Issuu

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

Published Published by by

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1632 October 16 - 22, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Сезон выборов уже начался! Вы готовы проголосовать? Голосовать можно уже с 1 октября! Не откладывайте голосование на последний момент. Если вы еще не зарегистрировались, это можно сделать онлайн всего за 5 минут. Уже получили избирательный бюллетень по почте? Сегодня же опустите его в официальный ящик для приема избирательных бюллетеней.

ПОСЕТИТЕ ВЕБ-САЙТ PLAN.LAVOTE.GOV ИЛИ ОТПРАВЬТЕ СЛОВО PLAN В SMS-СООБЩЕНИИ НА НОМЕР 528683, ЧТОБЫ СОСТАВИТЬ ПЛАН ДОСРОЧНОГО ГОЛОСОВАНИЯ.

Свежеприготовленные блюда для вашего праздника, обеда или семейного ужина!

Shawarma

Вам с нами будет вкусно!

bbq express

catering package for 10 people

shawarma.bbq.express

food menu Shawarmas Wrap, Plates BBQ, Uzbeksky Plov, Lamp Chops, Fish, Salads, Grilled Vegetable, Hummus, Bread, Crispy Fried Shrimp, Ajarakan, PIZZA, Armenian Cheese Board, Drinks...

Доверьтесь нам, и мы сделаем ваш стол неповторимым и вкусным. Закажите у нас - и наслаждайтесь вкусом без лишних хлопот!

5217 Laurel Canyon Blvd., Valley Village, CA 91607

818-554-2100

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Под руководством Пентагона Президент США Дональд Трамп назначил представителей военных ведомств координировать развитие искусственного интеллекта (ИИ). Этот и другие шаги показывают, что Вашингтон фактически присвоил технологии статус военной силы.

а минувшей неделе Трамп объявил о создании сил суперинтеллекта (Super Intelligence Force, SIF) — межведомственной группы, которая будет координировать федеральную политику в сфере ИИ. Возглавит ее директор национальной разведки Джей Клейтон, в руководство вошли технический директор Пентагона, глава федеральной торговой комиссии (антимонопольный орган), и директор управления кадровой службы. Трое из пяти человек в SIF — военные, в том числе главный руководитель. То, что политику в сфере ИИ координирует глава разведки, говорит о том, что технология рассматривается в первую очередь как вопрос национальной безопасности, а не как отрасль экономики. Это также сопровождается стремлением Трампа придать технологии как можно большую значимость. Он ввел обязательное для госструктур название «сверхинтеллект» вместо «ИИ». Очевидно, что США выводят ИИ из экономической плоскости в военно-стратегическую — со всеми последствиями для гонки вооружений. Кроме того, решение сделать очень большой упор на боты в вопросах войны, в том числе показывает отсутствие веры в способности человека.

По словам сенаторов, в 2022 году Конгресс запретил импорт российских энергоносителей, чтобы американские деньги не поступали в российский бюджет и не помогали финансировать войну против Украины. Законодатели подчеркнули, что ограничения должны действовать до прекращения российской агрессии против Украины и угроз союзникам США по НАТО. Сенаторы также заявили, что Администрация Трампа не проконсультировалась с Конгрессом и не представила предусмотренного законом обоснования своего решения. «Соединенные Штаты не должны предоставлять Путину финансовую поддержку, пока Россия продолжает убивать украинских мирных жителей», — говорится в заявлении. Законодатели призвали Администрацию Трампа немедленно пересмотреть решение. Заявление подписали представители обеих партий, что подчеркивает наличие двухпартийной критики решения об импорте российского топлива.

Тревожная осень Начало октября 2026 года принесло неутешительные новости для жителей многих американских городов. Согласно последним аналитическим отчетам экспертных институтов, включая данные Council on Criminal Justice, зафиксирован резкий скачок криминальной активности по всей стране.

#1632, October 16 - 22, 2026

Семь сенаторов от Демократической и Республиканской партий выступили против решения Администрации президента Дональда Трампа разрешить импорт российского дизельного топлива в Соединенные Штаты. Они заявили, что этот шаг противоречит закону, принятому Конгрессом в 2022 году после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Администрация Трампа задействовала временную генеральную лицензию Минфина США, которая выводит соответствующие сделки из-под санкций и действует до 7 апреля 2027 года. Заявление подписали сенаторы Джин Шахин, Сьюзан Коллинз, Ричард Блюменталь, Лиза Марковски, Рон Уайден, Том Тиллис и Джон Кертис. Сенатор Шахин представляет Демократическую партию и занимает пост старшего представителя меньшинства в комитете Сената по международным отношениям.

И дно разрушилось Синее покрытие дна бассейна у мемориала Линкольна в Вашингтоне, модифицированного по распоряжению Дональда Трампа, разрушилось как минимум в 85 местах из-за ошибок при реконструкции. Об этом говорится в отчёте об инспекции, который получила The Washington Post.

Обвинение сенаторов Группа законодателей верхней палаты Конгресса США обвинили Администрацию Трампа в нарушении закона из-за импорта российского дизельного топлива.

той в политических дебатах. Обычные же американцы голосуют собственным кошельком: в крупных городах стремительно растут продажи домашних систем безопасности, камер видеонаблюдения и средств самообороны. Эксперты предупреждают: если до конца осени не будут приняты экстренные меры по поддержке местных полицейских департаментов и ужесточению миграционного контроля в приграничных зонах, к концу года США рискуют обновить десятилетние криминальные рекорды. Ситуация требует немедленных скоординированных действий Белого дома и местных властей, пока криминальная волна не парализовала жизнь американских улиц.

радиционное сезонное затишье, которого ожидали правоохранительные органы с наступлением осени, сменилось новой волной правонарушений, заставившей местные власти переводить полицию на усиленный режим работы. Главным негативным фактором, по мнению криминологов, стал беспрецедентный рост преступлений, связанных с незаконным оборотом наркотиков. Всего за первые девять месяцев текущего года и первые недели октября количество зафиксированных наркопреступлений выросло на 12%. Проблема усугубляется экономической нестабильностью в депрессивных регионах: в условиях скрытой безработицы к транспортировке и сбыту запрещенных веществ все чаще привлекаются граждане, ранее никогда не имевшие проблем с законом. Параллельно обострилась ситуация с крупными финансовыми махинациями. Федеральные ведомства бьют тревогу: только к началу октября вскрылись масштабные схемы государственного мошенничества, ущерб от которых исчисляется сотнями миллионов долларов. На этом фоне не утихает и застарелая американская проблема — вооруженное насилие в общественных местах и учебных заведениях, стабильно удерживающее лидерство в новостных сводках. Критики действующей Администрации связывают происходящее с отсутствием единой жесткой федеральной стратегии по борьбе с внутренним криминалом. На фоне приближающихся ноябрьских выборов тема безопасности стала ключевой кар-

ричинами названы неподходящие материалы и спешка — Администрация хотела закончить работы к 250-летию США. О вандализме неких третьих лиц, о котором говорил ранее Трамп, в документе вообще не упоминается. 75-страничный отчёт подготовила компания Atlantic Coating Inspection по заказу подрядчика Atlantic Industrial Coatings (AIC), который провёл ремонт за 14,7 млн долларов по контракту без тендера. Инспекторы нашли вздутия почти в 40 местах, отслоения почти в двух десятках, а также дефекты вдоль восьми из десяти деформационных швов. Покрытие ещё наносили накануне заполнения бассейна водой 4 июня, хотя ему требовалось 72 часа на высыхание. Дональд Трамп и чиновники Администрации винили в повреждениях неких вандалов, в июле прокуроры предъявили обвинения четырём людям, в том числе бывшему олимпийскому каноисту Дэвиду Хирну. Позже обвинения сняли, а прокурор Жанин Пирро заявила, что Хирна не стали бы обвинять, если бы знали об ошибке подрядчика. Трамп 9 августа написал в Truth Social: «Как и во многих работах, были и ошибки подрядчика из-за спешки к открытию 4 июля. Но это был очень небольшой участок огромного бассейна, и это было относительно несущественно». Компания AIC в собственном отчёте от 14 августа назвала большинство дефектов «косметическими», а часть — «системными» и объяснила их «человеческой оплошностью». Устранить их компания обещала за свой счёт по гарантии. Министерство внутренних дел США заявило, что подрядчик почти завершил ремонт и заменит также участки, повреждённые «вандалами». В июне, как сообщал CNN, покрытие начало отслаиваться через несколько дней после того, как бассейн снова заполнили, а вода позеленела от водорослей. Изначально ремонт оценивали в $1,8 млн.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1632, October 16 - 22, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Операция «Спасти Калифорнию» В Калифорнии началась негласная 45-дневная операция «Operation Safe California». Агентам приказано задерживать любых нелегальных мигрантов, даже без судимостей.

#1632, October 16 - 22, 2026

иссия Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) рассчитана примерно до середины ноября 2026 года. Она началась негласно в районе Сан-Диего и постепенно расширяется на весь штат, включая Центральную долину. Источники в ведомстве сообщают, что агентам дан приказ задерживать любых лиц без иммиграционного статуса, независимо от наличия у них криминального прошлого. Хотя официальные лица Министерства внутренней безопасности (DHS) заявляют, что фокус направлен на лиц с ордерами на арест и судимостями, правозащитники и очевидцы фиксируют массовые задержания обычных людей по дороге на работу, на стройках, заправках и у торговых центров. Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом резко раскритиковал операцию, назвав её «кампанией страха», и заявил, что власти штата будут защищать свои общины и привлекать федеральных агентов к ответственности. Правозащитные организации призывают жителей без документов помнить о своих конституционных правах (включая право сохранять молчание и не открывать дверь иммиграционным агентам без судебного ордера). Журналисты-расследователи со ссылкой на внутренние источники сообщили, что руководящий состав ICE дал распоряжение «задерживать всех подряд». В отличие от точечных арестов прошлых месяцев, текущие задержания происходят прямо на улицах, парковках, стройках, заправках и по дороге людей на работу. В Калифорнии проживает от 2,2 до 2,6 миллиона человек без законного иммиграционного статуса. Это самый большой показатель среди всех штатов нашей страны (Калифорния опережает Техас примерно на 500 тысяч человек). Нелегальные иммигранты составляют около 6% от общего населения штата и около 9% всей рабочей силы Калифорнии. Подавляющее большинство недокументированных иммигрантов в Калифорнии — выходцы из стран Латинской Америки: Мексика: абсолютный лидер, на долю которого приходится около 71–80% от общего числа нелегальных иммигрантов в штате. Страны Центральной Америки: в основном это Гватемала, Сальвадор и Гондурас. Страны Азии: Филиппины, Вьетнам, Китай и Индия (хотя среди легальных иммигрантов в Калифорнии доля выходцев из Азии стремительно рас-

тет, в нелегальном сегменте они составляют явное меньшинство — суммарно около 13% по стране). Страны Центральной Азии в последние годы показали рекордный прирост нелегальной миграции в США через латиноамериканские маршруты. По данным утечек из служб безопасности, за последние годы границу США пересекли десятки тысяч граждан Узбекистана и Таджикистана. Многие из них использовали калифорнийскую границу. Известно, что в Калифорнии (особенно в Сакраменто и Лос-Анджелесе) сформировались крупные узбекские и таджикские общины, где оседает часть новоприбывших. Поток из Казахстана через южную границу США также вырос, но в абсолютных цифрах он остается заметно меньше, чем из Узбекистана или России. По оценкам иммиграционных аналитиков и профильных юристов, общее число недокументированных иммигрантов из всех постсоветских стран в США составляет около 300 000–500 000 человек. Калифорния является одним из главных направлений для этой группы (наряду с Нью-Йорком, Флоридой и Иллинойсом). Южная граница Калифорнии (сектор Сан-Диего / Тихуана) в последние годы стала ключевым перевалочным пунктом именно для граждан из стран СНГ. Точной официальной статистики по наличию судимостей среди всех проживающих в штате нелегалов нет, однако многочисленные криминологические исследования и статистика задержаний ICE указывают на то, что доля лиц с уголовным прошлым среди них крайне мала. Согласно масштабным исследованиям (например, по данным судебных реестров), недокументированные иммигранты совершают насильственные преступления и преступления, связанные с наркотиками, в два раза реже, чем коренные граждане США, а имущественные преступления — в четыре раза реже. Доля иностранных граждан в тюрьмах Калифорнии составляет всего 17% (при том, что в целом иммигранты составляют 35% взрослого населения штата). Реальную долю «криминальных» нелегалов наглядно отражает статистика арестов иммиграционной полиции. Даже при целенаправленных рейдах выясняется, что у большинства задерживаемых нет криминального прошлого. Так, по данным проекта Deportation Data Project Университета Беркли, в ходе недавних масштабных зачисток в Калифорнии от 48% до 69% всех арестованных иммигрантов не имели никаких судимостей или уголовных обвинений (их единственным нарушением было нахождение в стране без документов). В общенациональном масштабе около 72–74% всех удерживаемых в центрах ICE иммигрантов не имеют уголовной истории.

Погодный кнут В первой половине октября Калифорния столкнулась с резким проявлением «погодного кнута». Буквально за пару дней изнуряющая осенняя жара, бившая рекорды 1950-х годов с температурами до +40 °C, сменилась штормовым хаосом.

ричиной резкой смены синоптической картины стал тропический шторм «Рэйчел», зародившийся в Тихом океане. Его остатки обрушились на регион мощными ливнями и разрушительным прибоем. Основной удар стихии пришелся на прибрежные общины Южной Калифорнии. Сочетание штормового нагона, исключительно высоких приливов (высотой до 2,4 метра) и волн, подогретых аномально теплым течением Эль-Ниньо, привело к масштабной береговой эрозии. В городе Лонг Бич гигантские волны полностью разрушили участки исторического деревянного променада и частично подмыли фундаменты элитных океанских вилл, из-за чего часть строений оказалась под угрозой обрушения. В округе Ориндж, на полуострове Бальбоа в Ньюпорт Бич, морская вода затопила улицы, из-за чего власти ввели режим локального ЧП. В Дана-Пойнт спасательные службы круглосуточно возводили песчаные насыпи, чтобы защитить жилые кварталы от наводнения. По мере продвижения циклона вглубь материка ливни вызвали хаос на дорогах и оползни в горных районах. В округе Сан-Бернардино спасателям пришлось проводить экстренные операции на воде по эвакуации туристов из русел внезапно разлившихся рек. Осадки затронули даже пустынные зоны, включая Долину Смерти, а также соседний штат Невада, где в Лас-Вегасе был побит суточный рекорд по дождям. Этот шторм стал вторым случаем в истории, когда для Южной Калифорнии объявлялось официальное штормовое предупреждение из-за тропического циклона. Ученые связывают такую беспрецедентную осеннюю активность в Тихом океане с развитием исторически мощного феномена Эль-Ниньо. Власти штата предупреждают, что прошедшие дожди — лишь ранняя репетиция перед экстремальной зимой, к которой Калифорнии придется экстренно укреплять инфраструктуру.

Пожар остановлен Рано утром 14 октября пожарные ЛосАнджелеса успешно остановили распространение природного пожара в районе Брентвуд.

гонь вспыхнул около 2:50 ночи в районе парка Ветеранов Баррингтон, неподалеку от северозападной окраины кампуса Департамента по делам ветеранов. Благодаря скоординированным усилиям наземных расчетов пожарной охраны (LAFD) и водометных вертолетов продвижение пламени удалось полностью остановить примерно за один час. Главные факты о происшествии: Огонь успел охватить от 1,5 до 2 акров густого кустарника. Но ни одно здание или жилой дом не пострадали, пострадавших среди населения и спасателей нет. Эвакуация местных жителей не потребовалась. На данный момент точные причины возгорания остаются неизвестными и расследуются специалистами. Возгорание произошло на фоне резкого ухудшения погодных условий в Южной Калифорнии. Синоптики объявили предупреждение повышенной пожарной опасности (Red Flag Warning) в связи с приходом первых в этом сезоне сухих и мощных ветров Санта-Ана, порывы которых в горных районах могут достигать 80–110 км/ч. Пожарные команды остаются дежурить на месте происшествия для ликвидации локальных очагов тления и полного контроля над периметром.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1632, October 16 - 22, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня В утренние часы понедельника, 12 октября, агенты Управления расследований Министерства внутренней безопасности США (HSI) провели предрассветный обыск в столичном доме члена Палаты представителей Конгресса США от Демократической партии Ильхан Омар. Как сообщают источники, в ходе масштабного рейда силовики изъяли личный ноутбук конгрессвумен, её мобильный телефон, паспорта и рабочие блокноты.

#1632, October 16 - 22, 2026

фициально Министерство юстиции США подтвердило лишь то, что следственные действия проводились в рамках продолжающегося федерального уголовного расследования на основании выданного судьей ордера. По данным источников, близких к следствию, дело связано с многолетними подозрениями в иммиграционном мошенничестве. В частности, изучаются документы, которые заполнял покойный отец Омар, когда их семья бежала от гражданской войны в Сомали и подавала прошение на въезд в США. Сама Ильхан Омар, известная как один из самых жестких критиков Дональда Трампа, назвала обыск «возмутительным злоупотреблением властью». В своих социальных сетях она напрямую связала действия силовиков с политическим давлением: «Сделайте правильный вывод: это попытка атаковать политических врагов и превратить федеральные правоохранительные органы в оружие. Меня не заставят замолчать». Главным фактором для демократов стали сроки проведения операции. До промежуточных выборов в Конгресс США, назначенных на 3 ноября, остается менее трех недель. В практике американского правосудия действует негласное правило — избегать громких следственных действий в отношении кандидатов за 60 дней до голосования, чтобы не влиять на волеизъявление граждан. Лидеры демократов в Палате представителей оперативно выступили с заявлением, осуждающим рейд. Соратники конгрессвумен на Капитолийском холме расценили инцидент как «коррумпированное использование правительства против оппонентов». Белый дом полностью отрицает

Кофе, душ, понятые Обыски у Ильхан Омар: законное следствие или политическое давление? причастность исполнительной власти к операции. Президент Трамп заявил журналистам, что «не имеет к этому отношения», хотя и добавил, что всегда считал Омар «абсолютно бесчестной» и «ужасным человеком». Тем временем группа юристов по этике уже направила официальный запрос с требованием проверить руководство Минюста на предмет нарушения закона Хэтча, запрещающего чиновникам использовать свои полномочия для вмешательства в выборы. Вне зависимости от реальных юридических перспектив дела обыск у действующего законодателя за считанные дни до голосования гарантированно обострит предвыборную борьбу. Кто на самом деле жертва «беззакония»? История жизни сомалийки, представленной как беженки, подвергавшейся угнетению, всегда была перевёрнутым отражением реальности. Как сообщила газета The New York Times во вторник вечером, сестра Омар и ещё один член её семьи получили повестки в суд, что позволяет предположить, что расследование затрагивает историю её иммиграции. Однако бывшая беженка, ставшая конгрессвумен, вела настолько насыщенную подозрительными эпизодами жизнь, что расследование может касаться и других обстоятельств или охватывать гораздо более широкий круг вопросов. Попробуем сузить круг возможных причин. Иммиграционное мошенничество, связанное с её отцом Отец Омар был частью коммунистической диктатуры, от которой бежали сомалийцы, а не невинной жертвой, спасавшейся от неё. Омар не могут предъявить обвинение в том, что она вышла замуж за своего брата, чтобы получить для него гражданство, поскольку срок давности по этому делу истёк. Но если она сама получила гражданство исключительно благодаря мошенничеству, это уже совсем другая история – её гражданство может быть аннулировано. Самый интересный вариант развития расследования – тот, который показывает, что вся история Омар как беженки, подвергавшейся угнетению, представляет собой полное искажение действительности. Сомалийцам разрешили приезжать в США в качестве беженцев, поскольку они спасались от кровопролития, вызванного Сиадом Барре, коммунистическим диктатором, активно поддерживаемым Москвой. Население Сомали состоит из четырёх основных племён, и Барре проявлял крайнюю расовую нетерпимость к одному из них – исак. Его армия совершила против них геноцид, в ре-

зультате которого погибло до 200 000 человек. Отец Омар, Нур Омар Мохамед, не принадлежал к исак – он был высокопоставленным чиновником в армии Барре. Даже сочувственный некролог, опубликованный поддерживающим Омар изданием из Миннесоты, описывает её отца как полковника сомалийской армии, богатого и влиятельного человека. Омар выросла в охраняемом поместье, где у неё была собственная прислуга, в том числе личный водитель. Так как же её семья оказалась в Кении, а впоследствии – в Арлингтоне, штат Вирджиния? К 1991 году сомалийцам надоело угнетение со стороны однопартийного государства Барре, и они подняли восстание, чтобы свергнуть его. Барре был изгнан из страны, и его приспешники отправились в изгнание вместе с ним. Семья Омар уехала лишь после падения режима. Омар называла своего отца «педагогом», но если он скрыл тот факт, что на самом деле был армейским офицером в том самом режиме, чьи репрессии вызвали кризис беженцев, то ему вообще не следовало разрешать въезд

в США. (Подобные случаи уже бывали: сын Барре и его заместитель тоже приехали в Америку – сначала в Вирджинию, как и Омар, а затем он переехал в Огайо, где основал компанию, выставляющую счета за услуги программе Medicaid.) Омар заявила, что обыск в её доме является политическим преследованием. Однако, по иронии судьбы, Барре принял закон, позволявший силам национальной безопасности бессрочно задерживать любого, кто критиковал правительство, без суда. Иммиграционное мошенничество, связанное с её собственными заявлениями Омар утверждает, что получила гражданство через так называемое «производное» гражданство. Это озна-

чает, что, когда взрослый человек становится гражданином США, его несовершеннолетние дети также автоматически получают гражданство. Однако Омар долгое время утверждала, что родилась в 1981 году, а значит, в 2000 году, когда её отец стал гражданином США, ей было бы 18 или 19 лет. Когда в 2019 году она вступила в должность конгрессвумен и к ней начали пристально присматриваться, она изменила год своего рождения на 1982-й в справочниках Конгресса и законодательного собрания Миннесоты. Возможно также, что отец Омар вообще никогда не получал американского гражданства. Сведения о натурализации остаются засекреченными лишь до смерти человека, поэтому в 2022 году соперница Омар на праймериз Демократической партии запросила документы её отца. Министерство внутренней безопасности США сообщило ей, что таких документов не существует. Деятельность её мужа, обещавшего африканским клиентам помощь в разработке «законодательства» Омар заключила свой первый брак в мечети, не зарегистрировав его в государственных органах. Продолжая жить со своим мужем, она вышла замуж за гея, который, судя по всему, является её братом. На этот раз обряд провёл христианский священнослужитель, а сам брак был зарегистрирован государством. Когда Омар баллотировалась на государственную должность, она развелась с предполагаемым братом и официально оформила брак со своим настоящим мужем. Затем, когда она стала заметной участницей прогрессивной группы конгрессменов, известной как «Отряд» (The Squad), и в её кампанию потекли пожертвования, она ушла от мужа к консультанту своей предвыборной кампании Тиму Майнетту. Это позволило ей извлекать выгоду из огромных сумм предвыборных средств, которые она выплачивала компании Майнетта. Всего за несколько недель до этого она отрицала, что встречается с ним. Майнетт руководил компанией Rose Lake Capital, которая, как выяснило издание Washington Free Beacon в прошлом году, хвасталась тем, что может разрабатывать «законодательство» по заказу клиентов. Клиенты Rose Lake участвовали в зарубежных сделках в Африке. Омар входила в Комитет Палаты представителей по иностранным делам и сосредоточила деятельность своего офиса в Конгрессе на африканских вопросах. Комитет Палаты представителей по надзору написал, что «согласно веб-сайту Rose Lake Capital, в компании работают пять бывших дипломатов, имеющих опыт работы более чем в 80 странах и участвовавших в 11 соглашениях о свободной торговле». Использование должности в Конгрессе для оказания услуг иностранным правительствам, которые платили членам семьи конгрессмена, – именно то, за что сенатор Боб Менендес (демократ от Нью-Джерси) оказался в тюрьме.

ганизацию Grit Partners Consulting и публично заявляла, что её компания «обеспечила финансирование медицинских инициатив на сумму более 20 миллионов долларов» и «консультировала проекты, поддержанные» федеральными учреждениями здравоохранения, такими как USAID и Центры по контролю и профилактике заболеваний США. 2024 году начало расследование в отношении конгрессвумен Ильхан Омар, демократки от Миннесоты, чтобы проверить её финансы, расходы на предвыборную кампанию и контакты с иностранным гражданином», однако расследование застопорилось. Скандал Feeding Our Future и её сестра Сестра Омар, Сахра Нур, руководила медицинским центром People’s Center Clinics & Services в сомалийском районе Миннеаполиса. В период, когда её сестра была членом законодательного собрания штата, центру выделили 2 миллиона долларов в рамках целевого бюджетного финансирования. Омар также активно выступала за программу бесплатного питания, которая создала условия для скандала Feeding Our Future – крупнейшего мошенничества в истории Миннесоты, когда представители сомалийской общины массово начали выставлять счета за несуществующие обеды. Впоследствии Нур основала ор-

Сестра Омар зарегистрировала Grit Partners, указав адрес дома, который связывает по меньшей мере троих осуждённых по делу Feeding Our Future. Среди них – организатор мошеннической схемы Эйми Бок и поставщик услуг кейтеринга, чьи под-

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

дельные квитанции сыграли ключевую роль в значительной части мошеннических операций. Дом принадлежит Машаху Ахмеду Али. Он не смог объяснить, почему его дом связывает семью Омар с известными мошенниками. Вместо этого он заявил, что никогда не слышал ни об одной из этих компаний и что люди, должно быть, использовали его дом без его ведома. Сестра Омар замужем за Мохамедом Кейнаном, которого также знают как Мохамеда Али, – под той же фамилией, что и владелец дома. Одна из компаний, созданных владельцем дома, – фирма Puntland Transport LLC, работающая в сфере услуг Medicaid. Puntland – регион Сомали, интересы которого активно отстаивает шурин Омар. Сестра Омар и её муж теперь вернулись в Африку. По сообщениям, он работал там руководителем аппарата премьер-министра Сомали и советником по вопросам политики при президенте Сомали... Пока идет расследование, руководство Демократической партии в Палате представителей Конгресса США выступило с единым заявлением, в котором назвало обыск «глубоко тревожным прецедентом» и «злоупотреблением властью». И ни слова о том, кто такая Ильхан Салим. Возможно, ждут результатов расследования. Или результатов промежуточных выборов?

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1632, October 16 - 22, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

История исчезнувших миллионов Компания Rose Lake Capital заявляла, что управляет активами на сумму 60 миллиардов долларов, однако о ней мало кто слышал на американском финансовом рынке. Другая компания, которой руководил Майнетт, – EStreetCo – не платила налоги. Омар указала в декларации, что состояние её мужа составляет до 30 миллионов долларов, но затем заявила, что это была канцелярская ошибка и на самом деле его состояние равнялось нулю. Когда общественная реакция сделала дальнейшую оплату услуг компании Майнетта из средств предвыборной кампании политически неприемлемой, он начал заниматься необычными и подозрительными предприятиями. Одним из них стало партнёрство с другим политическим функционером Демократической партии, Уиллом Хейлером, для инвестирования в предприятия, связанные с марихуаной, в Южной Дакоте. По словам инвесторов, исчезли 1,7 миллиона долларов. Однако Хейлер заявил, что ничего не крал: эти деньги конфисковало федеральное Управление по контролю за иностранными активами США (OFAC), отслеживающее средства, связанные с террористами и другими неблагонадёжными иностранными субъектами. В январе газета The New York Times сообщила, что «Министерство юстиции при Администрации Байдена в

Америка сегодня Начиная с середины лета и особенно в первые недели октября американские и европейские страны были наводнены новостями о предполагаемом визите директора Федерального бюро расследований Кэша Патела в Россию.

Хроника одного фейка Кто и зачем «отправил» директора ФБР в Москву?

#1632, October 16 - 22, 2026

сообщениях ведущих американских СМИ приводились просочившиеся детали этой поездки, в которой присутствовали не только города (Москва и Санкт-Петербург), но и те, с кем он должен был встретиться. При этом все, что касается его визита в Россию, было покрыто завесой секретности с намеком на какие-то сделки не только между ФБР и ФСБ, но и между США и РФ. Но, как выяснилось в последний момент, сообщения о тайном визите директора ФБР США Кэша Патела в Россию, распространившиеся в СМИ, оказались ложными. Расследования журналистов и официальные заявления ведомств подтвердили, что высокопоставленный американский чиновник не пересекал российскую границу. Громкая новостная сенсация родилась из некорректно интерпретированных данных и старых утечек. Тем не менее, эта «новостьпризрак» возникла не на пустом месте: реальные планы ведомства по восстановлению рабочих контактов с российскими силовыми структурами действительно существуют, вызывая острую политическую борьбу в Вашингтоне. *** Шум в информационном пространстве поднялся после публикации американского телеканала MS Now, сославшегося на «двух высокопоставленных и осведомленных собеседников».

Утром 14 октября 2026 года телесеть MS NOW, сославшаяся на «двух», взорвала информационное пространство. Согласно их утверждению, правительственный борт директора Федерального бюро расследований Кэша Патела уже совершил посадку в одном из правительственных аэропортов столичного региона России. Сообщалось, что программа визита рассчитана на два дня: сначала переговоры в Москве, где принимающей стороной якобы выступало руководство ФСБ РФ, а затем — закрытая культурно-рабочая программа в Санкт-Петербурге. Новость мгновенно подхватили крупные российские и международные агентства.

Подписка на газеты «панорама» и «Пятница-Express» - Ýòî îòëèЧíûé ïîäàðîê äëÿ âàøèõ áëèçêèõ è äðóçåé. Íå óïóñòèòå òàêóþ âîçìîæíîñòü!

наши газеты ñäåëàюò вàøó æèçíü и ваших близких áîëåå иíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé. наши газеты - это новости политики, культуры и спорта, репортажи собственных корреспондентов из различных городов США, Канады, Израиля, Украины, России... Детективы, голливудские хроники, статьи о бизнесе здоровье и многое другое...

323.463.7224

Масла в огонь подливал тот факт, что еще в июле 2026 года издание Politico сообщало о реальных намерениях Патела посетить Россию именно в середине октября. Накануне предполагаемой даты группа американских конгрессменов-демократов даже направляла главе ФБР официальное письмо с требованием отменить поездку из-за контрразведывательных рисков. В результате реальные внутриполитические споры вокруг летних планов наложились на свежий медийный вброс, создав иллюзию совершившегося факта. В российских СМИ появились комментарии, объясняющие цели визита директора ФБР в Россию. Так прокремлевский политолог Юрий Самонкин предположил, что обсуждение мирного соглашения по Украине и возобновление линий безопасности по Ближнему Востоку могли стать причинами возможного визита Патела. Он считает, что стороны создадут прямые контакты по глобальным вызовам. «Были опубликованы тезисы мирного урегулирования на Украине о признании регионов, линий разграничения, энергобезопасности и снятии санкций для возобновления поставок в Европу. Это говорит о первых звоночках по сделке. Руководители спецслужб всегда имеют закрытый формат. Может обсуждаться создание дополнительных контактов для прямого общения США с Россией», – отметил Самонкин. По словам политолога, сейчас Белый дом оценивает риски шире прежней Администрации. Там заинтересованы в данных российской контрразведки на ближневосточном треке для защиты собственных граждан, что заставляет Вашингтон восстанавливать прагматичный диалог с российскими спецслужбами. Самонкин добавил: «Наша (российская — ред.) разведка полезна, чтобы не случилось второе

11 сентября. Переговоры разведок запустят широкомасштабный формат возобновления отношений между Москвой и Вашингтоном, который продлится до G20». Официальная реакция Вашингтона на фейк последовала незамедлительно. Пресс-служба ФБР опубликовала резкое опровержение в соцсети X, подчеркнув, что источники журналистов «не знакомы абсолютно ни с чем». Опровержение было подкреплено реальными доказательствами. Региональный филиал телеканала ABC News (WSET) вел трансляцию Круглого стола по вопросам поддержки правоохранительных органов в Университете Либерти (Линчберг, штат Вирджиния). Кэш Пател лично сидел в президиуме и выступал перед аудиторией именно в те минуты, когда его «сажали» в Москве. Данные сервисов трекинга авиаперелетов (в частности, Flightradar) окончательно развеяли сомнения: правительственный борт, закрепленный за руководством ФБР, в эти дни не покидал воздушное пространство Соединенных Штатов. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков также не подтвердил прибытие Патела, отметив, что визиты глав спецслужб почти никогда не анонсируются заранее. Таким образом, громкая новость о «первом за много лет визите главы ФБР в Россию» оказалась классической медийной ошибкой (или очередным фейком). Журналисты выдали желаемое за действительное, проигнорировав базовые правила проверки информации. Глава ФБР остался на рабочем месте в США, а громкие заголовки стали очередным примером того, как легко создать международную сенсацию на пустом месте. Распространившиеся в мировых СМИ сообщения о том, что директор ФБР США Кэш Пател приземлился в Москве 14 октября 2026 года для секретных переговоров, оказались недостоверными. Официальные ведомства США, данные объективного контроля авиаперелетов и непосредственное появление чиновника на публике в Вирджинии полностью опровергли этот слух. Пресс-служба ведомства назвала новость сознательным вбросом. Сам Пател в своей соцсети X жестко раскритиковал журналистов, заявив: «Они обязаны извиниться перед ФБР, сотрудниками правоохранительных органов и американским народом за постоянную ложь». *** Несмотря на то что конкретный прилет Патела не состоялся, сам факт ведения переговоров о взаимодействии признан официально. Летом 2026 года Кэш Пател подтвердил (в частности, в отчетах перед Конгрессом и профильными структурами), что ФБР инициировало новые форматы оперативного партнерства с правоохранительными органами Китая и России. Позиция руководства Бюро заключается в том, что геополитическое противостояние не должно парали-

ный обмен данными по каналам контрабанды ядерных материалов и наркотрафика. Теракты 11 сентября 2001 года в США создали новую платформу для взаимодействия. Борьба с радикальным исламизмом заставила ФБР и ФСБ сесть за один стол. Одной из вершин этого сотрудничества стало расследование теракта на Бостонском марафоне в 2013 году, совершенного братьями Царнаевыми. ФСБ задолго до взрывов передавало ФБР предупреждения о радикализации старшего из братьев. В том же 2013 году состоялся последний подтвержденный визит действующего директора ФБР в Россию — Москву посетил Роберт Мюллер. Он проводил встречи на Лубянке, координируя меры безопасности перед предстоящей Олимпиадой в Сочи в 2014 году. После событий 2014 года в Крыму и начала конфликта на востоке Украины, а также на фоне обвинений России во вмешательстве в американские выборы 2016 года (которое расследовал тот самый Роберт Мюллер), официальные контакты были фактически свернуты. Офис юридического атташе

ФБР в Москве столкнулся с жесткими ограничениями, а американские агенты заявляли о постоянной слежке со стороны ФСБ. Взаимодействие перешло в формат редких, сугубо технических уведомлений. *** Ложная новость о прилете Кэша Патела в Москву показала, насколько оголены нервы мировой дипломатии и прессы. Любое движение в сторону возобновления контактов между Вашингтоном и Москвой рассматривается под лупой. Очевидно, что, несмотря на медийную «ошибку» телеканала MS NOW, сама тенденция на поиск точек соприкосновения в правоохранительной сфере остается. ФБР прагматично признает, что невозможно расследовать международные преступления, полностью игнорируя такую крупную геополитическую силу, как Россия. Состоится ли реальный, а не выдуманный журналистами визит директора ФБР на Лубянку до конца 2026 года — покажет время, но закрытые каналы связи спецслужб продолжат функционировать даже в самые темные времена.

Петр Вознесенский

От «холодной войны» до борьбы с террором Взаимоотношения Федерального бюро расследований США и советских/российских спецслужб (КГБ, а затем ФСБ и СВР) прошли сложную эволюцию — от попыток тотального уничтожения до совместных операций. В советский период (1945–1991 гг.) ФБР, будучи органом внутренней безопасности и контрразведки США, воспринимало любых представителей СССР исключительно как потенциальных шпионов. Прямых контактов между Бюро и КГБ не существовало. Все общение сводилось к «войне в тени»: поимке советских нелегалов в США (дело Рудольфа Абеля) и вычислению американских «кротов», завербованных Москвой (таких как агент ФБР Роберт Ханссен, десятилетиями работавший на советскую разведку). После распада СССР ситуация кардинально изменилась. В 1993–1994 годах по инициативе руководства обеих стран начался беспрецедентный процесс сближения. Директор ФБР Луи Фри в 1994 году совершил первый в истории официальный визит главы ведомства в Москву. Результатом стало открытие официального представительства (юридического атташе) ФБР в здании посольства США в России. Американские и российские оперативники начали совместно расследовать дела «русской мафии» в Нью-Йорке (дело Вячеслава Иванькова по кличке «Япончик»). Шел актив-

В истории противостояния Москвы и Вашингтона были и советскороссийские «кроты» внутри ФБР, и завербованные американцами агенты внутри российских силовых структур (ФСБ и МВД). Шпионское противостояние никогда не прекращалось, а некоторые из этих дел стали классикой учебников по контрразведке. «Самый опасный крот в истории Бюро» — Роберт Ханссен (ФБР). Ветеран контрразведки ФБР, который на протяжении более 20 лет (с 1979 по 2001 год) работал на советскую (КГБ), а затем российскую (СВР) разведку под псевдонимом «Рамон». Обладая доступом к самым охраняемым секретам Бюро, он передал Москве тысячи страниц секретных документов, раскрыл технические методы прослушки и выдал десятки американских источников в СССР, трое из которых были казнены за измену. Его арестовали только в 2001 году и приговорили к пожизненному заключению. Агент ФБР Эрл Эдвин Питтс, который сотрудничал с КГБ/СВР с 1987 по 1992 год. Он передавал советской стороне секретные руководства Бюро, шифры и списки сотрудников контрразведки. Был арестован в 1996 году в результате подставной операции Федерального бюро расследований. С другой стороны, одним из «суперкротов» был генерал-майор Дмитрий Поляков— агент «Бурбон». Он сотрудничал с США четверть века (с 1961 по 1986 годы) не из-за денег, а по идеологическим соображениям. Поляков сдал Вашингтону сотни советских агентов-нелегалов и раскрыл технологии вооружений. Был выдан Олдричем Эймсом, арестован и расстрелян в 1988 году. Офицеры Вашингтонской резидентуры КГБ Валерий Мартынов и Сергей Моторин, которых в начале 1980-х годов завербовало ФБР. Мартынов, например, был ключевым источником ФБР по научно-технической разведке СССР. Обоих агентов в 1985 году одновременно выдали Москве Эймс и Ханссен. Мартынов и Моторин были отозваны в СССР и расстреляны.

#1632, October 16 - 22, 2026

зовать борьбу с глобальным криминалом. Существуют конкретные сферы, где ФБР и российские ведомства (ФСБ и МВД) вынуждены контактировать. Вот лишь некоторые из них: Борьба с транснациональной оргпреступностью. Речь идет о крупных евразийских криминальных синдикатах, чьи финансовые потоки идут через американские и европейские банки, а операционная база находится в СНГ. Экстрадиция и розыск беглецов. Обмен информацией по лицам, находящимся в базах Интерпола за совершение тяжких уголовных преступлений, убийств и экономических махинаций. Кибербезопасность и криптомошенничество. Несмотря на взаимные обвинения в государственном хакерстве, каналы связи между компьютерными центрами ФБР и НКЦКИ (Национальный координационный центр по компьютерным инцидентам РФ) остаются активными для предотвращения атак на критическую инфраструктуру гражданского сектора. Критики Патела в Соединенных Штатах заявляют, что такое партнерство опасно. Оппоненты внутри США указывают, что директор ФБР обладает доступом к секретам высочайшего уровня гостайны, и любые его прямые контакты с ФСБ несут угрозу контрразведывательной безопасности нашей страны. Однако сторонники прагматичного подхода напоминают: в истории двух стран были периоды, когда именно сотрудничество спецслужб спасало тысячи жизней.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Кстати

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Дизель шоу Президент Франклин Д. Рузвельт в 1941 году прекратил принятую Конгрессом программу ленд-лиза и выступил посредником между Великобританией и нацистской Германией. В Лондоне поняли, что без американских поставок Великобритания столкнется с критической нехваткой сырья, авиатоплива и вооружения, что подорвет её способность вести с Третьим Рейхом затяжную войну на истощение.

#1632, October 16 - 22, 2026

осредничество США на этапе доминирования Третьего Рейха в Европе приведет к заключению мира на немецких условиях, закрепив контроль Германии над оккупированными территориями. Дополнительным фактором стали переговоры американских посредников с Гитлером в Берлине, где фюрер принимал их в рейхсканцелярии с почестями и всячески превозносил роль президента Рузвельта как прагматичного мирового лидера. В свою очередь Рузвельт отдал должное Гитлеру и выражал недовольство позицией Уинстона Черчилля, которого пора сместить, после чего прекратятся бомбардировки Лондона воздушными армадами Люфтваффе. В британской столице царило мрачное настроение и все чаще можно было услышать, что Черчилль наживается на войне с Германией, посылая тысячи англичан на убой вместо того, чтобы передать часть британской территории под германский контроль, где естественно будет установлен «Новый порядок», существующий в оккупированных Польше, Франции и других европейских странах. Наверняка, кто-то удивится, что никогда не слышал о сепаратных переговорах Рузвельта и Гитлера, а также о приостановке программы лендлиза из-за несговорчивости британских властей, не желающих уступить нацисткой Германии еще не завоёванные земли Соединённого Королевства. Действительно, ничего подобного в истории не было. Но можно предположить, какова была бы участь Великобритании, если бы американский президент начал давить на Лондон и отказался бы от ранее взятых на себя обязательств. Но происходящее в наши дни в связи с российско-украинским конфликтом и ролью США в умиротворении кремлевского агрессора за счет жизни и свободы граждан Украины дает повод не только обратиться к альтернативной истории, но и возможным последствиям позиции Белого дома. Сравнение внешней политики разных эпох имеет свои ограничения. В отличие от идеологического и тотального противостояния Второй мировой войны, современные международные отношения характеризуются более сложной экономической взаимозависимостью, наличием ядерного сдерживания и многополярной структурой мира, где позиции сторон формируются под влиянием множества внутренних и внешних факторов. Критики Дональда Трампа, как внутри

Дилемма Вашингтона. От Рузвельта до Трампа

нашей страны, так и за рубежом, часто утверждают, что его позиция ослабляет Украину в пользу России. В качестве аргументов приводятся заявления Трампа о способности завершить конфликт за 24 часа, его регулярная критика объемов американской финансовой и военной помощи Киеву, а также скептическое отношение к НАТО. С другой стороны, сторонники Дональда Трампа и представители консервативного крыла Республиканской партии объясняют его подход стратегией «Америка прежде всего» (America First). Их аргументация строится на следующих тезисах: Перенаправление ресурсов с внешних конфликтов на решение внутренних проблем Соединенных Штатов, таких как инфляция, государственный долг и охрана южной границы. Стремление любой ценой усадить стороны за стол переговоров для предотвращения дальнейшей эскалации и угрозы глобального ядерного конфликта. Требование к европейским странам (в первую очередь членам НАТО) брать на себя большую финансовую и военную ответственность за безопасность в собственном регионе. И у сторонников, и у противников Дональда Трампа, как сейчас принято говорить в Белом доме, есть много «карт на руках». Есть свои «карты» и у Владимира Зеленского… В первую очередь, это не успешные удары по российским НПЗ и военным объектам РФ, а то, что в результате отказа Вашингтона предоставлять помощь Киеву и одновременно закупать российский дизель (полученные в результате сделки миллиарды долларов поглотит военная машина Кремля), ежедневно гибнут мирные граждане Украины и разрушается критически важная с наступлением зимних холодов инфраструктура страны. Так в ночь на 14 октября российские ракеты поразили три электростанции в Киеве и энергообъекты в Харькове. В столице погибли четыре человека, еще 25 получили ранения. С точки зрения украинской стороны и её европейских союзников, прекращение или резкое сокращение американской военной помощи рассматривается как вынужденный шаг к капитуляции или признанию статус-кво на условиях Москвы, что, по мнению критиков, подрывает всю систему международной безопасности, сложившуюся после Второй мировой войны. Предполагать, что у Трампа в голове, когда он принимает судьбоносные реше-

ния, касающиеся не только Украины, но и США, - задача практически неразрешимая. И дело не только в его импульсивности, нарциссизме или других психологических проблемах. Вся предвыборная риторика Трампа строилась на экономическом изоляционизме. Белому дому критически необходима быстрая и осязаемая победа для американского избирателя. Как отмечают политические обозреватели, ключевой триггер новой американской политики — банальное стремление снизить мировые цены на топливо для американцев. Ослабление ограничений на экспорт российского дизельного топлива в обмен на лояльность Кремля — это попытка стабилизировать внутренний энергетический рынок США за счет геополитических интересов Восточной Европы и в первую очередь Украины. Если Вашингтон может в любой момент обменять интересы своего союзника на краткосрочное снижение цен на бензин, ни одна страна в мире больше не доверится американским гарантиям безопасности. Тайвань, Южная Корея, Япония и страны Балтии будут вынуждены пересматривать свою оборонную доктрину, что приведет к неконтролируемой ядерной милитаризации по всему земному шару. Официальным фундаментом для нормализации отношений с Москвой стала стратегия, предложенная спецпредставителем США по Восточной Европе Джоном Коулом. Логика Вашингтона проста до цинизма: Кремль освобождает часть западных политзаключенных, а Белый дом взамен последовательно демонтирует санкционное давление. При этом вопрос восстановления территориальной Украины цинично выносится за рамки реальных приоритетов. Самым опасным сигналом для Украины стало прекращение (возможно, временное) полноценного обмена разведданными со стороны США. В условиях современной технологической войны лишение сил обороны Украины спутниковых данных и оперативной информации в режиме реального времени — это не просто прекращение помощи, это умышленное ослепление союзника перед лицом превосходящих сил противника. Требования Вашингтона прекратить удары по российским тыловым объектам фактически связывают Киеву руки, превращая войну в одностороннее избиение. Чтобы осознать чудовищность концепта «мира любой ценой за счет жертвы агрессии», перенесемся в начало 1940-х

годов. Представим, что в Белом доме сидит не дальновидный Франклин Рузвельт, осознающий неделимость мировой безопасности, а изоляционист, мыслящий бизнес-категориями сделок. В этой альтернативной реальности летом 1941 года, когда нацистские войска стоят под Смоленском, а Люфтваффе бомбит Лондон, президент США заявляет: «Эта война слишком дорого обходится американскому налогоплательщику. Нам нужно снизить цены на нефть и уголь. Я выступаю посредником между Адольфом Гитлером и Уинстоном Черчиллем». Если бы Рузвельт прервал помощь, британская экономика и оборонная промышленность задохнулись бы в течение полугода. Не секрет, что без американского высокооктанового авиабензина Королевские ВВС не смогли бы удерживать паритет в воздухе. Без продовольственных поставок Великобритания столкнулась бы с тотальным голодом из-за немецкой морской блокады. Итог «посредничества» Белого дома очевиден: Черчилль был бы вынужден пойти на позорный мир. Германия получила бы контроль над всей континентальной Европой и британскими колониями, превратившись в неуязвимую супердержаву. Превращение США в «нейтрального брокера», постоянного ведущего диалог с Гитлером, означало бы гарантированную победу нацизма на евразийском пространстве... Между гипотетическим предательством Рузвельта в 1941-м и реальными действиями Трампа в 2026-м можно провести прямые параллели. Обе ситуации демонстрируют иллюзорность идеи о том, что диктатора можно умиротворить уступками. Ведь у агрессора предсказуемая реакция: активизация экспансии на новые территории, уверенность в слабости демократического мира, нанесение новых ударов после заключения соглашений о приостановке военных действий и обещания соблюдать условия мира. История доказала: Путин, как и Гитлер, воспринимает любые уступки и предложения посредничества не как приглашение к честному миру, а как зеленый свет для продолжения агрессии. Ведь всего через несколько часов после объявления о «дизельной сделке» между Вашингтоном и Москвой, российская армия нанесла новые массированные удары по Украине, унесшие жизни мирных жителей, включая детей. Это и есть прямой ответ Кремля на американское «миротворчество». В 1941 году Франклин Рузвельт проявил историческую мудрость. Он понимал, что пожар в доме соседа невозможно потушить, заперев свою дверь и прекратив подачу воды. Ленд-лиз стал «арсеналом демократии», спасшим мир от тоталитарного рабства и ужасов нацизма. К сожалению, в 2026 году Белый дом демонстрирует опасную историческую амнезию. Попытка Дональда Трампа купить краткосрочное экономическое спокойствие ценой суверенитета Украины — это геополитический тупик. Америке все равно придется ввязаться — но уже на гораздо более худших стратегических рубежах.

Евгений Фалин

Вопрос о том, кого поддерживают израильские бедуины, не имеет однозначного ответа, так как эта арабская мусульманская община неоднородна. Исторически сложилось разделение между северными и южными кланами.

Вопрос лояльности Два полюса одной общины

формирования, напоминающие армейские батальоны. «Есть места в бедуинской диаспоре, где существуют военные инфраструктуры, которые мы постоянно пресекаем, попытки создания батальонов по военному образцу. Это очень тревожное явление», — сказал Зини. Речь идет уже не просто о большом количестве оружия в руках преступных группировок, о чем давно было известно. По словам главы ШАБАК, у некоторых формирующихся структур есть опасные связи с террористическими организациями, в том числе с ХАМАС. В системе безопасности Израиля обращают внимание и на семейные связи части жителей бедуинской диаспоры с Газой и Иудеей и Самарией. На протяжении многих лет мужчины из Негева женились на палестинках из этих районов. В отдельных случаях такие связи могут создавать каналы, которыми пользуются террористические структуры. Одним из известных примеров таких семейных связей является Сабах Хания, сестра бывшего главы политбюро террористической организации ХАМАС Исмаила Хании, живущая в Тель-Шеве. Сейчас против нее идет судебный процесс по обвинению в подстрекательстве и выражении поддержки террористической организации после нападения 7 октября 2023 года. Оружие - главный элемент этих структур, и его в Негеве становится все больше. В июне прокурор Южного округа Асаф Бар-Йосеф, отвечающий за дела о незаконном оружии, рассказывал Ynet, что масштабы контрабанды резко выросли. Оружие поступает через границы с Египтом и Иорданией пешком и при помощи беспилотников. «Оружие ввозят в безумных количествах», — говорил Бар-Йосеф. Увеличение предложения уже видно по ценам: пистолеты и автоматы на черном рынке заметно подешевели. Беспилотниками перебрасывают не только пистолеты, но и пулеметы. В конце 2025 года на одном сбитом дроне обнаружили сразу четыре пулемета MAG.

Прокурор тогда уже предупреждал, что речь идет не только об уголовной преступности. Контрабандные пистолеты использовались при терактах, а само проникновение через границу огромных объемов оружия заставило ШАБАК подключиться к расследованиям. В системе безопасности Израиля наблюдают стирание границы между криминальными и националистическими структурами. Группы, начинавшие с контрабанды, рэкета и организованной преступности, проходят процесс радикализации, а имеющееся у них оружие начинает использоваться для подготовки терактов. Причем речь идет не только о пистолетах и автоматах: в Негев попадают армейские штурмовые винтовки, штатные взрывные устройства и приборы ночного видения. Другим источником радикализации службы безопасности называют пропаганду ХАМАС и «Исламского государства» (ИГ) в соцсетях. Под ее влиянием молодые жители бедуинских поселений создают небольшие местные ячейки и пытаются копировать способы действия террористических групп в Иудее и Самарии. В июле полиция и ШАБАК сообщили о раскрытии в Сегев-Шалом группы из четырех местных жителей, которую следствие связывало с ХАМАС. По версии обвинения, они планировали теракт на центральной автобусной станции Беэр-Шевы, стрельбу по полицейскому участку в Сегев-Шалом и создание террористической инфраструктуры для нападений на силы безопасности. Одного из подозреваемых задержали, когда он уже направлялся совершить теракт. Один из членов группы сначала собирался устроить нападение с ножом возле McDonald’s на центральной станции Беэр-Шевы, поскольку там, по его словам, «много солдат и много израильтян». Бедуины решили, что стрельба из M16 или пистолета позволит убить больше людей. Тот же подозреваемый, согласно обвинению, хотел создать организацию под названием «Батальон смерти». Она долж-

#1632, October 16 - 22, 2026

едуины Галилеи (север) глубоко интегрированы в израильское общество. Они добровольно призываются в Армию обороны Израиля (ЦАХАЛ). Из них формируются элитные подразделения следопытов, охраняющие границы государства. Во время нападений террористов они нередко спасали еврейских граждан и гибли вместе с ними. Для этой части общины Израиль — их дом, который нужно защищать. Для них защита государства — это вопрос чести и гражданского долга. Сложнее ситуация на юге, в пустыне Негев, где проживает большинство бедуинов. С одной стороны, южные бедуины также служат в армии, а во время атак ХАМАС гибли, защищая свои дома, и спасали сограждан. С другой стороны, в Негеве остро стоят внутренние проблемы: споры за землю, сносы не признанных властями деревень и высокий уровень преступности. Эти факторы порождают значительное недовольство среди части молодежи бедуинов. Родственные связи со многими палестинцами настраивают часть общины против политики Иерусалима. По мнению аналитиков и судя по опросам общественного мнения, большинство бедуинов выбирают сторону мира, безопасности и стабильности внутри Израиля, стремясь сохранить свою идентичность и защитить собственные общины от внешних угроз. Бедуины Израиля — это уникальное мусульманское меньшинство арабского происхождения, чья лояльность в арабо-израильском конфликте не имеет однозначного ответа. Около 300 тысяч израильских бедуинов разделены на разные группы, и их выбор «стороны» зависит от региона проживания, племенных традиций и личного опыта. Бедуины Израиля в первую очередь находятся на стороне своей семьи, племени и земли, лавируя между гражданским долгом перед Израилем и своей арабо-мусульманской идентичностью. В последнее время власти Израиля и правоохранительные органы страны обратили внимание на проблему нелегального оружия в руках бедуинов и потери управляемости в Негеве. Годами это рассматривалось с криминальной точки зрения. Но сегодня она приобретает другое измерение. Глава ШАБАК (Общей службы безопасности Израиля) Давид Зини в начале октября сообщил министрам на заседании военно-политического кабинета Израиля, что в бедуинской диаспоре обнаруживаются военные инфраструктуры и попытки создавать

на была нападать на полицию в ответ на снос незаконных домов, а в случае более широкого конфликта — «действовать против евреев». Сам он говорил следователям, что хочет стать шахидом. Еще один показательный случай произошел в том же Сегев-Шалом. В августе прокуратура предъявила обвинение 20-летнему Абдалле Гаргауи. По материалам дела, с 2022 года он смотрел в интернете материалы ИГ, постепенно стал сторонником организации, вошел в закрытую группу Signal, где обсуждались джихад и события в Израиле, а затем установил связь со сторонниками террористов за рубежом. Один из них объяснял ему, как попасть в Сирию через Иорданию или Турцию, другой предлагал присоединиться к организации в Йемене или Афганистане. Одновременно Гаргауи готовил теракт в Беэр-Шеве. Он собирался начинить автомобиль взрывчаткой и взорвать его дистанционно возле популярного клуба Forum, когда там будет много людей. Он искал в интернете инструкции по изготовлению взрывчатки, пытался добыть серу и даже проводил возле дома эксперимент с изготовленной смесью. Ситуацию нельзя назвать неожиданной. В апреле Государственный контролер Израиля Матаньяху Энгельман опубликовал специальный доклад о Негеве и назвал отсутствие государственного контроля в регионе «стратегической проблемой, которая продолжает усугубляться». Проверка показала, что многие недостатки, выявленные еще в 2021 году, так и не были устранены. Государственные структуры плохо координируют работу, базы данных неполны, возможности правоохранительных органов ограничены, а в некоторых районах контроль практически отсутствует. В докладе перечислялись рэкет, незаконное строительство, проникновение на армейские полигоны, повреждение государственной инфраструктуры, наркоторговля и распространение нелегального оружия. Напомним, что министр национальной безопасности Израиля Итамар Бен-Гвир шел на выборы 2022 года с обещанием «вернуть управляемость» в Негев. Спустя четыре года количество убийств и незаконного оружия продолжает расти, а ШАБАК теперь говорит не только о преступных кланах и контрабандистах, но о попытках создавать вооруженные подразделения с возможными связями с террористическими организациями. После беспорядков во время операции «Страж стен» израильские силовые структуры начали серьезно рассматривать возможность того, что огромный запас нелегального оружия на юге при определенных обстоятельствах превратится из криминальной проблемы в угрозу внутренней безопасности. Слова руководителя ШАБАКа Давида Зини и раскрытые в последние месяцы дела показывают, что так оно и происходит.

Election Day is coming up! VOTE for BARRI GIRVAN! Скоро выборы. Голосуйте за Барри Гирван!

выборы в городской совет

3 ноября 2026 г.

3-й избирательный округ Городского совета Лос-Анджелеса (CD3) расположен в западной части долины Сан-Фернандо, куда входят: Вудленд-Хиллз, Виннетка, Канога-Парк, Резеда и Тарзана. В округе (CD3) живет около 260 тысяч человек.

Если вы зарегистрированный избиратель, голосуйте за Барри Гирван!

Ключевые пункты избирательной кампании Барри ГИрван: • Борьба с преступностью: Увеличение присутствия полиции, улучшение освещения улиц; • Поддержка малого бизнеса, снижение налогов для жителей; • Защита прав пожилых людей и иммигрантов; • Решение проблем бездомности и обеспечение чистоты улиц; • Снижение арендной платы и доступное жилье.

Барри, родившаяся и выросшая в долине Сан-Фернандо, обладает богатым опытом и искренним стремлением активно участвовать в жизни общины. На протяжении почти двух десятилетий Барри трудилась на благо жителей долины Сан-Фернандо. Она занимала высокие должности в Законодательном собрании Калифорнии, в аппарате мэрии Лос-Анджелеса, а также в Совете супервайзеров нашего округа.

Барри сыграла ведущую роль в усилиях по восстановлению Лос-Анджелеса после недавних разрушительных пожаров.

Хватит обещаний. Время для действий. Голосуйте за 3 ноября

2026 г.

Барри Гирван

в городской совет Лос-Анджелеса!

Enough promises. It’s time for action. Vote for Barri Girvan for Los Angeles City Council!

www.barriforthevalley.com/news

Paid for by Barri Worth Girvan for City Council 2026 | ID#1478482 16633 Ventura Blvd., Suite 1008, Encino, CA 91436. Additional information is available at ethics.lacity.org

#1632, October 16 - 22, 2026

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun  Attorney at Law

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

www.eBraunLaw.com

Eduard Braun, ESQ

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

мы Говорим по-русски

От пятницы до пятницы

Крупнейший донор республиканцев Илон Маск незаметно стал крупнейшим известным донором промежуточных выборов 2026 года, направив сотни миллионов долларов на поддержку Республиканской партии. Эти масштабные финансовые вливания позволяют технологическому магнату оказывать существенное влияние на экономическую и политическую повестку Администрации Дональда Трампа.

Ректор—взяточник Суд в Москве отправил под домашний арест бывшего ректора Всероссийской академии внешней торговли Сергея СинельниковаМурылева по делу о получении взятки в особо крупном размере (ч. 6 ст. 290 УК). О задержании экс-ректора стало известно 14 октября. Следствие ходатайствовало также о домашнем аресте.

татья, которую вменяют СинельниковуМурылеву, предусматривает до 15 лет лишения свободы. Подробности его дела неизвестны. Всероссийскую академию внешней торговли Минэкономразвития СинельниковМурылев возглавлял с 2007

северокорейцы и их помощники в США мошенничали, устраивались на удаленную работу и зарабатывали деньги для подсанкционных оружейных программ КНДР. Американская компания CrowdStrike, помогавшая ФБР, отслеживает эту группу под названием Famous Chollima. Следствие также опубликовало 11 адресов на Gmail, которыми пользовались участники схем, и призвало работодателей учитывать их при проверке сотрудников.

Волна увольнений Около 1000 рабочих мест сократит Netflix, 14 октября сообщает Variety со ссылкой на письмо соруководителей компании Теда Сарандоса и Грега Питерса.

то примерно 6% от общего числа сотрудников. Основной удар придется на подразделения, отвечающие за продукты, технологии, юридическое сопровождение и кадры. Нынешняя волна увольнений станет для сервиса самой крупной с 2022 года. В обращении к работникам высший менеджмент Netflix объяснил решение тем, что миссия компании — развлекать мир — остается амбициозной, а для ее выполнения нужна дисциплинированность в распределении приоритетов по персоналу и ресурсам. Напомним, на конец 2025 года в Netflix числилось порядка 16 тыс. сотрудников, а сервисом пользовались свыше 325 млн клиентов по всему миру, сообщало Variety. В 2022 году компания уже проводила масштабные увольнения — тогда работу потеряли около 450 человек после того, как число подписчиков уменьшилось на 200 тысяч. Текущая оптимизация проходит параллельно с общим сокращением расходов в Голливуде, затронувшим такие гиганты, как The Walt Disney Co. и Paramount. Инвесторы и аналитики связывают кадровые перестановки с необходимостью повысить стоимость акций перед публикацией официального финансового отчета, запланированной на 20 октября 2026 года.

Масштабная операция ФБР Сотрудники ФБР провели масштабную операцию против «ферм ноутбуков», через которые северокорейские IT-специалисты под видом американцев удаленно работали в компаниях США.

21 по 25 сентября в рамках операции Lonestar Roundup агенты провели обыски более чем в 40 домах в Техасе и изъяли около 187 ноутбуков и KVM-свитчей. Об этом сообщило Министерство юстиции США. По данным ведомства, с помощью этих устройств

Одновременно в штате Огайо предъявлены обвинения 14 фигурантам другого дела, двое из них — граждане США Майкл Джеймс Бостелл и Хуан Сесилио Пенья Каррильо — арестованы. По версии следствия, с 2019-го по июль 2025 года эта схема затронула более 70 американских компаний и принесла КНДР около 3 млн долларов. Прокурор Северного округа Техаса Райан Рэйбулд заявил: «Операция Lonestar Roundup ясно показывает, что мы не позволим врагам Соединённых Штатов использовать наш бизнес и ставить под угрозу нашу национальную безопасность». ФБР выпустило предупреждение, в котором говорится, что северокорейцы всё чаще нанимают американских посредников, а иногда целиком передают работу третьим лицам из других стран. Ранее северокорейские агенты с помощью генеративного ИИ создают фальшивые резюме и фотографии для профилей, а на онлайн-собеседованиях меняют внешность и голос с помощью дипфейков. Сложные технические вопросы они решают с подсказками языковых моделей, запущенных на втором мониторе.

Древнейшее судно Археологи обнаружили у берегов Турции остатки затонувшего судна бронзового века. Ему от 4400 до 4700 лет, оно строилось примерно в то же время, что и пирамида Хеопса.

еревянный корпус судна не сохранился, зато уцелели на морском дне перевозившиеся на нем керамические сосуды, а на некоторых из них до сих пор остались следы того, что в них хранилось. По словам археологов, обнаруживших находку, это было торговое судно длиной около 10 метров, перевозившее грузы по Средиземному морю. Обломки корабля находятся недалеко от берега острова Кекова в турецкой провинции Анталья. Артефакты разбросаны по подводному склону на глубине всего 30 метров. Исследователи обнаружили три крупных каменных якоря, а также более 30 керамических сосудов для хранения — амфор. Поскольку деревянные части корабля не сохранились, определить его возраст с помощью радиоуглеродного анализа, который измеряет содержание определённой формы углерода в органических материалах, оказалось невозможно. До этой находки древнейшим считалось судно у острова Докос в Греции (возраст около 4200 лет). Самым древним судном в мире с сохранившимися фрагментами древесины остается корабль в Черном море у берегов Болгарии (возраст около 2400 лет). По мнению ученых, корабль направлялся либо к Криту (к минойцам), либо к Трое.

#1632, October 16 - 22, 2026

целом миллиардер в текущем избирательном цикле, начавшемся 1 января 2025 года, потратил уже около 366 млн долларов. Только с начала июля этого года Маск «незаметно направил» более 276 млн долларов республиканским группам и America PAC — своему суперкомитету по политической активности (Super PAC: такие организации в США имеют законное право привлекать неограниченные суммы денег на агитацию за или против политических кандидатов). Это делает Маска крупнейшим известным донором промежуточных выборов, пишет NYT. В частности, 158 млн долларов получила летом от Маска организация Senate Leadership Fund — главный суперкомитет по политической активности, поддерживающий кандидатов от Республиканской партии на выборах в Сенат. Это одно из крупнейших политических пожертвований в американской истории. Сейчас отношения между Маском и Трампом снова наладились: за последние две недели они вместе появились на трех мероприятиях и хвалили друг друга. Глава Пентагона Пит Хегсет в конце сентября заявил, что Маск станет одним из руководителей исследования Пентагона, посвященного изучению войны будущего. Цель инициативы под названием «Проект Меридиан» состоит в том, чтобы определить, какое оружие и технологии понадобятся американским войскам спустя годы и десятки лет.

по 2024 годы, с 2022 по 2023-й он также был проректором РАНХиГС. Он преподавал и в других учебных заведениях, в том числе в Институте экономической политики им. Гайдара, где был главным научным сотрудником. В 2022 году расследователи нашли у семьи Синельникова-Мурылева два частных дома во Франции, на Лазурном берегу. Также Сергей Синельников-Мурылев был фигурантом нескольких скандалов в академической среде, связанных с плагиатом. Например, он был научным руководителем при подготовке диссертации проректора РАНХиГС Георгия Идрисова, в которой нашли плагиат. На счету бывшего ректора это уголовное дело не первое. В марте 2025-го года его приговорили к четырем годам лишения свободы условно по делу о растрате в особо крупном размере.

Важные истории Более 90 лет назад специальным приказом рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера была создана секретная нацистская организация «Лебенсборн», название которой переводится как «Источник жизни». Главной целью ее было искусственное увеличение рождаемости и расширение «арийского» населения Германии в соответствии с расовой идеологией нацизма и принципами евгеники.

Эхо Лебенсборна

#1632, October 16 - 22, 2026

началом войны политика «Лебенсборна» радикально ожесточилась. Нацисты столкнулись с большими потерями на фронте и перешли к насильственным методам увеличения «арийской расы» … СС начали систематически похищать детей из оккупированных стран Восточной и Центральной Европы (Польши, Чехословакии, Югославии, СССР). Считается, что только из Польши было вывезено до 200 000 детей. Сирот, а также детей, отобранных у родителей силой или обманом, отправляли в специальные фильтрационные лагеря. Впоследствии их передавали на воспитание в немецкие семьи. Украденных детей осматривали нацистские врачи. Те, кто соответствовал внешним «арийским стандартам» (светлые волосы, голубые глаза, строение черепа), отправлялись в приюты «Лебенсборна». Детям меняли имена, выдавали фальшивые немецкие свидетельства о рождении, запрещали говорить на родном языке и воспитывали в духе нацистской идеологии перед передачей приемным немецким родителям. Дети, не прошедшие расовый отбор, отправлялись в концентрационные лагеря для уничтожения. По разным оценкам, через программу «Лебенсборн» родились и были похищены сотни тысяч детей (число украденных только в Восточной Европе оценивается в четверть миллиона). После капитуляции Германии вернуть к родным семьям удалось лишь около 25 000 детей — многие из них были слишком малы, чтобы помнить свои настоящие имена, или выросли с убеждением, что они немцы… Как известно, история циклична, но некоторые ее круги пугают своей идентичностью. В 20 веке Третий рейх развернул масштабную программу похищения детей «расово безупречного» типа с оккупированных территорий Европы для их последующей «германизации». А спустя десятилетия мир вновь столкнулся с системной практикой насильственного вывоза несовершеннолетних — на этот раз украинских детей в Российскую Федерацию. Независимая международная комиссия ООН прямо квалифицирова-

ла эти действия России как военное преступление и преступление против человечности, а Международный уголовный суд (МУС) выдал ордер на арест Путина и уполномоченной по правам ребенка Львовой-Беловой. *** По официальным данным Украины, с начала полномасштабного вторжения в 2022 году Россия депортировала или принудительно переместила около 20 000 украинских детей, хотя реальные цифры, включая данные правозащитных организаций (таких как Yale HRL), могут быть значительно выше. Цель этой операции: стирание украинской идентичности и русификация. Согласно заявлениям официального Киева и международных юристов, конечная цель этих действий укладывается в рамки Конвенции о предупреждении преступлений геноцида. По данным расследователей, вывоз детей во время войны происходил по следующей схеме: сначала их доставляли в транзитные центры в приграничных регионах России, а затем распределяли по другим регионам страны. Российские власти используют упрощенный порядок предоставления гражданства РФ для украинских сирот, передают их под опеку и усыновление в российские семьи, меняют документы, а также отправляют детей в лагеря для «перевоспитания», где их принуждают учить российскую идеологическую программу. Россия официально отрицает похищение украинских детей, представляя ситуацию как гуманитарную эвакуацию из зоны боевых действий. Так, уполномоченная по правам ребенка Мария Львова-Белова указывает, что формально дети «переданы под опеку», чтобы сохранить возможность возврата к родным. При этом российские чиновники фактически подтверждают, что дети проходят через смену идентичности и навязывание русской культуры. Главное сходство между действиями нацистов и современной российской политикой кроется в международном праве. Статья II (пункт «е»)

Конвенции ООН о геноциде 1948 года четко определяет, что насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую с намерением уничтожить эту группу полностью или частично является актом геноцида. Нацистские преступники оправдывали свои действия спасением детей от хаоса войны. Сегодня Москва использует аналогичную риторику «гуманитарной эвакуации». Однако принудительная смена гражданства, сокрытие местонахождения детей от их законных представителей и насаждение чужой национальной идентичности разрушают картину «благотворительности». История уже дала оценку действиям Третьего рейха на Нюрнбергском процессе. Ордера Международного уголовного суда указывают на то, что современная система международного правосудия намерена довести оценку нынешних депортаций до аналогичного юридического финала. На сегодняшний день усилиями Украины и международных посредников на родину удалось вернуть лишь чуть более 2 000 детей, в то время как тысячи остаются оторванными от своих корней, переживая трагедию, которую Европа надеялась никогда больше не увидеть. *** Издательство «Медузы» совместно с фондом StraightForward Foundation выпустило книгу «Краденое детство». Ее авторы, российская журналистка Нина Назарова и украинский журналист Святослав Хоменко рассказывают, как Россия вывезла из Украины тысячи детей и с чем они сталкиваются при попытке попасть на родину или воссоединиться с семьей. Предлагаем вам отрывок из книги о судьбе 14-летней Вероники. В ночь перед началом вторжения России в Украину она гостила у тети Татьяны Мельник в селе под Харьковом, пока ее мать Нина Власова поехала на работу в областной центр. Вероника и ее родственники оказались в оккупированном российскими войсками селе и были вынуждены выехать в сторону России.

«Как только Нина Власова узнала, что ее дочь пребывает на территории России, она принялась упрашивать сестру, чтобы та помогла вернуть Веронику маме. Сама Нина приехать в Липецк и забрать своего ребенка не могла: она опасалась, что российским спецслужбам может быть известно о ее службе в Вооруженных силах Украины — тогда ее могли задержать прямо на границе с Россией (к началу вторжения она уже демобилизовалась и держала небольшой бизнес в Харькове. — Прим. ред.). Сначала Нина предложила Татьяне Мельник вместе с семьей выехать из России. Поскольку возвращаться в Украину Татьяна не была готова, Нина собиралась оплатить всем родственникам дорогу в любую третью страну и дать им денег на первый ме-

сяц, чтобы обжиться на новом месте. Но Татьяна отказывалась: мол, кому мы где за границей нужны, да и безопасного способа перевести деньги из Украины в Россию нет. Затем Власова предложила Мельник привезти Веронику на границу с Латвией или Эстонией и передать девочку в нейтральной зоне третьей родственнице, которая смогла бы забрать ее в Украину. Сестры договорились о дате в июне 2022 года, однако ближе к делу «сестра резко позвонила и сказала, что она не может привезти ребенка в буферную зону, так как ее потом не пустят к своим и вообще заберут у нее детей». Обе женщины понимали, что лично приехать за дочерью Нина Власова не может. «Она в России военный преступник», — объясняла Татьяна Мельник в интервью. По словам Мельник, данные о военном прошлом ее сестры быстро стали известны российским спецслужбам — женщина предполагала, что информацию им передали новые власти села, назначенные после оккупации. Сразу после въезда в Россию Мельник и ее мужа подробно допрашивали об их отношениях с Ниной. Как утверждает Мельник, именно российские спецслужбы запретили ей вывозить или передавать Веронику

матери — в расчете на то, что Власова будет вынуждена приехать за девочкой в Россию самостоятельно. «Мне сказали, чтобы я сидела, как мышь, — рассказывала Мельник. — С сестрой я практически не общалась, можно было бы рассказать ей, что это спецслужбы, но я не могла сказать, что меня трясут — я боялась всего». Мельник не пыталась объясниться, даже когда из-за ее отказа помочь с возвращением девочки отношения у сестер резко испортились: «[Я] ничего не доказывала, ничего не говорила. У нее мнение было такое, что я якобы получаю деньги за временное опекунство, я не разубеждала, ничего не говорила по этому поводу». «У нас в семье нет теплых родственных отношений», — безэмоционально, как о факте, говорила Мельник в интервью. Нина Власова, в свою очередь, считала, что ее сестра намеренно не хотела помогать с возвращением дочери: «Сестра мне начала говорить, что ВСУ напали сами на себя — уже начала нести всякий бред. Но в конфликтные ситуации я с ней вступать не хотела, так как у нее находится мой ребенок».

они сдружились. Кирилл больше для нее как старший брат. Она мне старалась максимально рассказывать, о чем они общаются». Зная о том, что Кирилл хотел бы вернуться на Харьковщину к родителям, Власова дала Вере Сергеевне денег с расчетом, чтобы хватило на билеты домой и для него.

том же порядке, что и Вероника, попал в ПВР в Липецке. «Там была компания большая, но потом все разъехались, а мы остались и начали дружить, — вспоминает Вероника. — [В ПВР] для детей устраивали представления, что-то по типу сказок. И вот мы в этих сказках вместе выступали. Он — дед, я — баба. Когда мама увидела эту фотографию, где он дед, а я бабушка из сказки, она спросила, кто это. И я ей рассказала, она с ним [по телефону] познакомилась. Моя мама знала, кто он, она ему доверяла». Постепенно Кирилл стал для Вероники самым близким человеком в чужой стране. Сестра Кирилла в какой-то момент нашла работу в Липецке и вместе с ним съехала из «Мечты». Но парень продолжал держать контакт с Вероникой, они постоянно переписывались, а время от времени он навещал ее на новом месте жительства, в «Полете». «Он не приставал, нет. Привозил сладости, фрукты, игрушки ей привозил. У него была любовь к ней, у нее симпатия небольшая. А так как мы беженцы, дети в школе ее постоянно травили, мы старались держаться друг за дружку, понимаете? — говорит тетя девочки Татьяна Мельник. — Он мальчик, конечно, хороший. Бестолковый, но хороший». «Там, где они находились якобы в безопасности, под защитой российских властей, мальчишки приставали к девочкам, а этот Кирилл начал ее защищать, — рассказывает, в свою очередь, Нина Власова. — И

та проснулась, сообщила ей: в школу, мол, сегодня не идешь. Вероника только обрадовалась: она думала, что бабушка заберет ее к маме, как только оформит документы, так что какой смысл идти в российскую школу, раз уже совсем скоро можно будет пойти в украинскую? Дальнейшие события Вероника помнит почти с фотографической точностью. Все утро она просто лежала на кровати с телефоном. А около одиннадцати отошла в туалет: что-то попало в глаз. В это же время тетю позвали на ресепшен. Вернулась Татьяна с двумя мужчинами, которые сообщили, что они — сотрудники ФСБ. Они тут же забрали лежавший на кровати телефон Вероники, а тетя приказала девочке отдать им свой второй телефон. «Одному мужчине я должна была продиктовать пароли от своих телефонов, другой — такой большой дядька, двухметровый — стоял у дверей и смотрел, чтобы мы никуда не ушли, — вспоминает Вероника. — Я спросила у них, почему у меня забирают телефоны. Они ответили, что по решению суда. Я спросила то же самое у тети, а она на меня прямо наехала: ты что, сама не знаешь?» После этого тетя с фээсбэшниками закрылась в комнате, а Веронику отправили на первый этаж ПВР, где, как оказалось, уже находились сотрудники полиции. Вскоре к «Полету» приехала оформившая все документы Вера Сергеевна. Ей даже разрешили кратко пообщаться

*** «Шестое марта — самый черный день в моей жизни», — говорит Вероника. Обычно в будние дни тетя будила ее в шесть утра. Ровно в семь к ПВР подъезжал школьный автобус, а в восемь начинался первый урок. В этот понедельник Татьяна просто не разбудила девочку, а когда

с девочкой: правда, в присутствии женщины-полицейской. Содержания того разговора Вера Сергеевна уже не помнит. Главное: ей дали понять, что Татьяна к ней не выйдет, соответственно, Веронику она не заберет. Ситуация выглядела крайне подозрительно. Вера Сергеевна вернулась в Липецк и связалась с Ниной. Та сказала: хоть своруйте ребенка, только вывезите ее оттуда. Вместе с Кириллом бабушка Вероники разработала план. Они заказали два такси: одно должно было довезти их из Липецка к «Полету» и уехать. Второе ждало их возле ПВР: бабушка пересела бы в него сразу же, а Кирилл должен был пойти в комнату к Веронике и вывести ее на улицу — хотя бы даже и раздетой, одежду купили бы позже. Водитель второй машины должен был домчать троицу до Белгорода. «А Белгород я знаю хорошо, оттуда я даже контрабандными тропами могла бы нас домой провести», — говорит Вера Сергеевна. Поначалу все шло, как было задумано. Вера Сергеевна с Кириллом отпустили первую машину, бабушка пересела во вторую, парень пошел к Веронике. Но девочка, ошарашенная событиями дня, наотрез отказалась идти с ним куда бы то ни было. Она повторяла: «Пусть приходит бабушка и приносит документы, я никуда не пойду». Поняв, что убеждать Веронику бесполезно, Кирилл сказал, что через пару минут вернется с Верой Сергеевной. Бабушка Вероники вспоминает: «Контрабандистская чуйка опасность всегда чувствует. Я, еще когда мы подъезжали, заметила полицейский микроавтобус, которого днем на этом месте не было. Я сразу подумала, что что-то здесь неладно. И тут я вижу: выходит Кирилл из ПВР, закуривает, этот микроавтобус срывается с места, подлетает к нему, оттуда выскакивают мужики, набрасывают мешок Кириллу на голову, забрасывают его в автобус и быстро оттуда». Шокированная Вера Сергеевна доехала до Белгорода сама. Оттуда добралась до приграничного села Колотиловка, где в ту пору действовал гуманитарный коридор, через который, например, проходили обмены пленными. После недолгих разбирательств на границе Вера Сергеевна снова была в Украине — одна. Вероника прождала бабушку, которую должен был привести к ней Кирилл, два часа. Позвонить ему или Вере Сергеевне, чтобы справиться, что вообще происходит, она не могла: ее телефоны еще утром забрали сотрудники ФСБ. Около десяти вечера уставшая и перенервничавшая девочка легла спать. Через полтора часа ее разбудили трое полицейских, которые внезапно зашли в ее комнату. Они сообщили Веронике: Кирилл сознался в том, что регулярно насиловал ее. «С двадцать второго ноября каждый день по четыре раза», — уточняет девочка.

Окончание на стр. 17

#1632, October 16 - 22, 2026

*** Сама Вероника вспоминает, что в ту пору всего боялась. Девочка не очень любила смотреть телевизор, но один репортаж, который она случайно увидела в пункте временного размещения, ее поразил. Журналисты российского телеканала на полном серьезе утверждали, что в Харькове в разгаре гуманитарный кризис: доходит до того, что люди едят уличных собак, а за разговор на русском языке украинские нацисты, захватившие власть в городе, могут и расстрелять. Пораженная Вероника немедленно набрала жившую в Харькове бабушку. Та успокоила ее: собак, мол, не едим, и, если услышишь, что мы сами себя обстреливаем, тоже не верь. Тем не менее девочка чувствовала, что запуталась. Связь с родными в Украине была нестабильной, тетя Татьяна говорила, что если она вернется к маме, то ей придется постоянно жить по подвалам. «Я тогда просто не знала, хочу я возвращаться или нет», — вспоминала Вероника. Зато Нина Власова была максимально мотивирована поскорее вернуть дочь. По новому плану, в Липецк должна была поехать ее мама, бабушка Вероники, Вера Сергеевна. Расчет был на то, что к пожилой женщине, тем более родившейся в Курской области, у российских силовиков особых претензий не будет. И если все документы оформлены правильно, то препятствий для того, чтобы родная бабушка вернула ребенка на родину, возникнуть не должно. Подготовка всех необходимых бумаг немного затянулась, но к началу весны 2023 года все было готово. Нина и Вера Сергеевна рассчитывали, что свое 14-летие Вероника отпразднует уже с мамой и бабушкой.

*** В первые дни марта 2023 года бабушка Вероники Власовой Вера Сергеевна выехала по направлению к Липецку. Понимая, что пожилой женщине нужно будет помочь сориентироваться на месте, Нина попросила об этом друга своей дочери, Кирилла Красильникова. С Кириллом Вероника познакомилась в Липецке, они жили в соседних комнатах в «Мечте». Начало большой войны застало его, 18-летнего на тот момент парня, в Харькове. Оттуда он всеми правдами и неправдами добрался на оккупированную российскими войсками территорию, в село под Купянском, где жили его родители, затем вместе со старшей сестрой выехал в Россию, а там примерно в

Незабываемые мелодии

иография композитора началась 24 октября 1882 года в курортном городке Шиофок на берегу крупнейшего в Центральной Европе озера Балатон. Имре — третий из шести детей торговца Карла Коппштейна и его супруги Паулы, в девичестве носившей фамилию Зингер. Родители назвали сына еврейским именем Эммерих, однако в юности он переименовал себя в Имре Кальмана. Первые годы жизни композитора прошли в достатке. Отец имел влияние на городской совет Шиофока, в семье были рояль, на котором играла старшая сестра Эммериха Вилма, кухарка и домработница. В 4 года мальчик мечтал стать портным, а в 6 — юристом. Сохранилось детское фото композитора с родителями, Вилмой и старшим братом Белой. Начальные классы Эммерих окончил в еврейской школе родного города, в которую с удовольствием отдавали детей и родители-христиане.

24 октября исполнится 144 года со дня рождения венгерского композитора Имре Кальмана

#1632, October 16 - 22, 2026

Имре Кальман: «Король оперетты» и «Император Вены»...

Среди его однокурсников - будущие классики венгерской музыки: Бела Барток, Золтан Кодай и Альберт Сир. В 1904 году, продолжая совершенствоваться как композитор, Кальман начал работать музыкальным критиком в газете «Пешти Напло». Параллельно он создавал собственные произведения, все больше погружаясь в творчество, которое вскоре принесло ему широкую известность. Ранние романсы и симфонические сочинения Имре Кальмана не вызвали особого отклика у публики и не принесли ему широкой известности. Тем не менее, композитор получил признание благодаря вокальному циклу, за который был удостоен Большой премии города Будапешта. Именно этот успех стал поворотной точкой: по совету своего друга, композитора Виктора Якоби, Кальман решил обратиться к жанру оперетты. Дебют оказался триумфальным. Его первая оперетта, «Нашествие татар», была поставлена в 1908 году в Будапеште и вызвала восторженные отклики. Вскоре она с успехом была представлена на сценах Вены, Лондона и Нью-Йорка под названием «Осенние манёвры», что окончательно закрепило за Кальманом статус нового звёздного имени в мире музыкального театра. В том же 1908 году он переехал в Вену, где продолжил развивать свой стиль, сочетавший элементы венгерского фольклора, вальсовой легкости и театральной выразительности. В 1912 году на венской сцене была представлена оперетта «Цыганпремьер», вновь имевшая большой успех. Но по-настоящему всемирную славу Кальману принесла «Королева чардаша», созданная в самый разгар Первой мировой войны, в 1915 году. Несмотря на тяжёлое военное время, опе-

ретта пользовалась невероятной популярностью как в Австро-Венгрии, так и за её пределами. Более того, её ставили даже по другую сторону фронта - в том числе в России, где по цензурным соображениям были изменены фамилии персонажей и география действия. В 1920-е годы Имре Кальман добился настоящего расцвета своей композиторской карьеры. Именно в этот период были написаны его самые известные и любимые публикой оперетты, каждая из которых стала настоящим событием музыкального театра. В 1921 году на сцене появилась «Баядера». В этом произведении Кальман, оставаясь верным традиционным для него венским вальсам и чардашам, проявил интерес к новым музыкальным веяниям - он активно использует фокстрот и шимми, ритмы, только начинавшие завоёвывать европейскую эстраду. Эта оперетта, действие которой разворачивается на фоне экзотической Индии, отличается яркой музыкальностью и игрой контрастов. В 1924 году Кальман представил оперетту «Марица», которая считается наиболее «венгерской» из всех его произведений. Здесь особенно ощутимы национальные интонации, народные мотивы, образы романтической и в то же время ироничной деревенской Венгрии. Именно «Марица» упрочила за Кальманом славу непревзойдённого мастера чардаша и венгерского мелодизма. Следом, в 1926 году, публике была представлена «Принцесса цирка» - произведение, в котором экзотика русского колорита соединяется с типично кальмановской праздничной легкостью. Главная героиня - таинственная циркачка, на самом деле дочь русско-

го князя, скрывающая своё происхождение. Эта оперетта оказалась особенно успешной, её ставили на многих сценах мира, в том числе и в Советской России, где имя Кальмана уже хорошо знали и любили. Музыка Имре Кальмана отличается особым блеском, тонкостью и выразительностью. Её легко узнать по утончённой мелодике, тонкой оркестровке и атмосферности. Даже если в центре сюжета оказывается персонажиндиец, француз или русский, музыкальная ткань произведения всё равно пронизана венгерскими мотивами, создавая неподражаемую атмосферу, в которой нарядность и душевность не отделимы друг от друга. В 1934 году Имре Кальман был удостоен высокой награды - французского ордена Почётного легиона, что стало признанием его вклада в музыкальное искусство далеко за пределами родины. Однако спокойная творческая жизнь вскоре прервалась: в конце

тридцатых годов над Европой сгущались тучи. После аншлюса Австрии композитор оказался перед выбором. Ему, как известному автору, предложили особый статус - стать «почётным арийцем», несмотря на еврейское происхождение. Кальман отказался. Осознав всю опасность, он с семьёй был вынужден бежать: сначала в Париж, куда перебрался в 1938 году, а уже оттуда, с началом войны, - в Соединённые Штаты, где обосновался в 1940 году. Его произведения оказались под запретом в нацистской Германии, а две его сестры погибли в концлагерях - личная трагедия, которую композитор пережил очень тяжело. После окончания Второй мировой войны Кальман ненадолго вернулся в Европу. Зимой 1948–1949 годов он прибыл в Вену, чтобы возложить венок на могилу Франца Легара - своего друга и соратника по оперетте. Однако надолго в Европе он не задержался и вскоре снова отправился в США. Последние годы Имре Кальмана В 1949 году Кальман перенёс инсульт, после которого остался частично парализован. Несмотря на ухудшение здоровья, в 1951 году по настоянию жены он всё же решился на переезд в Париж, где провёл последние годы жизни. Имре Кальман скончался 30 октября 1953 года. Согласно завещанию, его похоронили в Вене на Центральном кладбище, рядом с могилами Бетховена, Брамса и Моцарта - тем самым отдав дань уважения великому композитору, ставшему символом венской оперетты. Его последняя, не завершённая при жизни оперетта - «Аризонская

леди» - была окончена сыном, а премьера состоялась 1 января 1954 года в Городском театре Берна. Эта постановка стала прощальным аккордом в блистательной музыкальной биографии Имре Кальмана. Память об Имре Кальмане бережно сохраняется не только в музыкальном мире, но и в культурном пространстве разных стран. Его имя носит астероид - (4992) Кальман, что символически

подчёркивает масштаб его вклада, вышедший далеко за пределы земного. В родном городе композитора, Шиофоке, действует музей Кальмана, где представлены редкие архивные материалы, документы и личные вещи, связанные с жизнью и творчеством автора «Королевы чардаша». На одной из площадей города установлен памятник композитору - как знак благодарности и гордости за великого земляка.

Неожиданное признание творчество Кальмана получило и в современной популярной культуре. Так, мелодия из его оперетты «Фиалка Монмартра» стала основой футбольного гимна Исландии «Ég er kominn heim» - песни о возвращении домой, наполненной ностальгией и силой духа. Этот факт говорит о том, что музыка Кальмана не просто пережила своё время, но и продолжает жить, вдохновляя новые поколения в самых разных уголках мира. Его память также увековечена в Вене: в Австрийской национальной библиотеке создана мемориальная комната Кальмана, хранящая атмосферу венской музыкальной эпохи. В 1982 году в Австрии была выпущена почтовая марка с изображением Кальмана - ещё одно подтверждение его национального и культурного значения.

Эхо Лебенсборна Окончание. Начало на стр. 13

Паула Дворжак Первая любовь Имре Кальмана пришла в его жизнь в конце 1900-х годов, когда молодой композитор только начинал свой путь в мире музыки. В феврале 1908 года он представил публике свою первую оперетту и мы тогда перестанем тебя мучить“. То есть они просто заставляли меня сказать, что все было, хотя ничего не было, — продолжает Вероника (это, как и разговор среди ночи, обычная тактика российских полицейских, которые хотят добиться своего на допросе). — Я им говорю: ничего не было. Это их явно раздражало. Потом другая тетка начала меня спрашивать: где было? Я говорю: не было. Она: сколько раз в день было? Я: не было. И такие вопросы они мне задавали много и быстро — морально давили. А тогда она мне говорит: значит, сейчас поедем на медэкспертизу и там проявится, что все было. Я говорю: так поехали». Девочку тут же посадили в полицейскую машину и повезли в участок — уже на формальный допрос. Он продолжался до двух часов ночи. После этого Веронику привезли в ПВР, приказав не мыться до утра — это якобы может повлиять на результаты экспертизы. «Я еще долго не могла заснуть. А потом в восемь утра поехала на экспертизу. Медэкспертиза для меня была тяжелая, — девочка рассказывает об этом с трудом, отрывистыми фразами. — Когда меня привезли, эксперт говорит мне: „Ты понимаешь, что я сейчас увижу, что все было?“ Он меня не спрашивал, а сказал: „Сейчас увижу, что все было“. Привел в комнату, сказал раздеваться полностью.

Это был мужчина. Осматривал меня. Еще была там женщина, она меня тоже осматривала, но недолго, потом она ушла. А [когда] мужчина осматривал, я плакала. Мне было очень стыдно. А потом он сказал, что ничего не было. Ничего не подтвердилось на медэкспертизе».

Извиняться перед Вероникой никто не стал. Восьмого марта в «Полет» привезли Кирилла: здесь он должен был содержаться под домашним арестом до избрания меры пресечения. Вероника несколько раз заходила к нему и только тогда узнала, что происходит. Кирилл рассказал, что избивать его начали еще в микроавтобусе, куда его запихнули вечером 6 марта возле «Полета». И Вероника, и ее тетя Татьяна Мельник независимо друг от

Окончание на стр. 18

друга рассказывали нам, что из юноши выбили признательные показания под пытками. Два дня до избрания меры пресечения он провел в ПВР — Вероника говорит, что он был весь в синяках, а на фалангах пальцев были «красные следы по кругу». «То есть на пальцы что-то одевали и били током», — предполагает девочка. «Мешок на голову и током били, он оговорил себя, написал заявление. Потом его передали в СК, в СК он сразу сказал, что он себя оговорил», — говорила Татьяна Мельник. На 11 марта назначили суд по избранию меры пресечения. Тетя Вероники написала заявление об отказе присутствовать на заседании. Суд постановил поместить Кирилла Красильникова в СИЗО как подозреваемого в развратных действиях по отношению к несовершеннолетней. Вероника Власова, соответственно, получила в этом деле статус потерпевшей — и в силу этого ей дали понять, что, пока идет следствие, ей запрещен выезд из России. Тетя Вероники предполагала, что уголовное дело было открыто именно для того, чтобы не выпустить девочку и вынудить приехать за ней лично мать. Мать Кирилла Красильникова, жившая в Харьковской области, также утверждала, что дело было сфабриковано, чтобы удержать Веронику в России.

#1632, October 16 - 22, 2026

Полицейские даже показали ей снимок признательных показаний Кирилла, подписанных им собственноручно: «Правда, почерк там был слишком хороший для него. Он потом рассказывал, что прямо в том микроавтобусе его сильно избили, что у него руки дрожали и он писал как попало. А тут почерк был красивый, каллиграфический». Прямо посреди ночи, тут же, в комнате ПВР полицейские начали допрашивать Веронику. «Спрашивают: было у вас? Отвечаю: не было. Они мне говорят: у нас даже видео есть. Говорю: покажите, — вспоминает девочка. — Они это игнорируют и опять показывают это заявление про двадцать второе ноября. А я этот день помню: я тогда весь день у врача провела, то есть они даже дату нормальную не выбрали. Да и вообще мы с Кириллом виделись по два-три раза в месяц, мы не могли каждый день видеться, как в заявлении написано, и общались мы с ним все время только при моей тете». «Там ничего не было и не могло быть. Мы в ПВР были, там камеры везде, и когда мальчик приезжал, она постоянно была у меня на глазах», — вспоминает, в свою очередь, Татьяна Мельник. «В какой-то момент они начали мне говорить: „Скажи, что у вас все было,

Личная жизнь

под названием «Осенние манёвры», которая сразу же привлекла внимание зрителей. Будапештские ценители музыки были в восторге от этого произведения, которое стало настоящим праздником для их души. Оперетта была наполнена всем, что могло понравиться публике того времени: яркими моментами, искрометным весельем, интригами, лёгкостью и неподражаемым шармом. Это был настоящий взрыв эмоций и радости, и публика щедро наградила Кальмана аплодисментами. Однако сам композитор, молодой и несколько замкнутый, не был готов к такому вниманию. Ему не по душе было быть в центре всеобщего восхищения, и, не желая общаться с наплывом поклонников, он решил спрятаться в одном из близлежащих кафе. Там, с кружкой пива в руках, он пытался уединиться и скрыться от взглядов.

Но вскоре в кофейню ворвалась шумная компания, и, узнав, кто это, они сразу окружили композитора, не переставая выражать своё восхищение его талантом. Кальман оказался в центре внимания, но в этот момент его взгляд остановился на одной женщине в группе. Её звали Паула Дворжак, и она, не задумываясь, вдруг запела, глядя на композитора с искренним восторгом. Имре, улыбнувшись, подошёл к пианино и подыграл ей. В этот момент возникла магия, которую не могли предсказать ни он, ни она. Как только их голоса сплелись в музыкальном аккорде, весь мир будто замер вокруг них. После этого они вышли из кофейни вместе, под руку, и больше не расставались. Их связь продолжалась восемнадцать лет, став невероятно важной частью жизни обоих. Паула была на десять лет старше Кальмана, но это не имело значения для их отношений. Она взяла на себя заботу о домашнем быте, сняла уютную квартиру, сама покупала продукты и готовила вкусные обеды для Имре. Она создавала уют в их доме, наполняя его теплотой и покоем. Но помимо бытовых забот, Паула оказывала важную поддержку своему любимому композитору, помогая ему справляться с паникой, которая всегда овладевала им перед каждой новой премьерой.

Незабываемые мелодии

#1632, October 16 - 22, 2026

Имре Кальман: «Король оперетты» и «Император Вены»... Окончание. Начало на стр. 16

Именно в те годы Имре Кальман создавал свои самые знаменитые оперетты, которые принесли ему мировую известность: «Сильва», «Баядера», «Принцесса цирка» и многие другие. Он был поглощён работой, не зная усталости. Композитор не задумывался о повседневных заботах: сколько стоит его любимая ветчина, откуда в доме появляются свежие цветы - всё это было на плечах Паулы. Имре целыми днями трудился, не замечая времени, по шестнадцать часов в сутки, создавая музыку, которая вскоре стала настоящими шедеврами. Он работал, как одержимый, и, казалось, что в этот момент он был готов забыть обо всём, что не касалось его искусства. Однако за все эти годы, пока он отдал себя музыке, прошли важнейшие события, в том числе мировая война и послевоенные изменения, но Кальман не заметил их - его мир был ограничен только партитурами и сценами. Весь остальной быт и повседневные вопросы решала Паула, тихо и незаметно. Она заботилась о доме, о его удобстве и поддержке, давая ему возможность сосредоточиться на его творчестве. Но в 1926 году всё изменилось. Неожиданно и тяжело, Паула заболела - неизлечимым тогда туберкулёзом. Это был удар, который потряс Имре до глубины души. В этот момент, казалось, что мир, который он выстраивал вокруг себя, рухнул. Его личная жизнь, его счастье, всё, что он когда-то воспринимал как неизменное, оказалось под угрозой. Он понял, что всё, о чём он заботился, - это Паула. Она была не просто его спутницей, но и опорой, которая помогала ему переживать самые тяжёлые моменты. И теперь он оказался беспомощным перед лицом её болезни. Имре понял, что ни богатство, которое принесла ему слава, ни новый роскошный дом, который стал результатом его успеха, уже не имеют для него значения. Всё, что ему было нужно, - это здоровье и жизнь Паулы. Но, к сожалению, время было беспощадно. Паула медленно угасала, и вскоре её не стало. Этот момент стал для Кальмана настоящей трагедией, и его мир изменился навсегда. Всё, что он создал и чего достиг, теперь казалось бессмысленным без её присутствия. Вера Макинская В конце 1920-х годов, когда Имре Кальман переживал болезненные потери и изменения в своей жизни, судьба привела его к встрече с Верой Макинской. В венской кофейне «Захер», где собиралась местная богема, в 1928-

м Кальман увидел юную российскую эмигрантку Веру Макинскую. Девушка хотела стать актрисой и надеялась, что какой-нибудь режиссер обратит на нее внимание. Денег у нее не было, поэтому чашечку кофе с булочкой обычно брала в долг. Официант пригрозил, что больше ее не пустит, если та не расплатится.

Вера настояла переехать из маленькой квартиры в настоящий дворец. Это было огромное изменение для композитора, который до этого привык жить в скромных условиях. Она устраивала пышные приёмы, и вскоре их дом наполнился шумом, светом и толпами незнакомых людей. Танцы до утра, шампанское, смех всё это стало частью их жизни. Имре, хоть и не привык к такой бурной жизни, смирился с этим, ведь он был безумно влюблён в свою жену.

Но что ещё больше удивляло его, так это постоянные просьбы и капризы Верушки, которым он не мог сказать «нет». Семейная жизнь поглотила композитора целиком. Вера, с ее жизне-

так велика, что он, не задумываясь, шел за ней, позволив себе забыть о музыке и погрузившись в мир, который она для него создала. Позже, когда эмоции утихли, а отношения стали частью его жизненного опыта, Имре посвятил своей жене одну из своих самых ярких оперетт - «Фиалка Монмартра». Это произведение стало символом того периода в его жизни, когда любовь и привязанность к Вере были сильнее всего остального. У них родились сын Карой и две дочери - Лили и Ивонка. Когда Имре Кальману исполнилось шестьдесят лет, его жизнь пережила очередной поворот. Вера ушла от него к молодому и очень богатому мужчине. Этот неожиданный шаг потряс композитора. Он погрузился в отчаяние и долго не мог прийти в себя. В надежде вернуть Верушку, Кальман писал ей письма, полные мольбы, слёз и обещаний. Он готов был сделать всё, чтобы она вернулась. И, как ни странно, она вернулась. После окончания Второй мировой войны пара вновь оказалась вместе. Вера и Имре переждали этот тяжёлый период в Америке, а затем вернулись в Европу - сначала в Вену, а позже в Париж. Однако здоровье немолодого композитора стало ухудшаться, и его прежняя энергия начала покидать его. Несмотря на проблемы со здоровьем, он продолжал работать, но уже не с прежним рвением. В 1942 году, несмотря на то, что они снова были вместе, Кальман и Вера развелись. Однако этот развод не стал концом

радостным и решительным характером, занимала в их доме доминирующее положение. Она заставляла его проводить долгие прогулки, покупала новые костюмы и тщательно следила за тем, чтобы он выглядел так, как ей хотелось. Время для музыки исчезло - его творчество отступило на второй план, уступив место новому образу жизни. Но, несмотря на всё это, Имре был счастлив. Его любовь к жене была

их истории: они вновь нашли путь друг к другу и снова воссоединились. 30 октября 1953 года за завтраком ему стало хуже. Маэстро пошел к себе, уснул и не проснулся. Отношения между ними стали сложными и многогранными, но, возможно, именно эта перемена в их жизни ещё раз доказала, что любовь и привязанность, как и музыка, способны пережить любые испытания.

Имре и Вера Кальманы в гостиной своего дворца на Хазенауэрштрассе в Вене. 25 октября 1932 года. После того как композитор допил свой кофе, он встал и направился к гардеробу, где рядом оказалась юная девушка. Эта случайная встеча, стала поворотным моментом в его жизни. Вере было всего лишь 16 лет. Была она дочерью русского офицера, который погиб на фронтах Первой мировой войны. Отношения между ними развивались стремительно. Вера, обладавшая живым и открытым характером, оказала значительное влияние на Имре, помогая ему вновь обрести радость в жизни. В отличие от Паулы, которая была заботливой и опорой, Вера принесла в его мир свежесть и молодость, наполнив его своей энергией. Это было началом нового этапа в его жизни, которого он, возможно, не ожидал, но который оказал огромное влияние на его дальнейшее существование. Вера, несмотря на свою молодость, уже с ранних лет научилась самостоятельно зарабатывать на жизнь. Она играла на сцене в массовке, участвовала в кордебалете, а иногда подрабатывала в цирке. Имре долго не мог решиться на брак. В 1929 году они поженились. Этот союз стал началом новой главы в его жизни, полной и бурной, как и вся его судьба. Вера Макинская, став женой известного композитора, радикально изменила свою жизнь. Из скромной и бережливой жизни она сотворила совершенно новую — комфортную и роскошную.

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

говля шла особенно сутолочно и оглушительно. Название уходило к колониальным временам, потому что в те поры здесь сидели молчаливые писцы в суконных жилетах и нарукавниках и за нищенскую плату писали все, что попросят: яростное обвинение, челобитную, судебное прошение, открытки с поздравлением или с вызовом на дуэль и любовные послания, в которых излагались желания всех стадий любви. Не писцам, разумеется, было обязано дурной славой то бойкое место, а тому, что с некоторых пор там стали торговать из-под прилавка сомнительного свойства товарами, которые контрабандой везли из Европы, вроде непристойных открыток, бодрящих притираний, знаменитых каталонских презервативов с гребешками игуаны, которые резво шевелились, когда доходило до дела, а то и с цветочком на конце, раскрывавшим лепестки по желанию пользователя. Фермина Даса свернула к воротам, не сведущая в делах улицы, не поняв даже, где она оказалась, просто в поисках тени и передышки от солнца, которое свирепствовало, как обычно в одиннадцать утра. Она погрузилась в жаркий галдеж чистильщиков ботинок и продавцов птиц, торговцев старыми книгами, знахарей и лоточников со сластями, которые, перекрикивая уличный гомон, зазывали купить сахарных белочек для девочек, конфет с начинкой из рома для того, у кого не все дома, а карамели — для Амелии. Не замечая гвалта, она, как завороженная, следила за торговцем из писчебумажной лавки, который демонстрировал магические чернила: красного цвета, похожие на кровь, грустного цвета — для печальных извещений, светящиеся — для чтения в темноте, невидимые — что проявляются лишь в пламени светильника. Сперва она хотела купить все и затеять игру с Флорентино Арисой, напугать его своими выдумками, но, испробовав те и другие, решилась на пузырек золотых. Потом она подошла к торговкам сластями, сидевшим у огромных стеклянных коробов, и купила по шесть штук каждого лакомства у каждой, указывая пальцем на то, что лежало под стеклом, потому что не могла перекричать уличного шума: шесть сладких пирожков, шесть молочных кремов, шесть плиточек кунжута, шесть пряников из юкки, шесть сахарных чертиков, шесть леденцовых сигареток королевы, шесть того и шесть сего, всякого по шесть, и бросала все в корзины служанки с неизменной грацией, не обращая ни107

Продолжение. Начало в №1625, 2026

*** Флорентино Ариса, очарованный, следил за нею, шел по пятам, затаив дыхание, и несколько раз натыкался на корзины служанки, и та на его извинения отвечала улыбкой, а случалось, Фермина Даса проходила так близко от него, что он улавливал дуновение ее запахов, но она ни разу не увидела его, не потому, что не могла, но потому, что так горделиво шествовала. Она показалась ему такой прекрасной, такой соблазнительной и так непохожей на всех остальных людей, что он не мог понять: почему же других, как его, не сводит с ума кастаньетный цокот ее каблучков по брусчатке, и сердца не сбиваются с ритма от вздохов-шорохов ее оборок, почему все вокруг не теряют голову от запаха ее волос, вольного полета ее рук, золота ее смеха. Он не пропустил ни единого ее жеста, ни малейшей приметы ее нрава и ни разу не приблизился к ней из боязни разрушить очарование. Но когда она вошла в толчею у Писарских ворот, он понял, что может упустить случай, о котором мечтал не один год. Фермина Даса, как и многие ее школьные подружки, разделяла мнение, которое передавалось от выпуска к выпуску, что Писарские ворота — пропащее место, куда приличным девушкам ходить, конечно же, заказано. Это была галерея из арок на небольшой площади, где стояли наемные экипажи и телеги под лошадей и ослов и где шумная тор106

какого внимания на черные тучи мух, гудевших над сластями, на шум вокруг, на густой, прогорклый, потный дух, стоявший в раскаленном воздухе. От колдовского сна ее пробудила счастливая негритянка с цветастой повязкой на голове, круглая и красивая, она жевала треугольник ананаса, насаженный на кончик мясницкого ножа. Фермина Даса взяла его, сунула в рот целиком и, смакуя ананас, неспешным взглядом обводила толпу, и вдруг ее сотрясло и пригвоздило к месту. За ее спиной, так близко от уха, что лишь одна она могла в этом гуле услышать, голос произнес: — Это неподходящее место для Коронованной Богини. Она повернула голову и увидела в двух пядях от своих глаз другие, льдистые глаза, мертвенно-бледное лицо, окаменелые от страха губы, точно такие, какими она их увидела в первый раз, когда он оказался так же близко от нее, но в отличие от того раза ее сотрясла и оглушила не безмерная любовь, а бездонная пропасть разочарования. В единый краткий миг ей открылось, сколь велики ее заблуждение и обман, и она в ужасе спросила себя, как могла так яро и столько времени вынашивать в сердце подобную химеру. Она только и успела подумать: «Какой ничтожный, Боже мой!» Флорентино Ариса улыбнулся, хотел что-то сказать, хотел пойти за нею, но она вычеркнула его из своей жизни одним мановением руки. — Пожалуйста, не надо. Забудьте все. В тот же день, пока отец спал в послеобеденную сиесту, она послала с Галой Пласидией письмо из двух строчек: «Сегодня, увидев вас, я поняла: то, что было между нами, — не более чем пустые мечты». Служанка отнесла и его телеграммы, и его стихи, и засушенные камелии и попросила вернуть письма и те подарки, что она ему присылала: молитвенник тетушки Эсколастики, искрошившиеся до прожилок листья из ее гербариев, квадратный сантиметр одеяния святого Педро Клавера, медальончики с изображением святых, обрезанную в пятнадцать лет косу со школьным шелковым бантом. В последовавшие за тем дни он, находясь на грани безумия, написал ей бессчетное число писем отчаяния и умолял служанку отнести их, но та строго выполняла данные ей указания не брать ничего, кроме ее подарков, которые он должен был возвратить. И на последнем настаивала так, что Флорентино 108

#1632, October 16 - 22, 2026

Она не покупала, она играла, это правда, но действительно нужные вещи брала решительно и с такой спокойной уверенностью, которая не допускала и мысли, что она делает это впервые, ибо ясно сознавала, что покупает это не только для себя, но и для него: двенадцать ярдов льняного полотна на скатерти для них обоих, перкаль на свадебные простыни, чтобы им обоим радостно встречать рассвет, и выбирала из лучшего лучшее, чтобы вместе потом получать от всего этого радость в доме, где поселится любовь. Она просила скидки умело, торговалась остроумно и с достоинством, пока не добивалась своего, зато и платила золотыми монетами, которые торговцы, проверяя, подбрасывали на мраморной стойке лишь для того, чтобы доставить себе удовольствие послушать, как они звонко поют.

#1632, October 16 - 22, 2026

Ариса вернул все, кроме косы, которую не желал возвращать до тех пор, пока Фермина Даса сама не согласится поговорить с ним, хотя бы один краткий миг. Этого он не добился. Страшась за сына, опасаясь рокового исхода, Трансито Ариса поступилась собственной гордостью и попросила Фермину Дасу уделить ей пять минут, и Фермина Даса приняла ее накоротке в прихожей, стоя, не пригласив в комнату, не проявив ни малейшей слабости. Два дня спустя, после долгого спора с матерью, Флорентино Ариса снял в спальне со стены запылившийся стеклянный футляр, где, подобно священной реликвии, была выставлена коса, и Трансито Ариса сама вернула косу, уложив ее в другой футляр, бархатный, вышитый золотом. Флорентино Ариса ни разу больше не смог увидеться или поговорить с Ферминой Дасой наедине, ни в одну из тех многочисленных встреч, которые случились за долгие годы жизни, пока однажды, пятьдесят один год девять месяцев и четыре дня спустя, он не повторил ей своих клятв в вечной верности и любви в первую ночь ее вдовства. Доктор Хувеналь Урбино в свои двадцать восемь лет считался самым видным холостяком. Он возвратился из долгого путешествия в Париж, где получил высшее образование в области общей медицины и хирургии, и с той минуты, как ступил на родную землю, постоянно и неопровержимо доказывал, что не потерял напрасно ни минуты. Он возвратился еще большим франтом, чем уехал, еще большим хозяином своей судьбы, и никто из его сверстников не выглядел таким серьезным, таким знатоком в своей науке, и никто не танцевал лучше него модные танцы и не умел так импровизировать на фортепиано. Соблазненные его личными достоинствами, а также надежностью и размерами его состояния, молодые девицы его круга шли на все уловки, чтобы побыть с ним наедине, и он, принимая игру, оставался с ними наедине, но всегда умел удержаться в рамках и был неуязвим до тех пор, пока не погиб безвозвратно, сраженный плебейским очарованием Фермины Дасы. Ему нравилось повторять, что эта любовь была плодом клинической ошибки. Ему самому не верилось, что такое могло случиться, тем более в ту пору жизни, когда все его силы и страсть сосредоточились на судьбе родного города, о котором он постоянно и не задумываясь говорил, что другого такого на свете нет. В Париже,

возможно было учуять жаркого аромата жасминов в трупном зловонии сточных канав. Все предстало гораздо меньшим, чем было, когда он уезжал, гораздо беднее и мрачнее, а по захламленным улицам шныряло столько голодных крыс, что лошади испуганно шарахались. На долгом пути от порта до дома, пролегавшем через квартал Вице-королей, ничто не показалось ему достойным его ностальгических страданий. Подавленный, он отвернулся от матери, чтобы она не заметила его немых слез. Старинный дворец маркиза Касальдуэро, родовое гнездо семейства Урбино де ла Калье, не принадлежал к числу тех, что горделиво возносились среди всеобщего разрушения. Доктор Хувеналь Урбино сразу понял это, и сердце его застонало от печали, едва он ступил в темную прихожую и увидел фонтанчик во дворе, где сновали игуаны, куст без цветов и обнаружил, что на широкой лестнице с медными перилами, которая вела в главные покои, недостает многих мраморных плит, а оставшиеся — побиты. Его отец, врач, гораздо более самоотверженный, нежели выдающийся, умер во время эпидемии азиатской холеры шесть лет назад, и вместе с ним умер дух этого дома. Две сестры, вопреки их естественной прелести и природной жизнерадостности, были обречены на монастырь. В первую ночь доктор Хувеналь Урбино ни на минуту не сомкнул глаз, напуганный темнотою и тишиной, он вознес три молитвы Святому Духу, за ними — остальные, какие помнил, заклиная беды и злосчастия, подстерегающие в ночи, меж тем как выпь, пробравшаяся в дом через незапертую дверь, воплями аккуратно отмечала в спальне каждый час. Это была пытка: из расположенного по соседству приюта душевнобольных «Божественная пастушка» неслись безумные крики сумасшедших, в умывальнике безжалостная капля долбила глиняный таз, наполняя гулом весь дом, заблудившаяся выпь ковыляла по полу, и, охваченный врожденным страхом перед темнотой, он все время чувствовал незримое присутствие покойного отца в этом огромном спящем доме. Когда выпь в унисон с соседскими петухами прокричала пять утра, доктор Хувеналь Урбино вверил Божественному провидению свои тело и душу, ибо не находил в себе ни сил, ни намерений жить тут, на грязной, захламленной родине. Однако любовь близких, воскресные дни за городом и небескорыстные улещивания незамуж-

109

111

поздней осенью прогуливаясь под руку со случайной подругой и не представляя себе более чистого счастья, чем это, когда в золоте вечера остро пахнет жареными каштанами, томно стонут аккордеоны и ненасытные влюбленные не могут оторваться друг от друга, целуясь на открытых террасах, он тем не менее, положа руку на сердце, сказал бы, что даже на это ни за что не променяет ни одной апрельской минуты на Карибах. Тогда он был еще слишком молод и не знал, что память сердца уничтожает дурные воспоминания и возвеличивает добрые и что именно благодаря этой уловке нам удается вынести груз прошлого. И лишь увидев с корабельной палубы белое нагромождение колониального квартала, аур, неподвижно застывших на крышах, и вывешенное на балконах белье бедняков, он понял, как крепко увяз в милосердных сетях ностальгии. Судно входило в бухту, разрезая плавучий покров из утопших животных и зверушек, и большинство пассажиров укрылись от зловония в каютах. В безупречном шерстяном костюме, жилете и плаще, с бородкой как у юного Пастера и волосами, разделенными ровной бледной ниточкой пробора, молодой врач спустился по сходням, достаточно владея собой, чтобы скрыть застрявший в горле комок, причиной которого была не грусть, а ужас. На почти безлюдной пристани, охраняемой босыми солдатами без формы, его ожидали сестры и мать с самыми близкими друзьями. Они показались ему бесцветными и ничего не обещавшими; несмотря на светский вид и тон, в каком они рассказывали о кризисе и о гражданской войне, как о чем-то давнем и далеком, верить словам мешала нечаянная дрожь в голосе и бегающий взгляд. Больше всех его огорчила мать, еще молодая женщина, прежде всегда элегантная и не чуждая светским интересам; теперь же она медленно увядала, и ее вдовье одеяние источало запах камфары. Должно быть, она почувствовала смятение сына и, защищаясь, поспешила спросить, отчего его кожа так прозрачна, словно восковая. — Такова жизнь, мама, — ответил он. — В Париже человек зеленеет. Немного спустя, задыхаясь от жары рядом с нею в закрытом экипаже, он чувствовал, что не в силах вынести суровой действительности, врывающейся в окошко. Море выглядело пепельным, старинные дворцы маркизов, казалось, вот-вот падут под натиском нищих, и не-

. женщин его круга все-таки в конце концов заглушили горечь перних вого впечатления. Постепенно он стал привыкать к душной октябрьской жаре, к резко-приторным запахам, к незрелым суждениям друзей, завтра видно будет, доктор, не беспокойтесь, и наконец сдался чарующей власти привычек. И довольно легко придумал простое оправдание своему примиренчеству. Этот мир, говорил он себе, мир грустный, гнетущий, но Господь уготовал этот мир ему, и он обязан выполнить Божью волю. Первым делом он вступил во владение отцовским кабинетом и врачебной практикой. Он оставил на своем месте английскую мебель, прочную и строгую, древесина которой тосковала по утренней прохладе, но отправил на чердак научные трактаты времен вице-королевства и романтические медицинские изыскания, а в стеклянные шкафы поставил труды новой французской школы. Снял со стены выцветшие олеографии, за исключением той, на которой был изображен врач, отнимающий у смерти обнаженную больную, и текста клятвы Гиппократа, написанного готическими буквами; а на место снятых повесил рядом с единственным дипломом своего отца множество своих различных дипломов, которые он получил с самыми высокими оценками в разных европейских школах. Он попытался ввести новаторские критерии и в больнице Милосердия, но это оказалось не так легко, как представлялось ему в юношеском порыве: затхлый храм здоровья упорствовал в своих атавистических предрассудках, к примеру, они упрямо ставили ножки кроватей в миски с водой, чтобы помешать болезням подняться на ложе, или требовали являться в операционную в парадном костюме и замшевых перчатках, полагая, что элегантность — основное условие асептики. Для них непереносимо было видеть, как молодой, только-только прибывший врач пробует мочу больного на вкус, чтобы обнаружить наличие сахара, как он поминает Шарко и Труссо, словно однокашников, а на занятиях предупреждает о смертельной опасности вакцин и подозрительно верит в новомодную выдумку — медицинские свечи. Он натыкался на препятствия на каждом шагу: его новаторский дух, его маниакальное чувство гражданской ответственности, его спокойное чувство юмора, казавшееся несколько замедленным на земле бессмерт-

110

112

сточными канавами в море. Сюда же сбрасывались отходы с соседней скотобойни: отсеченные головы и гниющие кишки плавали под солнцем и луною в кровавом болоте. Ауры вели непрекращающуюся войну за добычу с крысами и собаками, между освежеванными аппетитными тушами из Сотавенто, подвешенными на балках крытых рядов, и весенней зеленью из Архоны, разложенной по циновкам прямо на земле. Хувеналь Урбино хотел оздоровить само место, хотел, чтобы бойню перенесли куда-нибудь, а здесь построили крытый рынок со стеклянной полукруглой кровлей, украшенной витражами, какие он видел на старинных рынках в Барселоне, где все продукты выглядели такими красивыми и чистыми, что их жаль было есть. Но даже самые снисходительные из его именитых друзей сожалели о том, что доктора одолевают столь несбыточные мечты. Уж таковы они были: всю жизнь похвалялись собственным знатным происхождением, славной историей родного города, его бесценными памятниками, героизмом и красотой, но, точно слепые, не видели, как его разъедают годы. А у доктора Хувеналя Урбино хватало любви, чтобы видеть свой город трезвыми глазами. — Как же быть ему благородным, — говорил он, — если уже четыреста лет подряд мы пытаемся его прикончить и все еще не добились этого. Однако почти добились. Эпидемия моровой чумы, первые жертвы которой рухнули прямо в топкую грязь рынка, за одиннадцать недель выкосила в городе столько людей, сколько не умирало за всю его историю. Прежде знатных горожан хоронили под каменными плитами в церкви, в соседстве со строгими архиепископами и членами капитула, менее богатых погребали в монастырских дворах. Бедных отправляли на колониальное кладбище, располагавшееся на холме, открытое всем ветрам и отделенное от города пересохшим каналом; через канал был переброшен беленый известью мост, над которым какой-то алькальд-ясновидец приказал вывести надпись: Оставь надежду, всяк сюда входящий. За первые две недели чума переполнила кладбище, и в церквах не осталось места для упокоения, несмотря на то что многие изъеденные временем безымянные высокородные останки были перезахоронены на кладбище. Воздух в соборе пропитался испарениями из плохо замуро-

113

115

время, что червячки — сверхъестественные существа, которые на дне стоячих вод пылают страстью к юным девам и способны из-за любви на ужасную месть. Ребенком он видел, как страшно громили дом Ласары Конде, школьной учительницы, которая осмелилась прогневать эти существа, он видел груду стеклянных осколков на улице и целую гору камней, которые три дня и три ночи бросали ей в окна. И прошло много времени, прежде чем он понял, что черви эти — личинки москитов, и, поняв, уже никогда не забывал об этом, потому что знал: не только они, но и многие другие духи могут беспрепятственно пройти сквозь наивные каменные фильтры. Именно этой воде из подземных хранилищ долгие годы и с большой гордостью приписывали распространенное заболевание — грыжу мошонки, которую столькие мужчины города носили безо всякого стыда и даже с некоторым патриотическим бахвальством. Еще школьником Хувеналь Урбино видел этих мужчин, и его передергивало от ужаса: спасаясь от полуденной жары, они сидели в дверях своих домов, обмахивая веером чудовищно раздувшуюся мошонку, точно ребенка, прикорнувшего на коленях. Рассказывали, что в штормовые ночи эта грыжа способна была свистеть, как унылая птица, и, перекручиваясь, причиняла невыносимую боль, если неподалеку сжигали перо ауры, однако никто не жаловался, ибо добротная грыжа, кроме всего прочего, ценилась как свидетельство мужской доблести. Когда доктор Хувеналь Урбино вернулся из Европы, он уже мог бы научно развенчать старые суеверия, однако они успели так прочно тут укорениться, что многие возражали против минерального обогащения воды в водохранилищах, боясь, что это лишит воду замечательного качества — вызывать столь почитаемую грыжу. Помимо загрязнения вод, Хувеналя Урбино беспокоило и антисанитарное состояние городского рынка, огромное пространство в чистом поле напротив бухты Лас-Анимас, где приставали парусники с Антильских островов. Один знаменитый в ту пору путешественник описал этот базар как один из самых изобильных на свете. Базар и в самом деле был богат, изобилен и шумен, но, может быть, больше всех других на свете внушал тревогу. Он раскинулся на помойке: ветер загонял воды моря обратно в бухту, и воды возвращали на берег нечистоты, выброшенные

ванных склепов, и двери его открыли только через три года, как раз тогда, когда Фермина Даса впервые увидела вблизи Флорентино Арису во время рождественской обедни. Двор монастыря Святой Клары заполнился весь, до самой аллеи, к третьей неделе, и пришлось использовать в качестве кладбища общественные пахотные земли, площадью превосходившие кладбище в два раза. Попробовали рыть глубокие могилы и захоранивать в три слоя, быстро, без гробов, но от этой затеи пришлось отказаться, потому что перенасыщенная телами земля стала походить на губку — под ногами чавкала тошнотворная кровянистая жижа. И тогда решили захоранивать в Ла-Мано-де-Диос, где откармливали мясной скот, в миле от города; позднее эта земля была освящена и стала общим кладбищем. После того как вышел указ о чуме, в крепости, где размещался местный гарнизон, каждые четыре часа, днем и ночью, раздавался пушечный залп, поскольку существовало поверье, будто порох очищает воздух. Особенно жестоко чума обошлась с черным населением, их было больше, и они были беднее, но вообще-то она была безразлична и к цвету кожи, и к знатности происхождения. Прекратилась она так же внезапно, как и началась, и никто не узнал числа ее жертв вовсе не потому, что их невозможно сосчитать, просто одно из наших главных достоинств есть стыдливость, с какой мы взираем на собственные беды. Доктор Марко Аурелио Урбино, отец Хувеналя, был героем той мрачной поры и самой значительной ее жертвой. Он был официально уполномочен, лично разработал и руководил всей стратегией санитарии и в конце концов по собственному почину стал вмешиваться во все городские дела, так что порою казалось, будто в критические моменты эпидемии в городе не было власти выше него. Годы спустя, просматривая хронику тех дней, доктор Хувеналь Урбино убедился, что методы, которыми действовал отец, больше основывались на милосердии, чем на науке, и во многих случаях шли наперекор разуму, тем самым в значительной степени способствуя разрушительной чуме. Он испытал сострадание, присущее детям, которых жизнь со временем превращает в отцов своим отцам, и в первый раз пожалел, что не разделил с отцом одиночества его заблуждений. Однако не отказал ему в достоинствах: старанием и самоотверженностью, а главное — личным му-

114

116

#1632, October 16 - 22, 2026

ных насмешников, все, что на деле было признанными достоинствами, вызывало подозрение у старших коллег и тайные смешки у молодых. У него была навязчивая идея: санитарное состояние города. Он обратился в самые высокие инстанции с просьбой засыпать построенные еще испанцами открытые сточные канавы, прибежище крыс, а вместо них провести подземную канализацию, чтобы нечистоты сбрасывались не в бухту, на берегу которой располагался базар, как это делалось с незапамятных времен, а куда-нибудь на свалку, подальше от города. В добротно построенных домах колониального типа были уборные и ямы для нечистот, но две трети городского населения, жившие скученно в бараках вдоль болотистого берега, совершали все естественные отправления под открытым небом. Испражнения высыхали на солнце, превращались в пыль, и этой пылью потом все радостно дышали на пасху и вдыхали их вместе со свежими декабрьскими ветрами. Доктор Хувеналь Урбино попытался на Городском совете ввести обязательное обучение для бедняков — как самим построить уборную. Он тщетно бился за то, чтобы мусор не выбрасывали в манглиевую рощу, которая с незапамятных времен превратилась в гниющее болото, а по крайней мере дважды в неделю собирали и сжигали вдали от жилья. Он понимал, что в питьевой воде затаилась смертельная опасность. Сама идея построить акведук представлялась фантастической, поскольку те, кто способны были провести ее в жизнь, имели в своем распоряжении подземные резервуары, где дождевые воды годами скапливались под толстым слоем зелени. И в домах рядом с самой дорогой мебелью стояли огромные, украшенные резьбой деревянные чаны с фильтрами из гальки, сквозь которые день и ночь капля за каплей фильтровалась вода. А чтобы никто не пил из алюминиевого кувшина, которым доставали воду, края у кувшинов были зазубрены, как корона ряженого короля. В темном нутре глиняного кувшина вода стояла прозрачная, как стекло, прохладная, и отдавала лесом. Но доктор Хувеналь Урбино не покупался обманной чистотой, ибо знал, что, несмотря на все предосторожности, на дне кувшинов обитала тьма водяных червей. Долгие часы своей детской жизни он проводил, наблюдая за этими червячками с почти мистическим удивлением, он был убежден, как и многие другие в то

жеством тот заслужил славу и почет, которые ему воздали, едва город оправился от беды: имя его по справедливости осталось в памяти города наряду с прочими знатными именами, прославившимися в иных, менее почетных войнах. Он не дожил до своей славы. Заметив в себе признаки неизлечимой болезни, которую он с сердечным сочувствием наблюдал у других, он даже не попытался вести бесполезную борьбу, а просто удалился от всех, чтобы никого не заразить. Запершись в служебной комнате больницы Милосердия, глухой к увещеваниям коллег и мольбам близких, отрешась от ужасного зрелища больных, умиравших прямо на полу в переполненных коридорах, он написал письмо жене и детям, письмо о своей любви и благодарности за то, что они есть на свете; все в этом послании говорило о том, как жадно любил он жизнь. Его почерк в этом письме от страницы к странице становился все более неверным, видно было: болезнь завладевает им, и не обязательно было знать автора письма, чтобы понять — подпись под последней строкой была поставлена с последним вздохом. Согласно воле доктора, тело его было сожжено и пепел захоронен вместе с другими на общем кладбище, так что никто из близких не увидел мертвого тела. Доктор Хувеналь Урбино получил телеграмму в Париже, на третий день после похорон, он ужинал в это время с друзьями и поднял бокал шампанского в память об отце. Он сказал: «Это был хороший человек». Позднее ему пришлось упрекнуть себя в незрелости: он старался не думать о случившемся, чтобы не заплакать. Когда три недели спустя он получил копию отцовского предсмертного письма, правда предстала ему во всем суровом обличье. Этого человека он узнал раньше, чем кого бы то ни было; он растил его и воспитывал и тридцать два года спал с его матерью, но тем не менее никогда прежде, до этого письма, не открывался ему вот так, полностью, душою и телом, не открывался из целомудренной сдержанности. Раньше доктор Хувеналь Урбино и его близкие воспринимали смерть как неприятность, которая случается с другими, чужими родителями, чужими сестрами и братьями, с чужими мужьями и женами, но не с ними. Люди в ту пору жили медленной жизнью и не замечали, как старели, болели и умирали, они как бы рассеивались постепенно во времени, превраща-

#1632, October 16 - 22, 2026

117

ясь в воспоминания, в туманные образы из другой жизни, пока забвение окончательно не поглощало их. В предсмертном письме отца гораздо более, чем в телеграмме со скорбным известием, подлинность смерти обрушилась на него всей тяжестью. Но одно из давних воспоминаний — ему тогда было лет девять или одиннадцать — в определенной мере явилось первой вестью о смерти и было связано с отцом. Дождливым днем оба сидели дома, в отцовском кабинете, мальчик на каменных плитах пола рисовал цветными мелками жаворонков и подсолнухи, а отец в расстегнутом жилете и рубашке с рукавами, подхваченными круглыми резинками, читал у окна. Неожиданно отец оторвался от чтения и почесал себе спину скребком — серебряной рукою, насаженной на длинную палку. Но скребок не доставал, он попросил сына почесать ему спину своей рукой, и тот почесал, испытав странное ощущение: рука чешет, а тело этого не чувствует. Отец поглядел на него через плечо и печально улыбнулся: — Если я умру сейчас, — сказал он, — едва ли ты будешь помнить меня, когда доживешь до моих лет. Он сказал это просто так, но ангел смерти влетел в свежий полумрак кабинета и вылетел в окно, оставляя за собой ворох осыпавшихся перьев, однако мальчик их не увидел. С тех пор прошло более двадцати лет, и Хувеналь Урбино уже приближался к возрасту, в котором был тогда его отец. Он чувствовал себя таким же, каким был отец, и осознание этого пугало: он смертен, как и его отец. Чума стала его навязчивой идеей. Он знал о ней немногим больше того, что услышал на лекциях, и казалось невероятным, что всего тридцать лет назад она унесла во Франции, включая Париж, более ста сорока тысяч жизней. Но после смерти отца он прочитал все, что было написано о различных формах чумы; он отдавался этим занятиям как покаянию, успокаивая страдающую память, он работал у самого знаменитого эпидемиолога того времени, создателя санитарных кордонов, профессора Адриана Пруста, отца знаменитого писателя. И когда, возвратившись на родину, он еще с корабля услыхал смрадное зловоние базара, когда увидел крыс в сточных канавах и голых ребятишек, копошившихся в лужах, он не только почувствовал беду, которая тут произошла, но и отчетливо понял, что она может повториться в любой мо118

мент. И она не заставила себя ждать. Не прошло и года, как ученики больницы Милосердия попросили посмотреть одного больного из тех, что содержались там бесплатно, со странными синими пятнами на теле. Доктору Хувеналю Урбино достаточно было взглянуть на него с порога палаты, чтобы узнать врага. На этот раз повезло: больной прибыл три дня назад на шхуне из Кюрасао и сам пришел показаться в больницу, так что, похоже, не успел никого заразить. Во всяком случае, доктор Хувеналь Урбино предупредил своих коллег и добился, что власти объявили тревогу в соседних портах, с тем чтобы обнаружить и поставить на карантин зараженную шхуну; однако он отговорил военного губернатора объявлять военное положение и немедленно начинать лечение посредством стрельбы из пушек каждые четыре часа. — Поберегите порох на случай прихода либералов, — пошутил он. — Все-таки мы живем не в средние века. Больной умер через четыре дня, захлебнувшись белой зернистой блевотиной, и в последующие недели, при строжайшем наблюдении, не было обнаружено больше ни одного случая. Немного спустя коммерческая газета «Диарио дель Комерсио» сообщила, что двое детей в разных районах города умерли от чумы. Позже выяснилось, что у одного была обычная дизентерия, но другой — пятилетняя девочка, — похоже, действительно, стал жертвой чумы. Ее родители и трое братьев были изолированы, помещены на карантин, а за всем кварталом установили строжайшее медицинское наблюдение. Один из братьев перенес чуму и довольно скоро поправился, а семья, как только опасность миновала, вернулась домой. На протяжении трех месяцев было зарегистрировано еще одиннадцать случаев, и на пятый месяц наметилось тревожное обострение, однако к концу года можно было сказать, что эпидемию удалось предотвратить. Ни у кого не было ни малейшего сомнения, что принятые доктором Хувеналем Урбино жесткие санитарные меры гораздо более, чем его настойчивые увещевания, совершили чудо. С той поры, включая первые десятилетия нового столетия, чума стала домашней болезнью не только в городе, но и на всем Карибском побережье, и в долине реки Магдалины. Однако до эпидемии дело никогда не доходило. Пережитая тревога подействовала: власти серьезно отнеслись к предостережениям доктора 119

Хувеналя Урбино. В Медицинской школе был введен обязательный курс по чуме, холере и желтой лихорадке, была признана необходимость заделать открытые стоки и построить рынок вдали от городской свалки. Однако доктор Урбино не позаботился о том, чтобы закрепить свою победу, и оказался не в состоянии и дальше целиком отдаваться общественным заботам, ибо в этот момент жизнь подбила ему крыло: изумленный и растерянный, он был готов переменить свою жизнь, забыть обо всем на свете, сраженный, точно ударом молнии, любовью к Фермине Дасе. По правде говоря, любовь эта была плодом врачебной ошибки. Его приятель-врач заподозрил ранние признаки чумы у своей восемнадцатилетней пациентки и попросил доктора Хувеналя Урбино посмотреть ее. Возникло тревожное предположение, что чума проникла в святая святых — на территорию старого города, ибо все прежние случаи имели место в кварталах городской бедноты и главным образом среди чернокожего населения. Но доктора Урбино ожидали тут иные, отнюдь не неприятные сюрпризы. Дом, приютившийся под сенью миндалевых деревьев в парке Евангелий, снаружи походил на другие разрушающиеся дома колониального квартала, но внутри царили порядок и красота и все выглядело изумительным, словно из другого мира и времени. Прихожая вела во внутренний дворик, как в Севилье, квадратный и свежебеленый, и в нем цвели апельсиновые деревья, а пол был выложен точно такими же изразцами, что и стены. Слышалось журчание невидимого фонтанчика, на карнизах в горшках алели гвоздики, в нишах стояли клетки с диковинными птицами. Самые диковинные — три ворона — били крыльями в огромной клетке, наполняя двор вводившим в заблуждение запахом. Учуяв чужака, сидевшие где-то на цепи собаки яростно залились лаем. Но женщина прикрикнула на них, и они тут же замолкли, и откуда-то выпрыгнули многочисленные кошки, напуганные властным окриком, и попрятались в цветах. Наступила такая прозрачная тишина, что сквозь суматоху птиц и бормотание воды в каменной чаше фонтанчика можно было расслышать отчаянное дыхание моря. Продолжение следует 120

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ

КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ

•ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ •ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL

“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие

(310) 859-0760

415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210

#1632, October 16 - 22, 2026

Культурология

#1631, October 9 - 15, 2026

Уинстон Черчилль известен в мировой истории как человек, сыгравший самую большую роль в укреплении британской империи. Удачливый военный, блестящий политик, лауреат Нобелевской премии по литературе – все это о нем. На этом фоне плохо вяжутся факты непростого становления британского деятеля номер один. Отец считал шепелявого сына неудачником, первая любовь дала от ворот поворот, а крайняя застенчивость не позволяла даже приблизиться к понравившейся девушке. И все же одна-единственная сумела добраться до глубины уникальной личности. Кормилица вместо родителей Будущий легендарный премьерминистр Великобритании родился в семье лорда Рэндольфа Генри Спенсер-Черчилля и был потомком старейшего английского дворянского рода. Родители жили светскими раутами, зваными обедами, скачками и балами. Звонкую американку Дженни Джером настолько увлекал блеск высшего света, что она не пропускала приемы даже на поздних сроках беременности. Леди Черчилль родила Уинстона прямо во время бала в помещении, куда сносилась верхняя одежда гостей. Аристократическое происхождение Черчилля обеспечило ему с первого дня жизни роскошь и власть, но не сделало детство ребенка счастливым. Остроумный и авторитетный лорд Рэндольф слыл человеком вспыльчивым и жестким. Он не умел прояв-

щинам. Не умел танцевать, не мог произнести в женской компании и слова, не знал, как флиртовать. Да и считал себя крайне непривлекательным.

Кому был благодарен всю жизнь Уинстон Черчилль пруга находила себя исключительно в забавах высшего общества. Спустя пару лет после заключения брака пара жила отдельно друг от друга, желая всецело предаваться всем доступным развлечениям. Родительское равнодушие наносило маленькому Уинстону душевные раны, а рядом была только кормилица Элизабет Эверест. Преданность и забота чужой женщины заменили ребенку семью. Убежденный холостяк Отец самого выдающегося британца не раз повторял, что кроме цепкой памяти и любви к истории Уинстон не имеет ни к чему способностей. Преподаватели нескольких к ряду пансио-

На заре первых чувств.

В детстве не радовал семью и учителей.

57 лет счастья Совершенно противоположным было светское мнение о Клементине Хозьер. Ее профиль считали самым прекрасным в Британии, и даже несмотря на невысокое происхождение, аристократизма Клемми было не занимать. Мать девушки, та еще светская львица, дружила с родительницей Черчилля. Леди познакомили детей на высоком приеме в 1904 году, но Уинстон держался традиционно отчужденно и никак не проявлял интереса к красавице. Уже мало кто верил, что Черчилль когда-нибудь обзаведется семьей. Да и, по правде говоря, никому и в голову прийти не могло, что прекрасная Клементина согласится стать женой этого увальня. Прошло четыре года, и молодые люди встретились снова. Уинстон, с его на тот момент высоким положением, принял внутреннее решение жениться на Клемми. Лишь спустя много лет он признается, какое сильное впечатление она произвела на него при первой же встрече.

лять теплых чувств к близким и страдал хронической маниакальной депрессией. Развлечения за пределами дома занимали его куда больше, чем первенец. Леди Дженни отличалась легкомысленностью и по примеру су-

нов, куда сдавали неуклюжего, рыжего, страдающего нарушением дикции ребенка, отмечали низкую успеваемость будущего политика, рассеянность, наказывали розгами за опоздания и нарушение дисциплины. В

конечном итоге неудачника Уинстона отправили в кавалерийскую школу. Военные дисциплины давались ему на удивление легко. Не сломленный одиноким детством, юноша демонстрировал смелость, расчетливость и ум. Но военная стезя казалась Черчиллю примитивной, и он подался в военную журналистику. Его книга «Война на реке» о завоевании Судана превратилась в бестселлер. Следующим карьерным шагом набирающего обороты Черчилля стала политика. В 1908-м он занял первый пост министра торговли, но амбициозность прирожденного дипломата простирались куда масштабнее. И если карьера год за годом шла в гору, то личная жизнь не менялась. Кто-то говорил, что убежденный холостяк Уинстон не приспособлен к семейному быту. Другие допускали, что ему мешает крайняя неуклюжесть. Всплывали и другие непопулярные версии. На самом же деле смелый Уинстон безумно боялся даже приближаться к жен-

Внезапно обрушившийся на землю ливень загнал дружелюбно общающихся Уинстона и Клементину в садовую беседку. Тогда девушка загадала: если этот неприступный мужчина сейчас же не сделает ей предложение, она больше даже не заговорит с ним. Черчилль медлил, молчал, терялся и заикался. Решился сказать главные слова в последний момент - и осчастливил себя этим на всю оставшуюся жизнь. Когда новость о предстоящем браке дошла до высшего света, никто не верил в успешное будущее столь странной затеи. Но ошиблись все до единого. Уинстон и Клемми прожили друг с другом долгих и счастливых 57 лет. Он, отогреваясь дома в руках любимой жены, делал политическую карьеру, публиковал книги, писал картины и спасал страну от войны. Клемми никогда не осуждала любые его привычки. Уинстону не запрещалось проводить время в казино, пить вволю, не выпускать изо рта сигару, вкусно и много есть и ни в чем себя

Вырученные от продажи деньги пойдут на программу Making Space for the Arts («Создание пространства для искусств»). Аукцион состоится 21 октября. , Представитель Christie s Пиппа Джакомб подчеркнула, что в «Амариллисе» заметно влияние Уильяма Николсона, которое проявляется в сдержанной композиции и смелой работе с цветом. По её словам, полотно также показывает уверенность, с которой Черчилль работал в жанре натюрморта.

В прошлом году на торги выставили очки Черчилля, которыми он пользовался во время своего второго срока на посту премьер-министра. Ещё раньше с молотка ушла вставная челюсть политика. В 2024 году была нашумевшая история портрета Черчилля, украденного в Канаде. В 2022 году из отеля «Шато Лорье» в Оттаве. Портрет бывшего премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля нашли в Италии спустя два года после кражи. Как заявили полицейские, знаменитую фотографию «Рычащий лев» продали через аукцион Sotheby’s в Лондоне. Новым владельцем стал мужчина из итальянской Генуи. При этом ни одна из сторон сделки не знала, что снимок был украден.

Уинстон с семьей. Кстати

Картину Уинстона Черчилля стоимостью около 500 тысяч фунтов стерлингов выставили на торги Натюрморт Уинстона Черчилля «Амариллис» выставили на аукцион Christie›s в Лондоне. По данным Artnews, организаторы планируют выручить за полотно от 300 до 500 тысяч фунтов стерлингов.. Произведение создано в 1948 году. На холсте изображен красный цветок амариллиса белладонны, который стоит в горшке на столе на тёмном фоне. Бывший британский премьер подарил эту работу своей младшей дочери Мэри Соумс. В 1995 году она передала холст Фонду Черчилля.

Черчилль начал заниматься живописью в 40 лет. За свою жизнь он написал около 500 картин. Рекорд стоимости среди его работ удерживает единственный пейзаж времён Второй мировой войны — «Башня мечети Кутубия», созданный в 1943 году. В 2021 , году Christie s продал это полотно за 8,285 млн фунтов стерлингов.

Канадские полицейские с помощью информации свидетелей и судебномедицинской экспертизы нашли злоумышленника через два года. Им оказался 43-летний мужчина, проживающий в 370 км к западу от Оттавы. Подозреваемый был арестован и обвинен в краже, подделке документов и торговле краденым. Произведение искусства вернули в отель. Фотография Черчилля «Рычащий лев» была сделана в 1941 году после выступления премьер-министра в парламенте Канады фотографом Юсуфом Каршем. Согласно историческим свидетельствам, Карш вытащил сигару изо рта Черчилля прямо перед тем, как сделать портрет, из-за чего британский лидер нахмурился.

#1631, October 9 - 15, 2026

не ограничивать. Весь мир помнит его фразу: «Пять-шесть сигар в день, тричетыре стакана виски и никакой физкультуры!» Идеальная жена, Клементина не пыталась его переделывать, не поучала, принимая его таким, какой он есть. При этом искренне любила, уважала и поддерживала. Клементина родила Черчиллю шестерых детей, и по этому поводу легендарный политик как-то заметил: «Легче управлять нацией, чем воспитывать детей». Разумеется, Черчилль часто отсутствовал дома по служебным делам. Все 57 лет супруги вели трогательную переписку. Сохранилось более 1700 писем и открыток со словами любви: «Мой любимый мопсик...», «Моя нежная кошечка...», «Я очень скучаю...» «Я жду твоих писем, чтоб перечитывать их снова...» С Клемми он стал политиком-легендой, великим в истории Британии человеком, нобелевским лауреатом, блестящим оратором. Жена всегда оставалась надежной опорой, главным советчиком и близким другом. С Уинстоном при этом было безумно сложно, но и скучать не приходилось. На исходе жизни великий политик оставит на бумаге такие слова: «Клемми, ты подарила мне райское наслаждение жизнью».

Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

Лучшие цветы для любого праздника

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса www.bloom-boom.shop

424-421-0200 620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

Музыкальный Олимп

В 1993 году американская девичья группа Girl's Tyme вышла на сцену шоу талантов и бодрыми детскими голосами прочитала рэп. Выиграть исполнительницы не смогли, и это привело к масштабному ребрендингу. Вскоре этот герлз-бэнд прогремел на весь мир — уже под новым названием Destiny's Child. А одна из участниц, Бейонсе Ноулз, построила одну из самых головокружительных карьер в истории современной музыки. По случаю 45-летия Queen Bey («Королева Би»), как ее называют фанаты, Forbes Woman рассказывает о пути певицы на музыкальный Олимп.

Бейонсе — символ женской силы и одна из поп-икон XXI века

#1632, October 16 - 22, 2026

алант к пению у Бейонсе обнаружили случайно, когда она была ребенком: однажды преподавательница танцевального класса, куда родители отдали застенчивую девочку для налаживания общения со сверстниками, напела мелодию, а Бейонсе подхватила ее и взяла верхние ноты. В семь лет она выиграла школьный конкурс талантов с песней Джона Леннона Imagine и дальше собирала трофеи местных детских соревнований, пела в церковном хоре, а в 1990-м пошла в школу с музыкальным уклоном. Тогда же сложилась группа Girl's Tyme, которая затем переименовалась в Destiny's Child и в 1996-м подписала контракт с Columbia Records. Треки группы становились саундтреками к кино — звучали в «Людях в черном» и «Ангелах Чарли» — и возглавляли американские чарты. Музыкальный бизнес знал десятки герлз-бэндов, но конвертировать известность коллектива в сопоставимо успешную сольную карьеру почти никому не удавалось. Бейонсе же смогла преуспеть так, что Destiny's Child со временем стали восприниматься, скорее, как пролог ее собственной истории. Сольная карьера певицы началась грандиозно: она выпустила совместный сингл 03 Bonnie & Clyde с Jay-Z (пара потом поженилась), а ее дебютный альбом Dangerously in Love, который вышел в 2003 году, занял первое место рейтинга Billboard 200 и стал одним из самых продаваемых в XXI веке. В 2024 году Billboard назвал Бейонсе главной поп-звездой XXI века. Она — рекордсменка по числу статуэток «Грэмми» (всего у нее 35 наград и 99 номинаций). Кроме того, на своем творчестве певица заработала милли-

ардное состояние, став одной из лишь шести музыкантов, которым это удалось. В 2026 году она вошла в список богатейших женщин США, заработавших капитал самостоятельно, оказавшись на 39-й строчке. Создала свой продакшен Когда Бейонсе пела в Destiny's Child, менеджером группы был ее отец Мэтью Ноулз. Уже после начала ее сольной карьеры он все еще управлял деятельностью певицы через компанию Music World Entertainment. Са-

мостоятельности в принятии решений у Бейонсе не было, и она решила это изменить. В 2008-м Бейонсе основала собственную компанию Parkwood Pictures и пошла в кинопроизводство — ранее у нее был опыт съемок в кино. Первым фильмом ее продакшена стал «Кадиллак Рекордс», в котором она сыграла Этту Джеймс. Спустя два

года Parkwood Pictures превратилась в Parkwood Entertainment с более широким функционалом: компания выпускала музыку, видео, организовывала концерты, руководила маркетингом и менеджментом не только самой Бейонсе, но и других артистов. «Мне хотелось пойти по стопам Мадонны, стать влиятельной фигурой, создать собственную империю и показать другим женщинам, что, достигнув такого уровня в карьере, им не нужно подписывать контракт с кем-то другим и делиться своими деньгами и успехом, — они могут добиться всего сами», — говорила Бейонсе о своем бизнес-решении. В 2011-м Бейонсе объявила, что больше не работает с отцом как с менеджером. Формулировка была мягкой: расстаются они только на деловом уровне, «отцом он остается навсегда», и она благодарна за все, чему он ее научил. Летом того же года Мэтью Ноулз подал в суд иск против концертного промоутера дочери, который обвинил его в присвоении денег от ее тура. Сам он это отрицал, а Бейонсе публично не комментировала. В 2011 году Бейонсе выпустила четвертый студийный альбом «4». Он занял первое место в чарте Billboard, но показал худшие стартовые продажи в ее карьере. По всей видимости, в тот момент Бейонсе решила, что «классическая» схема выпуска музыки для нее себя изжила, и решила пойти по другому пути. 13 декабря 2013 года она выпустила пятый альбом (названный ее именем) — но уже по совсем другой схеме: не публиковала заранее ни синглов, ни интервью, ни каких-либо анонсов. В полночь она разместила пост в Instagram — и это была вся рекламная кампания. Альбом загрузили только на iTunes, где

первую неделю его можно было купить лишь целиком за $15,99 (причем вместе с клипами). Стандартная для сервиса опция загрузить отдельную песню открылась только через неделю — каждая единица стоила $1,29. Ставка сыграла мгновенно. За три дня альбом разошелся тиражом более 617 000 копий в США — вдвое больше, чем предыдущий за полную неделю с полноценной рекламой. Это был лучший старт продаж в карьере певицы на тот момент. Мировые продажи в iTunes за те же три дня составили 828 773 копии, что стало рекордом сервиса; альбом возглавил его чарты в 104 странах. Сама идея внезапного релиза — не изобретение Бейонсе: в том же 2013м так поступали и другие музыканты. Но одно дело — неожиданный альбом инди-группы, и совсем другое — артист из А-листа, который отказывается от маркетинга. Billboard впоследствии назвал этот релиз одним из поворотных событий в истории поп-музыки.

Делилась личными переживаниями Альбом Lemonade, который вышел в 2016 году, изменил публичный образ Бейонсе. К тому моменту она была суперзвездой, чей внутренний мир был скрыт от посторонних. Например, по случаю релиза певица появилась на обложке Vogue, но не дала журналу интервью. Тем неожиданнее оказалось то, что она сделала дальше: превратила свою личную жизнь в творческое высказывание. В песнях Lemonade были намеки на измену со стороны Jay-Z и кризис в отношениях. Формально это снова был не альбом, а визуальный проект: часовой фильм, премьера которого прошла на HBO. Семейная драма стала отправной точкой для повествования о

Заработала миллиардное состояние Тур 2025 года в поддержку альбома Cowboy Carter заработал $407,6 млн на продаже билетов на 32 шоу в девяти городах. Он стал крупнейшим кантри-туром почти за 40-летнюю историю подсчетов Billboard Boxscore. Еще $50 млн получилось выручить на продаже мерча. Гастроли помогли певице стать обладательницей десятизначного состояния: в конце 2025-го Forbes USA впервые оценил капитал Бейонсе в $1 млрд. Она стала пятым в истории музыкантом, преодолевшим эту отметку, — после своего мужа Jay-Z, Тейлор Свифт, Брюса Спрингстина и Рианны. Причем в ее случае основные доходы пришли именно от музыки благодаря контролю над правами на песенный каталог и крупным доходам от выступлений по всему миру. В портфолио певицы есть и сторонние бизнес-проекты: например, марка уходовой косметики для во-

боли, прощении, опыте темнокожих женщин в Америке — с таким количеством культурных отсылок, что альбом потом разбирали на университетских курсах. «Обнажение» перед публикой конвертировалось в успешные живые выступления: в 2016-м Бейонсе стала первой женщиной, которая провела полностью стадионный тур. Сгладила репутационный удар Осенью 2024 года Бейонсе и Jay-Z, много лет считавшиеся образцовой парой, оказались в центре серьезного скандала. Тогда одного из самых влиятельных продюсеров американской музыкальной индустрии, рэпера Diddy (Шон Комбс) арестовали по обвинению в секс-торговле, насилии и рэкете (в октябре 2025-го его приговорили к четырем годам и двум месяцам тюремного заключения, признав виновным в перевозке людей для занятия проституцией). Еще в 1990-х он основал собственный лейбл Bad Boy Records, с которым сотрудничал в том числе Jay-Z. В рамках рассмотрения дела стало известно о скандальных вечеринках Diddy: по версии обвинения, на них гостям подсыпали наркотики в алкоголь, там происходили акты насилия, а многое записывалось на видео для последующего шантажа. При этом на светских приемах Комбса бывали и Jay-Z с Бейонсе.

После ареста Diddy их совместные снимки заполонили соцсети. Масла в огонь подлила певица Jaguar Wright, когда-то работавшая с Jay-Z как бэквокалистка. Осенью 2024 года она в эфире программы Пирса Моргана заявила, что у Jay-Z с Бейонсе есть собственные жертвы. Через шесть дней Морган сообщил, что получил письмо от адвокатов пары: обвинения были названы полностью ложными. Он вырезал соответствующие фрагменты из интервью и извинился. Одновременно в соцсетях распространялись конспирологические теории о причастности певицы к смертям таких музыкантов, как Алия (1979–2001), Лиза Лопес (1971–2002) и даже Майкл Джексон (1958–2009). Пользователи раз-

Преуспела в новом жанре После альбома Renaissance (2022), в котором Бейонсе ушла в хаус, диско и клубную музыку, ей захотелось чего-то свежего, и она выбрала кантри. Сложная история отношений Бейонсе и этого жанра началась в 2016-м, когда она спела на премии Country Music Association Awards, и часть аудитории отреагировала жестко, заявив, что в этом жанре ей не место. Объявляя о выходе альбома Cowboy Carter в марте 2024-го, Бейонсе рассказала, что работала над ним больше пяти лет и что он родился из давнего опыта, когда она не чувствовала себя принятой. Какой именно эпизод она имела в виду, певица не уточнила, но американская пресса связала эти слова именно с тем выступлением. 11 февраля 2024 года на Супербоуле показали рекламный ролик мобильного оператора Verizon с участием Бейонсе, а сразу после вышли тре-

ки Texas Hold 'Em и 16 Carriages. Через две недели первый дебютировал на вершине Hot Country Songs (чарт Billboard), второй — на его девятой строчке. Ни одна темнокожая женщина этот чарт прежде не возглавляла, и Бейонсе отметила это отдельным постом, добавив, что надеется дожить до времен, когда раса артиста при выборе жанра будет не важна. 29 марта вышел сам альбом, в котором она обратилась к кантри, фолку и блюграссу

Бейонсе с детьми. и напомнила о роли темнокожих музыкантов в истории музыки. Именно этот альбом в нетипичном для певицы жанре принес ей долгожданную «Грэмми» за лучший альбом года. Так она стала четвертой темнокожей женщиной в истории премии, победившей в этой номинации.

лос Cécred, а также виски SirDavis, названный в честь прадеда певицы, Дэвиса Хога, — фермера и самогонщика с американского Юга времен сухого закона. Последний проект стартовал как совместное предприятие с Moët Hennessy, но в августе 2026 года Бейонсе выкупила долю у партнера. В одной из своих самых популярных песен Run The World (Girls) («Женщины правят миром») Бейонсе пела: «Я никогда не чувствую себя в безопасности, ведь я всегда стараюсь идти против течения. Как только я добиваюсь чего-то, я ставлю перед собой следующую высокую цель. Именно так я и добилась того, что имею». И можно сказать, что в 45 лет она продолжает упрямо идти к еще большему успеху, не видя преград и ставя перед собой еще более амбициозные цели. По слухам, в настоящее время Бейонсе готовит свежий альбом. И на этот раз, как предполагают фанаты и музыкальные критики, он будет рóковым.

Подготовила М.Бусенкова

#1632, October 16 - 22, 2026

Джей Зи и Бейонсе.

бирали вирусный трек She Knows рэпера J. Cole, в котором говорилось об этих смертях, а название песни читали как Shawn Knowles — то есть как зашифрованные имена Diddy и Бейонсе. Видео с этой версией набрало миллионы просмотров. При этом Алия погибла в авиакатастрофе в 2001 году, Лопес — в автомобильной аварии в 2002-м, обстоятельства смерти Джексона установлены судом, и ни одно из этих дел не связано ни с процессом Комбса, ни с Бейонсе или ее мужем. Этот скандал отражает масштаб Бейонсе как музыканта и предпринимателя и силу ее личного бренда. Слухи и неофициальные обвинения оказались не способны по-настоящему ей навредить. Уже в начале 2025-го Бейонсе впервые получила «Грэмми» за лучший альбом года, а летом провела самый кассовый кантри-тур в истории, к концу года войдя в клуб миллиардеров.

Женщина-гений Гамильтон написала код для высадки на Луну и совмещала карьеру с материнством, а благодаря ее маленькой дочери в программе нашли ошибку.

была рассчитана именно на такие ситуации. Она умела определять приоритеты: отключать ненужные задачи и отдавать вычислительные ресурсы тем операциям, которые были критически важны для миссии. В Хьюстоне доверились системе и разрешили продолжить посадку. Через несколько минут Нил Армстронг и Базз Олдрин впервые ступили на поверхность Луны.

30 сентября 2026 года в возрасте 90 лет умерла Маргарет Гамильтон — выдающаяся женщина, которая стояла у истоков программирования. В 1960-х она руководила разработкой бортового ПО для программы «Аполлон» и помогла создать систему, которая позволила людям совершить первую высадку на Луне. От прогнозов погоды до полета на Луну Гамильтон родилась в 1936 году в городке Пейоли на Среднем Западе США. В 1958 году она получила диплом математика, а через год переехала с мужем в Бостон. Вскоре Гамильтон устроилась в MIT на кафедру метеорологии. Там она писала программы для прогнозирования погоды вместе с Эдвардом Лоренцем — одним из основоположником теории хаоса и автором понятия «эффект бабочки». Еще через пару лет Гамильтон перешла в Линкольновскую лабораторию MIT и начала работать над первой системой противовоздушной обороны США.

Миссия выполнена.

Маргарет Гамильтон — программистка «Аполлона» вила разработку программного обеспечения для пилотируемых полетов «Аполлона». К 1968 году Гамильтон руководила командой, отвечавшей за ПО командного и служебного модулей. Всего над программным обеспечением «Аполлона» работали более 400 человек.

#1631, October 9 - 15, 2026

Ошибка Лорен Лорен, четырехлетняя дочь Гамильтон, однажды играла с симулятором командного модуля в лаборатории, где работала ее мама. Девочка случайно запустила программу P01, которую использовали перед стартом. Симулятор в этот момент был в режиме полета, и система дала сбой. После этого Гамильтон добавила в техническую документацию предупреждение о том, что P01 нельзя за-

Но в 1968 году это все-таки произошло: во время миссии «Аполлон-8» астронавт Джим Ловелл случайно запустил P01, и навигационные данные исчезли. Гамильтон и ее команда помогли решить проблему и все-таки добились изменений. Это один из первых примеров «защитного» программирования — подхода, при котором систему заранее учат справляться с человеческими ошибками. Код красный Через год разработка Гамильтон оказалась в центре одного из самых напряженных моментов в истории освоения космоса. В июле 1969 года «Аполлон-11» подлетал к Луне. Модуль Eagle готовился к посадке, когда бортовой

«Мы были самыми счастливыми людьми в мире» После «Аполлона» Гамильтон продолжила заниматься программированием. В 1976 году она основала компанию Higher Order Software, а десять лет спустя — Hamilton Technologies, которая разработала язык моделирования систем USL. Все это время Гамильтон добивалась, чтобы разработку программного обеспечения признали полноценной инженерной дисциплиной. Термин «программная инженерия» ее коллеги поначалу не воспринимали всерьез. «Когда я впервые начала использовать это выражение, оно казалось людям довольно забавным. Долгое время это было поводом для шуток, — вспоминал Гамильтон. — Но в конце концов программная инженерия получила такое же признание, как и другие инженерные дисциплины». Ее работа получила признание и далеко за пределами профессионального сообщества. В 2015 году исходный код программного обеспечения

«Аполлона» целиком выложили на GitHub. В 2017 году LEGO выпустила набор «Женщины NASA», в который вошла и фигурка Гамильтон.

Маргарет Гамильтон рядом с распечатками кода для «Аполлона», 1969 год.

В 1965 году она собиралась продолжить учебу в магистратуре, но ее муж увидел в газете объявление: лаборатория приборостроения MIT искала программистов для создания ПО для NASA, которое должно было «отправить человека на Луну». Гамильтон прошла отбор и стала первой женщиной-программистом в команде. Сначала она работала над ПО для беспилотных миссий, а затем возгла-

Гамильтон во время разработки ПО для «Аполлона». пускать во время полета. Гамильтон также предложила изменить программу, чтобы избежать подобных ошибок во время настоящей миссии, но ее не послушали. Считалось, что хорошо подготовленные астронавты просто не станут запускать программу в полете.

компьютер внезапно подал сигнал тревоги. На экране появился код 1202. Компьютер оказался перегружен из-за неисправности аппаратного переключателя, и возник риск, что он не справится с расчетами, необходимыми для посадки. Но программа Гамильтон

В 2009 году Гамильтон вспоминала, каково было работать над программным обеспечением «Аполлона»: «Оглядываясь назад, могу сказать, что мы были самыми счастливыми людьми в мире: у нас просто не было другого выбора, кроме как стать первопроходцами».

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Диана Кацман MD, PhD Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

#1632, October 16 - 22, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

Здравия желаем

#1632, October 16 - 22, 2026

сследование, опубликованное в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), показало, что воздействие яркого света ночью может увеличить риск смерти на 34%. В то же время воздействие яркого света днём может снизить риск смерти на 34%... Это происходит потому, что яркий свет в ночное, неправильное для света время суток, нарушает циркадные ритмы, что приводит к сердечным заболеваниям, диабету, психическим расстройствам и ожирению, тем самым увеличивая риск смерти. «Эти новые данные о потенциальном неблагоприятном воздействии света показали нам, насколько важны для здоровья индивидуальные режимы освещения, — говорится в заявлении эксперта по сну профессора Шона Кейна из Университета Флиндерса. — Учитывая то, как свет влияет на здоровье, полезно оптимизировать его воздействие». В исследовании также изучалось, как воздействие света влияет на смертность от кардиометаболических факторов риска, которые включают факторы, негативно влияющие на сердце, кровь и кровеносные сосуды, такие как ожирение, высокое кровяное давление, нездоровый холестерин и высокий уровень сахара в крови. Исследователи проанализировали 13 млн часов данных, полученных от датчиков освещённости, которые носили в течение одной недели примерно 89 тыс. участников. Они сравнили данные об освещённости с записями о смерти из Национальной службы здравоохранения, которые велись в течение примерно восьми лет. Они также оценили продолжительность сна и его эффективность на основе данных о движении. Результаты показали, что свет либо усиливает, либо нарушает циркадные ритмы, в зависимости от времени воздействия. Циркадные ритмы — это изменения, происходящие в организме человека в течение 24 часов, которые влияют на многие функции организма, такие как режим сна, пищеварение, выделение гормонов и температура. У участников с более ярким дневным светом уровень смертности был на 17–34% ниже. Эффект зависел от дозы: чем больше освещённость, тем ниже риск смерти, говорится в заявлении. У людей с более ярким ночным освещением уровень смертности был на 21–34% выше: чем выше освещённость, тем выше риск. Повышенный риск смерти был связан со всеми причинами, а также кардиометаболическими заболеваниями. Понятие «все причины» включает также смерть от любых других болезней, таких как рак и нейродегенеративные заболевания. «Минимизация ночного света, максимизация дневного света и поддержание регулярной смены дня и ночи, которая усиливает циркадные ритмы, могут способствовать улучшению кардиометаболического здоровья и долголетию», — заявили авторы исследования.

Жизненный свет По расчетам ученых, здоровье и долголетие современного человека на 10% зависит от здравоохранения, на 20% - от генетики, на 20% - от экологии и состояния окружающей среды, на 60% - от образа и стиля жизни.

Нарушенные циркадные ритмы В исследовании подчёркивается, что циркадные ритмы являются основным фактором, лежащим в основе влияния воздействия света на здоровье. Ритмы задаются генами циркадных часов, а структура мозга под названием «главные часы» координирует их совместную работу. Если что-то нарушает ритм, например, воздействие света перед сном, он сбивается, что повышает риск ухудшения здоровья. Учёные, проводившие исследование, отметили, что более ранние исследования связывали нарушение циркадных ритмов с развитием ожирения, диабета и метаболического синдрома — совокупности отклонений, повышающих риск развития сердечно-сосудистых заболеваний. Напротив, укрепление циркадных ритмов может лежать в основе связи между более ярким освещением в течение дня и снижением риска смерти. Усиление циркадных ритмов также может обеспечить защиту от вредного воздействия нарушенных циркадных ритмов. Исследователи отметили, что более ранние наблюдения связывают риск смерти по любой причине с проблемами сна. Однако они решили, что короткий сон лишь частично объясняет повышенный риск смерти, связанный с ночным освещением, поскольку влияние на циркадный ритм может предсказывать риск смерти независимо от качества сна. Более ранние работы с участием «сов» и сменных работников подтверждают выводы исследования. Совы В исследовании, опубликованном в журнале Chronobiology International, изучалась связь между риском смерти и людьми с более поздним предпочтением сна, известными как вечерние типы, которых обычно называют «совами». В исследовании наблюдают за группой людей в течение определённого периода времени. В исследовании были проанализированы данные UK Biobank о 433268 взрослых в возрасте от 38 до 73 лет,

за которыми следили в среднем 6,5 лет. Результаты показали, что «совы» имели более высокий риск смерти от всех причин. Исследователи предположили, что это может быть связано с влиянием на циркадные ритмы. Сменные работники По сравнению с женщинами, которые никогда не работали в ночную смену, у тех, кто пять или более лет работал в сменном режиме, риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний и всех причин был несколько выше. У женщин, проработавших

не менее 15 лет в сменном режиме, умеренно повышался риск смерти от рака легких. Центры по контролю и профилактике заболеваний заявили, что сменная работа может нарушать циркадные ритмы. Советы по воздействию света Для улучшения общего самочувствия получайте от 15 до 30 минут солнечного света в начале дня, так как он помогает наладить циркадные ритмы. Если нет возможности получать достаточное количество солнечного света, может помочь дневной 10-минутный сеанс терапии красным светом, который представляет собой воздействие красного и ближнего инфракрасного света. Лучше всего делать это в начале дня, потому что в это время солнце естественным образом на-

сыщено этими длинами волн. В красном свете нет длин волн синего света, которые нарушают сон, поэтому его можно использовать без опаски. Ближе к вечеру, после наступления темноты, ограничьте источники искусственного света. Особенно это касается одного-двух часов перед сном, поскольку источники синего света, такие как экраны телевизоров, компьютеров и мобильных телефонов, могут стимулировать глаза и мозг и препятствовать выработке мелатонина перед сном. Мелатонин — это гормон, способствующий засыпанию. Избегайте воздействия верхнего светодиодного освещения в вечернее время. Длина волн в них искажена и неестественна, а организм сильнее реагирует на свет сверху, чем снизу. Чтобы легче уснуть, приглушите свет, направленный прямо в глаза, например экраны и лампы, избегайте потолочных прожекторов и выбирайте освещение тёплых тонов. Всё в мире зависит от солнечного света. Люди нуждаются в солнечной энергии не меньше, чем растения. Солнечный свет — это прямой источник энергии, которую организм может преобразовать в процессе воздействия на кожу. Кроме того, он напрямую улучшает циркадный ритм и помогает регулировать циклы бодрствования и сна. В отличие от этого, внутреннее освещение, особенно светодиодное,

рассчитано только на видимый свет и, как правило, содержит большое количество волн синего света, что может нарушить циркадные ритмы, когда на улице темно. Освещение в помещениях создано для того, чтобы мы могли видеть, но оно не может заменить естественный солнечный свет. Солнце приносит пользу здоровью, в то время как чрезмерное освещение в помещении может нанести здоровью вред. Солнечный свет содержит полный спектр электромагнитной энергии — от ультрафиолетовых лучей через видимый спектр света, такой как синий, зелёный и красный, до инфракрасных волн. Когда мы получаем солнечный свет, мы получаем полный спектр света, включая длины волн, которые особенно полезны, — красные и ближние инфракрасные.

Новое исследование показало, как всего одна бессонная ночь может менять работу иммунных клеток, провоцируя у здоровых людей без лишнего веса воспалительные процессы, которые характерны для страдающих ожирением.

Бессонная ночь влияет на иммунную систему

После периода восстановления показатели вернулись к норме. Тем не менее медики предупредили, что сохранение подобных сдвигов может способствовать воспалительным процессам в организме и повышать риск сердечно-сосудистых заболеваний и диабета. Исследователи планируют продолжить работу и подробнее изучить влияние недосыпа на клетки иммунной системы, а также проверить, можно ли за счёт улучшения качества сна устранить негативные изменения у людей с ожирением. Только 15% всех людей смогли спать нормально Исследование 67 тысяч людей и 11 миллионов ночей показало, что только 15% его участников спят от семи до девяти часов минимум пять дней в неделю. У остальных сон большую часть времени был либо недостаточным, либо избыточным, что одинаково приводит к проблемам со здоровьем. Разные люди придерживаются разного режима дня: кому-то комфортнее ложиться после полуночи, а не до 22:00-23:00, как рекомендуют врачи; сонливым людям трудно засыпать вечером. Однако спать семь-девять часов ежедневно необходимо всем без исключения. Масштабное исследование выявило, что сон только 15% людей по всему миру можно назвать достаточным для организма. Чтобы получить данные о том, сколько спят люди разного возраста, учёные использовали специальный анализатор, которые крепили под матрасом. В исследовании участвовали 67 254 взрослых, среди которых было 52 523 мужчины и 14 731 женщина. Они жили в разных странах, преимущественно в Европе и Северной Америке. Среднее количество сна находилось в пределах семи-девяти часов у 70% участников исследования. Однако даже те, кто «выбирал» эту норму, 40% ночей в неделю спали меньше указанного времени. В другие дни

на сон оставалось либо больше, либо меньше. У женщин продолжительность сна в основном была больше, чем у мужчин, а у людей среднего возраста — короче, чем у молодых или пожилых участников исследования. Полученные результаты обеспокоили исследователей, поскольку сон в среднем меньше шести часов в сут-

Мы чувствуем себя плохо, когда голодны Исследователи из США узнали, почему мы чувствуем себя плохо, когда голодны. Во всём виноваты бактерии нашего организма! При недостатке определённых питательных веществ они выделяют токсины.

чёные из Гарвардского и Принстонского университетов и университета Северной Каролины, решили выяснить, почему многие люди испытывают неприятные ощущения, когда голодны. Они заподозрили в этом бактерии, живущие в наших организмах. В качестве объекта исследования учёные выбрали палочковидную бактерию, живущую в кишечнике человека и других позвоночных, а также насекомых, — Clostridium perfringens. Исследователи выяснили, что генетически идентичные клетки в бактериальном сообществе Clostridium perfringens выполняют разные функции. Одни группы этого сообщества отличаются «примерным» поведением, а другие вырабатывают токсины, из-за которых мы чувствуем себя плохо и даже болеем. Чтобы узнать, почему идентичные бактерии ведут себя по-разному, учёные воспользовались специальным устройством — генератором микрофлюидных капель, при помощи которого разделили отдельные бактериальные клетки на капли, а затем проанализировали каждую из таких клеток. Выяснилось, что клетки Clostridium perfringens, которые не вырабатывали токсины, хорошо снабжались питательными веществами. Тем же, кто в буквальном смысле «брызгал ядом», не хватало важнейших питательных элементов. Учёные считают, что эти токсины заставляют человека чувствовать себя плохо. Когда бактерии «накормили», они сразу стали вести себя более «примерно». Токсины, выделяемые бактериями, приводят к заболеваниям не только у людей, но, например, у кур, разводимых на фермах. Без использования антибиотиков птица начинает болеть. Но в связи с проблемой антибиотикорезистентности от этого вида терапии повсеместно отказываются. Что же предложить взамен? Исследователи из Соединённых Штатов считают, что их работа поможет пролить свет на этот вопрос. Теперь, когда учёные знают, какие питательные вещества играют роль в токсичности бактерий, они могут найти факторы, «выключающие» выработку этих токсинов. По мнению учёных, это поможет обнаружить механизмы для создания новых лекарств — альтернативы антибиотиков.

Подготовила Ирина Леонова

#1632, October 16 - 22, 2026

чёные не устают напоминать о важности ночного отдыха и о последствиях даже кратких сбоев в режиме сна. Недавно исследователи предупредили, что спящие менее шести часов в сутки подвержены диабету второго типа сильнее, чем те, у кого сон длится семь-восемь часов. Ранее американские медики экспериментально доказали, что одна бессонная ночь способна ускорить проявление симптомов болезни Альцгеймера. В другой работе врачи пришли к выводу, что дефицит сна ослабляет коммуникацию между нейронами, и сравнили этот эффект с действием алкоголя. Специалисты из Института диабета Дасмана решили пронаблюдать, как качество сна влияет на моноциты — клетки иммунной системы. Их считают первой линией защиты организма, реагирующей на патогены и запускающей иммунный ответ. К эксперименту привлекли 237 человек от 25 до 39 лет — 112 мужчин и 125 женщин, не страдающих диабетом, гипертонией, сердечными патологиями или другими серьёзными болезнями. В зависимости от индекса массы тела участников разделили на три группы: худых, с лишним весом и с ожирением. С помощью носимого устройства с акселерометром ActiGraph GT3X у добровольцев на протяжении семи дней отслеживали режим питания, физической активности и сна. Также участники сдавали кровь для определения уровня разных типов моноцитов и маркеров воспаления. Моноциты подразделяют на классические, промежуточные и неклассические. Последние «патрулируют» кровеносные сосуды, реагируя на признаки повреждений или патогенов, а также участвуют в регуляции иммунного ответа. Анализ собранных данных показал, что люди с ожирением спали хуже всего: их сон был прерывистым и менее продолжительным. Кроме того, по сравнению с худыми добровольцами, в этой группе наблюдался повышенный уровень неклассических моноцитов и маркеров хронического неспецифического воспаления. В рамках того же исследования пятерых худых участников попросили не спать 24 часа. Образцы крови у них взяли в начале эксперимента, на следующее за бессонной ночью утро и в конце испытаний, после двух дней восстановления с полноценным сном и обычным образом жизни. Врачи установили, что после суток без сна у добровольцев существенно повысился уровень неклассических моноцитов аналогично тому, как это происходило у людей с ожирением.

ки повышает риск смерти и приводит ко множеству серьёзных болезней: гипертонии, ожирению, сердечнососудистым заболеваниям. Если человек спит меньше семи или больше девяти часов за ночь, нарушается пищевое поведение, появляются расстройства нервной системы и поведения. Людям исследователи порекомендовали найти и поддерживать такой режим сна, который позволит максимально часто чувствовать себя отдохнувшими. Может быть полезно просыпаться в одно и то же время каждый день, включая выходные, и ложиться, как только появляется сонливость. Если график сна невозможно соблюдать из-за особенностей работы, стоит находить время для дополнительного отдыха. Всем, у кого есть такие симптомы недосыпания, как дневная сонливость, усталость, проблемы с концентрацией и памятью, исследователи посоветовали задуматься о гигиене сна. Например, отказаться от кофеина и алкоголя во второй половине дня и в целом сократить их потребление, а также не допускать обильных приёмов пищи перед сном. При бессоннице или остановке дыхания во сне стоит обратиться к врачу, отметили специалисты.

По музеям мира

#1632, October 16 - 22, 2026

антеон – это единственный храм в мире, который сохранился до наших дней в почти первозданном виде. Пантеон – «Храм всех богов», выдающийся памятник истории и архитектуры древнего Рима, был построен около двух тысяч лет назад. Согласно одним источникам, его возведение началось в 35 году н. э., а завершилось между 118 и 128 годами н. э. Греческое слово «панте́он» обычно переводят как «храм всех богов», однако более точно, согласно значению древнегреческого слова «пантеион», следует переводить: «всебожественный», «относящийся ко всем богам или связанный с ними». Очевидно, что Пантеон в Риме не был только храмом в обычном смысле этого слова. Он задуман как династическое святилище, являющееся частью культа правителя эпохи Августа с посвящением Юлию Цезарю, прародителю семейной линии Августа и обожествлённым решениями Сената в 44—42 годах до н. э.

Здание построено за счёт средств Марка Випсания Агриппы, зятя императора Гая Октавиана Августа, в 27—25 годах до н. э. в память о морской победе Октавиана Августа в 31 году до н. э. при мысе Акциум над флотом Антония и Клеопатры (флотом Октавиана командовал Марк Агриппа). Одно из наиболее заметных сооружений античности – Пантеон в Риме – являет собой до настоящего времени непревзойдённое творение купольной архитектуры, невзирая на то, что за свою историю перенёс много преобразований. Из-за прекрасного состояния, по аналогии с прочими древними памятниками итальянской столицы, он даёт возможность посетителям осознать подлинную мощь Римской империи, не пользуясь помощью воображения. Теоретически здание было сооружено по примеру конических этрусских святилищ либо же обладало традиционной формой параллелепипеда. Так или иначе, но до того аналогичных храмов в Риме не строили. Церемонии и жертвоприношения проходили на площадях, но внутрь зданий могли входить лишь жрецы. Отныне же храм могли навещать и простые римляне. По утвержде-

нию римского историка Диона Кассия, Агриппа намеревался поставить в храме, помимо статуй богов, еще и статую Августа. Но император посчитал подобный жест преждевременным. Взамен того Пантеон обогатился статуей Юлия Цезаря, обожествлённого после трагической кончины. Очень возможно, что римский Пантеон был бы сейчас в развалинах, как и множество любопытных сооружений, которыми, к примеру, в своё время гордился Римский Форум. После пожарища 80 года, случившегося как нельзя вовремя для императора Тита, достраивавшего в то

дать должное Адриану, он не принялся приписывать себе замысел возведения храма во славу всех чтимых богов. И сейчас на фронтоне здания всё так же возможно прочитать имя первого строителя – Агриппы. Перед входом в Пантеон Адриан приказал соорудить и триумфальную арку. Так, любой, кто намеревался зайти в храм, превращался в триумфатора, практически равносильного самим богам. Храм исполнял свою миссию буквально до распространения христианства. Ни варвары, ни религиозные фанатики не посмели разрушить Пантеон. В 608 году византийский император Фока подарил храм Папе Бонифацию IV, который освятил его 13 мая 609 года как христианскую базилику Святой Марии и Мучеников (Basilica

ния проходят по крупным праздникам и сейчас. Раз в год, на праздник Сошествия Святого духа на апостолов присутствующих в храме сквозь окулюс в куполе осыпают лепестками красных роз. Этот обычай символизирует сошествие Святого Духа. В 1527 году во время разграбления Рима наёмниками императора Священной Римской империи Карла V (Sacco di Roma — опустошение Рима) Пантеон, как и другие римские храмы, значительно пострадал. 15 октября 1542 года в Пантеоне под покровительством Папы Павла III было основано «Общество Св. Иосифа Святой земли в Ротонде». С 1572 года общество известно под названием: «Братство добродетельных в Пантеоне». В 1861 году Папой Пием IX «Братству добродетельных в Пантеоне» был присвоен «Папский титул». В 1928 году Папой Пием XI было добавлено слово «Академия». Начиная с эпохи Ренессанса, в храме начали делать захоронение знаменитых и выдающихся людей. Священники, музыканты, скульпторы и даже святые покоятся здесь. Пантеон является местом захоронения выдающихся людей Италии. В нём погребены знаменитые художники: Рафаэль Санти, Б. Перуцци, А. Карраччи, Перино дель Вага, Т. Цуккаро, архитектор Джакомо да Виньола, скульптор Ф. Вакка, композитор А. Корелли. Выдающийся живописец Рафаэль Санти скончался 6 апреля 1520 года. По сообщению Дж. Вазари, перед смертью он распорядился, чтобы на его средства в Пантеоне «был восстановлен древний каменный табернакль, и чтобы там был сооружён алтарь со статуей Мадонны, под которой он выбрал место для погребения и упокоения». После захоронения в Пантеоне в 1878 году первого короля объединён-

время Колизей и искавшего свободные участки, Пантеон имел довольно-таки жалкий вид. Однако, его не снесли, но новый пожар в начале 2-го столетия докончил разрушения. Благо, императором в те годы был Адриан – филлэллин, странник и меценат. По его указу римский Пантеон был реконструирован. Но возведённое в результате здание было совсем не похоже и на своего предшественника, и на всё то, что строилось до того на территории империи. Стоит от-

di Santa Maria ad Martyres). Название дано в честь анонимных христианских мучеников, мощи которых перенесли из катакомб в крипту Пантеона. Этот день, 1 ноября, христиане стали отмечать как праздник Всех святых. С 14 столетия Пантеон в Риме стал выступать в качестве крепости. Времена были тревожными, а стены здания – почти неприступными (их толщина – больше 6 метров, глубина же фундамента – 7,3 метра). Позднее он опять стал церковью. Богослуже-

ной Италии Виктора Эммануила II и в 1900 году второго короля Умберто I и его жены королевы Маргариты Савойской Пантеон приобрёл новое мемориальное значение. Неправда, что практически за 2 тысячи лет, минувшие со времени возведения Пантеона, его внешний вид и интерьеры остались такими же. Здание всё так же облицовано мрамором, однако внутри, в нишах, чётко видна кирпичная кладка. Реконструкции (к примеру, замена трёх колонн пор-

Юлий Цезарь, Рафаэль, Коперник.

Две тысячи лет гармонии

тика фасада) проходили как в целях поддержания здания в необходимом виде, так и для того, чтоб «залечить раны» храма, понесённые им в итоге демонтажа по причине дефицита средств у пап на возведение новых сооружений.

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) áåñïëàòíûé ïàðêèíã

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

(323) 878-2555

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË È ÌÅÄÈÊÅÐ

Главная особенность Пантеона – отсутствие окон. Существует только отверстие в центре крыши, называемое «окулюс». Это «окошко» является единственным отверстием наружу, откуда и поступает свет. Диаметр отверстия – 9 метров. Само отверстие при строительстве интерпретировалось как небесное всевидящее око.

При постройке под «окулюсом» находился алтарь. Также вокруг отверстия, около стен, находились статуи богов. На протяжении года, когда Земля меняла свою позицию на орбите, свет падал на определённую статую в своё время года. Таким образом, оказывалась честь каждому богу, причём в равном количестве. Интересны и иные интерпретации появления окулюса. По одной из них, сначала отверстия не было – его прорубили разгневанные злые духи, ког-

да в Пантеоне начали служить первую мессу. Хотя эта легенда не объясняет, почему тогда храм сразу строили без окон. Ещё одной особенностью Пантеона в Риме является идеальный полусферический купол. Ширина купола — 43,3 метра. Выполнен купол из бетона, а вместо камней использовались кирпичи и лёгкие материалы, такие, как пемза. Но как бы архитекторы ни облегчали купол, заменяя увесистые булыжники кирпичами и пемзой, всё

RONCO DRUG PHarMacY В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

er Y

#784, July 16 - 22, 2010

de liV

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

скидки длЯ Пенсионеров Работаем

с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

#1632, October 16 - 22, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

òåë. ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

равно купол получился очень тяжёлым. Чтобы удержать такую огромную полусферу (весом в 5 тысяч тонн), потребовалось увеличить толщину стен. Именно поэтому толщина стен Пантеона составила 6 метров. Так как до сих пор не известно, как соорудили такой купол, существует много легенд о его постройке. Одна из них гласит, что сразу при строительстве изнутри храм заполнялся землёй, перемешанной с золотыми монетами. После окончания постройки Агриппа сказал, что каждый, нашедший золотой, мог забрать его себе. Через несколько часов земли в Пантеоне не было. По легенде, сферический купол Пантеона дал толчок Николаю Копернику окончательно сформулировать свою гелиоцентрическую теорию. Цветной мрамор, которым декорированы стены внутреннего помещения Пантеона, остался неизменным, как и полы, выложенные порфиром. У входа визитёров «встречают» статуи Агриппы и Адриана, что как бы уравновешивает исторический баланс в отношении здания. Хотя бронзовая дверь, приводящая в храм, уже не имеет связи с античностью. Её поставили лишь во время Эпохи Возрождения. Хотя про всё это можно забыть, оказавшись внутри Пантеона, одновременно и поражающего своим величием, и высящегося в буквальном смысле слова до облаков.

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Про100

анекдот

- Вы сыр любите? - Нет! - Странно, такая крыса, а сыр не любит. Звонок в службу поддержки: - Алло! Это кто!? - А вам кто нужен? - Ну, кто-нибудь... — Это я!

Для русского человека таблички в духе «Купаться ЗАПРЕЩЕНО!», «Руками НЕ ТРОГАТЬ!» и «Не влезай УБЬЕТ!» — это не предупреждение, это — вызов. - Дорогой! Ты видел когданибудь мятые 50 тысяч долларов? - Нет. - Ну тогда смотри, — сказала жена, открывая гараж.

-Я чувствую, что меня все ненавидят. -Не драматизируй. Тебя ненавидят только те, кто знаком с тобой. Похороны в автобусном парке. Встаёт бригадир со стопкой водки и говорит: - Петрович был настоящим мужиком, жил как мужик и умер как мужик, во сне, не то, что эти восемнадцать пассажиров. На уроке биологии: - Дети, а знаете ли вы, как размножаются ёжики? - Предельно осторожно! отвечает Вовочка.

Мысли вслух

#1632, October 16 - 22, 2026

Избавиться от лишнего веса за считаные дни поможет простой уголь. Просто добывайте его 8 часов в день 5 дней в неделю! Самое удивительное то, что мы работали - работали, копили - копили, а терять нам нечего. Быть гением вовсе не трудно. Это вам любой психиатр подтвердит. Идеальный брак: она играет первую скрипку, а ему по барабану. Гибрид акулы с золотой рыбкой: исполняет три последних желания. Человеку с кашей в голове легче всего промыть мозги. Она любила его больше, чем он зарабатывал. Наш брак с женой держится на том, что мы оба считаем, что все вокруг дебилы. То есть, уходить некуда...

Девочки, если мужчина просит вас остаться, всегда уточняйте: остаться в девках, дурах, друзьями или до утра...

Когда я сдал тест на коронавирус, врач спросила меня, заметил ли я потерю вкуса. Я ответил: «Нет. Я всегда носил одежду такого стиля “. - Почему я тебе понравилась? - Ну, ты красивая и работаешь. Пасечник догадался, что жена нашла заначку, когда увидел её с опухшим лицом, но в новом платье. - Девушка! Не надо так настойчиво кормить бегемота мороженым, тем более что у него голова с другой стороны!

Инфо

Если…

агентство

nанорама

...Если вы не можете разгадать кроссворд, то вы роман Достоевского, пять букв. ...Если не хочешь, чтобы тебе моча ударила в голову, не ложись спать под кустом. ...Если чрезмерная увлечённость вашего ребёнка компьютерными играми вызывает у вас беспокойство, постарайтесь приобщить его к более серьёзным и здоровым занятиям: картам, вину, девочкам.

сообщает

Путинизмы

Путин потребовал от Минюста РФ полностью закрыть потребность в отечественных иноагентах.

...Если тебе одиноко, потуши свет и включи фильм ужасов. И вскоре тебе уже не покажется, что ты в квартире один.

а& Реклам ния Объявлеку.

труб Снимаю: “Не туда у. Говорю ” Кладу трубк ! попали и на *** кие вещ ера. с н е ж м Отда у 50-52 разм мужчин

89 процентов россиян выразили поддержку Владимиру Путину, хотя их спрашивали совсем о другом. Путин пообещал африканским правителям превзойти их по срокам правления. Российскому правительству удалось остановить инфляцию и даже поговорить с ней! Эксперты предрекли российскому рублю удивительное будущее. В российских больницах врачам катастрофически не хватает российских дипломов о высшем медицинском образовании.

Признаки того, что гражданин России готов к мобилизации

• Вы взяли пять кредитов, ограбили два киоска, женились, сходили к нотариусу, задолжали за отопление и заморозили сперму. • Вы не можете больше видеть, как мать плачет и рвёт на себе волосы, умоляя вас никуда не ходить. • Над вами нависла дамоклова кувалда закона. • Вам надоело жить без цели и убивать лишь время. • Ваш деревянный сортир целиком заполнен, и вы открыты для новых начинаний. • Вы когда-то служили в армии с пацаном из Львова, как человек он был дерьмо, и вот все они такие, пришло время отомстить ему, его детям и внукам. • Чем от водки, лучше ради Вовки.

Признаки того, что гражданин России пока не готов к мобилизации

• Вы всё ещё ждёте, что вам разъяснят цели СВО. • Вы заблудились по дороге в военкомат и оказались в Грузии. • У вас нет никаких умственных и психических отклонений. • Вы пока ещё не насмотрелись телевизора всласть. • Вы слишком стары для всего этого… мероприятия. • Вы предпочитаете отсидеться в тюрьме. • Вам, предателю, наплевать, что враг безнаказанно топчет свою землю.

Возмущение коммунистов Государственная дума РФ единогласно поддержала резолюцию КПРФ о привлечении к ответственности сотрудников парламентской столовой – народных избранников возмутило резкое подорожание чёрной икры, крабов и трюфелей. «Где это видано, чтобы месяц назад я покупал белужью икру за 200 рублей за кило, а сейчас вынужден платить уже 300. Мы имеем дело со спекулянтами, которые наживаются на простых слугах народа», – сказал Геннадий Зюганов. Главный коммунист России пообещал добиться возбуждения уголовного дела «о необоснованном завышении цен» и призвал других депутатов «проявить групповую солидарность для недопущения ущемления законных прав». «Пока же я прошу всех коллег сохранять все чеки о покупках в нашей столовой, чтобы потом у нас была возможность компенсировать все издержки. Уверен, что Генеральная прокуратура и Верховный суд нас поддержат и мы восстановим справедливость», – пообещал глава КПРФ.

Сохранить высокую нравственность В Госдуме хотят запретить россиянам в браке прогуливаться по одиночке в общественных местах по выходным. По словам депутата Виталия Милонова, его инициатива поможет «сохранить высокий нравственный облик наших людей». По мнению парламентария, россиянам также желательно гулять не только вдвоём, но и с детьми, однако здесь «обязаловки» не будет, чтобы не провоцировать бездетных «добывать детей для появления на публике незаконными и полузаконными методами». «Оформим законопроект, чтобы любой патруль – полиция, казаки, общественники... Чтобы любой патруль мог спросить документы, если находишься в выходной день один в общественном месте и не по работе, – сказал он. – Для людей это станет дополнительным стимулом поскорее найти партнёра и приступить к деторождению».

Одесса плачет, но смееется! Как говорила тетя Соня: - Перейдите с мяса на овощи, откажитесь от алкоголя, перестаньте есть после шести вечера, и за две недели вы потеряете 14 хороших дней жизни. - Возраст, Яша, бывает предпенсионным, пенсионным и послепенсионным. - Да? Соломон Маркович, а что это такое - послепенсионный возраст? — Это когда о тебе говорят либо хорошо, либо ничего. Тёща за обедом: - Фимочка, добавки не хотите? - Конечно, мама! — Это хорошо, что не хотите. — Вы женаты, Семен Маркович? — Разведён. — И сильно вас развели? — Трусы таки оставили. Одесса, привоз: - Что-то у вас рыба какая-то некрасивая, бледная? - А что же вы хотите, мадам? Встала в море сегодня рано, не успела накраситься... Сидя на родительском собрании, мама Бори заколкой нацарапала на парте сыну: «Тебе хана!». — Розочка, как ваш роман? — Фира, представляете — этот подлец таки меня бросил, и я осталась одна с мужем.

#1632, October 16 - 22, 2026

- Каковы мои шансы, доктор? - Один шанс из тысячи. - Так плохо? - Вы не поняли. Каждая тысяча добавляет один шанс... — Клара! Я считаю, что ты чуть-чуть неправа. — Ой, Моня! Я тебя умоляю! Пересчитай ещё раз. — Сема, шоб ты знал, девушка должна уметь закатывать три вещи: банки, глаза и истерику! — Да-да, и губу.

Ответы на стр. 39

#1632, October 16 - 22, 2026

По горизонтали: 1. Скорость, стремительность. 5. Итальянское блюдо. 11. Резкий возглас с угрозой. 12. Вьющееся растение. 13. Противоположность злу. 14. Орган печати, который выражает точку зрения правительства, но не является его официальным органом. 15. Город в Калужской области на реке Протва. 16. Возлюбленный Диониса в греческой мифологии. 17. Полисахарид, содержащийся в георгинах, артишоке, цикории. 20. Овощная, кормовая и сахароносная культура. 22. Высокая отвесная стена, крутой склон речной долины на Алтае, в Забайкалье, Саянах. 24. Очень тонкая прозрачная матовая шелковая ткань, выработанная мелкоузорчатым переплетением. 25. Керамическая свистулька в форме животных, птиц, рыб. 27. Сверток цилиндрической формы из листов или сплошной ленты какого-либо материала. 30. Стилевое направление в европейском искусстве в первой половине 18 века. 32. Американский конструктор оружия и промышленник. 34. Райская дева. 36. Штрихи, тени на рисунке. 38. 4-й президент США. 40. Пасхальный пирог. 41. Иноземная слобода 17 - 18 в.в. в Москве. 42. Столица княжества Лихтенштейн. 43. Штат в США. 44. Башня московского Кремля. По вертикали: 1. Совокупность наук о живой природе. 2. Английский естествоиспытатель, основоположник геологической термометрии. 3. Одна из жен Кришны, погибшая добровольно на его погребальном костре. 4. Столица королевства вестготов в 419-508 г.г. 6. В дореволюционной России: оптовый скупщик рыбы, мяса, скота. 7. Отечественный воздухоплаватель и конструктор аэростатов. 8. Стадо лошадей. 9. Насыщенный алифатический углеводород, используемый как добавка к авиационным бензинам. 10. Одна из нимф в греческой мифологии. 18. Персонаж пьесы Шекспира «Король Генрих Четвертый». 19. Город на острове Хонсю. 20. Судорожное сокращение мышц или стенок полых органов и сосудов. 21. Геометрическое тело. 22. Подворная подать с крестьян в феодальной Молдавии. 23. Сооружение для защиты порта от морских волн. 26. Акт о нарушении общественного порядка. 28. Приспособление, на котором крепится заготовка для обработки на металлорежущих станках. 29. Снаряжение. 31. Парный знак препинания. 33. Древнее название Феодосии. 34. Ведущий телевизионной передачи «Кто хочет стать миллионером?». 35. Остров в Вест-Индии. 37. Порода служебных и декоративных собак. 39. Древний город-государство в Финикии. Ответы на стр. 39

Читайте и делитесь ею со своими родными и близкими. Для информации звоните:

323-463-7224

Ознакомиться с нашими изданиями можно на сайте:

www.Panorama-e.com

Открыты с 10 до 5:30

Подписывайтесь на «Панораму» и «Пяницу-Express».

Наши газеты источник надежной, актуальной и полезной информации.

818.501.1150

time fix

Хотите быть в курсе всех событий?

Мы окружены большим количеством информации и довольно сложно определить, где истина, а где нет.

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стекол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

высококвалифицированный

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

is looking for

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

оздоровительный центр

Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

#1632, October 16 - 22, 2026

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

cLASSIFIED аренда

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдаются в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

1628-1629

В ЦЕНТРЕ HOLLYWOOD СДАЕТСЯ:

- 2 bdr + 2 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2600.00 в месяц. - 1 bdr + 1 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2100.00 в месяц - Single

отдельная кухня, внутренние шкафы,большой балкон.

$1800.00 в месяц

#1632, October 16 - 22, 2026

1630-1634

323-707-7799

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой. Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин. Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

Арендная плата: $1,950 в месяц. Звонить: (818) 635-7473

1620...

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для

Окажу помощь в работе по дому:

поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County (Laguna Niguel).

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com.

949-933-1848

1624,1632

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

Требуется професcиональный портной (портниха)

по пошиву и ремонту одежды. Опыт работы на индустриальном оборудовании не менее 5 лет. Английский не обязателен. Район Sherman Oaks.

818-986-0145 с 10 до 6pm 818-294-4750 с 10 до 8 pm

www.pmgnewsUs@gmail.com www.panorama-e.com

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+

1631-1635

Оздоровительному центру для пожилых

Olympus adult daycare срочно требуется социальный работник с образованием (master degree),

понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

323-463-7224

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

- скидки 10-20 %

323-687-4444 1631,1633

Progressive Air

vs Traditional HVAC Services компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

Читайте газетУ “Пятницу- Exress” в Интернете www.panorama-e.com

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества. LICENSE# 1143364 FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

progressiveairinc.com

недвижимость

международные перевозки

Продажа и Покупка БизнесА и коммерческих зданий Содействие в Покупке Бизнеса для получения Американской Визы: Е-2/ЕВ-5

МЫ ПОМОГАЕМ:

• Правильно выбрать бизнес • Выгодно купить или продать бизнес • Финансировать покупку бизнеса

ПРОДАЖА:

Frontier Brokers

Алекс Айзин

АВТОМОЙКИ, АВТОМАСТЕРСКИЕ, ЛАНДРОМАТЫ, КАФЕ, РАЗЛИЧНЫЕ ПРОИЗВОДСТВА, МАГАЗИНЫ, БЕНЗОЗАПРАВКИ, и многое другое. • LOS ANGELES • ORANGE COUNTY SANTA BARBARA •

MBA + CA License

www.frontierbrokers.com

ФИНАНСИРОВАНИЕ БИЗНЕСА

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

Если вам нужно быстро продать бизнес -

звоните! 310-210-7800

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс» на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

323-463-7224

computer problems Call us

1-818-633-3706 sonetgroupco@gmail.com

www.sonetgroup.com

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Быстрота. 5. Спагетти. 11. Окрик. 12. Лиана. 13. Добро. 14. Официоз. 15. Обнинск. 16. Ампел. 17. Инулин. 20. Свёкла. 22. Бом. 24. Органди. 25. Окарина. 27. Рол. 30. Рококо. 32. Максим. 34. Гурия. 36. Тушёвка. 38. Медисон. 40. Кулич. 41. Кукуй. 42. Вадуц. 43. Луизиана. 44. Набатная. По вертикали: 1. Биология. 2. Сорби. 3. Рукмини. 4. Тулуза. 6. Прасол. 7. Годунов. 8. Табун. 9. Изооктан. 10. Калипсо. 18. Уорик. 19. Нанао. 20. Спазм. 21. Конус. 22. Бир. 23. Мол. 26. Протокол. 28. Оправка. 29. Амуниция. 31. Кавычки. 33. Ардавда. 34. Галкин. 35. Ямайка. 37. Шелти. 39. Сидон.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД По горизонтали: Саше. Омег. Бат. Сип. Шеф. Ура. Дворецкий. Иден. Фарлаф. Чело. Жюри. Руа. «Фрам». Нрав. Анкара. Штат. Агни. По вертикали: Хаус. Темп. Боб. Ветеринар. Машук. Ирод. Фай. Вена. Винегрет. Реформат. Ржанка. Лю. Фи. Раг. Арн. Ваи.

ОТВЕТЫ НА судоку

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

#1632, October 16 - 22, 2026

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:

323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Fall 2026

From VERDI to VERISMO

Nathan Granner – Tenor

14 ноября - 7:30 15 ноября - 4:00 Jamie Chamberlin Granner – Soprano Tickets available online at the door. All credit cards accepted

www.verdichorus.org

1220 2

First Presbyterian Church Street, Santa Monica, CA 90401

Joel Balzun – Baritone

Двери нашего центра всегда открыты для вас! В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

ttt t tt

#1632, October 16 - 22, 2026

Olympus adult daycare

В нашем оздорвительной центре каждый окружен теплом и заботой. Вас ждут уютная атмосфера и новые интересные знакомства.

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335

818-996-1100