Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1631 October 9 - 15, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Law Office Of Eduard Braun, P.C. www.ebraunlaw.com

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств! мы Говорим по-русски

213-566-1961

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

Eduard Braun, esq

Хирург-офтальмолог

Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

15-летний опыт

Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Мамдани в своем репертуаре Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани в заявлении к третьей годовщине нападения ХАМАС 7 октября 2023 года первоначально осудил убийство и похищение израильтян, однако большую часть обращения посвятил обвинениям в адрес Израиля, назвав происходящее в секторе Газа «продолжающимся геноцидом», а израильскую политику — «оккупацией и апартеидом».

Поддержка Рубио выросла на 3,9 процентного пункта по сравнению с предыдущей неделей, когда за него проголосовали 40 процентов участников опроса. Вот как завершился неофициальный опрос The Western Journal среди республиканцев на президентские выборы 2028 года за период с 21 по 27 сентября: Марко Рубио – 40% Джей Ди Вэнс – 23,3% Томас Мэсси – 17,7% Рон ДеСантис – 6,9% Дональд Дж. Трамп – 6,7% Другие – 5,3% Тем временем поддержка Вэнса снизилась на 1,3 процентного пункта по сравнению с предыдущей неделей, когда он получил 23,3 процента голосов. В начале этого года Рубио и Вэнс неоднократно боролись за первое место после того, как The Western Journal впервые запустил этот еженедельный опрос. В последние месяцы Рубио стабильно опережал Вэнса, и последние результаты показывают, что его преимущество продолжает увеличиваться. Конгрессмен Томас Мэсси, республиканец из Кен-

#1631, October 9 - 15, 2026

«С

традания не начались и не закончились в тот день. Они продолжились в разрушительном, продолжающемся геноциде израильского правительства в Газе», — заявил он, приведя данные Минздрава Газы о более чем 74 тысячах погибших палестинцев, включая более 21 тысячи детей. Мамдани также утверждает, что после заключения перемирия были убиты более 1400 палестинцев. Он обвинил Израиль в ударах по машинам скорой помощи, жилым домам и журналистам, а также в препятствовании доставке гуманитарной помощи. «Многие жители Нью-Йорка пытаются справиться с этой невыносимой скорбью, и мы скорбим вместе с ними — одновременно понимая, что наши налоговые доллары финансируют эти военные преступления», — говорится в его заявлении, традиционно пропитанном ненавистью к Израилю. В заключение Мамдани заявил: «Три года спустя мы должны отказаться принимать мир, в котором продолжаются оккупация и апартеид, военные преступления остаются безнаказанными, а наше федеральное правительство продолжает быть соучастником с каждой новой поставкой оружия. Чтобы почтить память погибших, мы должны бороться за мир, в котором каждый человек сможет жить свободно, безопасно и достойно». Израиль категорически отвергает обвинения в геноциде. ЦАХАЛ заявляет, что наносит удары по террористам и военной инфраструктуре, предпринимает меры для сокращения числа жертв среди мирного населения и обеспечивает поступление гуманитарной помощи в сектор Газа.

Лидирует Рубио Госсекретарь Марко Рубио почти вдвое опередил вице-президента Джей Ди Вэнса по уровню поддержки в последнем неофициальном опросе республиканцев на президентские выборы 2028 года, проведённом The Western Journal.

убио получил 43,9 процента голосов в опросе, который проводился в течение недели с 28 сентября по 4 октября. Вэнс занял второе место с результатом 22 процента, то есть Рубио набрал почти вдвое больше голосов, чем вице-президент.

тукки, проигравший свои праймериз ранее в этом году, на прошлой неделе сохранил третье место, однако его доля поддержки снова снизилась. Он получил 16,5 процента голосов – на 1,2 процентного пункта меньше, чем на предыдущей неделе, когда его поддержали 17,7 процента участников. В последние недели уровень поддержки Мэсси значительно колебался. В августе он ненадолго вышел на первое место в опросе, однако затем его поддержка снизилась, поскольку Рубио и Вэнс обошли его по мере приближения октября. Президент Дональд Трамп на прошлой неделе вышел на четвертое место, получив поддержку 8 процентов участников опроса – на 1,3 процентного пункта больше, чем на предыдущей неделе, когда его поддержали 6,7 процента. Благодаря этому росту он обошел губернатора Флориды Рона ДеСантиса, который получил 6,3 процента голосов – на 0,6 процентного пункта меньше, чем на предыдущей неделе, когда его поддерживали 6,9 процента. Трамп по Конституции ограничен двумя президентскими сроками и не является кандидатом на новый президентский срок в 2028 году, однако он продолжает получать поддержку в еженедельном неофициальном опросе. Категория «Другие», в которую входят кандидаты, получающие индивидуально менее 2 процентов голосов, составила 3,3 процента. Это меньше, чем 5,3 процента на предыдущей неделе. The Western Journal продолжит отслеживать настроения своих читателей относительно потенциального списка кандидатов от Республиканской партии на выборах 2028 года до тех пор, пока у избирателейреспубликанцев не появится возможность выразить своё мнение на избирательных участках.

Тюремная голодовка Группа российских граждан, содержащихся в иммиграционном центре Folkston D. Ray James в штате Джорджия, вместе с десятками других заключенных уже начала массовую голодовку. Протест стартовал во вторник, 6 октября 2026 года.

значально коллективную жалобу и «Отчет о нарушениях» подписали 14 россиян, находящихся в этом центре от 5 до 30 месяцев. По оценкам правозащитников, к голодовке присоединились не менее 73 человек, среди которых граждане стран Латинской Америки, Китая, Ирана, Афганистана, Судана и других государств. Задержанные протестуют против невыносимых условий содержания. В своей жалобе они заявляют о систематическом отказе в медицинской и стоматологической помощи, хроническом лишении сна из-за шума и постоянно включенного света, антисанитарии, плесени, испорченной еде и отсутствии чистой питьевой воды. Кроме того, по словам авторов отчета, задержанных лишают прогулок, солнца и свежего воздуха, им трудно добиться телефонного звонка, а письма регулярно не доходят. Из-за запрета на гаджеты заключенные не могут пользоваться хранящимися в них документами, которые нужны для суда. “Персонал кричит, угрожает и унижает задержанных, а шум и свет по ночам не дают нормально спать”, – сообщают задержанные. Заключенные также сообщили о грубости и угрозах со стороны руководства центра. В частности, начальнику тюремного учреждения приписывают ксенофобные заявления вроде: «Не переживайте, мы отправим вас в ваш уютный ГУЛАГ». После того как руководству стало известно о планах провести акцию, участников пытались отговорить, угрожая изоляцией. Организатора протеста (просителя убежища из России) и еще троих россиян поместили в одиночные камеры. Кроме того, накануне ожидавшейся инспекции центра администрация попыталась временно улучшить качество питания, чтобы скрыть реальное положение дел. Участники акции требуют освобождения на поруки или под залог на время рассмотрения их иммиграционных дел, перевода в другие центры со справедливым судебным процессом, а также немедленного улучшения бытовых условий. Многие из них опасаются депортации в Россию, где им может грозить тюремное заключение по политическим мотивам. Как стало известно, Центр Folkston D. Ray James находится под управлением частной тюремной компании GEO Group по контракту с Иммиграционной и таможенной полицией США (ICE). Родственники задержанных направили официальные обращения в Министерство внутренней безопасности США (DHS) и правозащитные организации с просьбой вмешаться в ситуацию.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1631, October 9 - 15, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

ки угроз штата Калифорния получил указание вести активный мониторинг ситуации на случай, если иностранные государства воспримут сказанное как приглашение к атаке. В Белом доме выступили в защиту главы государства, заявив, что его слова были вырваны из контекста.

Ньюсом против Трампа Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом призвал применить 25-ю поправку к Конституции США после того, как президент Дональд Трамп допустил возможность удара Ирана по городам штата. Белый дом отверг обвинения, заявив, что слова президента были вырваны из контекста и описывали гипотетическую угрозу.

Столкновение в аэропорту LAX 6 октября 2026 года в международном аэропорту Лос-Анджелеса (LAX) произошло наземное столкновение самолетов авиакомпаний Delta Air Lines и Air Canada.

«Д

#1631, October 9 - 15, 2026

ональд Трамп психически нездоров», — заявил губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом. Поводом для жесткого заявления стали слова президента США о том, что гипотетическая атака Ирана на Лос-Анджелес или Сан-Диего была бы «небольшой ценой». «Пора задействовать 25-ю поправку!» — добавил Ньюсом, имея в виду положение Конституции США, определяющее порядок передачи полномочий и отстранения главы государства, не способ-

ного исполнять свои обязанности. Калифорнийский губернатор и ранее прибегал к этой идее. Критики Трампа и ряд законодателей указывают на его затянувшиеся попытки найти выход из военного конфликта с Ираном, начавшегося в феврале, а также на готовность допустить массовые жертвы среди мирного населения как на свидетельства профнепригодности президента. Гэвин Ньюсом, завершающий свой последний срок на посту губернатора Золотого штата, рассматривается многими экспертами как потенциальный кандидат от Демократической партии на президентских выборах 2028 года. Между ним и Дональдом Трампом давнее противостояние по широкому кругу вопросов — от иммиграционного контроля и экологической политики до федерального финансирования штата. Вызвавшее широкую критику заявление президент Трамп сделал на предвыборном митинге в Небраске, пытаясь адресовать недовольство избирателей растущими издержками войны. Изначально обещав завершить конфликт за считанные недели, президент сталкивается с острой критикой демократов за затягивание боевых действий. «Это небольшая цена за безопасность всего мира и нашей страны», — заявил Дональд Трамп, комментируя продолжение военных действий до завершения промежуточных выборов в США, после которых, по его словам, война будет окончена. «Они могут уничтожить город. Пусть уничтожат Лос-Анджелес. Пусть уничтожат Сан-Диего. Это… это весьма небольшая цена». Ньюсом также допустил, что высказывания Трампа граничат с государственной изменой. По мнению губернатора, слова президента превращают один из крупнейших военно-морских узлов США в потенциальную мишень. В связи с этим Центр оцен-

ассажирский лайнер Airbus A350 компании Delta, направлявшийся в Токио (аэропорт Ханеда), во время руления задел законцовкой левого крыла (винглетом) горизонтальный стабилизатор хвоста самолета Boeing 777 компании Air Canada, который только что прибыл из Торонто и буксировался к выходу на посадку. В результате столкновения часть крыла Delta оторвалась и застряла в хвостовом оперении канадского самолета. На борту самолета Delta находились 275 пассажиров и 15 членов экипажа; в результате инцидента никто не пострадал. Столкновение произошло примерно в 10:30 утра по местному времени на рулежной дорожке в районе Терминала 6. По сообщениям очевидцев и аудиозаписям переговоров, пилоты почувствовали сильный толчок, после чего оба воздушных судна немедленно остановились. Одним из возможных факторов называют ремонтные работы на основных рулежных дорожках аэропорта, из-за которых крупногабаритные самолеты вынуждены двигаться ближе к выходам на посадку. Оба широкофюзеляжных лайнера получили заметные повреждения и были временно отстранены от полетов для проведения технического осмотра и ремонта. Пассажиры рейса Delta были отправлены в Токио более поздними рейсами. Несмотря на присутствие экстренных служб на летном поле, инцидент не привел к остановке работы LAX — аэропорт продолжил функционировать в штатном режиме, хотя локально наблюдались небольшие задержки у выходов на посадку. Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) и Национальный совет по безопасности на транспорте (NTSB) официально начали расследование причин этого наземного происшествия.

Специалисты выделяют три ключевых фактора, влияющих на криминогенную обстановку на Западе Соединённых Штатов: Кризис в сфере незаконного оборота наркотиков и рост зависимости. По данным правоохранительных органов, преступления, связанные с наркотиками, выросли на 12%. Западное побережье остается ключевым узлом дистрибуции синтетических опиоидов. Это влечет за собой сопутствующий рост имущественных преступлений и уличного насилия со стороны зависимых лиц. Всплеск организованных магазинных краж (шоплифтинга). Инциденты с шоплифтингом выросли на 4–5%. В таких штатах, как Калифорния, организованные криминальные группы пользуются особенностями местного либерального законодательства, что приводит к массовым набегам на торговые точки. Рост бытового насилия и социальных обострений. Статистика фиксирует устойчивый рост домашнего насилия (на 8%) и сексуальных преступлений. Экономическое давление, инфляция и высокая стоимость жилья в западном регионе усугубляют эту ситуацию среди уязвимых слоев населения. Кроме того, эксперты подчеркивают неравномерность работы правоохранительной системы. В то время как крупные города вроде Лос-Анджелеса пытаются успешно использовать федеральные

гранты для расширения патрулей, более изолированные регионы или города с внутренними реформами полиции (например, Сан-Франциско) сталкиваются с временной нехваткой кадров, что незамедлительно отражается на ежемесячной статистике. Данные Министерства внутренней безопасности (DHS) подтверждают, что недавние депортации членов латиноамериканских и других этнических банд (таких как Tren de Aragua или Surenos) помогли снизить уровень убийств и угонов автомобилей. Тем не менее, на сегодняшний день более 70% всех задержанных иммиграционными властями (ICE) не имеют никаких судимостей, а у оставшихся правонарушения чаще всего ограничиваются нарушением ПДД или мелкой торговлей.

Криминальный тренд Согласно последним отчетам Федерального бюро расследований (ФБР) и Совета по уголовному правосудию (CCJ), общая статистика преступности в Соединенных Штатах демонстрирует заметное снижение.

ем не менее, детальный анализ ситуации в западных штатах — таких как Калифорния, Вашингтон и Нью-Мексико — выявляет тревожные аномалии. Пока общенациональный уровень убийств сократился на 18%, отдельные горда на Западе США демонстрируют всплески преступности за последний месяц, выбиваясь из общей федеральной картины.

323-463-7224

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ!

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1631, October 9 - 15, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня В эти октябрьские дни телеканал Fox News празднует свое 30-летие, прочно закрепив за собой статус самой влиятельной консервативной медиаимперии мира. За три десятилетия вещания сеть превратилась из амбициозного аутсайдера в главного законодателя политической повестки США.

на южной границе и возраста президента. При этом ведущие новостных программ (такие как Бретт Байер) сохраняли статус авторитетных интервьюеров для представителей обеих партий. Отношения Fox News с Дональдом Трампом заслуживают отдельной главы. Это сложный симбиоз, который прошел за последние годы через несколько этапов.

#1631, October 9 - 15, 2026

елеканал Fox News Channel начал свое вещание 7 октября 1996 года. Его основателями выступили медиамагнат Руперт Мердок и политический продюсер Роджер Эйлс. В то время на рынке круглосуточных новостей безоговорочно доминировал телеканал CNN, а большинство критиков и телевизионных экспертов предрекали проекту Мердока скорый и громкий провал. Журналисты вспоминали, что многие СМИ называли запуск Fox News «смехотворно нелепым» и утверждали, что новая кнопка не продержится на кабельном ТВ и пары лет. К чести Роджера Эйлса, он сделал ставку на уникальную для американского телевидения формулу, которая полностью перевернула индустрию. Эйлс продвигал слоган «Fair and Balanced» («Объективно и взвешенно»), утверждая, что традиционные американские СМИ сильно сдвинулись в левую сторону и перестали отражать мнение консервативной части избирателей. Руководством канала было принято оригинальное решение: разделение программы на новости и мнения. Дневной эфир отдавался классической жесткой новостной журналистике, в то время как вечерний прайм-тайм заполнили яркие, харизматичные ведущие с четко выраженной консервативной позицией (среди первопроходцев Fox были Шон Хэннити и Билл О’Райли). Такие старожилы эфира, как Брит Хьюм, Стив Дуси и Лорен Грин, начавшие работу в «хаотичные» первые дни октября 1996 года, создали ДНК канала. Как позже вспоминал ведущий Брет Байер: «Конкуренты говорили, что это никогда не сработает, что это узкая нишевая аудитория. Оказалось, что эта ниша — половина нашей страны». Многие зрители помнят, что телеканал стал пионером использования бегущих строк, яркой графики, агрессивного монтажа и эмоционального вовлечения зрителя, что сделало новости похожими на увлекательное шоу. И эта стратегия сработала молниеносно. Уже к началу 2002 года Fox News официально обошел CNN по ежесуточному количеству зрителей. С тех пор канал удерживает неоспоримое лидерство в сегменте кабельного телевидения, регулярно выигрывая рейтинговые войны в ключевой коммерческой демографии. По данным обозревателей New York

Тридцать лет в эфире Post, канал Fox News сегодня — это не просто телевидение, а важнейший инструмент формирования американской повестки дня. Fox News и американские президенты Взаимоотношения телеканала Fox News с лидерами Соединенных Штатов всегда были лакмусовой бумажкой политического раскола в нашей стране. Каждая Администрация выстраивала свой формат диалога с консервативным медиагигантом. Канал запустился на закате первого срока демократа Билла Клинтона. В этот период Fox News актив-

но подсвечивал скандалы вокруг Администрации президента демократа, включая дело Моники Левински, что помогло каналу сформировать лояльное ядро правоцентристской аудитории. Для консервативных зрителей канал стал глотком свежего воздуха. С приходом в Белый дом республиканца Джорджа Буша-младшего в 2001 году тональность Fox News кардинально изменилась. После терактов 11 сентября и во время войны в Ираке Fox News безоговорочно поддержал администрацию, став главным рупором патриотического консервативного консенсуса в стране. Период президентства Барака Обамы (2009–2017 гг.) стал временем максимального расцвета рейтингов Fox News как «главного голоса американской оппозиции». Администрация Обамы вела открытую войну с телеканалом. Белый дом официально пытался исключить Fox из пула журналистов, заявляя, что сеть является «крылом Республиканской партии», а не реальной новостной организацией. Канал в ответ активно поддерживал консервативное движение чаепития (Tea Party) и круглосуточно критиковал реформу здравоохранения Obamacare. Во время президентства Джо Байдена телеканал вернулся к привычной роли жесткого критика Белого дома, фокусируясь на вопросах инфляции, миграционного кризиса

В ходе праймериз 2015–2016 годов канал изначально делал ставку на системных республиканцев (Марко Рубио, Джеба Буша). Памятна жесткая стычка Трампа с тогдашней звездой канала Мегин Келли на первых дебатах. Однако, заметив, как аудитория Fox обожает эксцентричного миллиардера, руководство быстро сменило курс. Изначально Мердок скептически относился к Трампу, но феноменальные рейтинги заставили канал перестроиться. Вечерние шоу (Шон Хэннити, Лаура Ингрэм) стали ключевой платформой поддержки движения MAGA. Трамп ежедневно смотрел Fox News, цитировал ведущих в соцсетях и назначал сотрудников канала на государственные посты. Отношения резко испортились в ночь президентских выборов 2020 года, когда аналитическая служба Fox News первой среди всех телеканалов объявила о победе Джо Байдена в ключевом штате Аризона. Дональд Трамп счел это предательством, призвал бойкотировать канал и временно переключил внимание аудитории на правые альтернативные платформы (Newsmax и One America News). Fox News столкнулся с беспрецедентным кризисом: рейтинги временно просели, а поддержка теорий Трампа о «сфальсифицированных выборах» вылилась в исторический иск от компании Dominion Voting Systems, который обошелся Fox в рекордные 787,5 миллиона долларов отступных и привел к увольнению суперзвезды Такера Карлсона в 2023 году. К 2025–2026 годам произошло, если можно так выразиться, примирение. Телеканал вновь стал надежным партнером Белого дома. Более того, президент Трамп превратил Fox News в своего рода «кузницу кадров» для своей второй Администрации, пригласив бывших ведущих и экспертов канала на ключевые государственные должности. Среди них — Пит Хегсет, Шон Даффи и Мехмет Оз. Но даже сегодня отношения президента и телеканала остаются неоднозначными. Дональд Трамп регулярно критикует топ-менеджмент

Fox, называя их «неудачниками» и угрожая каналу упадком. При этом его Администрация продолжает активно рекрутировать кадры из пула телеканала, а сам Fox охотно забирает к себе уволившихся сотрудников команды трампа

Ведущие прайм-тайма (такие как Шон Хэннити и Лаура Ингрэм) регулярно разоблачают попытки радикалов переписать американскую историю и демонтировать базовые правовые институты. Fox News подробно освещает миграционный кризис и последствия левой политики по сокращению финансирования полиции (Defund the Police), демонстрируя, к какому росту преступности это приводит. Канал Fox News выступает главной платформой для защиты свободы слова, давая голос интеллектуалам и политикам, которых пытаются заставить замолчать на других площадках. После трагических событий 7 октября 2023 года и в последующие годы Fox News занял самую жесткую и последовательную позицию в защиту Израиля среди всех глобальных новостных сетей. Пока другие медиагиганты пытались найти «баланс» или оправдать действия террористов, Fox News открыто называл вещи своими именами.

вой теории в школьные программы. Одной из главных черт Fox News, которая обеспечивает ему доверие консервативной аудитории, является готовность критиковать власть, независимо от партийной принадлежности президента. Канал не является слепым инструментом пропаганды и, когда этого требуют принципы, жестко критикует действия как демократических, так и республиканских Администраций, включая Дональда Трампа. Fox News жестко критиковал Трампа за его заявления после саммита с Путиным в Хельсинки. А такие авторитетные журналисты, как Брит Хьюм, открыто назвали поведение президента предосудительным. Также критике подвергалось внезапное решение Трампа вывести войска из Сирии, что консервативные аналитики сочли предательством курдских союзников. Канал неизменно поддерживает американских военных, ветеранов и сотрудников правоохранительных органов, культивируя здоровый патриотизм и гордость за свою страну.

Трудная дорога в будущее Празднуя свое 30-летие, Fox News Media под руководством генерального директора Сюзанн Скотт адаптируется к фундаментальным изменениям на рынке потребления контента: Цифровая трансформация и стриминг: Линейное кабельное телевидение постепенно уступает позиции цифровым платформам. Fox News активно развивает собственную платную стриминговую платформу Fox Nation, ориентированную на преданных фанатов бренда. Там публикуются не только новости, но и документальные фильмы, исторические расследования и развлекательный контент. Если в 1996 году лозунг «Fair and Balanced» декларировал попытку соблюдать баланс, то к 2026 году эксперты констатируют: Fox News занял открыто консервативную позицию. Из эфира практически исчезли умеренные или критически настроенные к правому крылу фигуры (вроде ушедших Шепа Смита или Криса Уоллеса). Сегодня американцы потребляют информацию иначе, чем 30, 20 и даже 5 лет назад. Канал активно привлекает независимых авторов, подкастеров и создателей контента для соцсетей, чтобы омолодить аудиторию. Сохраняя яркие вечерние шоу мнений, канал Fox News инвестирует огромные ресурсы в международную журналистику и работу в горячих точках. Такие ветераны эфира, как Дженнифер Гриффин, обеспечивают Fox News авторитет, который позволяет конкурировать с такими новостными глобальными агентствами как Reuters, Associated Press и Bloomberg. Важным событием юбилейного сезона стало официальное объявление о том, что с 1 ноября 2026 года бывший пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт присоединяется к Fox News в качестве штатного политического обозревателя и аналитика. Несомненно, что привлечение Кэрол Левитт на канал вызовет дополнительный интерес зрителей и слушателей. Как известно, она вошла в историю американской политики как самый молодой пресс-секретарь Бело-

го дома за всю историю страны, заняв этот пост в возрасте 27 лет в январе 2025 года. До этого она работала национальным пресс-секретарем предвыборного штаба Трампа в 2024 году, а также директором по коммуникациям конгрессвумен Элиз Стефанюк. На посту пресс-секретаря Администрации Левитт запомнилась жестким, бескомпромиссным стилем ведения брифингов, активной защитой политики Трампа и внедрением практики выделения

мест в пресс-пуле для представителей «новых медиа» — консервативных блогеров и инфлюенсеров. В конце августа 2026 года Дональд Трамп неожиданно объявил, что Кэролайн Левитт покидает пост пресссекретаря. Причиной ухода стало ее желание сосредоточиться на семье и воспитании детей. В мае 2026 года у нее родился второй ребенок — дочь Вивиан, и совмещать круглосуточную сверхинтенсивную государственную службу с декретом стало физически невозможно. Трамп подчеркнул, что Левитт остается одной из его самых доверенных советниц вне стен Белого дома. А через несколько недель Кэролайн начнет новый этап в своей карьере. Как официально подтвердила прессслужба Fox News Media, Левитт получила статус официального штатного комментатора и политического аналитика в эфире телеканала. К слову, Fox News пошел на серьезные уступки ради молодой мамы: специально для неё медиакомпания строит персональную высокотехнологичную телестудию прямо в её доме в Нью-Гэмпшире, чтобы Кэролайн могла вещать в прайм-тайм без отрыва от воспитания детей. Генеральный директор Сюзанн Скотт заявила: «Уникальный личный опыт Кэролайн, полученный в Белом доме и в ходе масштабных президентских кампаний, дает ей глубокое и точное понимание современного политического ландшафта Америки. Мы с нетерпением ждем ее глубокой аналитики в эфире всех платформ Fox News». Сама Левитт выразила благодарность за возможность присоединиться к команде сети: «Я с нетерпением жду возможности представить миллионам зрителей Fox свой уникальный взгляд на политические процессы, подкрепленный той же энергией и откровенностью, которые определяли мою работу на трибуне Белого дома». Эксперты отмечают, что переход Левитт на Fox News — это классический карьерный шаг для американских политических деятелей высшего ранга. Телевидение предоставляет ей комфортный рабочий график, позволяющий проводить время с семьей, при этом сохраняя за ней статус одного из главных публичных голосов Республиканской партии перед грядущими электоральными циклами. Канал Fox News не просто выжил — он переформатировал американскую культуру, стал главным политическим орудием консервативной Америки, пережил череду громких скандалов, увольнений и судебных исков на сотни миллионов долларов. Пройдя через эпохи пяти президентов США, Fox News сегодня стоит на пороге новой цифровой трансформации и кадрового обновления. Тридцатилетний путь Fox News демонстрирует, как правильный выбор целевой аудитории, технологическая гибкость и умение работать на стыке новостей и шоу могут создать непревзойденный медийный феномен, продолжающий определять будущее Соединенных Штатов.

Евгений Левин

#1631, October 9 - 15, 2026

Последний бастион… В эпоху глубокого идеологического раскола телеканал Fox News прочно удерживает свои позиции, будучи главным медийным бастионом нашей страны. Возможно, последним…. В то время как большинство ведущих американских СМИ сдвинулись в левую сторону, Fox News на протяжении десятилетий последовательно защищает традиционные ценности, свободу слова и право Государства Израиль на самооборону. Он противостоит левому радикализму и антисемитизму. Для миллионов зрителей Fox News стал главным противовесом так называемой «культуре отмены» (cancel culture) и радикальной прогрессивной повестке, насаждаемой в университетах, крупных корпорациях и государственных институтах США. Телеканал открыто критикует радикальные левые движения, указывая на разрушительные последствия их политики для американского общества.

Телеканал стал ключевым медиа, которое бьет тревогу из-за всплеска антисемитизма в США, особенно в элитных американских университетах. Репортажи Fox News о радикальных пропалестинских лагерях в кампусах Гарварда, Колумбийского и других университетов заставили американское общество увидеть масштаб левого экстремизма. Журналисты канала без прикрас показывают, как левый радикализм смыкается с откровенной ненавистью к евреям, и требуют отставки ректоров, потакающих этой агрессии. В эфире Fox News израильские политики, военные и простые граждане всегда находят платформу для донесения правды до мировой общественности. В основе редакционной политики Fox News лежит глубокое уважение к традиционным американским ценностям, на которых была построена страна. В отличие от левых СМИ, которые зачастую высмеивают или игнорируют верующих людей, Fox News с уважением относится к христианским и иудео-христианским традициям, поддерживая институт классической семьи. Fox News также стал рупором родителей, протестующих против внедрения радикальной гендерной идеологии и критической расо-

Америка сегодня

#1631, October 9 - 15, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

В начале октябре правоохранительные органы США провели серию громких задержаний в Калифорнии. Проведенные операции обнажили пугающие масштабы деятельности этнических китайских преступных группировок в Золотом штате. География преступлений варьируется от циничного насилия над младенцами в элитных особняках до высокотехнологичного шпионажа против политических оппонентов и многомиллионного мошенничества, опустошающего счета американских пенсионеров. «Дом ужасов» в Аркадии Самым громким событием последнего времени стал обыск роскошного поместья в городе Аркадия (округ Лос-Анджелес). В ходе совместной спецоперации Департамента шерифа и ФБР были арестованы 66-летний Гоцзюнь Сюань и 39-летняя Сильвия Чжан. Под маской респектабельных предпринимателей пара организовала подпольное агентство суррогатного материнства. Сюань и Чжан нанимали суррогатных матерей, обманом заставляя их вынашивать детей, заявляя, что Чжан бесплодна. Однако рожденные младенцы попадали в настоящий ад. Следствие установило следующие угасающие факты: 21 ребенок в возрасте от 2 месяцев до 13 лет удерживался в антисанитарных условиях. Большинство детей (17 из них) были младше трех лет. Детей систематически подвергали жестоким телесным наказаниям, избивали, шлепали и запирали в комнатах. Старшие дети (включая 15-летнего подростка) были вынуждены круглосуточно ухаживать за младенцами вместо родителей. В особняке было установлено более 30 скрытых камер, фиксировавших издевательства, однако в доме существовала «слепая зона» без камер, откуда регулярно доносились детские крики. Младенцев запирали в комнатах без доступа к воде и еде на долгие часы.

Теневой синдикат Калифорнии

мощный удар по агентурной сети Министерства государственной безопасности (МГБ) КНР, чьи агенты действовали прямо в калифорнийских городах. Китайские спецслужбы, в первую очередь (МГБ) КНР, развернули в Калифорнии одну из самых масштабных разведывательных сетей в мире. Штат является ключевой целью из-за концентрации технологических гиган-

агент использовала профессиональные шпионские методы. Теперь ей грозит длительное тюремное заключение в федеральной тюрьме США. По оценкам ФБР, это федеральное ведомство ведет около 1000 активных расследований, связанных с кражей американских технологий. Целью становятся как корпорации из списка Fortune 100, так и небольшие стартапы Кремниевой долины. Спецслужбы КНР находят действующих сотрудников компаний (часто этнических китайцев с гражданством США), предлагая им деньги или апеллируя к «национальному патриотизму». Целью краж становятся технологии в сфере искусственного интеллекта (ИИ), аэрокосмической инженерии, нанотехнологий и фармацевтики. В октябре федеральные агенты обезвредили сеть под руководством Грега Лоу. Группировка организовала канал незаконной контрабанды передового аппаратного обеспечения для систем искусственного интеллекта (AI hardware) в Китай в обход санкций США. Сумма ущерба и объем вывезенных технологий оцениваются в 300 миллионов долларов. Силиконовая долина и оборонные предприятия штата находятся под постоянным прицелом китайских хакеров и завербованных инсайдеров Хакерские группировки, финанси- LAW руемые правительством КНР, регулярно атакуют критическую инфраструктуру штата. Их целями в Калифорнии становились независимый оператор энергосистем (California ISO), водохозяйственные структуры Южной Калифорнии и серверы технологических компаний для долгосрочно-

тов в Кремниевой долине, оборонных предприятий, крупных военных баз и многочисленной тайваньской и китайской диаспор. В минувшие дни в международном аэропорту Лос-Анджелеса (LAX) перед посадкой на рейс до Шанхая была задержана 34-летняя Ваньин «Хизер» Чжан, проживавшая в Ирвайне и работавшая агентом по недвижимости. Чжан обвиняется в работе в качестве незарегистрированного иностранного агента Китая. По версии следствия, по прямому указанию Пекина она выслеживала сына действующего президента Тайваня и его семью, тайно снимая их дома, фиксируя номера автомобилей и маршруты передвижения. Для конспирации

го шпионажа и сбора персональных данных граждан. Агенты КНР годами выстраивают связи с перспективными калифорнийскими чиновниками, членами городских советов и конгрессменами на уровне округов. Они спонсируют их избирательные кампании через посредников, продвигая политиков, готовых лоббировать интересы Пекина. Так в мае этого года бывший мэр той самой Аркадии, 56-летняя Эйлин Ван, официально признала себя виновной в федеральном суде ЛосАнджелеса. Ей было предъявлено обвинение в тайной деятельности в качестве незарегистрированного агента правительства Китайской Народной Республики.

От «дома ужасов» в Аркадии до шпионажа Пекина

Поводом для расследования послужила госпитализация 2-месячного ребенка с тяжелой черепно-мозговой травмой, нанесенной няней Чуньмэй Ли (которая сейчас находится в бегах). Окружной прокурор Нейтан Хекман назвал масштаб жестокости «беспрецедентным и омерзительным». Арестованные не признали вину, суд назначил Сюань и Чжан космический залог в размере 20 миллионов долларов каждому. Шпионаж под прикрытием Случай в Аркадии — лишь видимая вершина айсберга. Угроза национальной безопасности США, исходящая от криминальных элементов, тесно связанных с КНР, давно приобрела системный характер. Особую тревогу вызывает глубина проникновения китайских агентов влияния в американские властные структуры локального уровня. Параллельно с раскрытием «дома ужасов» в Аркадии ФБР нанесло

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

8 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Ван, избранная в городской совет в 2022 году, использовала свой высокий административный пост и доверие избирателей для продвижения геополитических интересов Пекина. Согласно материалам дела, она координировала свои действия с калифорнийским резидентом Яонингом «Майком» Сунем, который ранее (в 2025 году) получил 4 года тюрьмы за аналогичную деятельность. Вместе они создали информационный ресурс U.S. News Center, маскиро-

вглубь базы. В подобных инцидентах по всей стране (фиксируется более 100 таких случаев) у «заблудившихся» граждан КНР при обыске находят профессиональные камеры, телескопические объективы и разведывательные дроны. Вблизи стратегических объектов (включая базы в Калифорнии и полигоны с межконтинентальными баллистическими ракетами) фиксируются попытки развертывания китайского оборудования связи. «Забой свиней» и кража миллионов Китайская организованная преступность в Калифорнии давно вышла за рамки традиционных триад. Сегодня это высокотехнологичные синдикаты, специализирующиеся на масштабном мошенничестве и отмывании денег. Основными инструментами криминала стали схемы «Забоя свиней» (Pig

Butchering). Мошенники знакомятся с жертвами в соцсетях или мессенджерах, входят в доверие и втягивают в фейковые инвестиционные криптоплатформы. Так, в Лос-Анджелесе к тюремному сроку была приговорена Ли Лю, отмывшая 3,5 миллиона долларов, похищенных у доверчивых калифорнийцев. Преступники задействовали многомиллионные сети обмана пожилых людей. Федеральный суд Сан-Диего вынес приговор лидерам транснациональных преступных групп Цзыюй Чжао и Чжао Вангу. Они сотрудничали с колл-центрами в Индии, имитируя службу техподдержки или сотрудников банков. Общий ущерб от этих сетей превысил 92 миллиона долларов. Жертв запугивают тем, что их компьютеры заблокированы, на них заведено уголовное дело за «отмывание денег» или их банковские счета взломаны. Когда пожилой человек пытается вывести деньги, его аккаунт блокируют, требуя огромные «налоги». В итоге люди теряют дома, пенсионные накопления (401k) и остаются с огромными долгами. Преступники разрушили жизни тысяч американских пенсионеров, выводя миллиарды в теневой сектор. Для пожилых людей потеря накоплений всей жизни становится не только финансовым крахом, но и тяжелейшей психологической травмой, из-за которой многие теряют здоровье. Одной из жертв стала 97-летняя вдова, пережившая Холокост, у которой преступники отобрали все пожизненные сбережения.

материкового Китая и Гонконга. Таким образом, сбережения американских пенсионеров фактически спонсируют наркотрафик, разрушающий Соединенные Штаты. Кроме того, на эти грязные деньги в калифорнийском округе ИнлендЭмпайр массово скупаются жилые дома, превращаемые в нелегальные плантации марихуаны. Аресты в Аркадии, разоблачение шпионов с последующим задержанием в аэропорту Лос-Анджелеса, также суды над кибермошенниками показывают, что Калифорния столкнулась с серьезным вызовом. Китайские криминальные структуры сплели в штате сложную сеть, где человеческие жизни — будь то беззащитные суррогатные дети или обманутые старики — являются лишь расходным материалом в погоне за миллиардными прибылями и политическим влиянием Пекина. Правоохранительные органы США (ФБР, HSI и IRS) активизировали противодействие, однако глубина проникновения китайских синдикатов и агентов разведорганов КНР требует новых подходов к безопасности как на уровне штата, так и на федеральном уровне. Директор ФБР Каш Патель, комментируя последние аресты в Калифор-

транзакций» и нелегального банкинга («фэйцянь»), действуя одновременно в США, Мексике и Китае. Китайские группировки в ЛосАнджелесе и Сан-Хосе взяли на себя роль главных закупщиков и «прачечных» для наркодолларов. Используя сложную систему «отмывания» через зеркальные счета и криптовалюту, они легализуют десятки миллионов долларов, полученных от контрабанды фентанила и других наркотиков, переводя их на счета в банках

нии, заявил: «Иностранные противники, примите к сведению: Америка — это не ваша игровая площадка». Однако большинство экспертов сходятся во мнении, что противостояние на Западном побережье США, особенно в Калифорнии, только начинается, и правоохранительным органам придется задействовать дополнительные ресурсы для зачистки региона от китайского криминала.

#1631, October 9 - 15, 2026

вавшийся под независимое локальное СМИ для русско- и китайскоязычной общины США. На деле портал транслировал прямую пропаганду компартии Китая. Взамен Ван получала финансирование и политическую поддержку со стороны китайских дипломатических и разведывательных кругов. Поскольку в штате Калифорния сосредоточены критически важные базы ВМС США (Сан-Диего), космические полигоны (Ванденберг) и базы Корпуса морской пехоты, китайские спецслужбы используют как традиционные методы, так и современные технологии. Китайские агенты активно используют коммерческие квадрокоптеры для нелегальной съемки американских военных комплексов и пусковых площадок с воздуха. Резонансным стало дело гражданина КНР Иньпяо Чжоу. Он использовал взломанный беспилотник (со специальным ПО для обхода зон, закрытых для полетов FAA), запустив его на высоту почти 1,5 километра прямо над охраняемым объектом. Квадрокоптер Чжоу в течение часа кружил над базой, детально фиксируя стартовый комплекс компании SpaceX и военную инфраструктуру в момент подготовки к запуску секретного спутника Национального управления военнокосмической разведки США. Агент был задержан в аэропорту Сан-Франциско при попытке сбежать в Китай. Пекин регулярно задействует тактику физического проникновения на базы под видом заблудившихся гражданских лиц или туристов. Так на базе Корпуса морской пехоты Твентинайн-Палмс в калифорнийской пустыне был задержан гражданин Китая, который проигнорировал приказы военной полиции и попытался прорваться на автомобиле

Китайские преступные группировки и мексиканские картели Как отмечают сотрудники правоохранительных органов, современная китайская преступность в Калифорнии больше не работает изолированно. Министерство юстиции США зафиксировало масштабный альянс между китайскими подпольными банкирами (CMLO) и мексиканским наркокартелем Синалоа. Организованная преступность из КНР (так называемые новые триады и связанные с ними синдикаты) за последние годы перехватила контроль над ключевыми финансовыми махинациями в Калифорнии. Они больше не ограничиваются этническими анклавами (Чайнатаунами), а оперируют на уровне транснациональных корпораций. Китайские мошеннические организации (CMLO — Chinese Money Laundering Organizations) стали монополистами на рынке легализации теневых доходов мексиканских наркокартелей. Такие деятели, как Шао Нэн Линь из Болдуин-Парка, выстроив разветвленную сеть подставных фирм, отмыли более 92 миллионов долларов от продажи фентанила и метамфетамина. Преступники используют сложнейшую схему «зеркальных

Григорий Пулькин

Кстати Китай наращивает активность против Калифорнии, превращая штат в один из ключевых узлов своей разведывательной сети в США. Федеральные службы фиксируют резкий рост масштабов шпионажа, политического влияния и киберопераций Пекина, направленных на кражу критических технологий. Китайские хакерские группировки ведут агрессивную кампанию против Кремниевой долины. Выдавая себя за сотрудников американских корпораций (например, Anthropic), они пытаются получить доступ к исследованиям военного применения искусственного интеллекта и данным об экспортном контроле США.

Империя зла «...Покрытый взором умиленья, Ты зришь вкруг трона восхищенья, Зришь бледность, трепет, слез поток. Тебе в рожденье — кровь в залог...» Ода «Вольность», Александр Радищев

Кровавые подношения

тов в Украине рассматривается в Москве как вполне легитимный праздничный сувенир. Практика подгонять военные успехи под круглые даты и дни рождения правителей — это классический маркер советской военной школы эпохи сталинизма. Иосиф Сталин, чей образ сегодня активно отбеливается и героизируется путинским режимом, регулярно требовал от своих маршалов результатов к государственным праздникам и собственным годовщинам.

Похожая логика прослеживалась и при планировании зимних наступательных операций в районе Будапешта и на Висле. Штурмы форсировались, чтобы преподнести успехи к 21 декабря — официальному дню рождения Сталина. Военная стратегия подменялась капризами диктатора, а человеческая жизнь в системе координат советского генштаба имела нулевую ценность. Штурм Берлина весной 1945 года искусственно форсировался высшим руководством СССР, чтобы успеть завершить разгром нацизма к Первомаю — главному пролетарскому празднику. Жуков и Конев устроили кровавое соревнование за то, чьи войска первыми ворвутся в центр немецкой столицы и водрузят знамя над Рейхстагом. Ради этой символической победы к праздничной дате советские танки бросали в узкие городские улочки без должной поддержки пехоты, где их жгли фаустпатронами. В результате за считанные дни штурма Красная армия понесла колоссальные и во многом неоправданные потери. И в советскую эпоху, и в современной России военные кампании нередко приурочивались к важным датам, партийным съездам или личным праздникам лидеров. Однако цена таких «подарков» к датам всегда измерялась не торжественными отчетами, а тысячами жизней военнослужащих и мирных граждан.

Цена «символической даты» - сотни тысяч жизней советских солдат в форсированных штурмах Второй мировой войны. А сейчас - десятки тысяч погибших военных, уничтожение мирных городов Украины. Ярким примером сталинского подхода является Битва за Днепр осенью 1943 года. Командованию была поставлена жесткая задача — освободить Киев любой ценой к 7 ноября, 26-й годовщине Октябрьской революции. Ради этой символической даты советских солдат, часто без надлежащего обмундирования и подготовки (включая наспех мобилизованных местных жителей, так называемых «чернопиджачников»), бросали на штурм укрепленного немецкого берега. Итогом спешки стали колоссальные, неоправданные человеческие жертвы, но приказ Сталина был выполнен в срок.

Так ввод советских войск в Афганистан фактически стал циничным «подарком» к Новому 1980 году и грядущей Олимпиаде в Москве — демонстрацией геополитической силы и решительности СССР. Вместо быстрой победы Советский Союз получил изнурительную десятилетнюю войну. «Подарками» для советского руководства стали регулярные гробы — «груз 200», шедшие во все уголки страны. Жертвами войны в Афганистане стали более 15 тысяч советских солдат и, по разным оценкам, до двух миллионов мирных афганцев. Города и кишлаки превращались в руины, миллионы людей стали беженцами. Афганская авантюра надломила экономику, опустошила казну и ускорила крах самого СССР, став главным деструктивным «подарком» для партийной верхушки, похоронившим советский проект.

Полномасштабная российская агрессия против соседней Украины давно перешла в плоскость цинизма, где жизни людей и уничтожение целых городов превращаются в разменную монету для удовлетворения амбиций кремлевского руководства и лично Пунина.

#1631, October 9 - 15, 2026

дним из наиболее зловещих проявлений этого стала зародившаяся в российских вооруженных силах традиция преподносить «военные подарки» к личным датам и праздникам Путина. Трагическим подтверждением этого феномена стал массированный ракетнодроновый удар, нанесенный российскими войсками по украинским городам 7 октября 2026 года — прямо в 74-й день рождения Путина. В этот день российские генералы преподнесли своему лидеру его «любимый презент»: новые военные преступления и разрушения. В результате атаки, затронувшей Киев, Днепр, Запорожье, Кременчуг и Прилуки, погибли десятки мирных жителей. Наиболее страшный удар пришелся по городу Прилуки в Черниговской области, где российская ракета полностью уничтожила обычную пятиэтажку, унеся жизни мирных граждан включая детей. Президент Украины Владимир Зеленский прямо назвал этот налет демонстративным и жестоким «подарком», который Путин преподнес сам себе за счет жизней невинных людей. Эта практика не нова. Она уходит корнями в историю. В Средние века тираны нередко совмещали личные праздники с казнями врагов или бунтовщиков для устрашения. Из записок европейских дипломатов о султане Османской империи Мураде IV известно, что «он отмечал день своего рождения, принимая поздравления от пашей. Чтобы явить подданным свою абсолютную власть и сделать этот день незабываемым, он приказал казнить перед дворцом тридцать пленных мятежников, чья кровь обагрила праздничные ковры, — это было его излюбленное подношение самому себе». Из средних веков эта традиция кровавых подношений к праздникам и дням рождения вождей перекочевала в социалистическое государство, а позднее в современную Россию, где советское тоталитарное прошлое копирует худшие проявления культа личности Сталина. Сравнение современных российских операций с действиями советской армии к датам вож-

дей демонстрирует, как Кремль возродил страшную традицию человеческих жертвоприношений ради бравурных отчетов. *** На протяжении всей полномасштабной войны российское командование неоднократно пыталось приурочить «символические победы» к важным для Кремля датам. Стирание с лица земли украинских городов, таких как Мариуполь, Волноваха, Северодонецк, Бахмут и Авдеевка, сопровождалось пропагандистскими лозунгами, а темпы штурмов резко возрастали перед очередным Днем Победы, Новым годом или днем рождения Путина. Когда военная целесообразность уступает место календарному символизму, на фронте начинается то, что называют «мясными штурмами». Попытки захватить очередной разрушенный населенный пункт к конкретному числу оборачиваются колоссальными потерями среди личного состава самих российских войск, а для Украины — ковровыми бомбардировками гражданской инфраструктуры. Российское военное командование в последние месяцы сделало ставку на продавливание украинской обороны на Донбассе методом бесконечных «мясных штурмов» и тотального уничтожения застройки КАБами (управляемыми авиабомбами). Главной точкой концентрации усилий Кремля стала Донецкая область. Российская пропаганда преподносит локальные успехи как великие победы, однако независимые военные аналитики отмечают, что за каждые несколько сотен метров продвижения армия РФ платит несоразмерную цену, растрачивая остатки кадрового потенциала и бронетехники. Российские генералы, стремясь выслужиться перед Путиным, буквально заваливают ракетами, бомбами и телами солдат украинские оборонительные рубежи, чтобы положить на стол в Кремле рапорт о «взятии» очередной груды руин. Октябрьский удар по украинским городам стал пиком этого варварства, продемонстрировав, что уничтожение гражданских объек-

Современная Россия под руководством Путина полностью скопировала сталинскую модель ведения войны. Во время полномасштабного вторжения в Украину эта тенденция достигла апогея. Приказы взять Бахмут, Авдеевку или другие украинские города «к 9 мая», «к Новому году» или «ко дню рождения президента» (7 октября) оборачивались тактикой «мясных штурмов». Российское командование бросало в бой тысячи мобилизованных и заключенных, не считаясь с потерями, лишь бы успеть положить на стол Путину символическую победу к очередной дате. Оборотной стороной этих «подарков» стали стертые в пыль украинские города (Мариуполь, Северодонецк, Бахмут, Марьинка), гибель десятков тысяч мирных жителей, раз-

разделения были практически полностью уничтожены на улицах города и в районе железнодорожного вокзала. Сотни молодых, необученных призывников сгорели в бронетехнике. Для мирных жителей Грозного этот «подарок» обернулся адскими ковровыми бомбардировками. Город, в котором оставались десятки тысяч гражданских (включая этнических русских, которым некуда было уехать), методично стирали с лица земли авиацией и артиллерией. Погибли тысячи мирных граждан. Новогодний штурм Грозного навсегда остался символом того, как военное командование готово жертвовать армией и мирным населением ради красивого рапорта к праздничному столу в Кремле. С приходом к власти Владимира Путина традиция связывать военные победы и геополитические акты с юбилейными датами и днями рождения кремлевского вождя приобрела характер государственного культа. Символизм, пиар и демонстрация силы стали важнее стратегической целесообразности и ценности человеческой жизни. Трагедии путинской эпохи цинично увязывались с его личными вехами. Захват заложников в театральном центре на Дубровке («Норд-Ост») в октябре 2002 года произошел вскоре после 50-летнего юбилея Путина. Спецоперация по «освобождению» с применением неизвестного газа привела к гибели 130 заложников. Власть посчитала штурм успешным «подарком» для укрепления имиджа жесткого лидера, не идущего на компромиссы.

рушенные жизни миллионов беженцев и колоссальные, беспрецедентные потери самой российской армии. Путин, подобно своему предшественнику, демонстрирует абсолютное равнодушие к потерям, отправляя на фронт сотни тысяч граждан из депрессивных регионов и тюрем. И в советские годы, и сейчас Кремль опирается на репрессивный аппарат и беспрекословное подчинение генералитета, который готов уничтожать целые города ради продвижения по службе. В российском военном командовании укоренилось понимание, что лучший способ доказать свою лояльность правителю — преподнести ему «освобожденную» территорию, даже если от нее остались лишь пепел и щебень. Массированная атака на украинские города 7 октября 2026 года, совпавшая с 74-летием Путина, унесла жизни 25 мирных жителей (из которых 22 человека, включая пятерых детей, погибли при прямом попадании ракеты Х-101 в жилой дом в Прилуках). Президент Украины Владимир Зеленский прямо назвал это подлое преступление «подарком», который Путин сделал сам себе. Однако на этом террор не прекратился. Запоздавший на один день «подарок» верховному главнокомандующему вооружённых сил России, пожалуй, стал самым кровавым. Утром 8 октября российская управляемая авиабомба взорвалась прямо на остановке общественного транспорта, где в этот момент находились два рейсовых автобуса с пассажи-

рами. Вспыхнул сильнейший пожар, превративший машины в обугленные металлические каркасы. Удар унес жизни по меньшей мере 33 человек, еще 18 получили ранения различной степени тяжести. Дорога была усеяна телами, а из-за тяжести травм некоторых погибших не удалось опознать сразу. Глава Донецкой областной администрации заявил, что целью российских войск были именно мирные люди, поскольку автобус, полный гражданских, едущих по своим делам, для них является осознанной мишенью для максимального числа жертв. Спасательную операцию цинично усложняли российские дроны, атаковавшие полицейских и медиков на месте трагедии… Этот удар парализовал транспортное сообщение: власти полностью прекратили движение автобусов в Краматорске и Славянске, чтобы не подвергать риску людей. Всего за 48 часов, обрамляющих день рождения Путина, жертвами атак по всей Украине стали более 60 мирных жителей. Для Кремля жизни обычных людей, стариков и де-

ской Германии, напавшей на его территорию. Путинская же Россия сама выступает в роли агрессора и оккупанта. Разрушая Мариуполь, Бахмут или атакуя, поезда и автобусы, школы и родильные дома, больницы и музеи, жилые кварталы Киева, Харькова, Одессы, Прилук и других городов Украины, российская армия совершает неприкрытые акты террора против суверенного государства. Российские войска продолжают агрессивное и кровопролитное наступление на восточном фронте, не считаясь со своими колоссальными потерями в живой силе и технике. А стремление российских генералов преподнести Путину «подарки» в виде руин украинских городов подчеркивает глубокую деградацию государственной системы РФ. Попытка реанимировать сталинские методы ведения войны в 21-м веке привела лишь к тому, что современная Россия официально закрепила за собой статус государства-террориста, чьи главные праздники и «юбилеи» густо замешаны на крови мирных граждан. Путинские «подарки» — это не при-

В Прилуках в Черниговской области в результате удара крылатыми ракетами разрушены два подъезда пятиэтажного жилого дома. В результате, по последним данным властей, погибли 22 человека, в числе которых пятеро детей. 54 человека, в том числе семеро детей, получили ранения. тей остаются лишь разменной монетой в демонстрации злобы, а каждый такой «подарок» оборачивается вечным позором. Говоря о «кровавых подношениях» в СССР и нынешней Россией в годы войны, надо признать: между двумя эпохами есть ключевое различие. Советский Союз, при всей преступности сталинского режима, вел оборонительную войну против нацист-

знак силы, а проявление слабости и жестокости тоталитарного сознания, застрявшего в тени сталинского культа. Однако история учит, что любые империи, строящие свое величие на костях и руинах в угоду амбициям стареющих диктаторов, неизбежно приходят к историческому краху, оставляя после себя лишь позор и проклятия потомков.

#1631, October 9 - 15, 2026

Самым циничным и кровавым эпизодом современной российской истории стал штурм Грозного в канун Нового 1995 года. Министр обороны РФ Павел Грачев хвастливо обещал Борису Ельцину взять город «за два часа силами одного парашютно-десантного полка». Этот штурм задумывался как триумфальный новогодний подарок президенту, призванный поднять его падающий рейтинг и продемонстрировать усмирение мятежной республики. Результатом этой политической самонадеянности стала «новогодняя мясорубка». В ночь с 31 декабря 1994 года на 1 января 1995 года российские бронетанковые колонны вошли в Грозный без четкого плана, карт и взаимодействия. Майкопская 131-я мотострелковая бригада и другие под-

Николай Курагин, военный обозреватель

Кстати Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков и официальные сводки подчеркивают, что президент РФ проводит свои дни рождения исключительно «в рабочем режиме». Кремль демонстрирует образ мудрого лидера, погруженного в государственные дела, международные звонки с руководителями стран СНГ и подготовку к саммитам, полностью игнорируя обвинения украинской стороны в кровожадном символизме. В то же время за закрытыми дверями и на уровне внутренней пропаганды оценки кардинально отличаются. На недавних заседаниях клуба «Валдай» Путин оперировал явно завышенными цифрами успехов на фронте, заявляя о масштабном продвижении российских войск и в очередной раз угрожая западным странам.

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044

#1631, October 9 - 15, 2026

12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

От пятницы до пятницы

Засуха и проблемы водоснабжения Рекордная засуха во Франции, затянувшаяся до осени, ударила по системе питьевого водоснабжения — в некоторых районах десятки тысяч людей живут на бутилированной воде и поставках из автоцистерн. Сильнее всего пострадали Альпы, юг и юго-восток страны.

сследование провели ученые Тель-Авивского университета, Вифлеемского университета и Вашингтонского университета в Сиэтле. Одним из руководителей проекта стала профессор Карен Авраам, специалист по генетике слуха и декан факультета медицинских наук Тель-Авивского университета. Первым автором работы стала Лара Камаль, начинавшая исследования в Вифлеемском университете и сейчас заканчивающая докторантуру в Тель-Авивском университете. Особенно важной оказалась роль так называемых поддерживающих клеток кортиева органа — сенсорной структуры внутри улитки. Обычно основное внимание при изучении глухоты уделяется волосковым клеткам и слуховым нейронам. Однако новое исследование показало, что без правильно организованных поддерживающих клеток волосковые клетки также не способны нормально функционировать и выживать. Серебристо-серые волосы в будущем могут стать для врачей внешней подсказкой при диагностике этого редкого типа наследственной потери слуха. Открытие имеет и потенциальное практическое значение. Ученые предполагают, что существует ран-

Международная группа ученых при участии исследователей Тель-Авивского университета обнаружила ранее неизвестную генетическую мутацию, которая может одновременно вызывать врожденную потерю слуха и необычную серебристо-серую окраску волос. Исследование позволило впервые установить, что ген FMN1 необходим для нормального слуха человека.

«В

ний период развития, когда введение нормальной копии FMN1 при помощи генной терапии теоретически могло бы задержать или предотвратить потерю слуха. Проверить эту возможность предстоит в дальнейших исследованиях. Профессор Авраам подчеркнула, что с развитием генной терапии точное определение генетической причины глухоты приобретает непосредственное клиническое значение: «Каждый новый ген добавляет еще одну часть к нашему пониманию сложной головоломки слуха».

Исчезли драгоценности Бывший чемпион мира по боксу Владимир Кличко обратился в суд США с экстренным требованием защитить наследство своей 11-летней дочери Кайи после смерти её матери, актрисы Хайден Панеттьери.

о словам источника издания, близкие Панеттьери предполагают, что кольцо могли похитить после ее смерти, когда начали распоряжаться личными вещами актрисы. В судебных документах отмечалось, что часть вещей Панеттьери — в частности, дизайнерскую одежду, аксессуары и украшения — временно переместили из ее дома в Лос-Анджелесе, чтобы защитить имущество. Поводом для судебного разбирательства стало исчезновение

оенно-следственным подразделением МВД в рамках расследования уголовного дела по факту гибели военнослужащих во время учений в Каспийском море за халатное отношение к службе задержан и водворен в ИВС бывший Главнокомандующий Военно-морскими силами ВС РК, капитан 1-го ранга». Отмечается, что эксглавком был арестован по решению суда, а досудебное расследование продолжается. Он был назначен главнокомандующим ВМС в августе 2025 года. 3 октября президент Токаев уволил сразу троих представителей военного руководства страны. Помимо Ниязбекова, постов лишились замминистра обороны — начальник Генштаба Вооруженных сил Каныш Абубакиров, назначенный на эту должность лишь в январе 2026 года, а также другой замминистра обороны — Алмаз Джумакеев, занимавший эту должность с марта 2026-го. До этого — 27 сентября — президент Казахстана уволил министра обороны Даурена Косанова, работавшего на этом посту с июня 2025 года. Увольнение сразу нескольких человек из военного руководства республики произошло спустя несколько дней после гибели 14 казахстанских военнослужащих во время учений на Каспийском море «Хазар корганы — 2026» в Мангистауской области. Как сообщалось, 24 сентября при высадке личного состава с катера «Қайсар» на побережье резко испортилась погода и усилился ветер. Сообщалось, что в море унесло 19 человек, девять из которых погибли. Затем Минобороны Казахстана уточнило, что в море унесло 17 военнослужащих, из которых трое были спасены, а 14 погибли. Ведомство отчиталось о завершении поисковой операции в акватории Каспия 25 сентября. Уже 27 сентября Токаев собрал совещание с руководством Минобороны, на котором потребовал в течение 10 дней подготовить план «кардинальной военной реформы».

#1631, October 9 - 15, 2026

Седина и слух

Арест главкома Бывший главнокомандующий Военноморскими силами (ВМС) Казахстана задержан в рамках расследования уголовного дела по факту гибели военнослужащих во время учений в Каспийском море. За три дня до этого президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев снял с должности главнокомандующего ВМС страны Каната Ниязбекова.

о данным Министерства экологического перехода, на минувшей неделе под угрозой оказалось водоснабжение примерно 1 млн человек. Экстренные меры коснулись более 83 тысяч жителей, из них около 47 тысяч получают воду из цистерн, а около 33 тысяч — в бутылках. Ограничения на водопотребление действуют почти во всех департаментах. Последствий для здоровья, по данным Министерства, не зафиксировано, в приоритете — бесперебойное снабжение больниц, клиник и домов престарелых. Нехватка осадков началась в марте и усугубилась после рекордно жаркого лета. В сентябре дождей выпало на 70% меньше нормы, а почва почти по всей стране пересохла до уровня, который бывает раз в десять лет. Из-за обмелевших рек Франции пришлось рекордно урезать выработку энергии на АЭС, поскольку реакторам не хватало воды для охлаждения. Засуха охватила всю Западную Европу. В сентябре Рейн обмелел до исторического минимума, суда садились на мель, а перевозки подорожали. На этой неделе вероятность дождей во Франции вырастет, особенно на средиземноморском побережье, где во вторник и среду ожидаются грозы с ливнями и похолодание. В августе сообщалось, что из-за жары и засухи урожай овощей и зерна в Европе резко упал. Во Франции, по словам фермеров, кабачков собрали на 25% меньше, салата — на 35%, гороха — на 40%, брокколи — на 60%. Министерство сельского хозяйства страны ожидало, что сбор кукурузы составит около 9 млн тонн — минимум с 1980 года. Ранее власти Венгрии объявили чрезвычайное положение из-за засухи. Уровень воды в Дунае упал до рекордно низкого.

ценных личных вещей покойной звезды, включая ее помолвочное кольцо с бриллиантом стоимостью около 500 тысяч долларов. Драгоценное обручальное кольцо в последний раз видели незадолго до смерти Панеттьери. Украшение впоследствии исчезло из личных вещей актрисы и до сих пор не было найдено. Особым кольцо делала не только его цена. Панеттьери сама участвовала в создании дизайна и вместе с представителями ювелирного бренда выбирала детали будущего украшения Согласно судебным документам, Кличко опасается, что имущество актрисы находится под угрозой расхищения, и требует назначить его временным распорядителем активов для защиты интересов ребенка. Члены семьи покойной актрисы полностью поддержали инициативу спортсмена. После смерти актрисы Кличко публично почтил ее память, назвав Панеттьери важной частью своей жизни и матерью их дочери. Теперь он тоже пытается юридически защитить имущественные интересы Кайи.

Израиль Прошло ровно три года с того страшного утра 7 октября 2023 года, когда мир потрясло известие о небывалом по своей жестокости нападении террористической группировки ХАМАС на южные районы Израиля.

Эхо трагедии

#1631, October 9 - 15, 2026

орвавшись в том субботний день в мирные израильские кибуцы, города и на площадку музыкального фестиваля Nova, исламские боевики унесли жизни около 1200 человек, среди которых были дети, женщины и старики. Еще 251 человек оказался в заложниках в секторе Газа. 7 октября 2026 года в Израиле и во многих странах тысячи людей замерли в минуте молчания, вспоминая погибших, чествуя выживших и пытаясь подвести итоги трех лет непрекращающегося кризиса. Для Еврейского государства дата 7 октября стала глубочайшей национальной травмой со времен Холокоста. Памятные мероприятия в стране традиционно начались в 06:29 утра — ровно в ту минуту, когда три года назад террористы начали массированный ракетный обстрел и прорвали пограничные заграждения. Государственные флаги на всех национальных учреждениях были приспущены, ознаменовав начало официальных траурных дней. Основные памятные церемонии прошли непосредственно на местах трагедии. На рассвете сотни семей погибших и выживших собрались на пустыре близ кибуца Реим, где в октябре 2023 года проходил фестиваль музыки Nova. Возле установленных портретов погибших собравшиеся на месте трагедии обнимали друг друга со слезами на глазах. Особым моментом церемонии стало то, что после минуты молчания собравшиеся негромко включили техно-музыку — как дань памяти тем, чья жизнь и танец были оборваны пулями и ножами мусульманских террористов. Аналогичные мероприятия, включая спуск флагов и митинги памяти жертв трагедии 7 октября, прошли в наиболее пострадавших кибуцах страны, таких как Кфар-Аза и Беэри, а также на перекрестках и у бомбоубежищ по всему Израилю. В Тель-Авиве прозвучала траурная городская сирена, собравшая тысячи горожан на площадях. Особенностью нынешней третьей годовщины в Израиле является ощутимый общественный раскол, заметно обострившийся накануне предстоящих в конце октября 2026 года парламентских выборов. В стране сильны требования полной подотчетности правительства за провалы безопасности 2023 года. Траурные мероприятия в стране фактически разделились на государственные, проводимые при участии официальных лиц, включая премьерминистра Беньямина Нетаньяху, и на организованные Советом 7 октября — объединением семей погибших и

пострадавших. Если государственные церемонии делают акцент на героизме солдат, резервистов и отрядов самообороны, спасших страну от полного краха, то общественные платформы и протестующие в Тель-Авиве напоминают о тяжелейшей цене войны и требуют политической ответственности за произошедшее. Трагедия 7 октября с первых дней перестала быть исключительно локальным конфликтом, и третья годовщина подтвердила масштаб ее миро-

вого влияния. Лидеры многих стран и международных организаций выступили со специальными заявлениями. В столицах европейских государств и Соединённых Штатов прошли мемориальные акции. В Берлине, в Мемориальной церкви кайзера Вильгельма, состоялось памятное богослужение под лозунгом «Не забывать никогда. Никогда не молчать», на котором посол Израиля призвал к усилению глобальной борьбы с антисемитизмом. В Нью-Йорке прошли памятные мероприятия, организованные еврейскими общинами. На официальном уровне памятные мероприятия также прошли в Канаде, Великобритании и других странах. В то же время годовщина сопровождается и иными процессами. Пропалестинские активисты и левые движения в ряде западных стран используют эту неделю для проведения собственных манифестаций, акцентируя внимание на разрушениях в Газе и требуя окончательного урегулирования ситуации, что лишний раз подчеркивает глубокую поляризацию сил.

*** Отметим, что третья годовщина нападения ХАМАСа воспринимается в мире иначе, чем первые две, благодаря важнейшему изменению: в секторе Газа больше не осталось израильских заложников. Благодаря соглашению о прекращении огня, заключенному при посредничестве США в октябре 2025 года, все остававшиеся в живых пленники вернулись домой, а тела погибших были возвращены их семьям для захоронения. Израильтянам это при-

сяч человек, из которых значительную часть составляют боевики ХАМАСа, Исламского джихада и других террористических организаций. Политический тупик сохраняется: несмотря на ослабление военного потенциала ХАМАСа, его структуры не разоружены полностью, а долгосрочный план управления и восстановления территорий до сих пор не согласован международным сообществом. По официальным данным служб безопасности и руководства Израиля, за три года с момента трагедии было ликвидировано около 4000 террористов, непосредственно принимавших участие в прорыве границы и резне 7 октября 2023 года. Согласно докладу начальника Управления военной разведки ЦАХАЛа (АМАН) генерал-майора Шломи Биндера и заявлениям министра обороны Исраэля Каца, изначальную границу в тот день пересекли около 6000 боевиков. К октябрю 2026 года израильским военным и спецслужбам удалось уничтожить две трети от этого числа (осталось порядка 2000 участников нападения), которых, по словам израильских властей, неизбежно ждет расплата за содеянное. Целенаправленным поиском и ликвидацией как командиров ХАМАС, так и рядовых участников резни занимается специально созданное после трагедии подразделение Службы общей безопасности (ШАБАК) и ЦАХАЛа под кодовым названием «Нили». По данным военных, эта работа продолжается непрерывно: к примеру, только за сентябрь в ходе точечных ударов и операций было ликвидировано 17 боевиков, причастных к убийствам и похищениям людей в приграничных кибуцах.

несло заметное облегчение, однако окончательная точка в конфликте не поставлена. По состоянию на начало октября регион находится в хрупком и неопределенном состоянии «ни мира, ни войны». Интенсивные боевые действия остановлены, однако сектор Газа

*** Анализируя прошедшие три года, ведущие военные эксперты, дипломаты и социологи выделяют несколько ключевых и горьких уроков, которые можно извлечь из трагедии 7 октября. Пожалуй, главным уроком для военно-политического руководства Израиля и мировых держав стало осознание того, что экстремистские идеологические режимы невозможно «купить» экономическими уступками или прагматичными договоренностями. Годами существовавшая концеп-

практически полностью лежит в руинах. По данным медицинских служб Газы, за три года вооруженного противостояния погибло более 74 ты-

ция, согласно которой ХАМАС можно было сдерживать посредством ограниченных субсидий и точечных ударов, полностью провалилась.

Трагедия 7 октября показала, что идеологически мотивированные радикальные группировки используют любые периоды затишья исключительно для долгосрочного планирования тотального уничтожения Израиля и евреев в других странах мира. Еще один урок — технологическое превосходство, включая «умные заборы» и системы ИИ, оказалось уязвимым перед лицом варварской комбинированной атаки исламских боевиков на суше, море и в воздухе. Построенный Израилем многомиллиардный «умный забор» на границе с Газой, оснащенный датчиками движения, дистанционно управляемыми пулеметами и камерами, был выведен из строя дешевыми дронами-камикадзе, бульдозерами и скоординированной атакой парапланеристов. Безопасность государства и людей не может опираться исключительно на технологии, она требует постоянной готовности, гибкости разведки и отсутствия иллюзий в отношении намерений противника. События после 7 октября обнажили уязвимость информационного пространства. Трагедия показала, как

быстро фокус общественного внимания может сместиться с акта беспрецедентного террора на последующие военные действия, стирая грань между агрессором и защищающейся стороной. Мир, как мы знаем, столкнулся с колоссальной волной антисемитизма в странах Запада, особенно в университетских кампусах и социальных сетях. На уровне человеческих судеб три года после трагедии продемонстрировали невероятную силу человеческого духа и феномен, который психологи называют «посттравматическим ростом». Тысячи выживших израильтян и бывших заложников нашли в себе силы стать голосами сопротивления террору, они основали благотворительные фонды и помогают другим справляться с ПТСР. Согласно последним официальным медицинским отчетам, почти 40% граждан Израиля испытывают явные симптомы психических расстройств, связанных с хроническим стрессом, потерей близких или непосредственным переживанием терактов. Травма оказалась долгосрочной: синдром выжившего, панические атаки и непрекращающееся

В дни третьей годовщины нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года в 37 странах мира были запланированы 262 пропалестинские и антиизраильские демонстрации и другие акции. 21 из них израильские службы оценивали как мероприятия высокого риска.

чувство уязвимости стали повседневной реальностью не только для жителей приграничных районов, но и для всей нации в целом. В то же время уроком для систем здравоохранения стало понимание того, что психологические шрамы войны лечатся десятилетиями. Израильское общество сегодня — это общество глубоко травмированное, где почти каждый гражданин прямо или косвенно затронут потерей, и восстановление страны после этой коллективной психологической травмы требует колоссальных усилий. События 7 октября стали первой большой трагедией, которая транслировалась террористами в прямом эфире через социальные сети при помощи нательных камер Go-Pro. Боевики ХАМАСа использовали это как оружие психологического давления. В последующие три года мир захлестнула беспрецедентная волна фейков, манипуляций и подогреваемой поляризации в медиапространстве. Атака ХАМАСа на Израиль продемонстрировала работу так называемой «оси сопротивления». Резня 7 октября запустили цепную реакцию, в которую

Антисемитизм на марше

ракта в посольстве Израиля в Лондоне. Аль-Бадри, вооружённый двумя ножами и имевший при себе записку о намерении погибнуть «мучеником во славу Бога», попытался проникнуть на территорию посольства. Попытка нападения произошла 28 апреля 2025 года. Аль-Бадри подошёл к посольству Израиля в Кенсингтоне на западе Лондона и попытался без разрешения проникнуть на охраняемую территорию. Его остановили вооружённые сотрудники подразделения полиции, отвечающего за безопасность дипломатических представительств. По данным прокуратуры, аль-Бадри заранее изучал расположение посольства и пришёл туда с двумя ножами. При нём обнаружили записку, свидетельствовавшую о намерении погибнуть в качестве «мученика». Следствие установило, что в предшествовавшие нападению дни он искал в интернете арабские выражения, связанные с самоубийством и мученичеством. На показанной присяжным полицейской видеозаписи задержания аль-Бадри говорит сотрудникам: «Я хочу совершить там преступление. Почему вы меня останавливаете?». По версии обвинения, мотивом нападения были действия Израиля в секторе Газа. Аль-Бадри дважды нелегально прибыл в Великобританию на небольших лодках через Ла-Манш — в августе 2021 года и вновь в апреле 2025-го, примерно за две недели до попытки нападения. Он дважды обращался за убежищем, но получил отказ.

В мае присяжные Центрального уголовного суда Лондона Олд-Бейли признали его виновным в подготовке террористического акта и незаконном хранении двух ножей. Накануне годовщины трагических событий 7 октября 2023 года США столкнулись с новым всплеском антисемитизма. То, что начиналось как реакция на ближневосточный конфликт, переросло в глубокий внутренний кризис, расколовший американское общество. Правозащитные организации, включая Anti-Defamation League (ADL), фиксируют исторические антирекорды: число инцидентов на почве ненависти к евреям превысило 10 тысяч случаев, утроившись, по сравнению с прошлыми годами. Ситуация усугубляется идеологической поляризацией. Угрозы и бойкоты затронули еврейских писателей, драматургов и музеи. Обычные граждане порой вынуждены скрывать свою национальную и религиозную идентичность, опасаясь за личную безопасность: многие признаются, что перестали носить традиционные символы, такие как кипа и звезда Давида. Основными очагами напряжённости стали университетские кампусы и крупные города Америки. Протесты, организуемые пропалестинскими движениями, всё чаще выходят за рамки политической критики Израиля, превращаясь в прямую травлю еврейского населения. По данным мониторинга Combat Antisemitism Movement (CAM), до 60% демонстрантов открыто используют лозунги, оправдывающие или прославляющие радикальные действия, а на улицах фиксируются акты вандализма, нападения на еврейские культурные центры и синагоги. В Нью-Йорке, где проживает одна из крупнейших еврейских общин мира, на антисемитские преступления теперь приходится более половины всех регистрируемых преступлений на почве ненависти. Годовщина трагических событий 7 октября стала для Америки не только днём памяти, но и тревожной проверкой на способность защитить наши демократические ценности.

Петр Вознесенский

#1631, October 9 - 15, 2026

огласно данным Национального центра по борьбе с антисемитизмом, акции запланированы до 14 октября. Непосредственно 7 октября должны состояться 75 демонстраций, а наибольшая концентрация мероприятий ожидается 10–11 октября — на эти два дня приходится 121 акция. Больше всего мероприятий запланировано в США — 45. В Испании ожидается 40 акций, в Австралии — 21, Великобритании — 19, Италии — 16, Германии и Канаде — по 14, Франции — 10, Нидерландах — восемь. Из 262 мероприятий 21 отнесено к категории высокого риска и 66 — среднего. Около 45 демонстраций должны пройти возле посольств, консульств и других объектов, связанных с Израилем; десять из них оцениваются как акции высокого риска. Особое внимание служб безопасности привлекают демонстрации непосредственно возле израильских дипломатических представительств в Сеуле, Боготе, Мехико и Бангкоке. К категории высокого риска также отнесены акция на площади Дам в Амстердаме, примерно в 220 метрах от гостиницы, которой пользуются авиационные экипажи, митинг в Хельсинки в 300 метрах от посольства Израиля и демонстрация у здания парламента в Оттаве в 350 метрах от посольства. Усиленные меры безопасности ожидаются также на крупных акциях в Милане, Риме, Париже, Лондоне и Берлине. Наибольшее число мероприятий высокого риска приходится на Канаду — четыре в Монреале, Торонто и Оттаве. По две такие акции ожидаются в США, Италии, Австралии и Греции. Министерство по делам диаспоры призвало находящихся за рубежом израильтян сохранять повышенную бдительность и следовать указаниям местных служб безопасности. На этой неделе сообщалось, что гражданин Кувейта получил пожизненный срок за подготовку те-

поэтапно включились ливанская группировка «Хезболла», хуситы в Йемене и их общий патрон в лице Ирана. К началу 2026 году этот кризис окончательно перерос в полномасштабный региональный конфликт, затронувший Ливан, Сирию и приведший к прямым военным ударам США и Израиля по иранским объектам. Третья годовщина 7 октября — это не просто календарная дата поминовения, это суровое напоминание о том, как хрупок современный мир и как высока цена иллюзий. В эти дни на мемориалах памяти от кибуца Реим до площадей Берлина и Вашингтона отчетливо звучит, что память о жертвах трагедии должна перейти в конкретные действия: полное искоренение террористической угрозы, защиту прав человека и построение системы, способной предотвратить повторение кошмара трехлетней давности. Главный и самый горький урок трагических событий 7 октября заключается в том, что зло, законсервированное за высокими стенами, рано или поздно прорывается наружу, требуя запредельно высокую цену за былую беспечность.

Lady Love

Они высмеивали ее, а она сделала их миллионерами: тернистый путь к славе Касс Эллиотт

нами, выходить за которые строго не рекомендовалось.

#1631, October 9 - 15, 2026

Коллеги годами не пускали её на сцену из-за лишнего веса, а потом ее голос покорил миллионы слушателей по всему земному шару. «Слишком толстая для нашей группы», – так говорили о ней за ее спиной. История Касс Эллиотт – о том, как одна из величайших певиц своего времени стала заложницей стандартов красоты, которые чуть не похоронили её талант (а в итоге похоронили ее саму).

Девочка из Балтимора с большими мечтами В сентябре 1941 года в семье русско-еврейских иммигрантов в Балтиморе родилась девочка, которой суждено было стать одним из самых узнаваемых голосов своего поколения. Эллен Наоми Коэн росла в семье, где каждый доллар был на счету, но нищета не смогла погасить её лучезарную личность и невероятный талант. Родители Эллен бежали из России в поисках лучшей жизни, но Америка встретила их не ласковыми объятиями, а суровой необходимостью выживать. Отец надрывался на работе, мать экономила на всём, но в доме всегда звучал смех маленькой Эллен. У неё был дар озарять любое пространство своим присутствием – дар, который позже покорит миллионы сердец.

Уже в детстве Касс столкнулась с жестокой реальностью общественных стандартов красоты. В эпоху, когда идеалом женственности считались хрупкие создания вроде Одри Хепберн, девочка с пышными формами чувствовала себя белой вороной. Одноклассники частенько были к ней жестоки, а взрослые – умеренно снисходительны, и эта боль от несоответствия идеалу врезалась в душу ребёнка навсегда. Спасением стал школьный театр. Здесь она обрела свой мир – мир, где голос значил больше внешности, где талант мог затмить любые недостатки. Когда Эллен выходила на сцену, зрители забывали обо всём – их захва-

тывала мощь её голоса, его богатство и глубина. Театральная студия стала её храмом, а сцена – алтарём, где она могла быть собой. Создав себе сценический псевдоним Касс Эллиотт – позаимствовав имя у легендарной актрисы Пегги Касс, – она словно надела броню. Это новое «я» дало ей смелость на отчаянный шаг: бросить школу и отправиться покорять Нью-Йорк. В шестнадцать лет, с горящими глазами и чемоданом мечтаний, она села в автобус до Большого Яблока.

Бродвей: мечты разбиваются о реальность Нью-Йорк 50-х встретил провинциальную девочку равнодушным гулом. Город возможностей оказался городом жестокого отбора, где талант – лишь входной билет в игру на миллионы игроков, где победителей единицы. Касс металась по кастингам, живя впроголодь, ночуя в дешёвых гостиницах, но её упорство казалось неиссякаемым. Мечты о Бродвее разбились о суровую реальность шоу-бизнеса самым болезненным образом. Когда роль, на которую она так рассчитывала, досталась тогда ещё никому не известной Барбре Стрейзанд, Касс поняла: мир театра жесток. Но вместо того чтобы сдаться, она обратилась к музыке, надеясь, что мир музыки окажется благосклоннее драматургии. Увы, музыка принесёт ей не меньше страданий, но зато подарит бессмертие. Первые группы и роковая встреча В начале 60-х Касс создала две группы: The Big Three, а затем The

Mugwumps. Музыкальная сцена НьюЙорка бурлила – музыка с улиц переживала ренессанс, молодые исполнители искали свое звучание, свой голос в хоре поколения. Касс нашла своё место в этом движении, её голос выделялся даже среди других талантливых коллег. The Big Three принес ей первое признание – не оглушительный успех, но вкус победы. Критики отмечали необычайную силу и красоту её вокала, способность передавать эмоции так, что у слушателей мурашки бежали по коже. Но группа распалась, как распадаются многие музыкальные коллективы – из-за творческих разногласий и амбиций участников. The Mugwumps стали следующим этапом. И именно в составе этой группы она встретила мужчину, который станет и её музой, и её проклятием – Денни Доэрти. Этот обаятельный канадский певец с мелодичным голосом покорил её сердце с первого взгляда. Именно о таком спутнике она мечтала: талантливом, харизматичном, с той лёгкостью в общении, которой ей так не хватало. Но сам Доэрти видел в Касс лишь талантливого музыканта, коллегу, друга – но не женщину. Её вес стал невидимой стеной между ними, хотя вслух об этом никто не говорил. В те годы толерантности к «нестандартной» внешности не существовало – красота измерялась строгими кано-

Фиктивный брак ради любви к другому В 1963 году Касс совершила поступок, который многие сочли бы безумным: вышла замуж за гитариста своей группы Джеймса Хендрикса. Но это был не брак по любви – всего лишь способ помочь товарищу избежать призыва во время эскалации войны во Вьетнаме. Молодые американцы искали любые способы избежать отправки в джунгли Юго-Восточной Азии, и фиктивный брак был одним из них. Восемь месяцев притворства, восемь месяцев жизни с мужчиной, которого она не любила: Касс играла роль жены, а сердцем была где-то далеко – там, где пел Денни Доэрти. Каждый день этого ложного брака был пыткой, напоминанием о том, что настоящая любовь остаётся недосягаемой. Когда The Mugwumps распались, Касс надеялась, что Доэрти последует за ней, что они создадут что-то новое вместе. Вместо этого он присоединил-

ся к The New Journeymen – дуэту супругов Джона и Мишель Филлипс. Эта новость стала для Касс как удар молнии – болезненной и оглушительной. Касс была готова на всё, чтобы тоже попасть в эту группу. Унижения ради недостижимой мечты То, что творили с Касс участники The New Journeymen, можно назвать только изощрённым садизмом. Джон Филлипс – амбициозный лидер группы с острым языком и ещё более острыми амбициями – публично заявлял, что её голос «слишком низкий» для их утончённых аранжировок. Но за закрытыми дверями звучала более жестокая правда: он считал её слишком толстой для группы, которую видел на обложках журналов. Касс превратилась в музыкальную тень, преследующую The New Journeymen по всей стране. Она следовала за ними из города в город, словно преданная собака, в надежде, что рано или поздно её талант про-

бьёт стену предрассудков. Её заставляли подавать напитки на их вечеринках, унижали, разрешая репетировать в студии, но категорически запрещая появляться на сцене. «Они относились к ней хуже, чем к назойливой поклоннице», – вспоминала позже Мишель Филлипс, не без сожаления в голосе. Хуже любой группи – так обращались с талантливейшей певицей своего времени. Касс мыла за ними посуду, убирала их гостиничные номе-

пу, – история, которая стала частью фольклора рок-н-ролла. Якобы во время поездки на Виргинские острова, в идиллических декорациях острова Сент-Томас, ей на голову упала строительная труба. Этот почти комический инцидент чудесным образом позволил ей петь в более высоком регистре, который так нужен был Филлипсу для его музыкальных задумок. История звучала почти как библейское чудо – внезапное исцеление, которое открыло двери в рай. СМИ с удо-

хи, стали гимнами поколения, ищущего свободу и смысл в меняющемся мире. Голос Касс в этих композициях звучал как откровение, как голос самой эпохи. Но для самой Касс триумф был отравлен цинизмом коллег, их неспособностью забыть старые обиды. В песне «Creeque Alley» – музыкальной автобиографии группы – они вписали строчку, от которой у неё должно было разорваться сердце: «Никто не толстеет, кроме Мамы Касс». Эти слова, пропетые миллионам слушателей, превратили её личную трагедию в публичное унижение. Издевательское прозвище «Мама Касс» прилипло намертво, распространилось по радиостанциям всего мира. Так её коллеги превратили личную боль в бренд, а комплексы – в коммерческий ход. Удар в самое сердце Но самый страшный удар ждал впереди, и нанесёт его тот самый мужчина, ради которого она терпела все унижения. Денни Доэрти, объект её многолетней безответной любви, признался ей в романе с Мишель Филлипс – той са-

ра, терпела насмешки и колкости. А по ночам, когда все расходились, она пела их песни в пустых барах, доказывая самой себе, что её голос способен на чудеса.

Легенда о трубе: красивая ложь вместо горькой правды Годы спустя родилась красивая легенда о том, как Касс попала в груп-

мой женщиной, которая была всем, чем Касс не являлась: стройной, классически красивой, желанной для мужчин. Представьте боль этого момента. Женщина, которая годами питала надежду, что её преданность и талант рано или поздно будут вознаграждены любовью, узнаёт, что избранник её сердца выбрал её полную противоположность. Это был не просто отказ – это было полное отрицание её как женщины.

Смерть 22 апреля 1974 года Эллиот упала в обморок в телестудии Вечернего шоу с Джонни Карсоном непосредственно перед её запланированным появлением в шоу. Её осмотрели в больнице и отпустили, а затем она опровергла инцидент, сославшись на простое истощение. В июле 1974 года она провела две недели концертов в качестве сольного исполнителя в лондонском Палладиуме. Многие утверждали, что все билеты на эти концерты были распроданы. Филлипс вспоминает: «Касс была в восторге от того, что едет в Лондон петь в Палладиуме. После того, как она отыграла там две недели, она позвонила, плача от радости, и сказала, что оба вечера ей аплодировали стоя, и все билеты были распроданы, я никогда не слышала ее такой счастливой. На следующий день я обедала в Warner Brothers, и моя подруга прибежала с ужасной новостью, что Касс умерла во сне от сердечного приступа. Было просто невероятно, что она умерла в ту ночь, когда позвонила мне и была так счастлива. Она совершила скачок от Мамы Касс к Касс Эллиот, и я точно знаю одно — Касс Эллиот умерла очень счастливой женщиной. В ночь 29 июля 32-летняя Эллиот умерла во сне в лондонской квартире. По словам судмедэксперта Кита Симпсона, который проводил её вскрытие, её смерть наступила из-за сердечной недостаточности. Проверка на наркотики, которая была частью судебномедицинского вскрытия, показала, что в её организме их не было. Тело Эллиот было кремировано на кладбище Hollywood Forever. Позже её прах был перенесен на кладбище Маунт-Синай в Лос-Анджелесе.

#1631, October 9 - 15, 2026

Месть бедности и торжество справедливости Но колесо фортуны имеет обыкновение поворачиваться в самый неожиданный момент. The New Journeymen вели образ жизни рок-звёзд, не будучи ими в полной мере. Они тратили на развлечения, наркотики и алкоголь значительно больше, чем зарабатывали. Деньги утекали сквозь пальцы как песок, и в один прекрасный день группа обнаружила себя практически на мели. Когда последние доллары закончились, им понадобилась крыша над головой в Лос-Анджелесе. И единственным человеком, который мог их приютить, оказалась та самая Касс, которую они так долго и жестоко унижали. Ирония судьбы была восхитительна в своей справедливости. Касс жила в собственном доме в Лос-Анджелесе – скромном, но уютном убежище, которое стало её крепостью. Когда на пороге появились её обидчики с повинными головами и пустыми карманами, она поняла: настал её час. Она поставила ультиматум, который вошёл в историю рок-музыки: либо меня принимают в группу полноправным участником, либо спите на улице. Джон Филлипс, гордость которого боролась с необходимостью, скрепя сердце согласился. Впервые в отношениях с этими людьми у Касс были все карты на руках.

вольствием подхватили эту романтическую версию событий, превратив её в легенду о силе судьбы и неожиданных поворотах жизни артиста. На самом деле эта история была тщательно сконструированной ложью, призванной скрыть постыдную правду: Джона Филлипса принудили взять Касс в группу экономическими обстоятельствами, угрожая ему бездомностью. Никто не хотел, чтобы поклонники узнали, что их кумир дискриминировал талантливую певицу из-за её внешности. После ночного вдохновения группа получила новое имя – The Mamas & The Papas. Название родилось в бе-

«У тебя может быть любой мужчина в мире. Зачем отнимать единственного, которого я люблю?» – с болью и отчаянием спросила Касс у соперницы. Доэрти позже рассказывал, что однажды ночью Касс сделала ему предложение руки и сердца. Он не ответил – был слишком пьян, чтобы осознать всю тяжесть момента. Возможно, это было милосердие судьбы – отрезвление принесло бы ещё большую боль.

седе о семье, о тёплых отношениях, которых так не хватало участникам в реальности. Началась эпоха, которая принесёт им всемирную славу и Касс – новые, ещё более изощрённые страдания. Слава с привкусом яда Успех пришёл стремительно, как цунами. «California Dreamin’» и «Monday, Monday» не просто покорили чарты – они определили звучание эпо-

3 октября 2022 года: Оуэн Эллиот-Кугелл присутствует на церемонии присвоения звезды «Маме» Кэсс Эллиотт посмертно на Аллее славы Голливуда.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

#1631, October 9 - 15, 2026

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

(угол Van Nuys Blvd.)

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when where you need it. костей, суставов и and мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

точно привидевшимся во сне долинам, и в каждом селении их встречали, как и в первом, музыкой и фейерверком, и новые двоюродные сестры-заговорщицы вручали ей поспевшие к сроку телеграфные послания. Очень скоро Фермина Даса поняла, что день их прибытия в Вальедупар вовсе не был особенным днем, и что в этой плодородной провинции все дни недели были праздником. Путники засыпали там, где их заставала ночь, и ели там, где их настигал голод, ибо двери всех домов тут были открыты, и в каждом доме находился для них гамак, и похлебка из трех видов мяса всегда варилась на плите — вдруг кто-то прибудет раньше, чем телеграмма о его приезде, что в этих краях было обычным делом. Ильдебранда Санчес совершила остаток путешествия вместе со своей двоюродной сестрой, весело продираясь сквозь могучие заросли кровных уз и помогая ей проследить путь к корням родословного древа. Фермина Даса разбиралась в себе самой и, постоянно ощущая искреннее участие и защиту, поняла, что в первый раз в жизни стала хозяйкой сама себе, всей грудью вдохнула воздух свободы и почувствовала, что покой и воля к жизни вернулись к ней. И потом, в поздние годы жизни, она все время будет вызывать в памяти это путешествие, и в странном прозрении, которое дает ностальгия, оно с каждым днем будет ей все ближе и ближе. Однажды вечером она вернулась после дневной прогулки ошеломленная открытием: оказывается, она не только может быть счастливой без любви, но и может быть счастливой вопреки любви. Открытие это ее встревожило, потому что одна из двоюродных сестер случайно услыхала разговор своих родителей с Лоренсо Дасой; тот высказал мысль: не выдать ли ему дочь замуж за единственного наследника сказочного состояния Клеофаса Москоте. Фермина Даса знала его. Она видела, как он гарцевал на площадях: попоны его великолепных лошадей были роскошны, как церковное облачение; он был элегантен и ловок, а его ресницы, как у сказочного принца, способны были растопить даже каменное сердце, но она сравнила его с Флорентино Арисой, с таким, каким он оставался в ее памяти, — тощий и несчастный под миндалевым деревом в садике, с книгой стихов на коленях — и не нашла в своем сердце даже тени сомнения. 92

Продолжение. Начало в №1625, 2026

...Произошло запоздалое примирение, хотя цель приезда была иной. Дело в том, что семья Фермины Санчес в свое время любой ценой старалась помешать ее браку с иммигрантом без роду и племени, не в меру говорливым и неотесанным, который вечно суетился и совался повсюду с этой своей торговлей мулами, делом на первый взгляд слишком простым, чтобы быть чистым.

#1631, October 9 - 15, 2026

*** Лоренсо Даса поставил на карту все: его избранница была украшением типичного для их краев рода: в этом многочисленном племени женщины славились красотой и отвагой, ибо были помешаны на чести своего рода, а мужчины нежным сердцем и тем, что чуть что не так — стреляли. И тем не менее Фермина Санчес стояла на своем со слепой решимостью, возникающей всегда, когда на пути у любви встречаются преграды, и вышла-таки за него замуж вопреки воле семьи, так загадочно и с такой поспешностью, что можно было подумать: она делает это не из любви, а из желания покрыть собственный неосторожный поступок. Двадцать пять лет спустя Лоренсо Даса не понял, что его жестконепреклонное отношение к любовным переживаниям дочери было ничем иным, как искаженным повторением его собственной истории, и жаловался на свою беду тем же самым родственникам, которые в свое время все как один были против него и точно так же, как он теперь, жаловались на него своим родичам. Однако же, пока он терял в сетованиях время, дочь наверстывала его в любви. Покуда он холостил бычков и усмирял необъезженных мулов на благословенных землях своих родичей, она в свое удовольствие вольно развлекалась в обществе двоюродных сестер, предводительствуемых Ильдебрандой Санчес, самой красивой и приятной из всех и к тому же горевшей страстью к женатому мужчине, который был на двадцать лет старше нее и имел детей, так что у ее страсти не было никакого будущего, она питалась лишь беглыми взглядами украдкой. После довольно долгого пребывания в Вальедупаре они продолжили путешествие через горные кручи, по цветущим лугам и прекрасным,

В те дни Ильдебранда Санчес просто бредила одной ворожеей, у которой недавно побывала, — та поразила ее своим провидческим даром. Фермина Даса, напуганная намерениями отца, решила тоже пойти к ней. Карты возвестили, что в будущем у нее нет никаких препятствий для долгого и счастливого брака; предсказание ободрило Фермину Дасу, поскольку она и мысли не допускала, что счастливое будущее возможно для нее с кем-то другим, кроме того, кого она так любила. Эта уверенность подстегнула ее на некоторые вольности. Телеграфное общение с Флорентино Арисой от обмена робкими неясными обещаниями перешло к методическим и трезвым переговорам, и притом очень частым. Они назначали даты, оговаривали способы и вверяли друг другу свои жизни, решив пожениться, никого ни о чем не спрашивая, неважно где и неважно как, но тотчас же, едва они встретятся снова. Фермина Даса так серьезно отнеслась к этому решению, что, когда отец в один прекрасный день позволил ей пойти в селение Фонсека на первый в ее жизни взрослый бал, она решила, что ей не пристало идти туда, не получив предварительного согласия суженого. Флорентино Ариса в тот вечер находился в портовом отеле, играл в карты с Лотарио Тугутом, когда ему сообщили, что его срочно вызывают на телеграф. Вызывала телеграфистка из Фонсеки, которой пришлось перебрать семь промежуточных пунктов для того, чтобы Фермина Даса смогла пойти на танцы. Однако Фермина Даса не удовлетворилась простым утвердительным ответом, она попросила доказательство того, что на другом конце линии у аппарата находился сам Флорентино Ариса. Не столько польщенный, сколько озадаченный, он сложил фразу, которая должна была удостоверить его присутствие: «Скажите ей, что я клянусь Коронованной Богиней». Фермина Даса узнала пароль и пошла на свой первый взрослый бал, где танцевала до утра и возвратилась домой только к семи часам, чтобы переодеться и не опоздать к заутрени. К тому времени на дне ее баула уже скопилось множество писем и телеграмм — гораздо больше, чем в свое время отобрал у нее отец, и она успела обучиться многим повадкам замужней женщины. Лоренсо Даса на свой лад истолковал эти перемены, он счел, что время и расстояние излечили ее от юношеских фантазий, однако и словом не об-

#1631, October 9 - 15, 2026

молвился о планах на ее замужество. Между отцом и дочерью установились нормальные отношения, не выходившие, однако, за те рамки, которые Фермина Даса поставила после изгнания тетушки Эсколастики: это позволяло им вести удобную совместную жизнь, так что никто даже не заподозрил бы, что основывались они не на любви. Именно тогда Флоретино Ариса решил в письме рассказать, что намерен добыть для нее сокровища затонувшего галиона. Дело было верное. Его словно осенило однажды под вечер, когда море казалось вымощенным алюминием — столько уморенной травой-коровяком рыбы плавало кверху брюхом. Со всего неба шумно слетелись птицы на поживу, и рыбаки отгоняли их веслами, чтобы те не воровали у них плодов запретного чуда. Усыплять рыбу коровяком запрещалось законом еще с колониальных времен и тем не менее у карибских рыбаков считалось делом обычным, они занимались этим среди бела дня, пока на смену траве не пришел динамит. После отъезда Фермины Дасы у Флорентино Арисы появилась забава: смотреть, как рыбаки выбирают сети, полные спящей рыбы. Рядом стайкой, точно акулы, сновали в воде ребятишки и просили зевак бросать им в воду монетки и доставали их со дна. Те самые ребятишки, что с теми же самыми намерениями плыли навстречу океанским судам, о чем так красочно рассказывается во многочисленных описаниях путешествий в Соединенные Штаты. Флорентино Ариса знал их с тех пор, как помнил себя, знал тогда, когда еще не ведал, что такое любовь, но раньше ему не приходило в голову, что они способны достать с морского дна сокровища затонувшего галиона. Он додумался до этого однажды под вечер, в воскресенье, почти целым годом отделенное от возвращения Фермины Дасы, и с тех пор к его безумным мечтам добавилась еще одна. Эуклидес, один из маленьких ныряльщиков, с которым он поговорил всего минут десять, не меньше него загорелся идеей разведать морские глубины. Флорентино Ариса не открыл ему своей тайны до конца, а лишь расспросил с пристрастием, что тот умеет по части плавания и ныряния. Он спросил, может ли тот опуститься без воздуха на глубину двадцати метров, и Эуклидес ответил — да. Он спросил, способен ли тот в одиночку вести лодку в открытом штормовом море, с одним-единственным прибором на борту — собственным чутьем, и Эу-

раст каждого бакена, происхождение самого старого судна, знал даже, сколько было звеньев в цепи, на которую испанцы запирали вход в бухту. Опасаясь, не догадался ли Эуклидес о целях их экспедиции, Флорентино Ариса задал ему несколько коварных вопросов и убедился, что Эуклидес не подозревает о существовании затонувшего галиона. С того момента, как однажды Флорентино Ариса случайно услыхал в портовой гостинице рассказ о сокровищах, он повсюду, где мог, собирал сведения о галионах. Он узнал, что не один «Сан Хосе» лежит на морском коралловом дне. Узнал, что «Сан Хосе» был флагманским кораблем флотилии Тьерра-Фирме и прибыл сюда, отчалив от берега Панамы, после майских празднеств 1708 года в Портобельо, где на него загрузили часть сокровищ: триста кофров серебра из Перу и Веракруса и сто десять кофров жемчуга, собранного на острове Контадора. Долгий месяц простоял он там, пока днем и ночью шло народное гулянье, а между тем на него грузили остальные сокровища, которым надлежало вытащить из бедности Испанское королевство: сто шестнадцать кофров с изумрудами из Мусо и Сомондоко и тридцать миллионов золотых монет. Во флотилию Тьерра-Фирме входило не менее дюжины судов, больших и малых, и она отплыла под охраной хорошо вооруженной французской эскадры, однако та не сумела спасти ее от метких пушек английской эскадры, которой командовал Карл Вагер, поджидавший флотилию у Подветренных островов, у выхода из бухты. Таким образом, «Сан Хосе» оказался не единственным потопленным кораблем, хотя в документах не было точного указания, сколько кораблей погибло, а скольким удалось уйти от огня британских бомбардиров. Но сомнений не было: флагман пошел ко дну одним из первых, а с ним — и вся команда, и капитан, неподвижно застывший на капитанском мостике, а заодно и самый значительный и ценный груз. Флорентино Ариса изучил путь галионов по морским картам того времени и полагал, что нашел место затопления. Они вышли из бухты, прошли меж двух крепостей Бока-Чика и через четыре часа вошли во внутренние воды архипелага, где с кораллового дна можно было собирать спящих лангуст голыми руками. Ветра почти не было, а море лежало такое спокойное и прозрачное, что Флорентино Арисе показа-

клидес ответил — да. Он спросил, сумеет ли тот найти место в шестнадцати морских милях к северо-востоку от самого большого из Подветренных островов, и Эуклидес ответил — да. Он спросил, в состоянии ли тот плыть ночью, ориентируясь по звездам, и Эуклидес ответил — да. Он спросил, согласен ли тот проделать все это за те же деньги, что получает от рыбаков, когда помогает им, и Эуклидес ответил — да. Но за воскресный день придется накинуть еще пять реалов. Он спросил, умеет ли тот защищаться от акул, и Эуклидес ответил — да, потому что у него есть магические приспособления для отпугивания акул. Он спросил, в силах ли тот сохранить тайну, даже если его станут пытать на пыточных станках инквизиции, и Эуклидес ответил «да» и ни разу не сказал «нет», а «да» говорил так уверено, что усомниться было никак невозможно. Под конец он рассчитал затраты: наем лодки с рулевым веслом и рыболовных сетей, дабы никто не заподозрил истинных целей предприятия. Кроме того, следовало захватить с собой еду и бутыль пресной воды, масляный фонарь, пучок сальных свечей да охотничий рог на случай, если придется звать на помощь. Ему было двенадцать лет, он был проворен и смекалист и все время говорил, рта не закрывал, а тело верткое, точно угорь, словно созданное специально, чтобы проскользнуть в иллюминатор. Непогоды выдубили его кожу, так что не догадаться, какого цвета она была на самом деле, а желтые глаза ярко лучились. Флорентино Ариса сразу решил, что лучшего сообщника для своего отчаянного дела ему не найти, и, не рядясь, уговорился с ним на следующее воскресенье. С рассветом они отплыли от рыбачьего причала в полном оснащении, готовые на большие дела. Эуклидес, почти голый, в одной набедренной повязке, с которой он никогда не расставался, и Флорентино Ариса — в сюртуке, черной шляпе, лаковых штиблетах, с бантом на шее, как положено поэту, и с книгою в руке — читать, пока будут плыть к островам. В первое же воскресенье он понял, что Эуклидес мореплаватель не менее искусный, чем ныряльщик, и что ему до тонкостей знакомы повадки моря и все до единой посудины из их бухты. Он мог рассказать с самыми неожиданными подробностями историю каждого изъеденного ржавчиной корабельного каркаса, знал воз-

. будто в воде он видит собственное отражение. В конце залива, лось, в двух часах ходу от самого большого острова архипелага, и находилось место кораблекрушения. Флорентино Ариса, облаченный в траурно-черный костюм, едва не теряя сознание в адском пекле, сказал Эуклидесу, чтобы тот попробовал опуститься метров на двадцать под воду и достал ему со дна первое, что попадется под руку. Вода была так прозрачна, что он видел, как Эуклидес идет вниз, обесцвеченный глубиною, а синие акулы проплывают мимо и не трогают его. Потом он видел, как тот исчез в коралловых зарослях, и едва успел подумать, что не может Эуклидес оставаться там дольше без воздуха, как услыхал за спиной его голос. Эуклидес стоял на дне, подняв руки кверху, по пояс в воде. Они двинулись к северу, выискивая глубокие места, проплывая над мягкими моллюсками, боязливыми кальмарами, черными коралловыми розами, пока Эуклидес не понял, что они попусту теряют время. — Если вы мне не скажете, что я должен найти, я не сумею найти, — сказал он. Но Флорентино Ариса не сказал. Тогда Эуклидес предложил ему снять костюм и спуститься вместе с ним, хотя бы затем, чтобы увидеть другое небо, которое раскинулось там, внизу, над миром коралловых зарослей. Но Флорентино Ариса любил говорить, что Господь создал море, чтобы смотреть на него из окна, потому он не научился плавать. А потом небо затянуло облаками, воздух стал холодным и влажным и так быстро стемнело, что дорогу в порт им пришлось отыскивать по маяку. У самого входа в бухту мимо них, совсем близко, сверкая всеми огнями, прошел французский океанский пароход, огромный и белый, он прошел, оставляя за кормой бурлящее мягкое варево, словно кочаны цветной капусты в кипящей воде. Так попусту пропали три воскресенья, а за ними пропали бы и все остальные, если бы Флорентино Ариса не решился поделиться своей тайной с Эуклидесом. Тот изменил план поисков, и теперь они плавали через пролив, по старинному пути галионов, что пролегал в двадцати морских милях восточное того места, которое наметил Флорентино Ариса. Не прошло двух месяцев, и однажды ливень настиг их в открытом море, Эуклидес долго не показывался на поверхности, и

туренной стеной: один пляж — справа от маяка, другой — слева. И смотритель установил подзорную трубу — в нее за плату в один сентаво можно было наблюдать женский пляж. Не ведая, что их разглядывают, сеньориты из общества выставляли напоказ лучшее, что у них есть, — хотя купальные костюмы с пышными воланами, башмачки и шляпы закрывали их больше, чем одежда, в которой они выходили на улицу, так что на пляже, пожалуй, они выглядели даже менее привлекательными, чем обычно. Их мамаши оставались на берегу под палящим солнцем в ивовых креслах-качалках, не снимая платьев и шляп с перьями, прикрываясь зонтиками из органди, под которыми ходили в церковь, и сторожили, опасаясь, как бы мужчины с соседнего пляжа не соблазнили их дочек прямо под водой. И хотя в подзорную трубу нельзя было разглядеть ни на йоту больше, чем идучи по улице, все равно в воскресенье находилось множество желающих завладеть телескопом ради удовольствия отведать безвкусный плод из чужого сада. Флорентино Ариса стал одним из них — больше от скуки, чем из удовольствия; и уж совсем не из-за этой забавы подружился он со смотрителем маяка. Истинная причина заключалась в том, что после отъезда пренебрегшей им Фермины Дасы он, маясь любовной лихорадкой, принялся расточать себя, пытаясь многочисленными мимолетными связями хоть как-то заменить любовь, и нигде он не проживал таких счастливых часов и не находил такого утешения в своем несчастии, как на маяке. Там он чувствовал себя лучше всего. Настолько хорошо, что несколько лет подряд пытался уговорить мать, а позднее — дядюшку Леона XII, помочь ему купить маяк. Маяки на карибском побережье в те времена были частной собственностью, их владельцы взимали плату при вхождении в порт судна соответственно его размерам, и Флорентино Арисе показалось: он нашел единственный достойный способ получать выгоду от поэзии, однако ни мать, ни дядя не разделяли его мнения; когда же у него появилось достаточно средств, чтобы купить маяк самому, они уже перешли в собственность государства. И все-таки ни та, ни другая фантазия не пропала впустую. История с галионом, а потом и маяк помогали глушить тоску по Фермине Дасе; и вот, когда он меньше всего ждал, вдруг пришло известие, что они возвращаются. В самом деле, пробыв довольно долго в Риоаче, Ло-

100

ство, а вовсе не двадцати, как утверждает Флорентино Ариса. Однако она уже привыкла к его поэтическим выдумкам и историю про галион сочла очередной и более удачной. Но когда стали приходить новые и новые письма с еще более фантастическими подробностями, изложенными не менее серьезно, чем его уверения в любви, ей не оставалось ничего иного, как поделиться с Ильдебрандой своими опасениями: похоже, ее суженый, потерявший от любви голову, потерял и рассудок. А Эуклидес успел вынырнуть со столькими доказательствами своей сказки, что стало ясно: хватит забавляться, собирать по дну брошки да колечки, пора основывать солидное дело по поднятию со дна пяти десятков кораблей с диковинными сокровищами. И произошло то, что должно было произойти рано или поздно, — Флорентино Ариса обратился к матери, дабы с ее помощью привести свою затею к благополучному завершению. Ей довольно было попробовать на зуб металл, из которого были сделаны драгоценности, и поглядеть на свет самоцветы из стекляшек, чтобы понять: кто-то употребил во зло доверчивое простодушие ее сына. Эуклидес на коленях клялся Флорентино Арисе, что он перед ним чист, однако на следующее воскресенье у рыбачьего причала он ему на глаза не попался и вообще больше не попался никогда и нигде. Единственное, чем оставалось утешаться Флорентино Арисе, была любовь к маяку, который стал его убежищем. Он попал на маяк, когда их с Эуклидесом застала на море буря, и с тех пор зачастил туда вечерами — побеседовать со смотрителем маяка о бесчисленных чудесах на суше и на море, известных ему одному. Это положило начало дружбе, которая пережила все превратности судьбы. Флорентино Ариса научился поддерживать огонь маяка — сначала с помощью дров, потом кувшинов с маслом, пока до этих краев не дошло электричество. И научился управлять огнем, усиливать его зеркалами, а когда смотритель почему-либо не мог выполнять свои обязанности, Флорентино Ариса всю ночь безотрывно следил за морем с башни. Он стал различать пароходы по голосам, по огням на горизонте, понимать то, что они посылали в ответ на вспышки маяка. Он нашел себе и развлечение на воскресные дни. В старом городе, в квартале Вице-королей, где жили богатые люди, женские пляжи отделялись от мужских оштука-

ренсо Даса решил вернуться домой. Море в эту пору было не самым мирным, дули декабрьские пассаты, и та славная шхуна, что одна из всех решилась выйти в плавание, вполне могла вновь оказаться в порту, где снималась с якоря. Ночь напролет Фермину Дасу рвало желчью и выворачивало наизнанку, она корчилась в предсмертных муках, привязанная к койке в каюте, походившей на уборную; давили тесные стены, душили вонь и жара. Качка была такая, что несколько раз казалось: сейчас койка сорвется с ремней, на палубе истошно вопили, словно при кораблекрушении, и, как бы для окончательного устрашения, с соседней койки несся тигриный рык ее отца. Впервые за почти три года она провела ночь без сна и при этом ни разу не вспомнила Флорентино Арису, в то время как он, наоборот, всю ночь пролежал в гамаке, не сомкнув глаз ни на миг, и считал одну за другой растянувшиеся на вечность минуты, что оставались до ее возвращения. К рассвету ветер внезапно стих, море снова стало спокойным, и Фермина Даса поняла, что она все-таки заснула, несмотря на чудовищную качку, потому что вдруг проснулась от грохота якорной цепи. Она развязала ремни и выглянула в иллюминатор, надеясь разглядеть Флорентино Арису в людском водовороте порта, но увидела лишь подвалы таможни за пальмовыми стволами, позолоченными первыми утренними лучами, и подгнивший дощатый причал Риоачи, тот самый, от которого прошлой ночью их шхуна отчалила. Весь остальной день она провела как во сне, в том же самом доме, где жила до вчерашнего дня, принимая тех самых людей, с которыми накануне простилась, в бесконечных разговорах о том же самом, и совершенно ошалела от ощущения, что заново проживает кусок уже прожитой жизни. Все повторялось с невероятной точностью, и Фермину Дасу в дрожь бросало от одной мысли, что снова повторится и морское плавание: воспоминание о нем вселяло ужас. Однако домой можно было вернуться еще только одним способом: две недели пробираться на мулах обрывистыми горными тропками, и это было опасно, поскольку гражданская война, начавшаяся в андском государстве Каука, расползлась по карибским провинциям. Итак, в восемь часов вечера ее снова провожала в порт шумная свита родичей, и снова были прощальные напутствия и слезы, свертки с подарками и провизией на

101

#1631, October 9 - 15, 2026

лодку за это время снесло так, что ему пришлось полчаса, не меньше, плыть до нее, потому что Флорентино Ариса не сумел управиться с веслами. Когда же Эуклидес наконец добрался до лодки, то вынул изо рта и показал с торжеством, венчавшим упорство, два женских украшения. То, что он рассказал, было так чудесно, что Флорентино Ариса дал себе слово научиться плавать и опуститься на дно лишь затем, чтобы увидеть все своими глазами. Эуклидес сказал, что на этом самом месте, на глубине всего восемнадцати метров, среди кораллов рассеяно видимоневидимо старинных парусников, по всему дну, глазом не охватить. Но самое удивительное, рассказывал он, что во всей бухте не найдется посудины, которая бы так хорошо сохранилась, как сохранились затонувшие корабли. Он рассказал, что некоторые каравеллы так и стоят с поднятыми парусами и что корабли выглядят так, будто каждый затонул в назначенный срок и на том месте, где находился, и точно таким остался по сей день, каким был в одиннадцать утра субботы 9 июня, когда вместе с остальными пошел ко дну. Он рассказывал, задыхаясь от разыгравшейся фантазии, что лучше всех виден галион «Сан Хосе», его название сияет золотыми буквами на корме, однако же этот корабль более других поврежден английской артиллерией. Он рассказывал, что внутри корабля он видел спрута, которому лет триста, не меньше, его щупальца вылезали в пробоины на борту, он так разросся, что заполнил собой весь кубрик, и вызволить его оттуда можно только, разрушив весь корабль. А на баке, расписывал он, плавало тело капитана в полной военной форме, и объяснил, что не спустился в трюм, где сокровища, только потому, что ему не хватило дыхания. И вот они, доказательства: брошь с изумрудом и медальон с изображением Пресвятой Девы на цепочке, изъеденной солью. И вот тогда Флорентино Ариса впервые сообщил о сокровищах Фермине Дасе в письме, которое отправил ей в Фонсеку незадолго до ее возвращения. История затонувшего галиона не была для нее новостью, она не раз слышала ее от Лоренсо Дасы, который только потерял время и деньги, пытаясь уговорить одну немецкую компанию по подводным работам вступить с ним в дело и достать со дна несметные сокровища. Во всяком случае, Фермина Даса знала, что галион лежит на глубине двухсот метров, куда не может добраться ни одно человеческое суще-

дорогу, которые не помещались в каюте. В миг отплытия родственникимужчины приветствовали их прощальным салютом, и Лоренсо Даса ответил им, выпустив в воздух пять пуль из своего револьвера. Тревога Фермины Дасы очень скоро улеглась, потому что ветер был попутным всю ночь, а море пахло цветами, так что она спокойно заснула, не привязываясь ремнями. И ей приснилось, что она снова видит Флорентино Арису, и что тот снимает с себя лицо, которое она привыкла видеть, потому что на самом деле это было не лицо, а маска, но настоящее лицо у него — точь-в-точь такое же. Взволнованная загадочным сном, она поднялась очень рано и увидела, что отец пьет горький кофе с коньяком и что глаза у него косят от выпитого, но шхуна идет к дому. Они уже входили в порт. Шхуна в безмолвии скользила по лабиринту меж парусников, стоявших на якоре в бухточке, где на берегу раскинулся базар, вонь от него слышна была на несколько лиг даже в море; занималась заря, вся набухшая мелким глянцевым дождичком, довольно скоро перешедшим в ливень. С балкона телеграфа Флорентино Ариса разглядел вошедшую в бухту шхуну с прибитыми ливнем парусами и увидел, как она встала на якорь у рыночного причала. Накануне он ждал до одиннадцати утра, пока случайно не узнал из телеграммы, что шхуну задержали встречные ветры, и сегодня он снова ждал с четырех утра. Он ждал, не отрывая глаз от шлюпок, переправлявших на берег тех немногих пассажиров, что решили высадиться, несмотря на непогоду. Большинству приходилось на середине пути вылезать из севшей на мель шлюпки и самим топать по грязной, взмученной воде к причалу. В восемь часов, когда стало ясно, что дождь скоро не кончится, носильщик-негр, стоя по пояс в воде, принял с борта шхуны на руки Фермину Дасу и отнес ее на берег, но она так промокла, что Флорентино Ариса не узнал ее. Она сама не осознавала, как повзрослела за это время, пока не вошла в запертый дом и не взялась тотчас же геройски за дело — превратить его снова в жилой; помогала ей Гала Пласидиа, чернокожая служанка, явившаяся сразу, едва ей сообщили о возвращении хозяев. Фермина Даса теперь была не единственной дочкой, безмерно избалованной и затираненной отцом, но хозяйкой и госпожой целого царства, которое можно было извлечь из плена пыли и паутины лишь силой не-

#1631, October 9 - 15, 2026

102

одолимой любви. Она не испугалась, чувство радостного возбуждения, почти священнодействия, переполняло ее, она способна была перевернуть мир. В первый же вечер, когда они на кухне пили шоколад с сырными пирожками, отец передал ей все полномочия на управление домом и сделал это с торжественностью священного обряда. — Вручаю тебе ключи от всей твоей жизни, — сказал он. И она в свои семнадцать лет, не дрогнув, приняла их, твердо веря, что каждая пядь завоеванной свободы завоевана во имя любви. Наутро, всю ночь промучившись в тяжелых снах, она впервые после возвращения испытала досаду, когда, открыв балконное окно, снова увидела печальный дождичек над садом, статую обезглавленного героя, мраморную скамью, на которой Флорентино Ариса, бывало, сидел с книжкою стихов. И теперь она думала о любимом не как о недостижимом человеке, но как о том, кто наверняка станет ее мужем и которому она предана целиком и полностью. Она ощущала всю тяжесть времени, которое шло впустую с той минуты, как она уехала, и ясно осознавала, чего стоило ей оставаться живой и сколько любви ей будет не хватать, чтобы любить своего мужчину так, как его следует любить. Она удивилась, что его нет в саду, прежде она видела его тут и в дождь, а на этот раз от него никакой вести, никакого знака, и ее пронзила мысль: уж не умер ли он. Но она тут же ее отбросила, вспомнив, что в сумасшедшей предотъездной спешке, обмениваясь телеграммами, они забыли уговориться, каким образом свяжутся после ее возвращения. А Флорентино Ариса между тем был твердо уверен, что она еще не вернулась, пока местный телеграфист не сообщил ему, что она прибыла в пятницу на той самой шхуне, которая не пришла в порт накануне из-за встречных ветров. Всю субботу и воскресенье он следил-караулил, когда же в доме появятся признаки жизни, а в понедельник под вечер увидел блуждающий в окнах огонек, но вскоре после девяти он погас в спальне с балконом. Флорентино Ариса не спал, томление и сладкая дурнота, как в первые дни любви, снова одолевали его. Трансито Ариса поднялась с первыми петухами, обеспокоенная, что ее сын в полночь вышел во двор, до сих пор не вернулся, и нигде его в доме не было. А тот бродил на молу, поверяя ветру любовные стихи, и плакал от восторга до самого рассвета. А в восемь утра он сидел под сводами кафе, 103

одуревший от бессонной ночи, и ломал голову, каким образом послать приветственную весточку Фермине Дасе, как вдруг почувствовал: словно от сейсмической встряски все внутри у него оборвалось. Это была она. Она шла через Соборную площадь в сопровождении Галы Пласидии — та несла корзины для покупок — и впервые была одета не в школьную форму. Она подросла за это время, тело выглядело плотнее, а формы четче, и вся она стала еще красивее спокойной красотой взрослой женщины. Коса отросла, но теперь не лежала на спине, а была перекинута через левое плечо, и эта простая перемена разом лишила ее былого детского облика. Флорентино Ариса как сидел, так не двинулся с места, пока явившееся ему создание не прошло через площадь, твердо глядя перед собой. И та же самая сила, что парализовала его, теперь подхватила и повлекла вслед за нею, едва она завернула за угол собора и пропала в гомонящем водовороте торговых улочек. Оставаясь ей невидимым, он шел за нею и открывал для себя обыденные жесты и манеры, грацию и до времени проявившуюся зрелость в существе, которое он любил больше всего на свете и которое впервые видел в естественной обстановке. Его поразило, как легко она шла сквозь толпу. В то время как Гала Пласидиа то и дело с кем-то сталкивалась, за что-то цеплялась корзиной или вдруг кидалась бежать, чтобы не потерять ее из виду, она плыла сквозь людскую толчею, послушная своему особому ладу и времени, и ни на кого не натыкалась, как не натыкается ни на что летучая мышь в темноте. Ей не раз случалось ходить за покупками с тетушкой Эсколастикой, но всегда за какими-то мелочами, потому что отец лично снабжал дом всем — и мебелью, и едой, а порой даже и женской одеждой. Этот первый самостоятельный выход был для нее увлекательным приключением, которого она ждала и о котором мечтала с детских лет. Она не обратила внимания ни на назойливых зелейников, предлагавших приворотное снадобье на вечную любовь, ни на мольбы сидящих у дверей нищих с гноящимися напоказ язвами, ни на поддельного индуса, который пытался всучить ей ученого каймана. Она вышла надолго, не намечая заранее пути, и намеревалась основательно, не торопясь, осмотреть все, сколько душе угодно постоять и наглядеться на 104

те вещи, что радовали ее глаз. Она заглянула в каждую подворотню, где хоть что-нибудь продавали, и повсюду находила что-то, от чего ей еще больше хотелось жить. У коробов с яркими платками она с удовольствием вдохнула запах духовитого корня-ветивера, завернулась в пеструю шелковую ткань и засмеялась, увидя себя смеющейся в испанском наряде, с гребнем в волосах и с разрисованным цветами веером перед зеркалом в полный рост у кафе «Золотая проволока». В бакалейной лавке ей раскупорили бочку с сельдью в рассоле, и она припомнила северо-восточные вечера в Сан-Хуан-де-ла-Сьенаге, где жила совсем еще девочкой. Ей дали попробовать отдающей лакрицей кровяной колбасы из Аликанте, и она купила две колбаски для субботнего завтрака, и еще купила разделанную треску и штоф смородиновой настойки. В лавочке со специями, только ради удовольствия понюхать, она раскрошила в ладонях лист сальвии и травы-регана и купила пригоршню душистой гвоздики, пригоршню звездчатого аниса, и еще — имбиря и можжевельника, и вышла, обливаясь слезами, смеясь и чихая от едкого кайенского перца. Во французской аптеке, пока она покупала мыло «Ретер» и туалетную воду с росным ладаном, ее подушили — за ушком — самыми модными парижскими духами и дали таблетку, отбивающую запах после курения. Она не покупала, она играла, это правда, но действительно нужные вещи брала решительно и с такой спокойной уверенностью, которая не допускала и мысли, что она делает это впервые, ибо ясно сознавала, что покупает это не только для себя, но и для него: двенадцать ярдов льняного полотна на скатерти для них обоих, перкаль на свадебные простыни, чтобы им обоим радостно встречать рассвет, и выбирала из лучшего лучшее, чтобы вместе потом получать от всего этого радость в доме, где поселится любовь. Она просила скидки умело, торговалась остроумно и с достоинством, пока не добивалась своего, зато и платила золотыми монетами, которые торговцы, проверяя, подбрасывали на мраморной стойке лишь для того, чтобы доставить себе удовольствие послушать, как они звонко поют. Продолжение следует 105

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson)

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1631, October 9 - 15, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Актеры и роли

#1631, October 9 - 15, 2026

В конце сентября в лондонском The Tabernacle прошел спектакль «Натан» - это фантасмагорический рок-спектакль (трагифарс), созданный по мотивам сатирического романа драматурга Артура Соломонова. Главную роль исполнил актер Анатолий Белый. История о Натане и его необычном спутнике (в разных версиях — говорящем еноте или в содействии с другими гротескными образами), которые захватывают власть, устраивают абсурдные порядки, объявляют войны и создают хаос, высмеивая современную реальность. Формат этого спектакля не просто классическая читка, а синтетическое действо на стыке театрального абсурда и рок-концерта. Анатолий Белый играет сразу несколько ролей, а музыкальным сопровождением и самостоятельным высказыванием выступают песни Михаила Борзыкина — лидера рок-группы «Телевизор». Перед лондонской премьерой он дал интервью журналисту Федору Дубшану — обсудили превратности времени и судьбы, кто такой Натан и возможен ли смех во время войны. Актер театра и кино в 2022 году покинул Россию и переехал в Израиль. В 2023-м он был внесен в список «иностранных агентов».

- Вы начинали в театре, потом попали в кино. А сейчас, переехав в Израиль, опять чувствуете себя скорее театральным актером? - Всё так. И я с огромным удовольствием снова окунаюсь в театр. Но здесь моя карьера обрела совсем новый ракурс — а я с удивлением наблюдаю за этим. В России в театре у меня были в основном драматические роли — Мастер, Хлудов и так далее. А после переезда я перешел в разряд трагикомических актеров. Причем две из ролей в театре «Гешер» — это пьяницы. Но хорошие, прекрасные пьяницы! Один из них — отец Орфея, спившийся музыкант в спектакле Римаса Туминаса «Не смотри назад» по «Эвридике» Ануя. А другой — это первая моя роль на иврите: Мармеладов в «Преступлении и наказании» в постановке Александра Молочникова, который сделал из Достоевского настоящее рок-н-ролл -кабаре. В общем, раздвинулись рамки… Следующая роль на иврите, совсем свеженькая, тоже в «Гешере» — Митя в «Братьях Карамазовых». - А вы ведь уже сыграли Ивана Карамазова. - Да, в 2008 году, в сериале Юрия

Анатолий Белый: «Потеря — слово, ключевое для нашей эпохи» Мороза. Смешная история: на Митю я никак не тянул, потому что Митя Карамазов — это же русский рубахапарень, страсти нараспашку. Меня сочли более интеллектуальным — короче, Иван. А в Израиле я, наоборот, русский-русский, и мне говорят: «О-о-о, так это ж прямо Митя». - А в кино тоже амплуа поменялось? - Для израильтян я — не сабра, не местный. С моим лицом здесь можно играть только репатриантов из России. Или персонажей из середины

XX века — Европа, Холокост. А вообще русский в Израиле — это водитель такси, ремонтник, рабочий гаража. Ну и мафия, конечно. Ремонтника и мафиози я уже сыграл. Третья роль была в сериале «Миграш а русим», «Русское подворье» — бывший КГБшник ищет настоящего убийцу, чтобы спасти от тюрьмы сына. Это человеческая история, а не про бесконечных следователей, поэтому я и согласился. Но в кино вход дольше, так что теперь на первом месте у меня театр. Сейчас поровну, две роли на иврите, две на русском. Получается ничья. - Ну, в общем, прижились, уверенно уже чувствуете себя?

- Не то чтобы уверенно, языком пока не владею в должной степени. Но четыре года назад я приехал абсолютно открытый, без короны на голове. Полюбил страну, и она ответила тем же — встретились люди, которые приняли с открытым сердцем и помогли абсолютно безвозмездно. Просто потому, что ты вернулся на родину, и тебе должно быть здесь хорошо. Мое лицо, правда, здесь уже знали. Мы с режиссером Егором Трухиным ещё в 2022 году сделали антивоенный спектакль «Я здесь» — правильный, от сердца идущий шаг, и люди очень хорошо его приняли. - Это в какой-то степени автобиографический спектакль? - Это обобщающий образ челове-

ка бегущего, потерянного — Homo Lost, как мы его назвали. Воплощение 2022 года, весь этот ад в судьбах сотен тысяч людей. Чаплиновский приём: поначалу перед вами нелепый маленький человек, который всех смешит, а за полтора часа всё разворачивается на 180 градусов. И в конце ясно: у него ничего не осталось, он бежит в никуда. Всё, что у него есть, — два рюкзачка, один спереди, другой сзади. - Вы тоже что-то в этом почувствовали своё? У вас ведь тоже были потери. Вы уехали, вас объявили иноагентом, вас лишили звания заслуженного артиста… - Точки соприкосновения были. Но другие люди теряли очень многое. Потеря — вообще слово, ключевое для нашей эпохи. А мои потери — легкие, я потерял всего лишь страну, и сейчас это уже ощущается иначе. Конечно, иногда что-то снится — Москва, утраченный круг друзей. Но в целом я просто закрыл эту страницу и не хочу туда заглядывать. «Не смотри назад», как Орфей. - А «Натан», которого вы привезли в Лондон, — там похожее переживание? - Там началось с того, что драматург Артур Соломонов написал роман «Натан», а потом увидел, что песни группы «Телевизор» конца 80-х — начала 90-х, как калька, ложатся на сегодняшнюю российскую повестку. Они гротескные, фантасмагоричные. И текст его тоже такой. Соединить их сам бог велел, вот мы и соединили. Я разыгрываю все перевоплощения главного героя, Натана Эйпельбаума, а Миша Борзыкин играет и поет свои легендарные песни — «Твой папа — фашист», «Заколотите подвал». Получилась перформативная рок-история — просто волосы дыбом, насколько это всё про сегодняшний день. И всё происходящее вокруг он перерабатывает в горькую сатиру — очень смешную, очень узнаваемую и от этого страшную. Равнодушным не остается никто — это очень точный текст, попадание в десяточку. Тут даже никакой особой режиссуры не понадобилось, он работает сам собой, нам остаётся его донести и раскрыть. - Всё-таки над этими вещами еще можно смеяться? - Смех — тоже оружие, пожалуй, единственное, оставшееся у нас. Другое дело — над чем смеяться и насколько быстро. Есть табу, которые для меня невозможно нарушить: в буффонаду кинуться, как Роберто Бениньи в «Жизнь прекрасна», — не могу. Вот «Кролик Джоджо» у Тайки Вайтити — там более едкий смех, и мне это ближе. И в «Натане» юмор тоже горький, потому что ситуации слишком знакомы. - А сам Натан — это кто? Герой нашего времени, everyman? Или собрание всех дефектов нашей эпохи? Или трикстер вне морали? - Я до сих пор пытаюсь понять, да и сам Артур, кажется, пытается понять, кто это вообще такой. Там по

сюжету найден архив Натана, и мы с этими листками путешествуем по всем его реальностям. В нём, как в «Сплите», много сущностей — это личность, которая вобрала в себя все отражения эпохи, все кривые зеркала, какие только возможны. Так что Натан — это всё, что вы перечислили: и трикстер, и тролль, и в то же время в нем есть лиричность и наивность. Изначально им движет желание преобразовать человечество, а вот инструменты не всегда гуманны. И пока, как мы знаем, не выходит будетлянин по Хлебникову (человек будущего, творец нового искусства и языка, от слова «будет» — прим. редакции), никак не получается. - Может, надо в енотов переквалифицироваться? Почему там вы в енота-то превращаетесь, вы сами понимаете? - Нет, не понимаю. Это у Соломонова надо спросить, что у него связано с енотами. - Сейчас вы со спектаклем в Лондоне, до этого давали в Риге, Вильнюсе, Варшаве. И в зале, конечно, эмигранты. Как по-вашему, какая-то полноценная русскоязычная эмигрантская культура появляется? Или всё это растворится, как 100 лет назад? - Сейчас у эмигрантского сообщества есть все шансы. Я не причисляю себя к нему — у меня своя дорожка: попадая в Израиль, обретаешь заново родину. Другое дело, когда ты русский и приезжаешь в чужую страну, — это совсем другое ощущение. Про будущее говорить немножко

дюсером которого является Светлана Доля) по роману Саши Филипенко — осмысление прошлого, уже возможное только за пределами России. Про Кирилла Серебренникова не говорю, у него особая судьба, с «лица необщим выраженьем». Он, Андрей Звягинцев, Сергей Лозница — гиганты, столпы, на которых мы равняемся. Удивительным образом мне тут повезло — уехал из страны и попал в картины к лучшим. - Когда вы в «Двух прокурорах» у Лозницы сыграли Вышинского, это было для вас чем-то вроде компенсации за предыдущие роли брутальных следаков? - Меня, видимо, по жизни будут сопровождать эти следаки. Ну ладно, что было, то было… Там попадались неплохие персонажи и сценарии. Но всё это не сравнится с уров-

бразить леденящий ужас: человеческую оболочку, которая внутри абсолютно мертва и при этом обладает невероятной властью. - Мы все без конца пытаемся так или иначе осмыслить происходящее. У вас ещё есть особый ракурс: поэтические программы. Это тоже попытка через поэзию осмыслить, найти аналогии с настоящим — скажем, у поэтов Серебряного века? - Стихи — отдельная часть моей жизни. Это форточка, отдушина, побег от реальности. Разговор от первого лица. Ответов там, может, и нет — а вот вопросы есть, всё те же самые, с завидным постоянством повторяющиеся. - Вы сказали «побег от реальности». А мы все вообще можем себе позволить эскапизм? Поэзия после Освенцима невозможна. А после Украины, после Бучи? - В спектакле «Я здесь» у меня звучали стихи, написанные после начала войны: Али Хайтлиной, Жени Беркович, Лены Берсон, Вадима Жука и других. И это был не эскапизм — это терапия особого рода: людям — выплакаться, мне выкричать, выорать из себя весь этот ад. И тотальное бегство всё равно невозможно, всегда это временный побег. Сейчас мы играем раз в несколько месяцев поэтические концерты с джазовым пианистом Сергеем Никитю-

ком. Предыдущая программа, «Часть жизни», была скорее грустной. А новая, родившаяся в последнюю иранскую войну, когда с неба летели ра-

Анатолий Белый живет с женой Инессой, сыном Максимом и дочерью Викторией. кеты, — более витальная, жизнеутверждающая. Не пионерского задора — взаимоподдержки. Поэтому называется «Созвучие». Мы созвучны, мы слышим и видим друг друга, все живы — поехали, живем дальше. ***

Анатолий Белый выступит в ЛосАнджелесе 19 февраля 2027 года с поэтическо-музыкальной программой «Часть жизни» (Part of Life) совместно с саксофонистом Арнольдом Гискиным.

Вам с нами будет вкусно! Свежеприготовленные блюда для вашего праздника, обеда или семейного ужина!

В спектакле «Я здесь».

Shawarma

Мы создаем настоящие кулинарные шедевры, чтобы порадовать вас и ваших гостей.

смешно, и диванным экспертом быть не хочется, но мне кажется, что сейчас у эмигрантского сообщества есть все шансы. Но в современном мире есть все шансы сохранить и сделать что-то свое в поле русскоязычной культуры за рубежом. Потому что на одной шестой части суши делать уже ничего невозможно — остаются маленькие очаги, пара театральных групп, которые изобретают эзопов язык, думают, как бы так сказать, чтобы тебя не посадили. Для меня это уже не про искусство. А те, кто уехал, осваиваются, осматриваются и начинают создавать новое. Рома Либеров занимается поддержкой русскоязычной культуры за рубежом, Максим Диденко ставит «Кремулятор» (про-

нем таланта Лозницы. Это совершенно другая планка. Для актера лучше и быть не может — режиссер, который в совершенстве знает, что и как надо делать, и подсказывает вещи, от которых ты обалдеваешь просто. Такая работа — это особый кайф. - Вы пытались как-то вжиться в эту роль? - Нас в театральном институте учили по системе Станиславского. Константин Сергеевич по своему природному гуманизму пытался всегда найти в плохом хорошее. А тут было иначе: в Вышинском я не пытался ничего искать. Скорее, это было препарирование и обвинительный приговор генеральному прокурору — ни тени сочувствия. Просто попытались изо-

#1631, October 9 - 15, 2026

bbq express

в нашем меню: Shawarmas Wrap, Plates BBQ, Fish, Uzbeksky Plov, Lamp Chops, Salads, Grilled Vegetable, Hummus, Bread, PIZZA, catering Armenian Cheese Board, Доверьтесь нам, и мы сделаем ваш стол package Crispy Fried Shrimp, неповторимым и вкусным. for 10 people Ajarakan, Drinks Закажите у нас - и наслаждайтесь вкусом

без лишних хлопот!

• свежие и качественные продукты • БЕСПЛАТНАЯ доставка

5217 Laurel Canyon Boulevard, Valley Village, CA 91607 shawarma.bbq.express

818-554-2100

Актерские судьбы Маколей Калкин — это имя вызывает у многих теплые воспоминания о новогодних праздниках и просмотре любимых фильмов «Один дома» и «Один дома 2: Потерянный в Нью-Йорке». Маколей был олицетворением детского успеха, самым популярным ребенком-актером 90-х, купавшимся в лучах славы. Но за блеском голливудских софитов скрывалась трагедия, которая чуть не сломила его жизнь. История Маколея Калкина – это классический пример того, как ранний и безумный успех может стать не благословением, а проклятием.

убийца» (Street Killer), где он играет главную роль. Он задействован в некоторых независимых кинопроектах, а также продолжает вести свой подкаст «Bunny Ears», где в комедийном формате обсуждает разные темы. Сегодня Маколей Калкин счастлив в отношениях с актрисой Брендой Сонг. У них двое сыновей. Первый сын Дакота Сонг Калкин родился в апреле 2021 года и был назван в честь покойной сестры Маколея. Второй сын Карсон родился в декабре 2022 года. По словам Калкина, отцовство полностью изменило его жизнь и он наконец-то обрел покой и смысл.

#1631, October 9 - 15, 2026

Маколей Калкин: трагическая история мальчика, которого «сломал» Голливуд

Рождение суперзвезды Маколей Калкин родился 26 августа 1980 года в Нью-Йорке. Он был одним из семи детей в семье, где отец Кит Калкин сам был актером. С раннего возраста Маколей и его братья и сестры начали сниматься в рекламных роликах и небольших постановках. Его настоящий прорыв произошел в 1990 году, когда на экраны вышел фильм «Один дома». Лента, рассказывающая о приключениях восьмилетнего Кевина Маккаллистера, оставшегося на Рождество, стала настоящим хитом. За свой образ Маколей получил номинацию на «Золотой глобус». Его гонорар за сиквел в 1992 году составил уже $4.5 миллиона, что сделало его самым высокооплачиваемым актером-ребёнком в истории. В это время он снимался в таких фильмах, как «Моя девочка» и «Богатый Ричи», и казалось, что его карьера не имеет предела. Темная сторона славы Но безумный успех имел свою цену. В отличие от других детей, Маколей не мог вести обычную жизнь. Его постоянно преследовали папарацци, а его отношения с отцом становились все более напряженными. Кит Калкин, также являвшийся менеджером сына, злоупотреблял его славой и бо-

гатством. Он контролировал каждый шаг Маколея, заставляя его работать на грани возможностей и не давая ни грана свободы.

В 1995 году Маколей Калкин подал в суд на своих родителей, чтобы они отказались от прав на его деньги. В этой судебной битве, длившейся долгие месяцы, он пытался вырваться из-под отцовского гнета. Этот скандал стал поворотным моментом, после которого Маколей объявил о прекращении актерской карьеры в 14 лет. Жизнь вне Голливуда и возвращение к себе После разрыва с Голливудом Маколей пытался жить нормальной жизнью. Он поступил в частную школу, но избежать публичности не удалось. В 1998 году он женился на актрисе Рэйчел Майнер, но этот брак распался через два года. За этим последовали годы борьбы с депрессией, слухи об

Награды и достижения Несмотря на все трудности, Маколей Калкин имеет впечатляющие достижения: 1991: Номинация на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в фильме «Один дома». 1991 год: Премия American Comedy Awards. 1992 год: Премия MTV Movie Awards за лучший поцелуй в фильме «Моя девочка» (с Анной Кламски). 2023: Получил собственную звезду на Аллее славы Голливуда. Эта звезда стала символом его полного возвращения и признания не только как ребенка-актера, а как человека, сумевшего пройти через все испытания и найти свой путь. В январе 2026 года Калкин впер-

употреблении наркотиков и аресты. В 2004 году он был арестован за хранение марихуаны и антидепрессантов. Фотографии истощенного Маколея Калкина появлялись во всех таблоидах, а его жизнь казалась безнадежно утраченной. Современность и личная жизнь В последние годы Маколей Калкин постепенно возвращается к публичной жизни, но уже на собственных условиях. Он сосредоточился на меньших, но более важных для себя проектах. В 2024 году Маколей принимает участие в съемках фильма «Уличный

С женой Брендой Сонг.

вые за 35 лет посетил премию Golden Globes в качестве ведущего церемонии (вручал награду за лучший сценарий). До этого он был на премии только в 1991 году за роль в фильме «Один дома». Выйдя на сцену, он пошутил: «Я понимаю, это странно видеть меня не в рождественский сезон. Но, тем не менее, я существую целый год». Во время юбилейного тура A Nostalgic Night with Macaulay Culkin актер поделился собственным питчем для возможного продолжения франшизы: Кевин вырос, стал отцом, но из-за занятости удалился от сына. В результате сын запирает папу за пределами дома и расставляет на него ловушки, а сам дом становится метафорой их взаимоотношений. По данным СМИ, студия Disney заинтересовалась этой идеей и в 2026 году начала переговоры по реализации проекта.

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1631, October 9 - 15, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

Удостоверения личности

Почему первые паспорта люди считали оскорбительными, и как этот документ стал основным

#1631, October 9 - 15, 2026

Сегодня паспорта являются неотъемлемой частью нашей жизни, они используются для идентификации личности в любых официальных ситуациях, для удостоверения гражданства и обеспечения правовой защиты, а также для путешествий и деловых поездок за границу. Современные паспорта оснащены потрясающими достижениями современных технологий в виде микрочипов, голограмм, биометрических фотографий и штрихкодов. Но так было не всегда. История паспорта, которая восходит к библейской эпохе, довольно долгая и сложная.

Где появились первые прообразы паспортов Первые упоминания о прообразе паспорта встречаются в Библии, когда царь Персии дарует Неемии письма, гарантирующие безопасный проезд в царство Иудеи. Одной из первых известных паспортных систем является система «госоу», возникшая в Древнем Китае, в период Воюющих царств, в 475–221 годах до нашей эры, которая продержалась до времен династии Хань и осуществляла контроль за передвижением людей и товаров по всей империи. В Европе первые удостоверения личности появились в Древнем Риме. Римляне могли свободно передвигаться в пределах империи, но для пересечения границы им выдавалось специальное письмо от имени императора, чтобы в случае необходимости иметь возможность подтвердить свою личность. Позднее такие письма начали выдавать представителям враждующих государств для «безопасного проезда в королевство и обратно с целью переговоров». Это было ни что иное,

Древние письма, удостоверяющие личности, - предшественники современного паспорта.

как письменное джентльменское соглашение: два правителя признавали власть друг друга и гарантировали, что пересечение границы не приведет к войне. В середине XVI века во времена правления Генриха VIII английским Тайным советом было принято решение о выдаче официальных проездных документов, которые стали прообразом современного паспорта.

В России первые аналоги паспортов появились при Петре I. Они назывались «проезжие письма» и использовались для предотвращения бегства крестьян от налогов и пожизненной службы.

Новое время и первые законы На протяжении столетий до введения современного паспорта проездные документы в большинстве стран представляли собой простые рекомендательные письма, выдаваемые элите общества. Они не были обязательными, и не требовались при пересечении границ. Долгое время всякий гражданин любой европейской страны мог путешествовать, имея при себе всего лишь проездной билет. В конце XIX века резко возросла миграция населения, государства не справлялись с наплывом людей, и правительства разных стран, стремясь найти эффективный способ управления этим процессом, вынуждены были рассматривать паспорта как необходимое средство для контроля за миграцией, идентификации и обеспечения безопасности граждан. В некоторых странах начали не только выдавать паспорта, но и вносить в них описание внешности человека, что вызывало недовольство у многих людей, считавших это оскорблением. Первая мировая война практически в одночасье разрушила эпоху свободного передвижения по миру. Новое время потребовало чрезвычайных мер безопасности и особых законов, ограничивающих въезд и выезд иностранцев. Эта практика быстро распространились как в воюющих, так и в нейтральных странах, заменив свободу передвижения существенными ограничениями в виде контрольнопропускных пунктов, специальных разрешений и налоговых сборов. Как относились к введению паспортов в разных странах, почему их считали оскорблением После окончания войны эти временные меры не исчезли, слабо регламентированная паспортная система начала быстро превращаться в обязательную и довольно строгую, что вызывало новую волну протестов в разных странах. Паспорт стал восприниматься как документ, ставящий под сомнение надежность человека, а обязательная идентификация как признак фундаментального недоверия правительства к собственным гражданам.

Британцы рассматривали это как посягательство на свободу граждан и были особенно возмущены тем, что в паспорта теперь требовалось вклеивать фотографии. Они утверждали, что это заставляет путешественников чувствовать себя так, будто с ними обращаются как с преступниками. Американские газеты пестрели статьями о «паспортной проблеме». Дамы краснели, когда им приходилось показывать паспорт с указанием своего возраста, джентльмены возражали против того, чтобы их романтические представления об индивидуальности сводились к общему списку физических

В течение нескольких последующих десятилетий общественность разных стран продолжала обсуждать «паспортную проблему» и громко возмущаться по поводу любых бюрократических сложностей. Но процесс па-

Исторический семейный паспорт США середины XX века.

Паспорт гражданина Италии начала ХХ века. черт. Заголовки газет кричали о недопустимости посягательства на свободу людей, а статьи подробно описывали бюрократические сложности, возникающие в связи с паспортным контролем. В статьях рассказывались утрированные истории наподобие той, что одному датчанину пришлось несколько недель ждать на границе, пока у него отрастут усы, с которыми он был изображен на фотографии в удостоверении личности. Новость о том, что президенту США Вудро Вильсону понадобился паспорт для поездки в Версаль, попала на первые полосы газет и обсуждалась в течение длительного времени.

Изображение на паспорте допускалось любое, даже с любимой собакой. Современные паспорта, и кто сейчас не обязан их иметь В 1920 году Лига Наций созвала Парижскую конференцию, на которой присутствовали делегаты из 22 стран мира. На ней рассматривались вопросы по паспортам, таможенным формальностям и транзитным билетам. Это мероприятие стало первой скоординированной международной попыткой стандартизировать документы, удостоверяющие личность, и ознаменовало собой переход от рекомендательных писем для элиты к стандартизированному современному паспорту для всех граждан.

спортизации оказался необратимым, передвигаться по миру без удостоверения личности стало невозможно, а вслед за этим появилась и визовая система. Эти обсуждения и выражение недовольства продолжались до Второй мировой войны, но потом постепенно сошли на нет, хотя в 1947 году на Всемирной конференции ООН по паспортам и пограничным формальностям рассматривалась «возможность возвращения к режиму, существовавшему до 1914 года, который подразумевал отмену любого требования о наличии паспортов у путешественников». Однако после жарких дебатов делегаты конференции пришли к выводу, что возвращение к миру без паспортов возможно только в случае возвращения к глобальным международным условиям, существовавшим до начала Первой мировой войны. С тех пор это стало далекой мечтой для всего человечества.

Три человека на планете могут путешествовать без паспорта В настоящее время в мире действует стандартизированная паспортная система с единым форматом международных документов. В большинстве стран мира граждане имеют один паспорт, который используется как в качестве внутреннего, так и заграничного. Некоторые страны, к которым относится и Россия, практикуют выдачу раздельных документов - внутреннего и заграничного паспорта. Однако есть люди, которые, согласно давним традициям и специальным международным договоренностям, могут пересекать границы без паспорта. К ним относятся всего три человека в мире - британский монарх Карл III, а также императорская чета Японии - Нарухито и Масако.

МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАШИХ БЛИЗКИХ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ СПОКОЙНЫ!

ЦЕНТР ДНЕВНОГО МЕДИЦИНСКОГО УХОДА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

ЗАБОТА С ВНИМАНИЕМ. АКТИВНАЯ ЖИЗНЬ. ЛУЧШЕЕ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ.

ДЛЯ КОГО МЫ РАБОТАЕМ aДля пожилых людей и взрослых, которым необходим дополнительный уход в течение дня.

Профессиональный уход, интересные занятия и общение - всё в одном месте.

НАШИ УСЛУГИ: МЕДИЦИНСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ Постоянный контроль состояния здоровья квалифицированным персоналом.

ПОЛНОЦЕННОЕ ПИТАНИЕ Вкусные и полезные блюда и закуски, сбалансированные для вашего здоровья.

ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЕ УСЛУГИ Физиотерапия, эрготерапия, логопедия и другие специализированные занятия. СОЦИАЛЬНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ Интересные занятия, творчество, игры, праздники и общение каждый день.

ПОЗВОНИТЕ НАМ СЕГОДНЯ И ЗАПИШИТЕСЬ НА ЭКСКУРСИЮ!

СОЦИАЛЬНАЯ И ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПОДДЕРЖКА Индивидуальное сопровождение участников и их семей: навигация по услугам, координация помощи и поддержка на каждом этапе.

3739 Overland Ave. Los Angeles, CA 90034 Факс: (310) 815-8195 sunnydaysadhc@gmail.com

aДля тех, кто ценит общение, активность и заботу в комфортной обстановке.

ПОЧЕМУ НАС ВЫБИРАЮТ iПрофессиональный уход и внимание. iБезопасная и доброжелательная среда. iВысокие стандарты качества каждый день.

ЗАБОТА СЕГОДНЯ — ЛУЧШАЯ ЖИЗНЬ ЗАВТРА.

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

#1631, October 9 - 15, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

(310) 815-9115

ТРАНСПОРТНЫЕ УСЛУГИ Безопасная и удобная доставка от дома до центра и обратно.

aПри возрастных изменениях, хронических заболеваниях, потере памяти, восстановлении после болезни или операции.

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

Здравия желаем Вода – важный питательный элемент для организма. Она является второй после кислорода составляющей, которая необходима для функционирования и поддержания тонуса.

#1631, October 9 - 15, 2026

еждународный коллектив ученых спрогнозировал наши ежедневные потребности в воде в зависимости от антропометрических, экономических и экологических факторов. Вода — основной компонент человеческого тела, она занимает от 50 до 70 процентов нашего веса. Каждая клетка, ткань и орган нуждается в воде для правильной работы. В частности, она помогает поддерживать нормальную температуру тела, защищает чувствительные ткани, сохраняет суставы, снижая риск развития артритов и артрозов. Даже лёгкое обезвоживание может привести к дефициту внимания, снижению способности воспринимать и обрабатывать информацию, головным болям, повышенной утомляемости и ухудшению настроения. Здоровый человек сможет прожить без холодной или тёплой жидкости 4–5 суток. Из-за ее дефицита организм человека неправильно функционирует. Нарушается работа всех клеток, изнашивается нервная и страдает сердечно-сосудистая системы. Если в организм регулярно не поступает тёплая или холодная жидкость, ухудшается состояние кожи. Она становится менее эластичной и упругой, поскольку влага не позволяет клеткам уменьшаться и сморщиваться. Сухость также приводит к появлению морщинок. Даже хорошая питьевая вода может нанести вред здоровью, если не рассчитать, какой объем необходимо ежедневно пить. Жидкость выводится из организма через пот, мочу, дыхание. Чтобы он продолжал функционировать должным образом, нужно пополнять «запасы» воды, потребляя напитки и продукты, содержащие воду: в норме около 20% суточного потребления жидкости поступает именно с пищей. Но сколько воды нужно выпивать среднестатистическому здоровому взрослому, проживающему, к примеру, в умеренном климате? Ранее национальные академии наук, инженерии и медицины Соединенных Штатов Америки определили, что мужчинам ежедневно требуется примерно 3,7 литра жидкости (эквивалентно 15,5 стакана), а женщинам — 2,7 литра (11,5 стакана) — речь идет не только о чистой воде, но и прочих напитках и еде. Кроме того, все мы слышали рекомендацию выпивать по два литра чистой воды в сутки, то есть восемь стаканов воды. Справедливо ли это мнение? Ученые из Национального института здоровья и питания в Осаке, Киотского университета передовых наук, Университета Цукуба (Япония), Китайской академии наук, Абердинско-

Сколько воды ежедневно требуется организму

го университета, Рохамптонского университета (Великобритания) и Университета Британской Колумбии (Канада) применили метод изотопной маркировки, чтобы выяснить, какова же потребность человека в воде с учетом климата, условий жизни и индивидуальных характеристик. Исследователи оценили потребление воды 5604 людьми (3729 женщин и 1875 мужчин) в возрасте от восьми дней до 96 лет из 23 стран, информация о которых содержалась в Международной базе данных по дважды меченой воде Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ). Участники выпивали стакан воды, в которой некоторые атомы водорода заменял дейтерий — стабильный изотоп водорода, безвредный для человека. Скорость его выведения показывала скорость метаболизма воды в организме. Результаты показали, что водный обмен в значительной мере связан с возрастом, весом, содержанием жировой ткани, физической активностью, беременностью, занятиями спортом на профессиональном уровне, социально-экономическим статусом и характеристиками среды проживания (страна, температура воздуха, уровень влажности, высота над уровнем моря). «Люди, которые жили в странах с низким индексом человеческого развития (ИЧР), имели более высокий водный обмен (5,2 литра в день у мужчин и 3,8 литра в день у женщин), чем жители государств с высоким ИЧР (3,9 и 3,1 литра в день соответственно). На основе этого обширного набора данных мы предлагаем уравнения для прогнозирования водного обмена у человека в зависимости от антропометрических, экономических и экологических факторов», — рассказали ученые. Расход энергии оказался важнейшим фактором: один из самых высоких показателей водного обмена выявили у мужчин 20–35 лет — в среднем 4,2 литра в день, если они жили

в стране со средним индексом человеческого развития. Однако с возрастом показатель снижался — до 2,5 литра для 90-летних мужчин. Водный обмен у женщин в возрасте от 20 до 40 лет оценили примерно в 3,3 литра, а к 90 годам показатель падал до 2,5 литра. Спортсменам требовалось примерно на литр больше, чем тем, кто не занимался спортом: порядка 5,1 литра для мужчин и 4,1 для женщин. Поми-

ние двух литров воды вместо одного не привело к снижению веса. Ученые также обнаружили единичные свидетельства того, что более обильный питьевой режим может помочь предотвращать мигрени, инфекции мочевыводящих путей, держать под контролем сахарный диабет и гипотонию. «Исследование показало, что распространённая рекомендация о том, что мы все должны выпивать восемь стаканов воды — или около двух литров в день (речь идет именно о воде в чистом виде, а не о том, что мы получаем в том числе с пищей. — ред.), вероятно, слишком преувеличена для большинства людей», — подчеркнул один из авторов работы, профессор Джон Спикман из Абердинского университета. Комментируя результаты, ученые отметили, что унифицированного подхода к потреблению воды не существует. К примеру, обезвоживание вредно людям с камнями в почках или инфекциями мочевыводящих путей в анамнезе. Однако страдающим от частого мочеиспускания могут рекомендовать пить меньше воды. В целом научных подтверждений пользы обильного питья оказалось больше. Учитывая дешевизну и малое количество возможных негативных эффектов у воды, ученые призвали провести дополнительные хорошо продуманные исследования, чтобы окончательно оценить плюсы от ее

мо них, более быстрый водный обмен был у жителей стран с жарким и влажным климатом, а также у беременных. Рекомендацию выпивать не менее восьми стаканов воды — или около двух литров в день — можно часто встретить в разных медицинских и околомедицинских источниках. Многие люди так и делают, считая, что пить побольше воды полезно. Однако научные свидетельства по этому вопросу неоднозначны. В большинстве испытаний обильное питье воды коррелировало со сбросом лишнего веса и меньшим количеством случаев мочекаменной болезни. Например, выпивание восьми стаканов воды в день значительно уменьшало вероятность повторного образования камней в почках. В нескольких исследованиях врачи установили, что ежедневная норма в полтора литра воды способствовала похудению у взрослых. Однако в другом испытании с участием подростков потребле-

увеличенного потребления при перечисленных выше заболеваниях. Важные советы: полезно пить воду комнатной температуры, поскольку она лучше усваивается организмом; употреблять жидкость нужно небольшими глотками, иначе есть риск увеличить нагрузку на почки; после или во время тренировок запрещено выпивать напиток залпом, это может привести к проблемам с сердечно-сосудистой системой – прежде нужно восстанавливать дыхание; рекомендуется ежедневно выпивать по стакану натощак; прием воды перед сном также нежелателен, так как лишняя влага способствует появлению отёков и одышки; во время сильных нагрузок на все группы мышц нужно восполнять запасы влаги каждые 20–30 минут. Вода для организма остается неотъемлемым компонентом, который влияет на самочувствие и здоровье.

Некоторые люди, получившие донорское сердце, после перенесённой операции отмечали неожиданные изменения в своем характере или привычках, а также появление необычных воспоминаний.

Передача памяти с донорским сердцем

руппа исследователей недавно рассмотрела свидетельства такого опыта, ранее описанные в научной литературе со слов пациентов. Однако по целому ряду причин претендующий на сенсационность обзор выглядит крайне сомнительным. Ряд пациентов с пересаженным сердцем считают, что вместе с органом им каким-то образом могли передаться отдельные черты личности, предпочтения и даже прошлые переживания донора. В статье, вышедшей в журнале Cureus, медики из нескольких вузов Саудовской Аравии тоже отстаивают такую возможность. Среди примеров, на которые ученые ссылаются как на подтверждение, — случай девятилетнего мальчика, которому пересадили сердце трёхлетней девочки, утонувшей в домашнем бассейне. Хотя мальчик понятия не имел о том, как погиб его донор, мать впоследствии рассказала, что после трансплантации ее сын стал «смертельно бояться воды».

Госпитализация и риск развития деменции

жегодно нейродегенеративные заболевания, характеризующиеся постепенным отмиранием клеток головного мозга, уносят жизни около 1,8 миллиона человек. Наиболее распространённая форма деменции — болезнь Альцгеймера. Она повреждает мозг в два этапа и чаще всего диагностируется у лиц старше 65 лет. Чтобы понять, связана ли госпитализация из-за тяжёлых инфекций с развитием нейродегенеративных заболеваний, международная исследовательская группа из Национального университета Сингапура провела метаанализ 16 исследований, в которые вошли данные 4 266 276 пациентов из Великобритании, США, Европы, Новой Зеландии, Тайваня и Финляндии. Результаты научной работы, опубликованной в журнале Aging, показали, что риск развития всех форм деменции у пациентов, перенёсших инфекцию, требующей лечения в стационаре, был на 83% выше, по сравнению с теми, кто не был госпитализирован. Особенно тревожными оказались данные по типам инфекций: сепсис по-

вышал риск на 78%, пневмония — на 69%, инфекции мочевыводящих путей — на 57%, а инфекции кожи и мягких тканей — на 42%. Более того, риск развития сосудистой формы деменции у таких пациентов вырос почти в 3,7 раза, а болезни Альцгеймера — в 1,6 раза. Это, вероятно, связано с повреждением сосудов и хроническим воспалением, которые развиваются в ответ на инфекцию и могут нарушить работу гематоэнцефалического барьера. Проникнув в мозг, воспалительные молекулы и патогены ускоряют образование и накопление белков амилоида и тау, играющих ключевую роль в развитии болезни Альцгеймера. При сосудистой деменции инфекции могут повреждать мелкие сосуды головного мозга. Поскольку последствия перенесённых инфекций могут быть долговременными, исследователи указали на необходимость внимательного наблюдения за когнитивным здоровьем пациентов старше 60 лет. Особенно важно следить за их состоянием в течение первого года после госпитализации, когда риск развития когнитивных нарушений наиболее высок. Снизить риск развития деменции можно, внедрив ранние программы когнитивного мониторинга, а также профилактические меры — контроль воспаления, поддержание здоровья сосудисто-сердечной системы и вакцинация против респираторных инфекций. «Мы должны воспринимать инфекцию не только как временное заболевание, но и как потенциальный фактор ускоренного старения мозга», — подытожили учёные.

ниях. Например, одна женщина полюбила куриные наггетсы, которые раньше не ела, получив сердце человека, предпочитавшего это блюдо. Некоторые сообщали о снах, соответствующих личности донора либо обстоятельствам его гибели. Эти и другие случаи много лет назад приводились в научной работе, опубликованной в Journal of Near-Death Studies

Забота об окружающих усиливается с возрастом

Исследователи из Калифорнии выяснили, что такое поведение, как забота об окружающих, эмпатия, стремление к волонтёрской деятельности, регулируется с помощью гормонов, вырабатываемых мозгом, и зачастую усиливается с возрастом.

лияние старения на физические и когнитивные функции организма хорошо известно и описано в научной литературе. Немногим меньше данных об изменении социального поведения и эмоциональных реакций у людей с возрастом. Так, пожилые тратят больше времени на волонтёрскую деятельность и жертвуют большую часть дохода на благотворительность в сравнении с более молодыми людьми. Кроме того, ряд исследований показывает, что чем старше становится человек, тем больше он склонен к просоциальному поведению, то есть направленному на помощь, сотрудничество и сопереживание другим людям и обществу в целом. Возрастные нейрохимические реакции, такие как изменение количества высвобождаемых с возрастом гормонов, могут помочь объяснить просоциальность пожилых. Нейробиологи и психологи из Калифорнии решили выяснить, связаны ли возрастные изменения в поведении и эмоциональном настрое с количественным изменением высвобождения важного нейрогормона — окситоцина. Окситоцин — нейропептид (или пептидный нейрогормон), вырабатываемый

в самом центре нашего головного мозга — в гипоталамусе. Он широко известен своей ролью в развитии социальной привязанности, межличностного доверия и щедрости, а также связью с общим чувством удовлетворённости жизнью. Авторы работы набрали для исследования чуть более ста человек в возрасте от 18 до 99 лет, проживающих или обучающихся в Клермонте и соседних городах Южной Калифорнии. Каждому участнику показали видео, в котором отец рассказывает о своем двухлетнем сыне с диагностированным раковым заболеванием. Просмотр видеоролика, как подтвердила работа, у многих испытуемых вызывает выброс окситоцина. Изменение уровня выработки этого гормона проводили по образцам крови, которые брали до и после просмотра ролика. Ожидаемо люди с наибольшим изменением содержания окситоцина в крови во время эксперимента были не только щедрее на благотворительность, но и проявляли множество других видов помощи и сопереживания. По словам авторов, это первое исследование, в котором отчётливое изменение уровня окситоцина связано с проявленным просоциальным поведением, измеренным количественно. Кроме того, ученые обнаружили, что количество выделяемого окситоцина увеличивается с возрастом и положительно коррелирует с удовлетворённостью жизнью, эмпатической заботой и религиозной активностью.

Подготовила Ирина Леонова

#1631, October 9 - 15, 2026

Анализ данных более четырёх миллионов пациентов из Европы, США, Азии и Океании показал, что госпитализация из-за таких тяжёлых инфекций, как сепсис и пневмония, значительно повышает риск развития деменции.

В другом эпизоде профессор колледжа, получивший сердце полицейского, застреленного в лицо, в дальнейшем стал видеть во сне яркие вспышки и ощущать жар на лице. Пациенты после трансплантаций также описывали смену или появление новых предпочтений в еде, музыке, интересах и сексуальных отноше-

(«Журнал исследований об околосмертных переживаниях»). «Появляющиеся свидетельства говорят о том, что при пересадке сердца реципиенту могут передаваться личностные особенности и воспоминания донора, что бросает вызов традиционным представлениям о памяти и человеческой идентичности», — пишут авторы нового обзора. Среди гипотез, объясняющих такую возможность, исследователи упомянули концепцию клеточной памяти, теорию переноса воспоминаний с помощью молекул белка или РНК и ряд других спорных с научной точки зрения идей. Согласно современным представлениям, память хранится только в нейронах головного мозга. Кроме того, многие эксперты ранее отмечали, что случаи, подобные описанным, могут быть совпадением либо психологической реакцией пациента после серьёзной операции и близости смерти. Исследователи из Университета Макгилла (Канада) выяснили, что изменения в аппетите и отношении к еде могут быть связаны с приёмом иммунодепрессантов, которые назначают пациентам с пересаженными органами. К тому же некоторые реципиенты еще до операции переживают по поводу изменений в личности и характере после трансплантации, что может способствовать таким метаморфозам.

Time to travel В конце сентября отмечался не совсем обычный праздник - Всемирный день туризма. Он был учреждён Генеральной ассамблеей Всемирной туристской организации, ЮНВТО (The World Tourism Organization, UNWTO) в 1979 году в испанском городе Торремолино и отмечается ежегодно 27 сентября. А дата эта была выбрана в связи с тем, что в этот день в 1970 году был принят Устав Всемирной туристской организации.

#1631, October 9 - 15, 2026

стория Всемирного дня туризма берет свое начало в 1925 году в Гааге. Именно в это время был создан Международный конгресс официальных туристских организаций, позднее переименованный во Всемирную туристскую организацию. Целью праздника является пропаганда туризма, освещение его вклада в экономику мирового сообщества, развитие связей между людьми разных стран. Это праздник каждого, кто хоть раз ощутил себя путешественником, выбравшись из каждодневной будничной суеты на берег речки, в лес, в поле или в другие места, которыми так богата планета Земля! И, конечно же, это праздник тех, кто непосредственно занят в сфере туристического бизнеса: сотрудников туристических компаний, музейных работников, персонала гостиничных комплексов — всех,

За последние полвека туризм стал одним из наиболее быстрорастущих и наиболее важных секторов экономики в мире, а для некоторых стран туризм является даже основной статьей дохода бюджета государства. В нем занят каждый десятый человек на Земле… Эта сфера обеспечивает средствами к существованию сотни миллионов людей. В некоторых странах доля туризма составляет более 20 процентов ВВП. Сектор туризма в начале 21 века демонстрировал устойчивость и даже рост, несмотря на такие проблемы, как глобальный экономический кризис, стихийные бедствия и эпидемии.

кто профессионально обеспечивает наш комфортный и безопасный отдых. Каждый, кто считает себя путешественником, волен сам выбирать, как отметить этот день. Некоторые традиционно стараются встретить его в другой стране или городе. Некоторые — совершить свою первую поездку в новое место. Туристические агентства в этот день предлагают скидки на путёвки и туры, что дополнительно мотивирует совершить в День туризма небольшое (или большое) путешествие. Любой человек имеет право насладиться красотой мира, в котором он живет, и сфера туризма предлагает такую возможность. Всемирный день туризма — праздник путешественников и профессионалов, работающих в этой области.

Кроме того, появление новых технологий, связанных с туризмом, и снижение цен на транспорт привели к увеличению числа международных поездок. Однако в результате пандемии коронавируса туристическая сфера стала одним из наиболее пострадавших секторов экономики многих стран. Ограничения на поездки и внезапное падение потребительского спроса привели к беспрецедентному снижению показателей в сфере международного туризма, что, в свою очередь, пагубно отразилось на экономике в целом и привело к масштабной потере рабочих мест. Наименьший урон понесли туристические стартапы, в очередной раз продемонстрировав преимущества такой модели. Сравнительно небольшие, гибкие компании, изначально готовые к высоким рискам, легче перенесли кри-

Ключ к молодости зис, а их инвесторы не так сильно сократили финансирование. Но постепенно туризм возобновляется, и в некоторых регионах число международных туристических прибытий уже достигло или даже превысило уровень, существовавший до пандемии коронавируса. Снятие оставшихся ограничений на поездки, наряду с ростом доверия потребителей, станут важными факторами восстановления сектора, давая надежду и возможности многим миллионам людей по всему миру. Как и любая деятельность, туризм оказывает сильное воздействие на экономику, общество и окружающую среду особенно в принимающих странах. Праздник - Всемирный день туризма - отмечается в большинстве стран мира вот уже более 40 лет. Каждый год он посвящен определённой теме, которую провозглашает Всемирная туристская организация. Среди девизов Дня были: «Вклад туризма в сохранение культурного наследия», «Туризм и качество жизни», «Лучшее в путешествии: хорошие гости и хорошие хозяева», «Туризм — жизненная сила для мира во всём мире», «Свободное перемещение туристов создаёт новый мир», «Связь, информация и образование: определяющие направления развития туризма», «Туризм — фактор толерантности и мира», «Путешествия и транспорт: от воображения Жюля Верна к реальности 21-го века», «Туризм и водные ресурсы: защита нашего общего будущего», «Один миллиард туристов — один миллиард возможностей», «Переосмысление туризма» и другие. Какова тема Всемирного дня туризма в нынешнем 2024 году? Послание ко Всемирному дню туризма: «Туризм и мир». Традиционно в этот день проходят слёты туристов, праздничные мероприятия и фестивали, посвящённые туризму и туристическому бизнесу. Каждый год ЮНВТО приглашает людей всех возрастов и профессий проводить и участвовать в празднованиях Дня у себя в стране или в месте проведения отпуска.

Интересные факты о туризме Первое в мире туристическое агентство было открыто в 1841 году Томасом Куком, британским предпринимателем. Агентство просуществовало 178 лет и было ликвидировано в 2019 году. Существуют страны, чья экономика зависит от туризма. Как правило, это небольшие государства с малой численностью населения и невысоким ВВП, значительная доля которого приходится на туризм. К таким странам можно отнести Мальту, Хорватию, Таиланд, Ямайку и Исландию. Есть страны, выступающие категорически против массового туризма. Попасть в них очень сложно, а находиться — очень дорого. Сегодня к таким государствам можно отнести Бутан. Визу сюда может выдать только аккредитованное агентство, каких в мире совсем немного. Максимальный срок нахождения в Бутане для туриста — 15 дней. Каждый день необходимо выплачивать туристический налог — от 200 долларов в сутки в зависимости от сезона. В Лас-Вегасе, штат Невада, самое большое количество гостиничных номеров. Их число достигает 150 тысяч, и если вы решитесь провести в каждом номере по одной ночи, вам не хватит и четырех веков на это! Одним из самых опасных туров является поездка в Чернобыль. Отчуждённая территория таит в себе животных и растения, которые не встречаются ни в одном уголке мира. Менее чем 1 % населения Земли рискнул побывать в Антарктиде. Общее население континента колеблется между 4000 человек летом и 1000 человек зимой. В основном это ученые. Хотя в декабре 2013 года «Металлика» выступила здесь с концертом, таким образом закрепив за собой статус единственной в мире музыкальной группы, выступившей на всех континентах. А Эмилио Маркос Пальма стал первым человеком, который родился на самом удалённом Южном материке.

3000 евро ежедневно приносит фонтан Треви в Риме. Эта сумма складывается из монет, брошенных туристами «на счастье». Каждую ночь фонтаны чистят, а полученные деньги отправляют благотворительным организациям. В мире сейчас активно развивается космический туризм. И это самая дорогая отрасль в этой области: стоимость «билета» на орбиту варьируется от 20 до 40 млн долларов. За дополнительные 3 млн долларов турист с МКС может выйти в открытый космос. Для тех путешественников, которые хотят увидеть самые высокие небоскрёбы мира, самые вознесённые вверх и дорогие отели, самый огромный аквариум с большим количеством морских жителей, стоит посетить Дубай. При наличии у туриста в паспорте визы Израиля его не пустят в ряд арабских стран. Особо тяжело туристам понять местных жителей будет в Папуа–Новой Гвинее. По всей стране можно насчитать около 500 языков и диалектов. Главной причиной такого языкового разнообразия считают природные условия (большое количество гор, которые разделяют территории). Самый дорогой гостиничный но-

стало необходимостью после того, как много туристов начали путать эту европейскую страну с Австралией – родиной этих животных. В Соединенных Штатах помимо Всемирного дня туризма отмечают Национальный день туризма (National Tourism Day); его отмечают во время Национальной недели туризма и путешествий, которая проходит каждую первую неделю мая. Идею учредить Национальную неделю путешествий и туризма предложил президент США Рональд Рейган в 1983 году. Впервые это событие отметили в мае 1984 года.

И еще о пользе туризма Как известно, старение как процесс необратимо. Его нельзя остановить, но можно замедлить. Многие отправляются за границу для косметических процедур и коррекции внешности, но новые исследования показывают, что половину работы

можно сделать, просто сев в самолёт. Учёные из Университета Эдит Коуэн в Перте, Австралия, обнаружили, что путешествия не только приносят пользу для психического и физического здоровья, но и помогают людям выглядеть моложе. В исследовании, проведенном австралийскими учеными, говорится, что знакомство с новыми культурами, языками, окружением может стимулировать стрессовые реакции, повышать скорость обмена веществ и способность организма к самоорганизации. Система самозащиты становится более устойчивой. Гормоны, способствующие восстановлению и регенерации тканей, могут высвобождаться и способствовать функционированию системы самовосстановления. Физическая также активность во время поездок улучшает кровообра-

щение, ускоряет транспортировку питательных веществ и способствует выведению шлаков, поддерживая самовосстановление. Умеренные физические нагрузки полезны для костей, мышц и суставов, а также поддерживают систему защиты организма от износа и разрушения. Многие австралийцы хорошо осведомлены о пользе свободного от работы времени для психического здоровья: всё больше компаний включают в трудовые договоры дни отдыха, а четырёхдневная рабочая неделя становится актуальной темой. Туризм — это часть здорового об-

бронированием билетов им следует взвесить свои финансовые возможности, состояние здоровья и требования. Но нет необходимости тратить большие деньги. Даже поездки на выходные могут принести пользу здоровью. Всё зависит от обстоятельств и вас самих. Путешествуйте с чемоданами или рюкзаками, поездами или автостопом! Пусть никакие препятствия вам не помешают получать новые впечатления и увидеть больше мира! Не ждите нового года, летнего отпуска! Планируйте путешествие уже! Живите мыслями о путешествии - и оно воплотится в жизнь!

#1631, October 9 - 15, 2026

мер – королевский пентхаус в отеле President Wilson, Женева (Швейцария). Одна ночь обойдется в 80000$. Площадь люкса составляет 1680 квадратных метров и включает в себя 12 номеров и 12 ванных комнат, а также собственную террасу, конференц-зал, библиотеку, спортзал и бильярдную. Из окон номера открывается живописный вид на Женевское озеро. Туристические гиды и местные жители Парфенона по ночам разбрасывают мраморные камни. Связано это с большим количеством иностранных туристов, которые могут вскоре полностью разобрать историческую достопримечательность на сувениры. Необычное вино туристы могут купить во Вьетнаме. Оно настояно на рисе и … змее. По рассказам местных жителей, оно имеет целебные свойства. После посещения Парижа у большинства японцев диагностируют стрессы или расстройства психики. Связано это с тем, что Франция сильно иде-

ализирована в японской прессе. Также для них сильно ощутима большая разница в общении и поведении. Нью–Йорк, Марракеш, Париж и Киото признаны лучшими городами для гастрономического туризма – вид туризма, при котором идёт знакомство с особенностями национальной кухни государства. В самых посещаемых туристами местах Австрии развешаны оповещения о том, что в этой стране нет кенгуру. Это

раза жизни, которая может потенциально способствовать физическому и психическому здоровью, а также здоровому старению. Путешествуя, вы можете погрузиться в новую среду, особенно в терапевтические ландшафты, такие как леса и пляжи, а они могут помочь снять стресс и улучшить психическое самочувствие. Находясь вдали от дома и рутины, люди более склонны к активности, приключениям и интерактивности. Путешествия могут способствовать физической активности, например, ходьбе, пешим прогулкам, езде на велосипеде — многим видам деятельности, которые могут улучшить здоровье сердечно-сосудистой системы, метаболизм, мышечное напряжение и многие другие функции организма. Взаимодействие с другими туристами, местными жителями и даже животными может улучшить настроение, уменьшить чувство одиночества и улучшить когнитивные функции. Путешествия могут даже обеспечить здоровое питание — свежую местную еду. Конечно, не всё в путешествиях приятное или расслабляющее. Кто не опаздывал на стыковочный рейс, не ел что-то, от чего ему стало плохо, или не стоял в ожидании пропавшего чемодана у багажной ленты? Только положительные впечатления от туризма могут принести потенциальную пользу здоровью. Негативные могут привести к ухудшению здоровья. К сожалению, не существует «универсального» подхода к успешному отдыху. У разных людей разные ожидания и потребности, поэтому перед

Про100

анекдот

- Поручик, а что вам в цирке понравилось больше всего? - Мне больше всего понравилась молоденькая эквилибристка! - Простите, но молоденькая эквилибристка вчера не выступала! — Вот потому и не выступала, капитан... Жена звонит мужу: - Дорогой, ты же мне доверяешь, да? - Конечно. - И ты знаешь, что я никогда не вру? - Естественно! - Представляешь, столб врезался в мою машину... - Здравствуйте, меня зовут Вадим. - Очень приятно! — Это ненадолго. Смелая аспирантка отказалась отдавать свою сумку грабителям, потому что в ней лежала её диссертация. Вопрос: можно ли это считать защитой диссертации?

#1631, October 9 - 15, 2026

И где она, высшая справедливость? Где, я вас спрашиваю?! — Я бы вам ответил… Но мой знакомый гинеколог утверждает, что и там её нет.

— А я вот в детстве никем особенно не хотел стать. — И знаешь, у тебя это получилось.

Если…

Реклам Объявлеани&я

— Ты куда? — Ухожу от тебя! — Подожди, я с тобой!

Продам часы не битые, вр на ходу, регулярно, смемя менял ними все времотрел за я. Один хозяин.

Родители говорят сыну: - Да, мы тебя избаловали... Наверное, придётся наказывать! - Ага, значит, вы избаловали, а меня наказывать? Семейная ссора: — Негодяй, ты разбил мне всю жизнь. — Прошлый раз, когда я разбил любимую вазу твоей мамы, ты огорчалась больше. — Мама, он уходит! — Пусть купит хлеба, как будет возвращаться. — Мама, он навсегда уходит! — Ладно, поужинаем без хлеба! Учительница не может успокоить класс, кричит: — Значит, так! Считаю до десяти! Вовочка: - Как-то для учительницы математики это слабовато... Минусы уборки: — тратишь на это целый день — после уборки уже нет сил — постоянно нервничаешь — не можешь потом ничего найти. Плюсы уборки: — в конце уборки нажимаешь на кнопку пылесоса и смотришь, как шнур засасывается обратно.

агентство

nанорама

сообщает

Признание разведчика

Путинизмы Путин надёжно защитил Россию от западных лекарств.

Мысли вслух Лично я достигла такого уровня дохода, что могу себе позволить не работать. Пока, правда, только по воскресеньям. Пойду в тренажерный зал, когда придумают беговые диваны.

Владимир Путин замечен в Кремле! Жители российских городов просят Путина приехать хоть на денёк, чтобы успеть купить на заправках дешёвого бензина. Кремлёвские врачи заявляют: Путин имеет все шансы пережить всё население страны.

Миллионы людей, мечтающих о бессмертии, не знают, что им делать в среду вечером. Кактус — это глубоко разочарованный в жизни огурец. Делай больше добра, и отовсюду к тебе потянутся люди. Какие? В основном — лентяи, дармоеды, бездельники и халявщики. ы,

а& Реклам ния Объявлесь, не об-

Инфо

би...Ес ли тв оя лю итав нр а ин нщ мая же о ю эт ся ко му -т о ещ ё, встречазнакомлюсь, е Н овн ре я не не по во д дл щаюсь, не отвечаю, тея сд ест и. Зн ач ит , ты а у в вы ником не даю, пер е ла л пр ав ил ьн ый я дл д лефон н е п и ш у и н бо р. Эт о по во х руникому Если все устра го рд ос ти - в тв ои а! звоню. я твоя. ка х чь я-то ме чт ивает – сд е... Ес ли кт о- то об ила л те бе зл о, не да й а , жа йс я на не го бе те Он . ку ем у ко нф ет , ку ет нф ко у ем зл о - ты И . ку ет он зло - ты конф по ка у та к до те х по р, ся саёт вь зо не го не ра . ет аб ди ха рн ый и отопление арти ре отключил кв й ше ва в и сл ...Е ад ус ов! , та м вс ег да 90 гр - вс та нь те в уг ол та на вл ив аю ткл ет ки не во сс ...Е сл и не рв ны е мл ад ен це в. Поль ше вс ег о их у ся — зн ач ит, бо вр ем я кр ич ат. рв ни ча ют и вс е эт ом у он и та к не

в е ли. т е Зна что..

...если зажечь свечу при лунном свете и три раза произнести имя любимой, то можно получить сзади по башке от жены… *** Деньги лучше лишний раз не пересчитывать. А то их обязательно окажется меньше, чем предполагалось. *** Отсутствие богатства — это еще не бедность. Бедность — это жажда богатства.

В ближайшее время в центре Москвы перекроют улицы и отключат мобильный интернет, чтобы Путин по-тихому, без мигалок и эскорта поездил по Москве! Кадыров-младший не будет баллотироваться на должность Кадыровастаршего. В России автомобили всё чаще переводят с газа на тормоз. Вслед за разрешением продавать бензин худшего качества, правительство РФ разрешило ездить на автомобилях со сломанными двигателями. Госдума внимательно рассмотрит дыру в госбюджете на следующий год. При этом депутатам следует знать: если долго глядеть в дыру в бюджете, то дыра в бюджете начнёт глядеть в тебя. Страшное проклятие депутатам Госдумы РФ: «Чтоб вы так жили, как в декларациях указываете!»

Полковник ЦРУ в отставке Роберт Джефферсон в интервью газете The Santa Barbara Conscience рассказал о секретной операции американской разведки «Злодей дядюшка Джо» по дискредитации Иосифа Сталина. Оказалось, что с 1936 по 1953 гг. ЦРУ потратило миллиарды долларов на очернение советского лидера и именно в Лэнгли был создан миф о так называемых сталинских репрессиях, жертвами которых якобы стали миллионы граждан СССР. «Разумеется, Сталин был жёстким руководителем, но он никогда не был мясником. Все страшные истории про «Большой террор», ГУЛАГ и другие байки созданы ЦРУ, поскольку в противном случае глава СССР был бы самым почитаемым человеком в истории», – сказал Джефферсон. В ближайшее время полковник планирует обнародовать сотни документов об операции «Злодей дядюшка Джо», а также снять документальный фильм о настоящей биографии Сталина.

Забота о здоровье россиян Государственная дума приняла поправки в Кодекс об административных правонарушениях (КоАП), которые вводят ответственность за самостоятельную регулировку звучания струн на гитарах, а также настройку других музыкальных инструментов. «Мера продиктована исключительно заботой о здоровье граждан, ибо они могут повредить пальцы или слух из-за отсутствия элементарных навыков обслуживания инструмента», – сказал депутат Денис Майданов. Настроить свои гитары граждане смогут во всех дворцах культуры и театрах, стоимость услуги не должна превышать 5 тысяч рублей. Для регулировки фортепиано и других крупных музыкальных инструментов необходимо обратиться в МФЦ, либо отправить заявление на портале «Госуслуги». Штраф за нарушение новых правил составляет 30 тысяч рублей для физических лиц и 500 тысяч рублей для юридических. Контролировать настройку инструментов граждан предстоит участковым уполномоченным полиции.

Одесса плачет, но смееется! Как говорил Марк Соломонович: - Странно, денег нет, а зависимость от них есть. - Клара, послушайте, сколько вам лет? - Я недавно подошла к тридцати. - Ой, и что же вас таки задержало в пути? - Господин Меерович, я предлагаю вам легко заработать полмиллиона! - Молодой человек, что вы хотите мне предложить? - А правда, что вы выдаёте свою дочь замуж и за ней миллион приданого? - Да, правда! - Так вот, я беру её за полцены. — Представь, Фима, Циля у меня такая романтичная — вчера в постели мне сказала, что чувствует себя лесной нимфой, которую соблазняет сатир. — Да, таки грамотно она тебя козлом обозвала. — Алло, здравствуйте! Это Моня! — Здравствуйте, Моня. Это алло. — Скажите, я впервые в этом городе, этот трамвай идет до вокзала? — Да. — Значит, я сел правильно. — Да. Только сейчас он идет в другую сторону, вы хоть сядьте туда лицом. В одесскую больницу обратился мальчик с гвоздём в попе. По его словам, он царапал на новеньком Lехus слово лох - и рука соскользнула... - Соня, как вы живете? Вы же спите с мужем в разных комнатах??? - А шо такое? Нормально живём. Когда он хочет, он свистит. -А когда вы хотите? -Тогда я его спрашиваю: “Хаим, ты свистел?!!» —Наум, сколько вам нужно времени? — Сделаю за час в течение недели. #1631, October 9 - 15, 2026

— Яша, напрасно ты меня не ценишь. Вот вчера я была у врача, он так и говорит: — У вас, мадам, тело тридцатилетней женщины. — Софа! Не знаю, откуда у тебя тело этой женщины, но верни его обратно, пока не подняли шухер! Как говорила тётя Циля: - Иметь дурную репутацию очень просто. Достаточно быть просто красивой и общительной. А люди сами все придумают и расскажут остальным.

Ответы на стр. 39

#1631, October 9 - 15, 2026

По горизонтали: 1. Тимьян. 6. Саморазгружающийся железнодорожный полувагон. 9. Улыбка, выражающее недоверие. 10. Английская писательница, автор романов о Гарри Поттере. 12. Французский живописец, график, мастер декоративного искусства, один из лидеров фовизма. 14. Стяг. 16. Хищная птица семейства грифов. 17. Почетный титул мусульманина в странах Ближнего и Среднего Востока, который присаивался высшим духовным лицам, придворным сановникам, купцам. 18. Гнуть в бараний .... 20. Плата за перевозку груза водным путем. 22. Валюта прибалтийского государства. 24. Дорога. 26. Буква еврейского алфавита. 29. Мастер, рабочий по изготовлению тканей на станках. 30. Земледелец в древней Спарте. 31. Плавание морских судов вдоль побережья между портами одной страны. 32. Армяно-курдская разновидность продольной флейты. 33. Тонкий снежный слой. 34. Столетник. 37. Плотный, крупнозернистый слежавшийся снег. 39. Рыба семейства лососей. 41. Форма для отливки, изложница, маточник по Далю. 42. Пожертвование. 44. Место постройки и ремонта судов. 45. Слуга Атоса. 46. Сочный съедобный плод дерева. 49. Небольшая, хорошо обставленная дамская гостиная. 51. Школьный предмет. 52. Отправление. 53. Двухместный двухколесный велосипед с двойной сблокированной передачей. 54. Изобретатель подводных мин. По вертикали: 1. Договор морской перевозки грузов. 2. Местность в Москве. 3. Запряжка, в которой лошади идут гуськом или парами, одна за другой. 4. Обыск на уголовном жаргоне. 5. Город в Тюменской области. 6. Грубый, наглый человек. 7. Отдых в пути. 8. Прерывистый и длительный гул. 11. Государство в Микронезии. 13. Шведский инженер, исследователь Арктики. 14. Род суровой шерстяной ткани. 15. Парусное, парусно-моторное или моторное судно для водного спорта и прогулок. 19. Еженедельный юмористический журнал, издававшийся в Санкт-Петербурге в 1881-1916 г.г. 21. Омертвение. 23. Изолиния, характеризующая сроки наступления какого-либо фенологического явления. 24. Насекомое семейства перепончатокрылых. 25. Японский город, прежнее название которого было Эдо. 27. Русский народный ударный музыкальный инструмент. 28. Лекарственное средство. 35. Устаревшее название плашки. 36. Дух природы в германских народных поверьях. 37. В средневековой Европе: должностное лицо, ведавшее административным округом. 38. Персонаж пьесы японского драматурга Итиро Кавагути «Дом номер 26». 39. Алифатический спирт, применяемый в производстве аскорбиновой кислоты. 40. Персонаж одной из сказок Александра Пушкина. 42. Историческая область во Франции. 43. Брань. 47. Роман таджикского писателя Айни. 48. В старину на Руси так называлось место перед печью, кухня. 50. Крепкий алкогольный напиток. 51. Сухой и теплый ветер, дующий с гор в долины. Ответы на стр. 39

424-421-0200 Более 20 лет мы создаем цветочную магию! ПРАЗДНИКОВ ЮБИЛЕЕВ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ СВАДЕБ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОН БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

для любого праздника Лучшие цветы

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ! Tel.: 323-460-2954 FAX: 323-460-2980 www.panorama-e.com

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

высококвалифицированный

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

is looking for

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1631, October 9 - 15, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED аренда

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдаются в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

1628-1629

В ЦЕНТРЕ HOLLYWOOD СДАЕТСЯ:

- 2 bdr + 2 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2600.00 в месяц. - 1 bdr + 1 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2100.00 в месяц - Single

отдельная кухня, внутренние шкафы,большой балкон.

$1800.00 в месяц

#1631, October 9 - 15, 2026

1630-1634

323-707-7799

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой. Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин. Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

Арендная плата: $1,950 в месяц. Звонить: (818) 635-7473

1620...

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для

Окажу помощь в работе по дому:

поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County (Laguna Niguel).

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com.

949-933-1848

1624,1632

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382 продажа Продаю большой, новый холодильник KitchenAid with Ice maker (36d*68h*32w, в связи с переездом.

$500.00

818-268-4365 Марина

Требуется професcиональный портной (портниха)

по пошиву и ремонту одежды. Опыт работы на индустриальном оборудовании не менее 5 лет. Английский не обязателен. Район Sherman Oaks.

818-986-0145 с 10 до 6pm 818-294-4750 с 10 до 8 pm

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+

1631-1635

услуги

Предлагаю качественную уборку домов и квартир, а также приготовление еды по желанию. Оплата почасовая.

559-930-5880 www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

- скидки 10-20 %

323-687-4444 1631,1633

Progressive Air

computer problems

vs Traditional HVAC Services

1-818-633-3706

в сфере отопления и кондиционирования

Call us

sonetgroupco@gmail.com • Networking – home office/business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • R emote support • S mart phone support • Security Cameras • Software research, procurement, implementation and support • P C repair • C onsulting • IT solutions • T raining • Internet security • Website building • IP telephony • Hosted Exchange and Office 365

компания

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества. LICENSE# 1143364 FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

progressiveairinc.com

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Что подарить родным

В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

er Y

de liV

можно по телефону

323/463-7224 ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Чабрец. 6. Хоппер. 9. Усмешка. 10. Ролинг. 12. Матисс. 14. Знамя. 16. Урубу. 17. Ходжа. 18. Рог. 20. Фрахт. 22. Лит. 24. Путь. 26. Алеф. 29. Ткач. 30. Илот. 31. Каботаж. 32. Блул. 33. Иней. 34. Алоэ. 37. Фирн. 39. Сиг. 41. Льяло. 42. Дар. 44. Верфь. 45. Гримо. 46. Фрукт. 49. Будуар. 51. Физика. 52. Отбытие. 53. Тандем. 54. Нобель. По вертикали: 1. Чартер. 2. Балчуг. 3. Цуг. 4. Шмон. 5. Ишим. 6. Хам. 7. Привал. 8. Раскат. 11. Науру. 13. Андре. 14. Зуфь. 15. Яхта. 19. Осколки. 21. Атрофия. 23. Изофена. 24. Пчела. 25. Токио. 27. Ложки. 28. Фитин. 35. Лерка. 36. Эльф. 37. Фогт. 38. Реити. 39. Сорбит. 40. Гвидон. 42. Дофине. 43. Ругань. 47. «Рабы». 48. Куть. 50. Ром. 51. Фен.

RONCO DRUG PHarMacY

• incontinence

в “Пятница-Express” и “Панораме”

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши родные будут вам благодарны целый год за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

В бизнесе более 30 лет •широкий выбор лекарств •медицинское • широкийоборудование выбор лекарств •витамины • медицинское оборудование •incontinence отлиЧное обслуЖивание • витамины

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

и близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

1-800-766-0144

По горизонтали: Участие. Хи. Техас. Омела. Кутум. Ас. Матч. Укол. «Пежо». Философ. Сим. Ярус. Трог. Шина. Щи. Ярд. Твид. По вертикали: Пух. Истома. «Реал». Чистотел. Тем. Ихет. Сак. Камуфляж. Супостат. Дож. Кефир. Лоб. Оксид. Мощи. Ушр. Гид.

ОТВЕТЫ НА судоку

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED скидки длЯ Пенсионеров

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание

ñòîèìîñòü ЧàñòíîãîРаботаем îáúЯâëåíèЯ: Принимаем с понедельника по пятницу, •Medical, äîMedicare 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа и большинство стРаховок 1-800-766-0144 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356 ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

#1631, October 9 - 15, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:

323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Современная сосудистая хирургия — это безболезненно и быстро Ассоциация васкулярных хирургов

– это специалисты высокой квалификации, новейшее оборудование, самые последние достижения в медицине и персональный подход к каждому пациенту Ассоциация васкулярных хирургов владеет методами малоинвазивного лечения аневризм брюшной аорты, закупорки периферических артерий и заболеваний вен. • • • • • • • • •

Мы специализируемся:

Передовые эндоваскулярные вмешательства Сложные открытые хирургические вмешательства Передний доступ к позвоночнику Лечение заболеваний периферических артерий Лечение венозных заболеваний и варикозного расширения вен Лечение синдрома грудного выхода Доступ для диализа Избранные методы лечения заболеваний опорно-двигательного аппарата и остеоартроза Косметические процедуры для лечения вен

Вам помогут наши специалисты:

Ryan Haqq, M.D., F.A.C.S. l Allan Tulloch, M.D., F.A.C.S. Ryan A.lhaqq, M.D.,Moridzadeh, F.A.C.S. Rameen M.D., F.A.C.S Willis Wagner, M.D., F.A.C.S. Allan W. tulloch, M.D., F.a.c.s. l Neil Reddy, M.D., F.A.C.S.

willis h. Wagner, M.D., F.a.c.s. Rameen S. Moridzadeh, M.D., F.A.C.S. Neil P. Reddy, M.D., F.A.C.S. Принимаем Medicare, большинство планов PPO и некоторые планы HMO.

Ассоциация васкулярных хирургов проводит диагностику и лечение болезней вен и артерий на любой стадии. Звоните и записывайтесь на прием: Office locations 8631 W.Monica Third Street 2021 Santa Monica 2021 Santa Blvd., Suite 440E, Santa Monica, CABlvd. 90404

8631 W. Third Street, Suite 615E, Los Angeles, CA 90048

310-315-5765 Suite 440E

310-652-8132

Suite 615E Los Angeles, CA 90048 Информация на нашем сайте: www.vascularsurg.com tel (310) 652-8132

Santa Monica, CA 90404 Tel (310) 315-5765

Your paragrwww.vascularsurg.comaph text

Olympus adult daycare We welcome patients covered by Medicare, most PPOs, and select HMOs.

Мы переехали! #1631, October 9 - 15, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com