Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1630 October 2 - 8, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

Лучшие цветы для любого праздника

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса www.bloom-boom.shop

424-421-0200 620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

Стр. 26

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Реформа паспортной системы Государственные услуги в Соединенных Штатах продолжают цифровую трансформацию. Одной из самых долгожданных реформ стал переход на онлайн-оформление американских паспортов.

#1630, October 2 - 8, 2026

осударственный департамент США последовательно разрушает бюрократический лабиринт, заменяя бумажную волокиту удобными ИТ-сервисами. Реформа стартовала два года назад, в сентябре 2024, когда федеральные власти запустили полноценную систему онлайн-продления паспортов для взрослых граждан. Этот шаг избавил миллионы американцев от отправки документов обычной почтой. Система показала высокую эффективность: через нее выдали более 7,3 миллиона документов, а уровень удовлетворенности граждан превысил 94%. В сентябре нынешнего года реформа вышла на новый уровень. Государственный секретарь США Марко Рубио объявил о расширении программы. Теперь возможность полностью дистанционного оформления распространяется и на тех, кто получает паспорт впервые в жизни. Перевод первичных заявлений в цифровой формат планируют развернуть к концу 2026 года с полным масштабированием в 2027 году. Как работает новая цифровая система? Главным инструментом реформы стал новый государственный портал America.gov — централизованная платформа на базе искусственного интеллекта. Подача заявления теперь выглядит максимально просто: • Заход в систему через защищенную учетную запись Login.gov. • Система автоматически подтягивает уже имеющуюся у государства информацию о гражданине, сводя к минимуму ручной ввод. • Сделать снимок можно самостоятельно на камеру смартфона прямо на сайте, сразу оценив, как он будет смотреться на документе. • Пошлина оплачивается кредитной или дебитной картой, а статус изготовления паспорта можно отслеживать в реальном времени с точной датой доставки. «Никаких печатных форм, очередей и посредников», — подчеркнул Марко Рубио, описывая обновленный процесс. Параллельно представлен масштабный редизайн самого физического документа под названием Flight of the Eagle («Полет орла»). Помимо усиленной защиты, новый паспорт получит премиальную золотисто-белую упаковку для доставки вместо стандартных почтовых конвертов, подчеркивая статус главного удостоверения личности гражданина США. Как подчеркивают в Госдепе, цифровизация паспортной службы США — это фундаментальный сдвиг во взаимодействии государства и граждан, делающий важнейшую услугу доступной из любой точки мира за несколько минут.

Перевод паспортной системы в онлайн не только экономит время американцев, но и наносит серьезный удар по «серому» рынку посредников, которые годами зарабатывали на очередях и записи на прием.

Пентагон сокращает генералитет Министр обороны США Пит Хегсет сообщил 28 сентября телеканалу Fox News о планах сократить число генералов и адмиралов на 20%.

окращение численности высшего командования вооруженных сил США будет заключаться в понижении статуса некоторых должностей, а не в их полном упразднении. Планы сокращения касаются армии, флота, военно-воздушных сил и объединенного военного контингента, они были утверж-

дены ранее в этом месяце. Директивы будут отданы и, как ожидается, будут выполнены к новому году. В прошлом году в рамках общего сокращения генеральских и адмиральских должностей была поставлена цель сократить их на 10%. Глава Пентагона Хегсет назвал эту инициативу «Меньше генералов, больше солдат» и заявил, что сокращение высшего командования позволит военнослужащим иметь больше полномочий для принятия решений на местах и ближе к месту боевых действий. В меморандуме, посвященном этой инициативе, Хегсет распорядился установить требования с 0 по 6 для тех должностей, которые можно будет занимать в более низком звании. Решение Хегсета последовало после того, как министр обороны объявил о новых полевых испытаниях для будущих генералов и о том, что повышение по службе будет основываться на их способности «бороться, адаптироваться и побеждать». «Хотя костяк нашей армии составляют наши унтер-офицеры и младшие командиры, победа зависит от командиров, которые ими руководят», — сказал Хегсет в видеоролике, опубликованном в социальных сетях в начале сентября.

Для контроля над ии Руководители крупнейших американских компаний, занимающихся разработками в сфере искусственного интеллекта, подписали соглашение об усилении контроля за ИИмоделями. Документ был подписан на встрече в Белом доме, его опубликовал в своих соцсетях президент Дональд Трамп.

окументом закрепляются обязанность технологических компаний разработать стан-

дарты для ИИ-моделей и их ответственность за свои разработки. Отдельно, например, прописывается, что компании обязаны следить, чтобы их модели не взламывали другие системы. Для того чтобы оценить, работает ли искусственный интеллект так, как задумано их разработчиками, компании должны будут обращаться к независимым аудиторам. Под документом — подписи представителей OpenAI (соучредитель Грег Брокман), Anthropic (гендиректор Дарио Амодей), Meta (сооснователь Марк Цукерберг), Google (главный исполнительный директор Сундар Пичаи), xAI (руководитель Илон Маск) и Nvidia (президент Дженсен Хуанг). Перед церемонией подписания соглашения выступил Цукерберг. Он подтвердил, что компании договорились разработать надежные внутренние механизмы контроля для своих систем искусственного интеллекта. Следом президент США Дональд Трамп заявил, что рассматривает возможность создания специального совета из 10 человек, который будет заниматься именно контролем за безопасностью инструментов ИИ. Трамп добавил также, что вскоре появится отдельная должность, человек на которой будет руководить политикой Белого дома в отношении ИИ. Кому может достаться это место, неясно. Кто войдет в анонсированный Трампом совет по безопасности — тоже. «В каком-то смысле это почти конституция. И его подписали крупнейшие люди мира, и я подписал его как президент. И это действительно форма защиты», — прокомментировал президент Трамп само соглашение. Инциденты с новейшими моделями искусственного интеллекта участились в последние месяцы. Например, в минувшую пятницу компания OpenAI

раскрыла, что проверяет ряд летних инцидентов, связанных с нежелательным поведением моделей. Неконтролируемую активность ИИ-агентов ранее фиксировали на сайтах американских Минюста и Минторга, а также властей Калифорнии, Мэриленда, Иллинойса, Техаса и Нью-Йорка. В июне агент OpenAI без разрешения проник на портал медицинской статистики Medicare — австралийской государственной программы медицинского страхования. В истории страны это стало первым подобным инцидентом. Хотя большинство людей в мире позитивно воспринимают искусственный интеллект и ожидают, что он улучшит жизнь в их странах, в США негативные эмоции по отношению к технологии преобладают над позитивными, показал недавний опрос Gallup и Microsoft. Основной опасностью сейчас, однако, является скорее не «восстание машин», а кибератаки, в которых ИИ могут использовать (и уже используют) злоумышленники.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1630, October 2 - 8, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Ньюсом против федералов Противостояние губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома с федеральными властями США стало одним из ключевых внутриполитических сюжетов последних лет. Губернатордемократ превратил свой штат в оплот сопротивления консервативному курсу Вашингтона.

шинству сотрудников правоохранительных органов, включая федеральных агентов, носить маски и скрывать лица при исполнении служебных обязанностей. Администрация Дональда Трампа оспорила эту норму в суде, заявив, что она угрожает безопасности офицеров и нарушает конституционный принцип разделения полномочий. Тем не менее, в пакет подписанных во вторник документов вошла более узкая версия этого ограничения, распространяющаяся на правоохранительные структуры самого штата.

В атмосфере страха… Власти Калифорнии призывают иммигрантов не отказываться от социальных льгот из-за страха перед новым федеральным правилом государственного иждивения (public charge), вступившим в силу 18 сентября 2026 года.

#1630, October 2 - 8, 2026

лавным полем боя стала миграционная политика. Ньюсом жестко ограничил возможности федеральных агентов ICE. Губернатор успешно оспорил в суде принудительную федерализацию Нацгвардии, а также законодательно защитил избирательную систему Калифорнии от федерального вмешательства. Кроме того, Калифорния активно идет своим путем в сфере экологии и защиты прав ЛГБТ. Во вторник, 29 сентября, губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом подписал ряд законопроектов, направленных на усиление контроля штата за деятельностью федеральных иммиграционных органов. Новый пакет инициатив призван повысить прозрачность и подотчетность силовых ведомств на территории штата. Среди ключевых нововведений — запрет для правоохранительных органов на использование электрошоковых перчаток, введение 25-процентного налога для частных центров содержания под стражей и ограничение использования светошумовых гранат иммиграционными службами во время рейдов. Кроме того, сотрудникам Иммиграционной и таможенной службы США (ICE), имеющим дисциплинарные взыскания за «серьезные проступки», отныне запрещено поступать на государственную службу штата или входить в состав местной полиции. Также законы расширяют требования к безопасности и санитарным нормам в центрах временного содержания гражданских лиц. Запрет на использование электрошоковых перчаток вступит в силу в следующем году и будет действовать до 2030 года. Это решение стало ответом штата на действия федеральной службы ICE, которая ранее закупала данное спецсредство, поражающее человека электрическим током при контакте с кожей. По данным информационного агентства Associated Press, в прошлом месяце ведомство заключило контракт на сумму около 17 миллионов долларов на закупку 6 тысяч пар таких перчаток. В своем официальном заявлении Гэвин Ньюсом подчеркнул, что Калифорния предпринимает решительные шаги по усилению контроля в сфере соблюдения иммиграционного законодательства. Предыдущие попытки властей штата ограничить активность ICE сталкивались с юридическими препятствиями. Ранее в этом году федеральный апелляционный суд заблокировал закон Калифорнии, принятый в 2025 году, который запрещал боль-

енеральный прокурор штата Роб Бонта возглавил коалицию из 22 штатов, подав судебный иск против Администрации Трампа с целью заблокировать нововведение, которое необоснованно расширяет полномочия иммиграционных чиновников. Глава Департамента здравоохранения и социальных служб Калифорнии (CHHS) также предупреждает население о высоком уровне дезинформации и призывает семьи проконсультироваться с юристами, прежде чем отменять медицинскую или продуктовую помощь. Новое федеральное правило, начавшее действовать с середины сентября, коренным образом пересматривает вековую практику оценки «государственного иждивения». Если ранее иммиграционные службы учитывали только прямую денежную помощь или долгосрочное содержание в медицинских учреждениях за счет бюджета, то теперь чиновникам предоставлена широкая свобода действий.

вьем сегодня и легальным статусом завтра». В поданном две недели назад коллективном иске Калифорния совместно с Нью-Йорком, Иллинойсом и другими штатами утверждает, что Белый дом превысил свои законные полномочия и нарушил Закон об административных процедурах. По мнению Бонты, намеренно размытые формулировки правила созданы для нагнетания страха. Он выразил твердую уверенность в том, что штаты смогут добиться отмены этих норм через суд, вплоть до Верховного суда США. Представители Департамента здравоохранения и социальных служб Калифорнии подчеркивают, что правило «public charge» не меняет критерии назначения самих льгот внутри штата и распространяется далеко не на всех иммигрантов. От предоставления государственного иждивения полностью освобождены: • Граждане США и законные постоянные жители (держатели грин-карт), обновляющие документы или подающие на гражданство. • Беженцы, лица, получившие убежище, а также обладатели гуманитарных виз типов T и U. • Заявители в рамках Закона о насилии в отношении женщин (VAWA). Руководство штата настоятельно рекомендует калифорнийцам не принимать поспешных решений на фоне паники. Прежде чем отказываться от Medi-Cal или CalFresh, иммигрантам следует обратиться за помощью к квалифицированным специалистам по иммиграционному праву или найти проверенные благотворительные организации на официальном сайте Департамента социальных служб Калифорнии (CDSS). Защита здоровья и стабильности семей должна оставаться приоритетом, пока юристы штата ведут борьбу за отмену дискриминационного правила.

Готовясь к выборам В округе Сан-Диего на этой неделе началась рассылка информационных брошюр к всеобщим выборам в Калифорнии, которые состоятся 3 ноября. Материалы направят более чем двум миллионам зарегистрированных избирателей.

Использование таких ключевых неденежных программ поддержки, как бесплатная медицинская страховка Medi-Cal (для взрослых старше 21 года), продуктовые талоны CalFresh (SNAP), субсидии на жилье и школьные обеды, теперь может трактоваться как негативный фактор при оформлении грин-карт или въездных виз. Введение этих мер уже спровоцировало волну паники и замешательства среди иммигрантских общин Калифорнии. Из-за так называемого «сдерживающего эффекта» (chilling effect) тысячи семей, особенно с различным иммиграционным статусом участников (mixed-status families), начали массово аннулировать свои законные пособия. Люди боятся за свое юридическое будущее в США и сознательно лишают себя продуктов питания и медицинского обслуживания, даже не выяснив, затрагивают ли их новые требования лично. Генеральный прокурор Калифорнии Роб Бонта резко осудил действия Вашингтона, назвав новую политику «жестокой и направленной на то, чтобы заставить нуждающихся выбирать между здоро-

брошюрах содержатся сведения о способах голосования и ключевых сроках, адреса официальных пунктов приема бюллетеней и избирательных центров, заявления кандидатов, информация о выносимых на голосование мерах и образец бюллетеня. Перечень пунктов приема и избирательных центров опубликован на сайте окружного регистратора избирателей. Бюллетени начнут поступать избирателям на неделе 5 октября. Отправить их можно по почте без оплаты пересылки, через официальный пункт приема бюллетеней или в любом избирательном центре. Пункты приема будут работать с 4 октября по 3 ноября. Личное голосование в офисе регистратора избирателей по адресу 5600 Overland Ave. в районе Kearny Mesa начнется 5 октября. Офис будет открыт по будням с 8:00 до 17:00. Часть избирательных центров начнет работу 24 октября. С 31 октября откроются все центры, они будут принимать избирателей ежедневно с 8:00 утра до 5:00 вечера. В последний день голосования, 3 ноября, все избирательные центры, официальные пункты приема бюллетеней и офис регистратора будут работать с 7:00 утра до 8:00 вечера. Избиратели, ранее выбравшие электронную доставку материалов, должны получить брошюру по электронной почте. Желающие перейти на такой формат в дальнейшем могут зарегистрироваться через сайт регистратора. После этого бумажные экземпляры по почте направляться не будут.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1630, October 2 - 8, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня Демократ из Палаты представителей Конгресса США Стив Коэн выдвинул масштабную резолюцию об импичменте действующего президента Дональда Трампа, состоящую из 26 пунктов (статей) обвинения.

В ожидании ноября… Стив Коэн

#1630, October 2 - 8, 2026

нициатива конгрессмена от штата Теннесси, представленная в конце сентября, стала одной из самых обширных в американской истории по числу индивидуальных претензий к главе государства. Коэн, являющийся старшим членом юридического комитета Палаты представителей, публично охарактеризовал Трампа как «самого импичментабельного президента, которого когда-либо терпела страна», заявив, что его дальнейшее пребывание у власти несёт прямую угрозу американской демократии. Документ, представленный конгрессменом Коэном, примечателен не просто фактом своего появления, а беспрецедентным объёмом: он насчитывает ровно 26 самостоятельных статей (отдельных пунктов обвинения). В них подробно описываются предполагаемые злоупотребления властью, нарушения президентской присяги, незаконное обогащение и посягательства на основы конституционного строя. Данный шаг Коэна разворачивается на фоне его затяжного противостояния с Трампом и подчёркивает глубокий раскол не только между республиканским большинством и демократическим меньшинством, но и внутри самой Демократической партии США. Проект Коэна стал реакцией на второй президентский срок Трампа. Несмотря на то, что Трамп уже вошёл в историю как единственный американский президент, дважды подвергавшийся импичменту Палатой представителей (в 2019 и 2021 годах) и дважды оправданный Сенатом, оппоненты из лагеря демократов не оставляют попыток использовать главный конституционный инструмент Конгресса против главы Белого дома. В чём обвиняют президента? Список обвинений, подготовленный офисом конгрессмена Коэна, охватывает практически все сферы государственной политики Администрации Трампа: от внешней экспансии и миграционных зачисток до кадровых чисток и финансовых махинаций. Текст резолюции условно разделён на несколько ключевых блоков: Внешняя политика и превышение военных полномочий. Два центральных пункта обвинения касаются ведения несанкционированных боевых действий. Трампу вменяется ведение «неконституционной войны против Ирана», а также организация «внесудебных убийств в международных водах Венесуэлы». Демократы настаивают, что Белый дом узурпировал исключительное право законодательной ветви на объявление войны. По мнению автора, исполнительная власть грубо узурпировала право Конгресса на объявление войны. Миграционная политика и граждан-

ские права. Большой массив обвинений касается ужесточения контроля на границах. Трампу вменяют использование вооруженных сил (включая Пограничный патруль и иммиграционную полицию ICE) внутри городов США, попытку отмены гражданства по праву рождения вопреки 14-й поправке к Конституции, а также жестокое обращение с депортируемыми лицами (в частности, упоминается дело Кильмара Абрего Гарсии и отправка задержанных в тюрьму CECOT в Сальвадоре). Финансовые нарушения и коррупция. В итоговых статьях утверждается, что президент нарушил Положения о внутреннем и внешнем вознаграждении (Emoluments Clauses), продолжая извлекать прямую личную выгоду и коммерческую прибыль от своего статуса. Сюда же отнесено введение пошлин и тарифов под предлогом

образования США, урезание финансирования ряда программ социальной защиты населения и экологии, а также демонстративный снос Восточного крыла Белого дома ради строительства многомиллионного банкетного зала. Особое место занимает обвинение в подрыве демократических устоев: Трампу инкриминируют регулярное публичное сеяние сомнений в честности американской избирательной системы. Появление резолюции Стива Коэна обнажило серьёзные разногласия внутри руководства Демократической партии в Палате представителей. За девять дней до этого Палата уже отклонила другую попытку запустить импичмент Трампа, которую инициировал техасский конгрессмен Эл Грин. Та инициатива была более узкой и фокусировалась на жестких действиях ICE на южной границе. Тогда республикан-

режима ЧП, что демократы считают незаконным налогообложением граждан. Атака на институты и свободу слова. Вошли пункты об умышленном лишении финансирования «нелояльных» штатов и университетов, давлении на СМИ (включая телеканалы CBS и ABC с целью изменения их редакционной политики), введении «тестов на лояльность» для госслужащих и незаконном увольнении независимых генеральных инспекторов. Кроме того, резолюция осуждает его решения о ликвидации Департамента

ское большинство без труда заблокировало документ (232 голоса «за» снятие с повестки, 147 — «против»). Самое примечательное, что 18 демократов поддержали республиканцев, а 47 законодателей-демократов, включая лидеров фракции Хакима Джеффриса, Кэтрин Кларк и Пита Агилара, предпочли проголосовать как «присутствующие» (воздержались). Высокопоставленные лидеры Демпартии открыто заявляют, что импичмент сейчас не входит в число приоритетов парламентской повестки. С точ-

ки зрения партийной верхушки, любые подобные шаги должны предваряться длительными формальными расследованиями, сбором улик и открытыми слушаниями в профильных комитетах. Хаотичное выдвижение масштабных обвинений отдельными конгрессменами-радикалами, по мнению партийных стратегов, лишь усугубляет обвинения в «охоте на ведьм» и мобилизует консервативный электорат. В то же время левое крыло партии продолжает давить на Джеффриса, требуя более агрессивного отпора действиям Администрации. Каковы перспективы у инициативы Стива Коэна? Чтобы запустить реальный процесс отстранения лидера США от должности, требуется соблюдение жесткого конституционного алгоритма. Сначала Юридический комитет должен провести расследование и проголосовать за утверждение статей. Затем проект выносится на голосование всей Палаты представителей, где для утверждения импичмента необходимо простое большинство голосов. В случае успеха в Палате представителей процесс переходит в Сенат, который превращается в судебный орган. Для окончательного отстранения президента требуется две трети голосов сенаторов. На сегодняшний день Палату представителей контролирует Республиканская партия. Спикер и партийные организаторы (кнуты) республиканцев полностью лояльны Белому дому и не допустят проведения официальных слушаний по проекту Коэна. Даже если бы Белый дом потерял контроль над Нижней палатой, собрать две трети голосов в Сенате для осуждения Трампа практически невозможно, учитывая сильные позиции консерваторов на федеральном уровне. Зачем же конгрессмен из Демпартии тратит ресурсы на заведомо непроходной документ? Сам Стив Коэн открыто признаёт, что его инициатива — это не сиюминутный юридический инструмент, а политический задел на будущее и ориентир для формирования повестки 120-го созыва Конгресса. Демократы рассматривают эти 26 пунктов как официальную «дорожную карту» для масштабного парламентского надзора и будущих расследований на случай, если по итогам промежуточных выборов баланс сил в Капитолии изменится в их пользу. Этот документ призван зафиксировать в официальной летописи Конгресса системные претензии оппозиции к Белому дому, консолидировать протестный левый электорат и стать мощным идеологическим оружием в предвыборной гонке. Пока Трамп продолжает реализовывать свой курс, его критики методично готовят законодательную почву для будущих разбирательств. Руководство Демократической партии в Палате представителей делает ставку именно на результаты промежуточных выборов в ноябре 2026 года, чтобы получить реальные рычаги для масштабных расследований и потенциального импичмента Дональда Трампа.

Петр Вознесенский

Новая глава в жизни Хантера Байдена и его супруги Мелиссы Коэн знаменует собой переход от затяжных политических и юридических войн к попыткам построить быт вдали от постоянного давления американских СМИ.

Жизнь Байдена-младшего после шторма

переселения от пожаров в Лос-Анджелесе и отмена Секретной службы охраны для взрослых детей Байдена создают ощутимое финансовое давление. К тому же Хантеру приходится часто возвращаться в Штаты, чтобы поддерживать своего 83-летнего отца, у которого диагностирован прогрессирующий рак простаты с метастазами. Мелисса Коэн Байден остается его главной опорой. Пройдя через суды, публичное унижение и угрозы, она доказала, что их союз, заключенный всего через шесть дней после их знакомства в 2019 году, оказался удивительно прочным. Каждый раз, когда Хантер Байден открывает рот, чтобы потешить свою новую зависимость – жажду публичности, – он подтверждает сообщения о его «проклятом ноутбуке». Например, раньше он делал вид, будто коррумпированная украинская энергетическая компания Burisma платила ему 1 миллион долларов за членство в её совете директоров, пока его отец был вице-президентом, якобы из-за его опыта в качестве члена советов директоров и квалифицированного юриста. Теперь он признаёт, что для получения этих денег ему было достаточно просто приходить на несколько заседаний, находясь под воздействием крэк-кокаина. «Требование совета директоров заключалось в том, чтобы я присутствовал на четырёх заседаниях в год. Даже когда я был зависим от крэка и совершенно не отдавал себе отчёта в происходящем, я мог приходить на четыре заседания в год», –вспоминает Байден-младший. Это примерно соответствовало 250 000 долларов за каждое заседание совета директоров, причём все расходы были оплачены, а сами заседания проходили в таких престижных местах, как Монако, Париж или Дубай. Он рассказал в подкасте, что никакой коррупции не было. И всё же, несмотря на то что у него не было настоящей работы, и он два года находился в состоянии непрерывного употребления крэк-кокаина, проживая в дорогих отелях вроде Chateau Marmont в Лос-Анджелесе, деньги каким-то образом всегда появлялись. Если быть точнее, это была международная схема торговли влиянием, которой он занимался, пока Джо Байден был вице-президентом, при осведомленности и участии его отца. Чеки от Burisma продолжали поступать даже после окончания срока его отца на посту вице-президента, хотя их суммы сократились вдвое. Миллионы продолжали поступать от китайской энергетической компании CEFC, председатель которой был арестован в Китае и вскоре умер в тюрьме, – хотя Хантера это, похоже, ничуть не волновало. Теперь он хочет зарабатывать на единственном, что у него осталось, – на своей скандальной репутации. Он по-прежнему делает вид, будто ноутбук, который он оставил в ремонтной мастерской Джона Пола Мак-Айзека в Делавэре, ненастоящий несмотря на то, что ФБР изъяло его в декабре 2019 года и тайно под-

#1630, October 2 - 8, 2026

осле того как в декабре 2024 года уходящий президент США Джо Байден подписал сыну полное и безусловное помилование, пара получила долгожданную передышку. Освободившись от угрозы реального тюремного заключения по делам об оружии и налогах, супруги сосредоточились на восстановлении своей семьи, искусстве и новых, порой весьма неожиданных, проектах. Одним из главных изменений в жизни семьи стал их частичный переезд за пределы Соединенных Штатов. Из судебных документов и недавних интервью стало известно, что Хантер и Мелисса теперь фактически живут на две страны, проводя значительную часть времени в Южно-Африканской Республике — на родине Мелиссы. Сам Хантер признается, что буквально «безумно влюбился в Кейптаун», называя его одним из самых красивых городов мира. Для пары, чей брак с самого начала подвергался жестким испытаниям, ЮАР стала своеобразным убежищем. Здесь, вдали от назойливых папарацци и политических кампаний Вашингтона они воспитывают своего шестилетнего сына Бо (названного в честь покойного брата Хантера) и пытаются вести уединенную жизнь обычных людей. Мелисса на своей родине вернулась к проектам, связанным с защитой окружающей среды. Творчество, блокчейн и увлечение криптовалютой Хантер Байден продолжает позиционировать себя в первую очередь как художник. «У меня не было никаких иностранных деловых сделок, пока мой отец был президентом. Никаких. Я писал картины и продолжаю делать это сейчас», — твердо заявляет он прессе. Его художественная практика трансформировалась: теперь он активно связывает свое искусство с блокчейн-технологиями. В последнее время Хантер удивил людей своим глубоким погружением в индустрию цифровых активов. В своих интервью он открыто критикует традиционных политиков, пытающихся жестко регулировать криптосферу, и делает весьма смелые прогнозы — например, предрекает рост биткоина до 220 тысяч долларов. Он также принимал участие в продвижении ряда токенов (включая нашумевший проект $LAPTOP), подчеркивая, что видит в криптоиндустрии будущее для независимого арт-рынка. Важным направлением деятельности Хантера стала публичная защита людей, столкнувшихся с алкогольной и наркотической зависимостью. Летом он отметил важную личную веху — семь лет абсолютной трезвости. Хантер подчеркивает, что этот результат дался ему ежедневным трудом, а его главным «протектором» и спасителем на этом пути была именно Мелисса, которая в свое время буквально заставила его пройти реабилитацию. Вместо того чтобы скрываться, Хантер запустил масштабный медиа-тур по популярным американским подкастам и шоу. Что примечательно, он перестал избегать своих идеологических противников и теперь соглашается на длинные дискуссии даже с теми консервативными спикерами, которые годами критиковали его семью. Более того, эти вирусные интервью породили волну слухов о его собственном политическом будущем. В эфире радиошоу Хантер неожиданно обмолвился, что может рассмотреть возможность участия в президентской гонке 2028 года, чтобы на самом высоком уровне представлять интересы 50 миллионов американцев, страдающих от различных форм зависимостей. Несмотря на затишье, жизнь супругов нельзя назвать безоблачной. Семья по-прежнему сталкивается с серьезными финансовыми трудностями: огромные долги перед юристами, расходы из-за вынужденного

твердило, что ноутбук принадлежал Хантеру и информация на нём не подвергалась исправлению. «На самом деле никакого ноутбука не существует», – говорит он доверчивым ведущим подкастов. «Они держали какой-то ноутбук, но это был не мой ноутбук, – утверждает он. – Этот ноутбук – полная чушь». На самом деле прокуроры использовали материалы с его ноутбука во время судебного процесса 2024 года в Делавэре по делу о незаконном владении оружием, когда присяжные признали его виновным по трём уголовным статьям. То же самое произошло и в его деле о налоговом мошенничестве в Калифорнии, когда он признал себя виновным в первый же день отбора присяжных. Единственная причина, по которой Хантер не находится в тюрьме, заключается в том, что его отец помиловал его, распространив действие помилования задним числом до 2014 года – начала схемы с Burisma, – и охватив миллионы долларов, поступавшие в семейную казну Байденов из Украины, Китая, России и других стран. Теперь он пытается отвлечь внимание от собственной сомнительной схемы, заявляя, что семья Трампа ничем не лучше, а демократы якобы ищут компромат, чтобы это доказать. Поэтому для него, словно манна небесная, появилась история, когда левый активистский ресурс ProPublica опубликовал, что связанный с Путиным олигарх Умар Кремлёв заплатил «сотни тысяч долларов» за празднование свадьбы Дональда-младшего, сына президента. Сенатор-республиканец от Юты Джон Кёртис хочет вызвать и Хантера, и Дона-младшего в Сенат для дачи показаний под присягой. Но ничто из того, что сделал Дон-младший, даже близко не сравнится с ложью и сокрытием информа-

ции, которые семья Байденов и их союзники в глубинном государстве использовали, чтобы защищать Хантера и Джо: операция ФБР “Round River”, направленная на срыв надзора со стороны Сената и сокрытие жалоб информаторов; цензура в социальных сетях; вмешательство министерства юстиции при Байдене в расследование IRS в отношении Хантера; противодействие со стороны ЦРУ; и ложные заявления 51 бывшего сотрудника разведки о том, что ноутбук якобы был российской дезинформацией, – и это лишь некоторые примеры. Джо Байден клялся, что ничего не знает о многомиллионных схемах своего сына по торговле влиянием, хотя обедал с его иностранными партнёрами, подключался к его телефонным звонкам по громкой связи и делил полученные от этого выгоды. Затем он обещал, что не помилует Хантера, – но и это не сделал. Так что выражение «без вины виноватые» к семье Байденов не относится…

Израиль Более 6 тысяч учёных, историков, юристов и общественных деятелей подписали открытое письмо, авторы которого отвергают обвинения Израиля в геноциде в секторе Газа и называют их «кровавым наветом». Письмо было опубликовано в сентябре организацией Creative Community for Peace совместно с его авторами — Йоси Кляйн Халеви, раввином Ицхаком Гринбергом, раввином Михой Оденхаймером и историком Бингемтонского университета Джонатаном Карпом. Первоначально под документом стояло более 5 тысяч подписей, позднее их число превысило 6 тысяч.

#1630, October 2 - 8, 2026

«В

еврейской общине идёт серьёзная дискуссия о различных аспектах того, как велась эта война, и это признак нравственного здоровья. Таким же признаком является наша боль по поводу каждой потерянной невинной жизни. Но мы должны объединиться и отвергнуть ложь о геноциде», — говорится в письме. Авторы документа указывают на, по их определению, «беспрецедентные условия ведения боевых действий» в Газе: сотни километров подземных туннелей ХАМАС, тысячи заминированных домов и деятельность членов террористической организации под прикрытием журналистской и правозащитной работы. В письме также утверждается, что соотношение погибших мирных жителей и боевиков было низким для асимметричной войны в условиях плотной городской застройки. Авторы сопоставляют данные Министерства здравоохранения Газы, не разделяющего погибших на мирных жителей и боевиков, с опубликованной в мае оценкой израильского Института исследований национальной безопасности, согласно которой были убиты более 23 тысяч террористов, и получают соотношение приблизительно два мирных жителя на одного комбатанта. Среди аргументов авторы называют также отсутствие массового голода, несмотря на неоднократные предупреждения о его неизбежности, и предупреждения, которые израильские военные давали мирным жителям перед ударами. «Все эти обстоятельства были стёрты в стремлении обвинить Израиль в геноциде», — говорится в документе. Подписанты утверждают, что Израиль начал войну после нападения 7 октября 2023 года, стремясь прорвать созданное вокруг его границ «иранское кольцо террористических анклавов», тогда как обвинения в геноциде, по их словам, стали звучать со стороны противников сиониз-

Клевета о геноциде

ма уже на следующий день после нападения ХАМАС. «Горькая ирония заключается в том, что Израиль, где живёт половина евреев мира, — единственная страна, которая с момента своего создания в 1948 году и до сегодняшнего дня сталкивается с продолжающимися попытками геноцида», — заявляют авторы письма. Среди подписавших документ — профессор Гарвардского университета Стивен Пинкер, историки Найл Фергюсон, Бенни Моррис и Саймон Себаг-Монтефиоре, историк Холокоста и бывший специальный посланник США по мониторингу и борьбе с антисемитизмом Дебора Липштадт, бывший главный историк Яд Вашем профессор Тель-Авивского университета Дина Порат, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Джудеа Перл и почётный профессор Университета Брандейса Джонатан Сарна. Письмо подписал также руководитель кафедры исследований городских войн Института современной войны Вест-Пойнта полковник Джон Спенсер (считается одним из лучших в мире экспертов по ведению боевых действий в городских условиях, 25 лет прослужил в американской армии, воевал в Ираке — ред.). Среди известных юристов — бывший министр юстиции и генеральный прокурор Канады Ирвин Котлер, профессор Корнеллской школы права Роберт Хокетт, бывший прокурор подразделения Министерства юстиции США по расследованию нацистских военных преступлений Джеффри Мауснер и профессор юридической школы имени Антонина Скалиа Университета Джорджа Мейсона Юджин Конторович. «Клевета о геноциде — показательный пример давней, а после 7 октября ещё более усилившейся подмены исторических фактов, морали, права и нормативных понятий», — заявил Котлер. Среди политиков письмо подписали бывший премьер-министр Великобритании Борис Джонсон, родившийся

в Ираке бывший британский министр Надхим Захави и бывший министр по делам ветеранов США Роберт Уилки. Авторы письма утверждают, что обвинение в геноциде вышло далеко за пределы спора о действиях Израиля в Газе и стало использоваться как основание для исключения и нападок на евреев в разных странах мира. Яд лжи и пропаганды Распространение ложных обвинений в «геноциде» в Палестине в американских университетах и школах стало одним из главных факторов, провоцирующих беспрецедентный всплеск антисемитизма в США. Информационная кампания, развернувшаяся в академической среде, вышла далеко за рамки легитимной критики внешней политики Израиля. Она превратилась в системную демонизацию еврейского государства, которая напрямую проецируется на еврейские общины и учащихся в Америке. В кампусах крупнейших университетов США (таких как Гарвард, Колумбийский и Пенсильванский университеты) лозунги о «геноциде» палестинцев стали мейнстримом. Радикальные студенческие группы и лояльные им преподаватели используют искаженные исторические факты и теории, полностью игнорируя контекст оборонительных действий Израиля против терроризма. Эта тенденция стремительно проникает и в средние школы Америки. Под видом программ «этнических исследований» (Ethnic Studies) и инклюзивности в школьные программы внедряются антисионистские тезисы. В результате еврейские школьники и студенты сталкиваются с открытой враждебностью. Их заставляют нести коллективную ответственность за политику Израиля, подвергают буллингу, исключают из студенческих организаций и даже изолируют в учебных коллективах. Использование термина «геноцид» в отношении Израиля неслучайно:

это целенаправленная попытка перевернуть историческую память. Годы доминирования в Америке концепций «угнетатель против угнетенного» создали почву, где Израиль автоматически зачислен в категорию «белых угнетателей», а палестинцы — в категорию «угнетаемых», что исключает объективный анализ конфликта. Обвинение жертв Холокоста в совершении аналогичного преступления наносит глубокую психологическую травму еврейскому сообществу. Согласно отчетам правозащитных организаций (таких как Антидиффамационная лига — ADL), количество антисемитских инцидентов в США после октября 2023 года достигло исторических максимумов. В последние три года все больше наблюдаются словесные нападки, которые перерастают в физическое насилие и блокирование доступа еврейских студентов к учебным корпусам. Еврейские культурные центры («Гилель») и синагоги при университетах регулярно подвергаются осквернению, а обвинения в «геноциде» легитимизируют радикальный антисемитизм, маскируя его под борьбу за права человека. Кто за этим стоит? За скоординированной и финансово обеспеченной кампанией в американском образовании стоит коалиция из нескольких сил: радикальные левые и исламистские организации. Ключевую роль играют такие движения, как Students for Justice in Palestine (SJP) и Jewish Voice for Peace (JVP). Они выступают главными организаторами протестов и палаточных лагерей в кампусах. Деятельность радикальных студенческих групп спонсируется через разветвленную систему некоммерческих организаций, таких как Tides Foundation и WESPAC Foundation. Через них аккумулируются гранты от крупных прогрессивных доноров и фондов (включая структуры Джорджа Сороса и Rockefeller Brothers Fund), которые направляются на оплату работы координаторов протестов. Скоординированные действия связаны с иностранным финансированием. Множество расследований указывают на миллиардные незадекларированные пожертвования в американские вузы от авторитарных ближневосточных режимов (в частности, Катара), а также на влияние сетей, связанных с «Братьямимусульманами». Кроме того, разведка США официально подтвердила факты скрытого финансирования и информационной поддержки протестов со стороны спецслужб Ирана с целью углубления раскола в американском обществе. Клевета о «геноциде» палестинцев в Газе разрушает основы американского образования, превращая университетские кампусы и школы в центры радикализации и открытой юдофобии.

Алекс Кушнир

Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ïëàòíûé ïàðêèíã

îâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË È ÌÅÄÈÊÅÐ

ÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

#1630, October 2 - 8, 2026

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Израиль 30 сентября регулярный рейс FZ1073 авиакомпании Flydubai, следовавший из Дубая в Тель-Авив, едва не завершился страшной катастрофой.

Обычный авиарейс

Хронология чуда в небесах

#1630, October 2 - 8, 2026

о время полета над Иорданией второй пилот (подданный Омана) напал с ножом на командира воздушного судна, заблокировал органы управления и попытался направить пассажирский Boeing 737 MAX 8 к земле. Благодаря мужеству раненого капитана, сумевшего открыть дверь кабины, и мгновенной реакции израильских пассажиров, террорист был обезврежен, а самолетблагополучно приземлился в Саудовской Аравии. Власти Израиля официально квалифицировали инцидент как попытку джихадистского теракта.То, что начиналось как рутинный трехчасовой полет над Ближним Востоком, за несколько минут превратилось в хронику борьбы за выживание в замкнутом пространстве на высоте 10 тысяч метров. Информация о событиях на борту самолёта и ходе расследования постоянно дополняется и пророй даже меняется. Мы представим вам последнюю версию, основанную на официальных источниках. Ранним утром 30 сентября из Международного аэропорта Дубая вылетел авиалайнерBoeing 737 MAX 8 авиакомпании Flydubai. На его борту находились 174 пассажира, включая 27 детей, большая часть из которых были гражданами Израиля, возвращавшимися домой. Первые два часа полет проходил в штатном режиме на высоте более 9000 метров. Однако в районе 9:00 по местному времени, когда самолет находился в воздушном пространстве Иордании близ израильской границы, ситуация резко вышла из-под контроля.Связь с бортом прервалась. Самое страшное происходило на радарах: огромная машина резко, в ручном режиме, начала сбрасывать высоту… Наземные радары зафиксировали, что рейс FZ1073 внезапно подал аварийный сигнал 7700 (общая чрезвычайная ситуация), который практически сразу сменился кодом 7500 — международным сигналом о захвате воздушного судна. Одновременно с этим лайнер начал стремительное, почти вертикальное падение. Всего за одну минуту самолет потерял около 4,5 километров (15 000 футов) высоты, двигаясь на околозвуковой скорости. В Тель-Авиве немедленно объявили тревогу. Военно-воздушные силы Израиля подняли в небо истребители для перехвата пассажирского лайнера, так как траектория его падения указывала на возможную попытку направить самолет на жилые кварталы или стратегические объекты по сценарию трагедии 11 сентября. Как установило следствие, за за-

крытыми дверями кокпита авиалайнера развернулась кровавая драма. Второй пилот, подданный Омана, дождался момента приближения к Израилю, выхватил нож и напал на командира экипажа.Находясь на крейсерской высоте, оманский ко-пилот(имя временно засекречено саудовскими властями) внезапно выхватил холодное оружие (в различных отчетах фигурируют нож или короткий топорик из аварийного комплекта) и с криками «Аллах акбар» нанес капитану гражданину Индии Смиту Маччхарунесколько тяжелых раненийв область шеи и верхней части тела, стремясь полностью вывести его из строя. Обливающийся кровью командир вступил в отчаянную физическую борьбу со своим помощником. В этот момент второй пилот, продолжая кричать «Аллах акбар», перевел самолет в жесткое пикирование и

ски выпали автоматически. Пассажиры описывали происходящее как «ад в чистом виде»: крики, плач детей, падающие вещи и полное непонимание причин происходящего.По свидетельству 17-летнего израильтянина Авиатара Алеви, изначально все думали о технической поломке, но затем из передней части салона донеслись крики о поножовщине и крови.Через приоткрытую дверь кокпита люди увидели залитый кровью пол и дерущихся пилотов. Группа израильтян мгновенно сориентировалась в ситуации. Главную роль в спасении самолета сыграл израильский пассажир Янив Хаюн, работающий на родине обычным сантехником. Вместе с еще тремя пассажирами и бортпроводником они прорвались через заблокированную дверь. «Мы с трудом открыли дверь, мешал сам раненый капитан, который лежал прямо за ней. Когда я ворвал-

Капитан самолета Смит Маччхар. буквально навалился на штурвал, заклинив бортовое оборудование, чтобы никто не смог выровнять лайнер. Несмотря на тяжелые ножевые ранения и потерю крови, капитан Смит Маччхар проявил колоссальный героизм: ему удалось дотянуться до панели управления и разблокировать замок бронированной двери кабины, открыв доступ из пассажирского салона. В салоне в это время царила паника. Из-за отрицательного ускорения и резкого падения высоты люди вылетали со своих кресел, кислородные ма-

ся внутрь, то увидел, что нападавший пилот не просто сидел в кресле — он намеренно ломал и заклинивал приборы, чтобы самолет продолжал падать», — рассказал позже Янив Хаюнна встрече с премьер-министром Израиля. Хаюн провел нападавшему удушающий прием, взял его в «жесткий замок» и буквально вытащил обезумевшего оманца из пилотского кресла в салон. Террориста связали по рукам и ногам подручными средствами, включая провода от наушников.

Сразу после этого Хаюн сел на место пилота... По его собственному признанию, он никогда не управлял самолетами, но благодаря увлечению документальными передачами об авиакатастрофах он примерно понимал логику управления. Янив Хаюнпотянул штурвал на себя и сумел стабилизировать падающий борт, вернув его в горизонтальный полет.Его действия помогли временно прекратить неконтролируемое снижение. После того как угроза падения была ликвидирована, возникла новая проблема: командир судна находился в полуобморочном состоянии от потери крови, а террорист был нейтрализован. Первую медицинскую помощь раненому капитану оказал один из пассажиров, оказавшийся профессиональным врачом-стоматологом.Сейчас состояние индийского капитана оценивалось как стабильное, его жизни более ничего не угрожает. По счастливой случайности, в пассажирском салоне в качестве обычных пассажиров летели два резервных пилота авиакомпании Flydubai(так называемый резервный или сменный экипаж в гражданской одежде), возвращавшиеся со смены. Они оперативно заняли рабочие места в кабине. К этому моменту иорданские и израильские диспетчеры уже скоординировали аварийный маршрут. Было принято решение сажать лайнер на ближайшей подходящей полосе — в аэропорту города Табук в Саудовской Аравии. Отметим, что посадка самолета с израильтянами в Саудовской Аравии имела огромный геополитический подтекст, поскольку у Эр-Рияда и Тель-Авива нет официальных дипломатических отношений. Тем не менее, саудовские власти сработали безупречно. Они оперативно приняли экстренный рейс, развернули на полосе спасательные службы и немедленно госпитализировали раненого индийского капитана авиалайнера. Все 174 пассажира были эвакуированы в специальную закрытую транзитную зону аэропорта Табука. Физически из гражданских никто не пострадал, за исключением легких ушибов при резком снижении. Позже за израильскими гражданами прибыл резервный борт Flydubai, который успешно доставил их в аэропорт Бен-Гурион. Изначально представители Flydubai заявляли о «внутреннем конфликте» и «драке пилотов», пытаясь избежать паники и минимизировать репутационные потери. Однако израильские спецслужбы, включая внешнюю разведку «Моссад» и Службу общей безопасности «Шин-Бет», немедленно подключились к расследованию и быстро опровергли версию о бытовой ссоре.Как выяснилось в ходе первых часов расследования, причиной падения самолета стала не техническая неисправность, а спланированная атака внутри пилотской кабины. Расследование инцидента продолжается, но уже сейчас, на основе официальных заявлений властей, сви-

детельств очевидцев и технических данных, можно детально восстановить картину происходившего в небе над саудовско-иорданской границей. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху и министр обороны Исраэль Кацвыступили с жесткими официальными заявлениями, признав случившееся спланированным террористическим актом.Министр обороны Израиля Исраэль Кац прямо заявил: «Серьезный инцидент на борту самолета Flydubai представлял собой попытку джихадистского террористического акта, который был сорван лишь благодаря мужеству пассажиров». 1 октября 2026 года Биньямин Нетаньяху в интервью телеканалу FoxNewsокончательно, говоря о на-

жанный оманский пилот в сопровождении специальной группы безопасности был депортирован в Абу-Даби (столицу ОАЭ), так как воздушное судно принадлежит авиакомпании из Эмиратов и расследование находится под юрисдикцией авиационных властей ОАЭ. Объединенные Арабские Эмираты официально возглавили международную следственную группу для установления того, действовал ли экстремист в одиночку или являлся частью разветвленной спящей террористической ячейки, координируемой извне. *** Произошедшее вызвало огромный скандал в сфере авиационной безопасности. Министерство транспорта Израиля во главе с Мири Регев (ин-

Крупные российские государственные медиа и Telegram-каналы начали утверждать, что второй пилот якобы был «обезумевшим украинцем», который набросился с ножом на капитанароссиянина из-за национальной ненависти. Цель этого фейка — выставить украинских граждан психически нестабильными, агрессивными и опасными для международной авиации. Пропаганда пыталась переложить вину за теракт с радикального исламизма на тему «украинской угрозы». После того как версия об «украинском следе» окончательно провалилась, прокремлевские сетки ботов и аккаунты в соцсетях (в частности, в X/ Twitter) переключились на генерацию конспирологии. В сети начали массово распространяться скоординированные посты о том, что инцидент с самолетом — это «постановка Моссада» и лично Биньямина Нетаньяху. Утверждалось, что Израиль сам организовал это нападение, чтобы оправдать будущие военные действия на Ближнем Востоке или отвлечь внимание от внутренних проблем. Таким образом, инцидент был использован Кремлем как готовый информационный повод для решения сразу двух своих задач: продолжения

Germanwings» (когда пилот использует самолет как орудие самоубийства или теракта) и пересмотреть правила нахождения пилотов в кабине, а также ужесточить психиатрический и идеологический мониторинг летного состава в странах Ближнего Востока. События на рейсе FZ1073 вызвали широкий международный резонанс и заставили вновь поднять вопрос о психологическом контроле авиационного персонала и уязвимости систем безопасности кабин после трагических событий 11 сентября 2001 года. Тот факт, что бронированная дверь, созданная для защиты от террористов из салона, в данном случае стала преградой, изолировавшей террориста внутри кабины, подчеркивает системный парадокс авиационной безопасности. Инцидент временно парализовал авиасообщение между Израилем и ОАЭ, которое активно развивалось с момента подписания «Авраамовых соглашений» в 2020 году (на Эмираты приходилось более 8% всего пассажиропотока аэропорта Бен-Гурион). Однако уже на следующий день, 1 октября 2026 года, три крупнейшие израильские авиакомпании (ElAl, Israir и Arkia) заявили о намерении оперативно возобновить полетные программы в Дубай после получения дополнитель-

информационной войны против Украины и раздувания антиизраильских и антисемитских настроений на международной арене. Израильские официальные лица открыто обвинили авиаперевозчика (Flydubai) в нарушении базовых соглашений по безопасности, так как гражданин Омана (страны, занимающей жесткую позицию по отношению к Израилю) вообще не должен был иметь допуск к выполнению рейсов в Тель-Авив. Инцидент также заставил вновь поднять вопрос о «синдроме

ных гарантий безопасности и согласования протоколов со спецслужбами. Несомненно, что рейс Flydubai 1073 войдет в историю авиации как пример беспрецедентного героизма гражданских лиц.Штурвал гражданского авиалайнера мог стать очень опасным оружием.Если бы не стойкость индийского капитана и мгновенная реакция израильских мужчин, не побоявшихся пойти на штурм кабины пикирующего самолета, мир вновь столкнулся бы с ужасной трагедией.

Биньямин Нетаньяху иЯнив Хаюн. тервью с ней печаталось ранее в «Панораме» -ред.) незамедлительно потребовало полностью приостановить все полеты авиакомпании Flydubai в воздушном пространстве Израиля до окончания детального аудита служб безопасности ОАЭ. *** Первоначальные версии о том, что инцидент мог быть вызван бытовым конфликтом пилотов (в ряде соцсетей распространялся фейк о драке между пилотами из России и Украины), были быстро опровергнуты официальными представителями авиакомпании и следственных органов. Показательно, что прокремлевские СМИ и Z-блоги активно использовали чрезвычайное происшествие на борту рейса Flydubai для проведения скоординированной информационной атаки. Пропагандистская кампания строилась в два этапа: сначала через мгновенное тиражирование выгодного фейка, а затем — через продвижение конспирологических теорий. Шло распространение фейка об «агрессивном украинском пилоте». В первые часы после инцидента, когда точной информации о происходящем в кабине еще не было, в некоторых СМИ (в частности, на портале Mako) промелькнула ошибочная и быстро удаленная версия о том, что драку в воздухе якобы устроили пилоты российского и украинского происхождения.Российская пропаганда мгновенно ухватилась за этот слух и превратила его в масштабный антиукраинский нарратив.

#1630, October 2 - 8, 2026

падавшем (втором пилоте,) подтвердил: «Мы точно знаем, что этот человек подвергся жесткой радикальной джихадистской обработке. Это подтверждают данные, извлеченные из его личных электронных носителей и документов». Нападавший в настоящий момент арестован и находится на допросе у саудовских спецслужб, которые ведут следствие совместно с властями ОАЭ и Израиля. Премьер-министр Индии Нарендра Моди выступил в четверг, 1 октября, с заявлением, в котором выразил гордость за действия капитана Смита Маччхара: «Капитан Маччхар продемонстрировал миру высшую форму мужества. Не побоявшись за собственную жизнь, он сражался отважно и предотвратил катастрофу, масштаб которой мог сравниться с 11 сентября». По последней информации, спецслужбы Израиля получили первые данные о личности нападавшего. Согласно данным из его личного досье и истории активности в цифровом пространстве (соцсетях), второй пилот из Омана незадолго до инцидента прошел через процесс глубокой радикализации под влиянием исламистской идеологии. Преступление носило идеологический характер: нападавший намеревался пожертвовать собой (совершить суицид), чтобы уничтожить как можно больше граждан Израиля. Министерство внутренних дел Саудовской Аравии сообщило, что после проведения первичных следственных действий на территории Табука задер-

Наум Рожков Сан-Диего

Кстати Эксперты в области безопасности напомнили о синдроме Germanwings. Парадокс заключается в том, что, защитив пилотов от пассажиров, авиация оказалась беззащитной перед самими пилотами. Случай с Flydubai встает в один страшный ряд с катастрофойлайнера Germanwings в 2015 году, когда психически нестабильный второй пилот Андреас Любиц заперся в кабине и намеренно направил самолет со 150 людьми в Альпы. Бронированная дверь, созданная для защиты от террористов, не позволила командиру вернуться и спасти жизни людей. События 30 сентября продемонстрировали: традиционные рамки металлодетекторов, биометрический контроль пассажиров и бронированные перегородки больше не гарантируют стопроцентной безопасности. Проблема сместилась из пассажирского салона в плоскость человеческого фактора среди профессионалов, включая пилотов. Небо всегда требовало от людей предельной концентрации и жестких мер безопасности.

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Диана Кацман MD, PhD Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза

#1630, October 2 - 8, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

От пятницы до пятницы

Все ближе и ближе Российские атаки приближаются к польской границе, заявил 29 сентября премьер-министр Дональд Туск.

Женский вопрос с высоты Эйфелевой башни Глава компании SETE, которая управляет парижской Эйфелевой башней, заявил, что покидает свою должность. Патрик Бранко Рувио принял такое решение на фоне возмущения из-за распоряжения удалить с рабочих мест женщин во время встречи членов индуистской религиозной группы. SETE заявила, что Бранко Рувио, который руководил компанией с 2018 года, уйдет с поста в конце этого года.

ар, назвал решение SETE «абсурдным, несправедливым и недопустимым» и приказал провести два отдельных расследования. BAPS ранее принесла извинения за «причиненные переживания и неудобства». Она добавила, что «верит в универсальные ценности взаимоуважения и служения обществу». Храмы BAPS существуют по всему миру, в том числе они есть в Лондоне, Лос-Анджелесе и Сиднее. Ее верования основаны на учении лорда Сваминараян — жившего в конце XVIII века духовного учителя, который дал обет безбрачия. Последователи BAPS считают его реинкарнацией Вишну — индуистского бога сохранения. BAPS настаивает, что сегрегация мужчин и женщин в движении существует ради блага самих женщин. Однако критики считают, что верования XVIII не должны быть руководством к действию в современном мире, а удаление женщин ради той или иной религиозной практики — это дискриминация.

Идет расследование ФИФА (Международная федерация футбола) обвинила УЕФА (Союз европейских футбольных ассоциаций) в распространении ложной информации о президенте федерации Джанни Инфантино и попытке повлиять на предстоящие выборы главы организации.

пор связан с сорванным прое к т о м F I FA Fo r wa r d Enterprise, в рамках которого частные инвесторы должны были

вложить до 4,2 млрд долларов в коммерческий бизнес ФИФА. Организация подала возражения в уже начатом УЕФА процессе в федеральном суде Южного округа Флориды. УЕФА еще 27 августа обратилась в американский суд с просьбой разрешить получение документов и свидетельских показаний. Материалы европейская федерация собирается использовать при подготовке возможной уголовной жалобы в Швейцарии против Инфантино и, возможно, других руководителей и консультантов ФИФА. В этом процессе ФИФА выступает не истцом, а стороной, у которой УЕФА пытается получить материалы. 31 августа суд разрешил структурам ФИФА представить свои возражения. Именно в этом документе ФИФА теперь обвинила УЕФА в осуществлении «кампании дезинформации». Федерация утверждает, что юридические действия УЕФА направлены в том числе на то, чтобы повлиять на выборы президента организации в марте 2027 года. ФИФА также отвергает предположение, что Инфантино рассчитывал получить личную финансовую выгоду от проекта. УЕФА подозревает Инфантино в злоупотреблении полномочиями. В центре конфликта находится проект FIFA Forward Enterprise (FFE), предложенный Инфантино летом. ФИФА собиралась создать отдельную дочернюю компанию, которой передали бы коммерческую и операционную деятельность, связанную с ее соревнованиями, включая продажу телевизионных прав, спонсорство, лицензирование и билеты. ФИФА оценивала собственный капитал новой структуры первоначально в 20 млрд долларов и рассчитывала привлечь инвестиции в обмен на миноритарную долю без контроля над компанией. Одним из главных потенциальных инвесторов была Thrive Capital Джошуа Кушнера — брата Джареда Кушнера, зятя президента США Дональда Трампа. Организовать привлечение капитала ФИФА помогал JPMorgan. Предполагалось, что частные инвесторы получат около 20% новой структуры. УЕФА утверждает, что Инфантино разрабатывал сделку с небольшой группой советников и потенциальных инвесторов, не привлекая к процессу Совет ФИФА, конфедерации и национальные федерации. Европейская федерация также считает, что оценка в 20 млрд долларов могла существенно занижать стоимость передаваемых коммерческих прав. В новом судебном документе утверждается, что УЕФА неправильно сравнивает разные показатели стоимости компании: 20 млрд долларов представляли собой оценку собственного капитала FFE, тогда как общая стоимость предприятия превышала 30 млрд долларов. ФИФА также настаивает, что сделку нельзя было провести единолично: создание FFE должно было получить поддержку большинства из 211 национальных федераций и одобрение Совета ФИФА. Это условие организация публично указывала еще при презентации проекта. Судебное противостояние не ограничивается флоридским процессом. УЕФА пытается получить в США документы у компаний и людей, которые участвовали в разработке сделки. Сам Кушнер после провала сделки говорил, что по-прежнему считает идею правильной, однако его компания недооценила политический конфликт вокруг мирового футбола. По его словам, если бы Thrive заранее понимала, к каким последствиям приведет участие в проекте, компания в него не вступила бы. В августе УЕФА, Азиатская футбольная конфедерация и КОНКАКАФ обсуждали возможность вынесения Инфантино вотума недоверия. 10 сентября Федерация футбола Франции отозвала ранее обещанную ему поддержку на выборах президента ФИФА. Инфантино намерен вновь участвовать в выборах в марте 2027 года.

#1630, October 2 - 8, 2026

ходе заседания совета министров во вторник глава правительства предупредил, что предстоящие недели и месяцы могут стать для Польши особенно сложными из-за усиления ударов по Украине. Он прокомментировал атаку на западную часть страны, произошедшую в понедельник, когда один из беспилотников упал примерно в двух километрах от пограничного перехода Дорогуск — Ягодин на украинской стороне. В связи с угрозой была проведена эвакуация пункта пропуска, а на польской стороне запущены процедуры тревоги, однако воздушное пространство Польши нарушено не было. Туск обратил внимание, что инцидент в понедельник не является единичным случаем, а атаки вблизи пограничной инфраструктуры учащаются. «Перед нами очень сложные недели и месяцы», — отметил он. По его словам, действия РФ становятся «всё ближе к нашей границе», из-за чего польская авиация многократно поднимается в воздух. Премьер-министр подчеркнул интенсивность обмена информацией между Варшавой и Киевом в последние дни. Украина передает Польше данные о приближающихся к ее территории угрозах и пытается нейтрализовать их еще над своим воздушным пространством. Это имеет ключевое значение, поскольку время на реакцию стран НАТО может быть очень коротким. «Вчера российские дроны ударили всего в 1000 метров от польской границы. Каждый день польская авиация находится в воздухе. К счастью, мы можем рассчитывать на хорошее сотрудничество с украинской стороной и быструю передачу нам информации», — процитировало ведомство слова Туска. Из-за инцидента в понедельник, 28 сентября, были временно эвакуированы пограничные переходы в Дорогуске и Зосине. Польская противовоздушная оборона и авиация были приведены в состояние готовности, а после отмены тревоги самолеты вернулись на базы, системы ПВО перешли в режим наблюдения.

ак сообщает фирма, в результате внутреннего расследования выяснилось, что при организации встречи были допущены «упущения в работе», которые привели к отстранению женщин от обслуживания посетителей. Этот шаг SETE назвала недопустимым. Во время визита, который состоялся в начале сентября, на Эйфелеву башню поднялись около 100 членов индуистской группы BAPS. Религиозное движение BAPS было основано в начале ХХ века, во время его мероприятий женщины и мужчины всегда должны находиться отдельно друг от друга, для этого также существуют отдельные входы в храмы. Как объясняла SETE, делегация членов BAPS попросила организовать визит таким образом, чтобы свести к минимуму «контакты с женщинами». При этом компания заявила, что «на такие условия соглашаться было нельзя». Представители профсоюза работников Эйфелевой башни заявили, что «женщин попросили покинуть свои рабочие места», в результате чего они почувствовали себя униженными. По словам сотрудников, женщинам, работающим на башне, «также предписали не проходить через определенные места, когда там находилась делегация». Визит членов BAPS привел к закрытию Эйфелевой башни, поскольку ее сотрудники устроили забастовку в знак протеста против решения менеджеров. Председатель Национального собрания Франции Яэль Браун-Пиве после визита заявила: «Не могу согласиться с тем, что женщин заставляют удалиться, чтобы удовлетворить требования иностранных посетителей». Мэр Парижа, социалист Эмманюэль Грегу-

Война в Украине На стыке сентября и октября интенсивность российских ударов по украинским городам достигла пиковых значений с начала нынешнего года. В ночь с 29 на 30 сентября Российская Федерация провела масштабную комбинированную атаку с использованием баллистических ракет, сверхзвуковых ракет «Оникс», крылатых ракет «Циркон» и более сотни модернизированных реактивных дронов-камикадзе.

проверка «красных линий»

#1630, October 2 - 8, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

лавным ударом этой кампании стало уничтожение Трипольской ТЭС в Киевской области — одного из ключевых узлов энергосистемы центральной Украины. По данным украинского премьер-министра и Министерства энергетики, атаке подверглись объекты в 11 регионах страны. В результате обстрелов без энергоснабжения временно остались сотни тысяч домохозяйств, а в Киеве были введены графики экстренных отключений электроэнергии. Помимо энергетических объектов, целями российских ударов на этой неделе стали транспортные узлы: дроны атаковали район Центрального железнодорожного вокзала в Киеве, повредив прилегающую инфраструктуру и гражданский рынок. Также зафиксированы попадания в жилые дома в Киеве и Одессе, а также разрушение школы в Сумской области, где погибли мирные жители, включая ребенка. Систематическим атакам российскими дронами и ракетами подверглись украинские дата-центры и телекоммуникационные сети. В Министерстве цифровой трансформации Украины сообщили об отключении интернета у более чем 100 000 пользователей. Вот еще один из недавних наглядных примеров действия России. В середине этой недели подвергся удару российского беспилотника институт ядерных исследований Национальной академии наук (НАН) в Киеве, где расположен исследовательский реактор. Об этом сообщила государственная инспекция ядерного

регулирования Украины. Подобные атаки по ядерным объектам недопустимы, однако в случае этого реактора опасность радиационного заражения минимальная. Другое дело, если попадание произойдёт в бассейн выдержки отработавшего топлива, тогда радиоактивное загрязнение возможно. Сам факт удара — циничное пренебрежение со стороны России международно признанных принципов и норм ядерной и радиационной безопасности. Отмечается, что возникший пожар был потушен, а реактор и системы безопасности повреждений не получили. К счастью, радиационный фон в городе не изменился... Исследовательский реактор находится в обычном здании, у которого нет какой-то специальной защитной оболочки наподобие той, что есть у корпуса реакторов атомных станций. Из-за этого попадание достаточно мощного боезаряда может сильно повредить всё, что там находится. Киев один из целого ряда населенных пунктов, подвергающихся почти ежедневным атакам российских дронов и ракет. Вот лишь несколько примеров последней недели: Харьков. По второму по величине городу Украины был нанесен удар управляемой авиабомбой, которая попала в многоэтажный жилой дом. В ре-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

14 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

зультате взрыва были полностью разрушены два этажа, ранения получили более 20 мирных жителей, включая детей. Одесса и Запорожье. В Одессе рос-

структурную кампанию до официального старта отопительного сезона. Это указывает на скорректированную стратегию Кремля: нанести максимальный урон экономическому потенциалу и гражданскому сектору Украины, чтобы спровоцировать гуманитарный кризис и принудить Киев к капитуляции. В этой связи примечательно заявление, сделанное в четверг, 1 октября, постоянным представителем РФ при ОБСЕ Дмитрием Полянским. Один из самых высокопоставленных российских дипломатов огласил планы Кремля: «Наша СВО будет продолжаться до тех пор, пока «партия войны» в Европе не окажется не у дел, и европейские элиты не перестанут «ставить палки в колеса» усилий по достижению реального мира. Ну или до полного военного краха киевского режима». По мнению Полянского, вероятность второго сценария выглядит даже выше с учетом темпов продвижения российских войск и уничтожения военного потенциала ВСУ. Еще более откровенно в этот же день высказался Путин во время пресс-конференции Международно-

LAW

Удар беспилотников по Южному мосту в Киеве. сийская атака повредила жилой высотный дом и распределительный хаб почтовой службы «Новая почта». В Запорожье в результате серии последовательных ударов пострадали 30 мирных граждан. Одновременным атакам подверглись промышленные и энергетические объекты в Днепропетровской области (Днепр, Павлоград, Кривой Рог), что привело к отключению электричества у десятков тысяч жителей. В Донецкой области, в районе Краматорска авиабомба разрушила жилые постройки в селе Александровка, унеся жизни пяти человек. Эти действия международные аналитики расценивают как целенаправленное уничтожение критической инфраструктуры накануне зимнего периода. Дипломатическую реакцию уже продемонстрировали страны Балтии. Литва официально вызвала российского дипломата для вручения ноты протеста против ударов по гражданскому населению Украины. Аналитики Института изучения войны (ISW) отмечают, что Москва сознательно начала зимнюю инфра-

го дискуссионного клуба «Валдай»: «Теперь со всех утюгов к нам идут обращения: «А давайте прекратим там». Они начали. Получи, фашист, гранату от советского солдата, мля. Теперь не нравится?». Также он пригрозил отвечать на попытки задержания российских судов не только в Балтийском море и Атлантике, но и в других регионах мира, где России «будет выгоднее». Российское руководство часто позиционирует свои атаки как «возмездие», однако международные наблюдатели и факты указывают на то, что удары по инфраструктуре Украины являются частью спланированной долгосрочной стратегии, начавшейся задолго до массированных атак Украины по российским нефтеперерабатывающим заводам (НПЗ). Москва утверждает, что бьет исключительно по «объектам энергетики, военно-промышленного комплекса, военного управления и связи» в ответ на атаки украинских беспилотников по российским НПЗ, складам горюче-смазочных материалов и приграничным регионам.

«Мирные» инициативы Кремля Россия продолжает категорически отрицать планы по объявлению новой волны открытой мобилизации, опасаясь роста социального недовольства и паники среди населения. Однако за фасадом заявлений о «достаточном количестве добровольцев» скрывается критический дефицит живой силы на фронте. Высокая интенсивность боевых действий и тактика «мясных штурмов» приводят к потерям, которые текущие темпы контрактной службы уже не могут перекрыть. Реальная ситуация с пополнением рядов ВС РФ складывается из нескольких ключевых факторов: 1. Ползучее увеличение штата армии. 28 сентября 2026 года Владимир Путин подписал очередной указ, увеличивающий официальную предельную численность военнослужащих Вооруженных сил РФ на 15 500 человек (до общего показателя в 1,55 млн действующих военных). Это уже четвертое подобное расширение за 2026 год. Военные аналитики подчеркивают, что такие точечные указы направлены на расширение административной и логистической емкости Минобороны РФ для последующего распределения скрыто мобилизованных. 2. Снижение темпов добровольного рекрутинга. Анализ финансовых документов и региональных бюджетов РФ, проведенный независимыми экономистами, показывает, что поток классических добровольцев-контрактников начал иссякать. В первой половине 2026 года число ежедневно подписываемых контрактов снизилось примерно на 20% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Региональные единовременные выплаты за подписание контракта выросли до астрономических сумм, но даже это перестает быть главным стимулом на фоне огромных рисков не вернуться с передовой. 3. Методы «тихой» и принудительной мобилизации. Вместо всеобщего призыва по повесткам власти используют гибридные и принудительные инструменты. С 1 октября 2026 года в России стартовал плановый осенний призыв срочников на 120 000 человек. Несмотря на заявления Геншта-

ба о том, что новобранцев не отправят в зону боевых действий, правозащитники фиксируют колоссальное административное давление с целью принудить срочников к подписанию профессионального контракта уже в первые месяцы службы. Также отмечается использование резервистов. В рамках законов о защите критической инфраструктуры Кремль активно привлекает лиц из запаса для несения службы на тыловых объектах внутри РФ, освобождая регулярные части для отправки на фронт. Украина официально зафиксировала резкую активизацию вербовки Россией иностранных граждан, преимущественно из стран Азии и Африки, оказавшихся в РФ в уязвимом финансовом или миграционном положении. Особое беспокойство вызывает углубление военного сотрудничества с Пхеньяном: по данным украинской разведки, на территории РФ уже развернуто не менее 8000 северокорейских военных, а к отправке готовятся еще 10 000 солдат. Российские удары по украинским городам и энергетической сети на уходящей неделе четко очертили контуры предстоящей зимы: это будет война на истощение инфраструктуры. Москва пытается лишить Украину тепла, света и связи, рассчитывая на усталость западных союзников. Можно сделать вывод, что массированные удары по гражданским объThis Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

На сегодняшний день украинская программа «дальнобойных санкций» охватила практически всю европейскую часть РФ, достигнув даже объектов в Сибири (включая Омский НПЗ за 2500 км от границы). Никаких реальных соглашений о прекращении этих ударов на данный момент не существует. По информации дипломатических источников, США планируют организовать закрытую встречу между представителями Украины и России в Абу-Даби. На ней будет обсуждаться возможность взаимного прекращения ударов по энергетическим объектам (как по украинским электростанциям, так и по российским НПЗ). Украина готова пойти на такой шаг только в формате зеркальных обязательств со стороны Кремля, но не в виде односторонних уступок.

ектам Украины являются испытанием «красных линий» не только для Киева, но и западных стран, в частности для Соединённых Штатов. Исход предстоящих промежуточных выборов в Америке может радикально изменить подход — либо в сторону снятия всех ограничений на использование западного оружия, либо в сторону принуждения сторон к заморозке конфликта. Москва повышает интенсивность ударов и расширяет спектр целей не одномоментно, а шагом за шагом. Когда очередное пересечение условной границы (например, удары по критической энергетике или использование новых типов вооружений) не вызывает жесткого военного ответа со стороны НАТО, эта граница де-факто стирается, становясь новой «нормальностью». Кремль внимательно следит за реакцией западных столиц. Отсутствие консолидированного и жесткого ответа интерпретируется Москвой как признак усталости Запада от войны, внутренних политических разногласий и нежелания идти на прямой конфликт. Если российские удары приведут к полному коллапсу украинской энергосистемы или критическому прорыву фронта, это поставит Запад перед выбором: допустить поражение Украины или резко повысить уровень своего вовлечения в конфликт.

Николай Курагин,

военный обозреватель

СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ

КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ

•ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ •ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL

“Доктор Олейников спас мое зрение...”

#1630, October 2 - 8, 2026

Целью подобной риторики является использование термина «зеркальный ответ», что позволяет Кремлю оправдывать разрушение гражданской инфраструктуры перед внутренней российской аудиторией и пытаться переложить международную ответственность за гуманитарный кризис в Украине на киевские власти. Не секрет, что массированный ракетный удар с использованием десятков крылатых и баллистических ракет требует недель, а иногда и месяцев планирования, программирования полетных заданий и накопления боекомплекта. Такие операции не могут быть спонтанной или быстрой «реакцией» на события предыдущего дня… Напомним, что первая масштабная кампания России по уничтожению энергетической инфраструктуры Украины началась осенью 2022 года (под руководством генерала Суровикина), когда системных и глубоких ударов Украины по российским НПЗ еще не проводилось. Настоящая системная кампания Украины против российских нефтезаводов активизировалась лишь в начале 2024 года. Таким образом, Россия применила эту стратегию первой. Дилемма НПЗ: согласился ли Зеленский «взять паузу»? В конце сентября внимание международных наблюдателей было приковано к закрытой встрече Владимира Зеленского с президентом США Дональдом Трампом. Поводом для спекуляций стали заявления Трампа прессе о том, что он лично попросил украинского президента «притормозить» удары по российским нефтеперерабатывающим заводам из-за резкого скачка мировых цен на дизельное топливо. По версии Трампа, Зеленский якобы ответил: «Ну, возможно, мы сделаем это». Однако реальные действия Киева и официальные комментарии Офиса президента Украины демонстрируют принципиально иную картину: на этой неделе в интервью американским медиа Владимир Зеленский подчеркнул, что в ходе приватной беседы никаких ультиматумов или принуждений к остановке атак не было. Он твердо заявил: «Жизни наших людей важнее, чем мировые цены на энергоносители». Лучшим подтверждением позиции Украины стали новые атаки. Буквально через несколько дней после переговоров украинские беспилотники дальнего радиуса действия успешно атаковали крупные нефтеперерабатывающие заводы в Перми и Новошахтинске (Ростовская область), а также оборонный завод «Искра» в Ульяновске. Представители украинского руководства пояснили, что любые разговоры об «энергетическом перемирии» возможны только в формате обоюдного прекращения огня по инфраструктуре. Поскольку Россия продолжает уничтожать украинские ТЭС, Киев планирует задействовать весь свой арсенал дальнего действия для ответных ударов по экономическому фундаменту войны.

Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие

(310) 859-0760

415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210

Сиди и смотри Наверняка вы знакомы с фразой, вынесенной в заголовок этой статьи. Выражение «кино и немцы» появилось в послевоенные годы, когда советские киностудии стали снимать множество картин о войне.

#1630, October 2 - 8, 2026

большинстве фильмов немецких солдат и офицеров изображали нарочито глупыми и карикатурными, их образы были комичными и максимально неправдоподобными. Подобные картины показывали войну и боевые условия совершенно нереалистично, слишком легко и даже «ухоженно». У взрослых, многие из которых были на фронте, такие абсурдные сюжеты вызывали улыбку, а у детей — вопросы: если противник действительно был таким нелепым и недалёким, почему Советский Союз понёс столько потерь и почему война длилась так долго. Тогда и появилась фраза «кино и немцы», которая отражала отношение зрителей к неудачной пропаганде в кинематографе. В эти сентябрьские дни вспоминаются события, начавшиеся 85 лет назад, когда и немцы, и война были весьма далеки от их изображения в послевоенном советском кинематографе, – 1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война, повлёкшая небывалые человеческие жертвы, страдания и разрушения. Поговорим о фильмах, которые, возможно, вы смотрели, а, возможно, могли пропустить…

«Быть или не быть» («To Be or Not to Be»). Режиссер Эрнст Любич, 1942 год. Смешная комедия. Смотреть вместо «Великого диктатора» и «Кролика Джоджо». 1939 год, Польша оккупирована нацистами. Прима варшавского театра (Кэрол Ломбард) становится центром хитрого любовного многоугольника: ее муж — тщеславный актер-неудачник (лучшая роль телекомика Джека Бенни), любовник —

Кино и немцы

пилот-бомбардировщик из польского Сопротивления (Роберт Стэк), а ухажёр — тайный агент гестапо (Стэнли Риджес). В итоге варшавский театр становится местом действия подпольной операции — его труппа переодевается нацистами, чтобы сорвать гестаповские планы по зачистке Варшавы от Сопротивления. Зрителю Эрнст Любич знаком главным образом по смешной «Ниночке». Мастер умной комедии, умело сочетающий грубость фарса и изящество светского водевиля, выдающий, как пулемёт, по шутке в минуту, Любич не изменил своему фирменному стилю и при создании фильма об оккупированной Польше (и это в 1942 году, самом сложном для союзников). В итоге получилось то, что и должно было получиться, — сатира, на которую обиделись все. И немцы, и поляки, и американские критики. «Меня обвинили в трех смертных грехах, — писал Эрнст Любич. — Вопервых, в том, что я нарушил все устоявшиеся жанры и смешал мелодраму с сатирической комедией и даже фарсом. Во-вторых, что слишком легкомысленно отнесся к немецкой угрозе и тем самым обесценил все наши военные усилия. И, в-третьих, в том, что продемонстрировал плохой вкус, выбрав современную Варшаву как декорацию для комедии». Впрочем, жуткий исторический контекст только придал свежесть затёртым комедийным гэгам. Фильм и сегодня кажется невероятно смешным — шутки из «Быть или не быть» не затерялись бы и в каком-нибудь «Кролике Джоджо», некоторые даже сейчас удивляют своей смелостью. А водевильная привычка к переодеваниям отлично рифмуется с нацистской страстью к красивым костюмам Hugo Boss, уравнивая таким образом униформу и театральный костюм. «Восточный коридор». Режиссер Валентин Виноградов, 1966 год. Очень выразительный и ни на что не похожий фильм-головоломка про белорусских партизан. Смотреть вместо «Проверки на дорогах» и «Иванова детства». Оккупированная немцами Белоруссия, тюрьма. В фашистском застенке схваченные партизаны сквозь череду запутанных флешбэков пытаются понять, кто их сдал. Однокурсник Андрея Тарковского и Василия Шукшина, Валентин Виноградов после ВГИКа попал по распределению в Белоруссию. Там он снял несколько более-менее успешных фильмов и в итоге получил большой и важный заказ — сделать фильм о героических белорусских партизанах. Виноградов решил отойти от привычных стереотипов, и в итоге получился фильм-головоломка со своей стилистикой, запутанным сюжетом и новаторской темой подмены созна-

ния, больше похожий на западные шедевры авторского кино того времени, чем на очередную советскую драму о партизанах. «Восточный коридор» — удивительно красивый фильм, соединивший в себе язык немецкого экспрессионизма, монтаж французской «новой волны» и жестокий натурализм последних фильмов Алексея Германа-старшего. Впрочем, фильм о минском подполье примечателен не только выразительным визуальным языком, но и трезвым, пессимистичным взглядом на войну как на разрушение гуманистического начала в каждом конкретном человеке. И неважно, кто он — советский интеллигент, белорусский подпольщик или гестаповец. Авторы «Восточного коридора» недвусмысленно утверждают: «нормальной войны» нет, она всегда бесчеловечна, всегда подавляет личность насилием и страхом.

Конечно, в СССР и до «Восточного коридора» снимали фильмы, выходящие за рамки допустимых стереотипов о войне, — взять, например, «Летят журавли» Калатозова и «Иваново детство» Тарковского. Но даже в этих фильмах не нарушалось традиционно чёткое разделение персонажей на положительных и отрицательных. «…Мы написали такой сценарий, где было все неоднозначно, — объясняет Валентин Виноградов, — где было непонятно, кто герой. Героев вообще не было». Именно это «отсутствие героя», по мнению режиссера, и погубило фильм. «Восточный коридор» вышел ограниченным прокатом и почти сразу после премьеры был снят с экранов. Фильм был обвинен в формализме и фактически поставил крест на дальнейшей карьере Виноградова и его соавторов. «Восточный коридор» так и остался в своем роде уникальным примером советского фильма о войне — с контрастной и графичной картин-

кой, с параноидальной атмосферой и какой-то бергмановской красотой и эротизмом. А также, наверное, самой пронзительной сценой массового уничтожения евреев в истории советского кино. «Орел приземлился»/«The Eagle Has Landed». Режиссер Джон Стерджес, 1976 год. Приключенческий комедийный боевик о немецкой спецоперации по устранению Черчилля. Смотреть вместо «Бесславных ублюдков» и «Операции „Валькирия“». Конец войны, немцы обречены: последний шанс порадовать Гитлера — выкрасть для него Черчилля. Арийский десант под предводительством полковника Штайнера (Майкл Кейн) высаживается в английском захолустье, где премьер-министр должен втайне от всех провести выходные. Британец Майкл Кейн изображает немца, изображающего англичанина, одноглазый нацист Роберт Дювалл командует операцией из Германии, Дональд Сазерленд притворяется замерщиком болот, но на самом деле мстит Англии, потому что он ирландец. Кроме того, в фильме присутствуют Гиммлер в исполнении Дональда Плезенса, несколько невероятных перестрелок, кулачная дуэль у церкви и, конечно, неожиданный финал. «Орел приземлился» — последний фильм Джона Старджеса («Плохой день в Блэк-Роке», «Великолепная семерка») и, наверное, первый развлекательный блокбастер, где зрителю приходится болеть за немцев. А что еще делать, когда бойцов вермахта обаятельно и убедительно изображают любимые актеры, а «наши» (то есть американцы) представлены янки-дегенератом, будто бы списанным с советского фельетона об американской военщине. Сейчас фильм может показаться наивным и смешным. На самом деле он таким и задумывался. «Железный крест»/«Cross of Iron». Режиссер Сэм Пекинпа, 1977 год.

«Бункер» (нем. Der Untergang — закат, гибель, крушение) — фильм 2004, Германия/Италия немецкого режиссёра Оливера Хиршбигеля о последних днях нацистской Германии, основанный на воспоминаниях Траудль Юнге, личного секретаря Адольфа Гитлера. Детальное описание падения, деградации и гибели Адольфа Гитлера и его соратников — главных нацистских преступников. Звучит мрачно (и кино действительно такое), но при этом два с половиной часа хронометража не только не угнетают, но до-

ставляют смешанные и все-таки радостные чувства: и злодей наказан, и само кино — зрелище из числа незаурядных. Быт в гитлеровском бункере в разгар советского наступления показан очень дотошно, с точными деталями, благо за основу взяты многочисленные книги очевидцев, в первую очередь секретарши фюрера, ну и, конечно, мемуары Альберта Шпеера, вот уже многие десятилетия являющиеся главным источником информации о фюрере и его ближайшем окружении. Кстати, по книге Шпеера был поставлен малоизвестный пятичасовой телефильм «Внутри Третьего рейха» с вездесущим Рутгером Хауэром. Выход картины вызвал широкую общественную дискуссию в Германии. «Мост через реку Квай» / The Bridge on the River Kwai — британско-американский художественный фильм режиссёра Дэвида Лина, снятый в 1957 году на Цейлоне по одноимённому роману Пьера Буля. Главные роли исполняют Уильям Холден, Алек Гиннесс и Джек Хокинс. Современные киноведы считают эту работу одной из величайших кинокартин в истории и кульминационной точкой в карьере Лина (наравне с другим его эпическим блокбастером — «Лоуренсом Аравийским»). Фильм получил 7 премий «Оскар», в том числе как лучший фильм года, и ряд других кинематографических наград. Кинокартина «Мост через реку Квай» - от самого главного «блокбастерного» режиссера своей эпохи

Дэвида Лина, на трудах которого рос Стивен Спилберг. История на два с половиной часа о военнослужащих британской короны, которые попали в японский плен и были привлечены к работе по постройке стратегически важного моста в Бирме. Надо заметить, что условия заключения английских пленных хоть и ужасны, но на фоне концлагерного быта кажутся практически курортом, что немного лишает сегодня этот фильм тех страстей, которые он вызывал в год своего выхода. Но пусть кино слегка устарело, его никто никогда не осмеливался вычеркнуть из списка классики, да и увидишь ты в нем ту часть войны, которая на экранах возникает необычайно редко. «Черная книга» / «Zwartboek». Режиссер Пол Верхувен, 2006 год. Исторический блокбастер о еврейке в оккупированной Голландии. Смотреть вместо «Списка Шиндлера» и «Пианиста».

1944 год. Бывшая певица кабаре, еврейская девушка Рахиль (Карис ван Хаутен) прячется от нацистов в голландской глуши. Ее укрывает немного туповатая, но добропорядочная христианская семья. В обмен на еду

Рахиль должна читать христианские молитвы и терпеть комментарии об участии евреев в судьбе Иисуса. Рахиль, в общем-то, плевать хотела и на Иисуса, и на узколобых деревенщин, и на войну. Как ни в чем не бывало она ходит загорать, громко слушает запрещённые пластинки и коротает время за чтением на чердаке. Но война вероломно врывается в ее жизнь — сначала из-за шальной бомбы она лишается укрытия, а потом все родные погибают при попытке бежать из оккупированной Голландии. Лишившись всего, Рахиль попадает в ряды Сопротивления. Там она красит волосы (на голове и на лобке) и, притворяясь чистокровной голландкой, отправляется в местное гестапо, чтобы всеми доступными способами добыть ценную для подпольщиков информацию. «Черная книга» — первый фильм Пола Верхувена после долгого перерыва и возвращения в Голландию. В Голливуде режиссера регулярно неправильно понимали — антифашистский «Звездный десант» приняли за оду милитаризму, феминистский «Шоугелз» обвинили в сексизме и эксплуатации. «Робокоп», «Вспомнить все» и «Основной инстинкт» были хитами, но на самом деле мало кто считал иронию этих фильмов. Тем не менее, вернувшись домой, Верхувен остался верен себе. «Черная книга» стала очередной работой голландца на тему насилия, секса, власти и лицемерия. Но на этот раз демифологизации подверглась не американская мечта, а миф о толерантности Европы. Патриоты из движения Сопротивления оказываются не лучше нацистов. Победив и только почувствовав власть, они начинают жестоко мстить, но не оккупантам, а их беспомощным любовницам. Единственный безусловно положительный персонаж в фильме — главная героиня Рахиль. Ею не движет идеология, она не бьётся за власть и не преследует меркантильные цели. Она просто пытается выжить в мире, где одни охотятся за ней, потому что она еврейка, другие — потому что симпатичная, а третьи — чтобы обратить в христианство. Единственное, что помогает Рахиль выжить, — это ее способность меняться, подстраиваться, притворяться и врать. Неутешительный рецепт выживания в мире, где война (на что указывает Верхувен в финале) идет без остановки. «Черная книга», конечно, больше, чем вскрывающий национальные мифы блокбастер (что уже само по себе звучит самодостаточно). Всю дидактику Верхувен как всегда умудряется уместить внутри вполне зрительского («Черная книга» — самый кассовый фильм в истории Голландии) триллера. С лихим сюжетом, бойким темпом и остроумным (пускай и немного пессимистичным) взглядом на жизнь. А еще сексом и экшеном, которым может позавидовать любой голливудский фильм.

#1630, October 2 - 8, 2026

Антивоенная драма о солдате. Смотреть вместо «Спасти рядового Райана» и «Дюнкерка». 1943 год, прусский аристократ капитан Странский (Максимилиан Шелл) прибывает на Восточный фронт. На передовой царит уныние: русские успешно начали контрнаступление, надежды на немецкую победу нет, командиры и солдаты заливают алкоголем страх почти неминуемой смерти. Кругом грязь и смерть. Сам Странский мог бы спокойно отсидеться на юге Франции, но он одержим мечтой получить высшую награду вермахта — Железный крест. Военным талантом Странский обделён, смелостью и умом он тоже не отличается. Поэтому единственный способ получить награду — добиться расположения легендарного солдата Штайнера (Джеймс Коберн). Несмотря на десяток подвигов за плечами и несколько Железных крестов на груди, бескомпромиссный Штайнер начинает воевать не только против русских, но и против глупых, меркантильных офицеров. В 1960-е журналисты называли Пекинпу «кровавым Сэмом». Хотя он не был первым режиссером, вынесшим насилие на экран, снимавшим перестрелки и монтировавшим со скоростью кадр в секунду. Тем не менее его стиль — сочетающий реализм и гротеск, натурализм разрываемых пулями тел и аттракционный монтаж кадров на разной скорости — стал визуальным трендом, не только порождающим остроумные пародии, но и повлиявшим на последующее поколение режиссеров нового Голливуда. И если для многих из них кинонасилие стало элементом стиля (или стилизации), для самого Пекинпы насилие лежало в основе его мрачного мировоззрения: «Мы жестоки по природе. Если смотреть на уровень жестокости, то я прихожу к выводу, что до сих пор мы лишь на несколько шагов отошли от обезьяны в первые дни эволюции». В другом интервью он говорил: «Когда люди жалуются на то, как я изображаю насилие, на самом деле они говорят следующее: „Пожалуйста, не показывайте мне этого; я не хочу этого знать, и принесите мне еще пива из холодильника“». В своем единственном военном фильме Пекинпа не ограничился исключительно физическим насилием. Он показывает войну как место тотальной шизофрении и абьюза. В «Железном кресте» Пекинпа рисует мрачную вертикаль, где над поверженным врагом возвышается выживший солдат, нд ним — тупой командир, над которым еще один недалёкий командир, и Железный крест — вершина этой жестокой иерархии. В этом мире, построенном на физическом и психологическом насилии, практически невозможно выжить и сохранить человеческое лицо. Потому что, как заметил единственный в этом фильме положительный герой, миром правит бог-садист.

На пользу и во вред Наш мир состоит из изобретений, которые принадлежат авторству великих мужчин и женщин со всего мира. Многие внесли значительный вклад в развитие человечества, например, открыли гравитацию и изобрели электричество, что принесло огромную пользу нашей жизни. Они мечтали о том, чтобы их детища служили людям, меняли мир к лучшему. В большинстве случаев так и случилось, однако есть несколько действительно гениальных людей, которые лучше бы ничего не изобретали. Они и сами пожалели о своих изобретениях, когда поняли, к чему это привело. Хотя изначально не имели в виду ничего плохого, но любое талантливое изобретение можно не менее талантливо извратить и обратить против мира и созидания.

Изобрели, а потом пожалели об этом…

Учёные и инженеры являются наиболее уважаемой социальной прослойкой в мире. Многие дети мечтают стать учёными, когда вырастут, и неустанно трудятся ради этой цели. люди должны обеспечить своим детям только хорошее образование. Он считал, что слишком много денег будут поощрять лень и не дадут потомкам развивать свои таланты. Поэтому вопреки желанию своих родственников он решил использовать всё своё состояние для учреждения Нобелевской премии, которая вручается лучшим деятелям мира.

торым является Михаил Калашников, чьё изобретение — мощный автомат АК-47. Калашников, сын сибирского крестьянина, так и не получил формального образования, но проявил недюжинные инженерные способности, работая в оружейном конструкторском бюро.

#1630, October 2 - 8, 2026

ожалуй, Альфред Нобель был первым, кто пожалел о своём изобретении стабилизирующего компонента динамита. Когда динамит был открыт, он был ненадёжен и часто взрывался, что приводило к многочисленным жертвам. Жизнь Альфреда Нобеля очень противоречива. Он прославился как промышленник и инженер, а также большой филантроп в связи с деньгами, которые оставил для премии своего имени. В 1860 году он искал способ эффективно взрывать твёрдые камени-

стые породы и придумал смешивать нитроглицерин с диоксидом кремния, это и назвали динамитом. Когда Нобель осознал, что с помощью его изобретения люди начали убивать друг друга и разрушать созданное непосильным трудом, он пожалел, что имел отношение к динамиту. Работа Нобеля сделала динамит более стабильным, и его начали широко использовать в военных целях. Нобель испытывал большие страдания из-за этого, и он выступал за мирное использование взрывчатых веществ. Завещание Нобеля отражает его идеалы и кульминацию его усилий. Несмотря на своё огромное богатство, он решил не распределять своё состояние между родственниками. Он считал, что большое наследство подавляет человеческий потенциал и богатые

Идея создания оружия пришла ему в голову, когда он восстанавливался после ранений, полученных в битве за Брянск против фашистов в 1941 году. Изначально он изобрёл винтовку, чтобы защищать свою родину, так как часто слышал, как его товарищи жаловались на плохое качество и опасность их винтовок. Он модифицировал оружие, что привело к созданию АК-47. В названии АК-47 «А» означает автоматический, «К» означает Калашников, а «47» представляет год начала производства — 1947. Калашников получил много правительственных наград. Однако он никогда не получал финансовой выгоды от АК-47, поскольку его изобретение не было запатентовано. Автомат Калашникова распространился в охваченных войной странах, вызвав множество смертей. Подсчитано, что было произведено около 100 миллионов АК-47 — половина из них за пределами России — и многие из них по просроченным лицензиям советских времён или вообще без лицензии. В последние годы жизни смертоносное изобретение Калашникова тоже заставило своего создателя пожалеть

о роковом изобретении. Когда он умирал в 2013 году, то уже знал, что это оружие стало символом мирового терроризма. Изобретая автомат, Калашников не подозревал, что его детище станет самым популярным у террористов, диктаторов, банд организованной преступности по всему миру. В конце жизни изобретатель даже отправил письмо главе РПЦ с вопросами об ответственности и вине за содеянное.

ретий и, возможно, самый известный человек, пожалевший о своей научной работе, — Роберт Оппенгеймер. Он был американским физиком-теоретиком, который во время Второй мировой войны руководил Лос-Аламосской лабораторией Манхэттенского проекта. За его роль в разработке первого ядерного оружия его часто называют «отцом атомной бомбы». Свидетели первого результата этой работы, испытания «Тринити», сообщили, что реакция Оппенгеймера во время испытания была просто облегчением и удовлетворением. Тем не менее, всего через 11 дней после бомбардировки Хиросимы, 17 августа 1945

года он выразил в письменной форме правительству США своё желание запретить ядерное оружие. Два месяца спустя он скажет президенту Гарри С. Трумэну, что его руки в крови. В 1965 году в разгар холодной войны и на пике ядерных испытаний телеканал NBC транслировал документальный фильм «Решение сбросить бомбу». Фильм переносит зрителей на два десятилетия назад, чтобы проанализировать исторический момент,

когда было принято решение сбросить атомную бомбу на Хиросиму. Во время интервью для документального фильма Оппенгеймер вспомнил день испытания Trinity, первого в истории ядерного взрыва, в создании которого он принимал участие. Фраза, которая пришла ему на ум тогда, взята из священной индуистской книги Бхагавад-гита: «Теперь я стал Смертью, разрушителем миров». В полной цитате Оппенгеймер позже произнёс эту фразу, объяснив её контекст: «Вишну пытается убедить принца, что он должен исполнить свой долг, и, чтобы произвести на него впечатление, принимает свою многорукую форму и говорит: „Теперь я стал Смертью, разрушителем миров“». Слова Оппенгеймера часто вспоминают как иллюстративный пример жизненно важного процесса учёного, который посвятил свой талант разработке самого смертоносного оружия, когда-либо созданного людьми, а затем отправился в пацифистский крестовый поход, продлившийся до его смерти. Он не считал себя Вишну и не присваивал себе роль бога. Он был Арджуной, принцем, которому суждено было исполнить этот неизбежный долг.

толь любимые американцами торговые центры, как ни странно, появились в США только в 1950-х годах. Их создатель Виктор Груэн хотел приблизить жителей пригородов к магазинам и культурным объектам. Именно тогда он придумал идею торгового центра. Первый из них открылся в Детройте в 1954 году - с магазинами, зелёными насаждениями и про-

изведениями искусства. Это было место для проведения досуга под открытым небом, которым мог наслаждаться каждый. Однако корпоративная Америка решила, что лучше будет освободить место для большего количества магазинов, убрав зелёные насаждения и предметы искусства. Вскоре все магазины переехали в помещения, которые были накрыты общей крышей. Так появились современные американские торговые центры. С 1956 года в США было построено более 1500 торговых центров. Перед своей смертью Груэн осудил то, во что они превратились, сказав: «Я хотел бы раз и навсегда отказаться от отцовства. Я отказываюсь платить алименты на эти мерзкие разработки. Они разрушили наши города».

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

временно назначен первым помощником начальника телеграфа, и Лотарио Тугут планировал оставить его начальником вместо себя, когда сам уйдет руководить школой телеграфных дел и магнетизма, которую намеревались открыть на следующий год. Таким образом, практическая сторона предстоящего брака была решена. Однако Трансито Ариса решила из предосторожности выполнить еще два условия. Первое: выяснить, кто такой на самом деле Лоренсо Даса; его произношение не оставляло ни малейшего сомнения относительно его происхождения, однако никто точно не знал, что он собой представляет и откуда берет средства к существованию. И второе: после обручения все держать в тайне и со свадьбой не торопиться, чтобы жених с невестой как следует узнали друг друга и убедились в прочности своих чувств. Она полагала, что следует подождать до конца войны. Насчет строгой тайны Флорентино Ариса был полностью согласен — доводы матери были справедливы и вполне соответствовали его природной замкнутости. Соглашался он и с тем, что со свадьбой не следует торопиться, но предложенный срок счел нереальным, поскольку за более чем полвека независимости страна не знала ни одного дня мирной жизни. — Мы состаримся, ожидая, — сказал он. Его крестный, гомеопат, присутствовавший при разговоре, не считал войну помехой. Войны эти представлялись ему всего-навсего сварами между бедняками-крестьянами, которых, точно волов, подстегивали господа-землевладельцы, и босоногими солдатами, которых науськивало правительство. — Война идет в горах, — сказал он. — С тех пор как помню себя, в городах нас убивают не пулями, а декретами. Во всяком случае, в течение следующей недели в письмах были подробно обсуждены все детали. Фермина Даса, руководствуясь советами тетушки Эсколастики, согласилась на двухлетний срок и строгую секретность и предложила Флорентино Арисе просить ее руки на Рождественские каникулы, когда она закончит школу второй ступени. Затем они договорятся о помолвке, в зависимости от того, как все это примет отец. А пока они продолжали переписываться с тем же пылом и так же часто, как прежде, но уже без прежних треволнений, и постепенно их письма стали приобретать домашний тон и походить на письма супругов. Ничто не омрачало их мечтаний. 77

Продолжение. Начало в №1625, 2026

*** Средства на это у нее были. Вдобавок к доходам от продажи галантереи и кровоостанавливающих бинтов, чего ей вполне хватало на их скромное существование, она сумела приумножить накопления, ссужая деньги под высокие проценты разорившимся семьям, стыдившимся своей бедности, в обмен на строгую сохранность их позорной тайны. Сеньоры с повадками королев выходили из карет у дверей ее лавки, не сопровождаемые лишними в таких случаях кормилицами или слугами, и, притворяясь, будто собираются купить голландские кружева или узорную кайму, сдерживая рыдания, отдавали под залог остатки прежней роскоши. Трансито Ариса выручала своих клиенток из беды с такой почтительностью к их знатному происхождению, что многие уходили, испытывая благодарность более за оказанные почести, нежели за услугу. Менее чем за десять лет она узнала, как свои собственные, фамильные драгоценности, которые выкупались и снова со слезами закладывались, и к тому времени под кроватью в кувшине у нее уже хранилась прибыль от этих операций, обращенная в чистое золото. Она подсчитала все хорошенько и увидела, что когда ее сын надумает жениться, она сможет не только содержать дом в порядке в течение пяти лет, но при той же сноровке и некотором везении, пожалуй, сумеет до того, как умрет, выкупить его для своих двенадцати внуков, которыми собиралась обзавестись. К тому же Флорентино Ариса был 76

Жизнь Флорентино Арисы изменилась. Разделенная любовь придала ему уверенности в себе и силы, каких он не знал раньше, а на службе он управлялся так хорошо, что Лотарио Тугуту без труда удалось сделать его вторым человеком после себя. К тому времени планы устройства школы телеграфных дел и магнетизма потерпели крах, и немец все свое свободное время посвящал единственному занятию, которое ему было по нраву, — ходил в порт играть на аккордеоне, пить пиво с матросами и завершать ночь в гостинице. Только много лет спустя Флорентино Ариса понял: авторитет Лотарио Тугута в этом доме удовольствий объяснялся тем, что в конце концов он стал импресарио портовых пташек и хозяином заведения. Он покупал его постепенно, на свои сбережения за многие годы, но действовало за него подставное лицо, одноглазый тщедушный человечек, с головою жесткой, как щетка, но с таким добрым сердцем, что непонятно было, как ему удавалось так хорошо управлять делами. А управлял он хорошо. Во всяком случае, так счел Флорентино Ариса, когда управляющий сказал, безо всякой просьбы с его стороны, что в его распоряжении постоянно будет находиться одна комната, чтобы разрешать там все проблемы, возникающие ниже пояса, когда ему покажется, что они возникли; а кроме того, это — самое спокойное место, где он может в свое удовольствие читать и писать любовные письма. И получилось, что долгие месяцы, оставшиеся до оглашения помолвки, он больше времени проводил здесь, чем в конторе или родном доме, и бывало, Трансито Ариса видела его лишь когда он приходил переодеться. Чтение для него превратилось в ненасытный порок. С тех пор как он научился читать, мать покупала ему книжки писателей холодных стран; считались они детскими сказками, но были такими нечеловечески жестокими, что годились для любого возраста. Флорентино Ариса знал их наизусть уже в пять лет, рассказывал на уроках и школьных утренниках, однако столь близкое знакомство с ними не избавляло его от страха. Наоборот, страх становился еще острее. А потому, перейдя на стихи, он вздохнул свободно. Еще мальчиком он — один за другим, в порядке их появления — проглотил все тома «Народной библиотеки», которые Трансито Ариса покупала в лавках старой книги у Писарских ворот, а в этой библиотеке кого только не было — от Гомера до 78

#1630, October 2 - 8, 2026

...В жилой комнате — четыре стула и стол, служивший обеденным и письменным одновременно, и тут же Флорентино Ариса вешал свой гамак, если засиживался за письмом до рассвета. Двоим места хватало, однако этого было совершенно недостаточно для еще одного человека, тем более что речь шла о барышне, обучавшейся в колледже Явления Пресвятой Девы, о барышне, отец которой восстановил развалившийся дом и отделал его как конфетку, в то время как семейства, обладавшие семью благородными титулами, засыпали в страхе, как бы ночью потолки их родовых домов не обрушились им на головы. Словом, Трансито Ариса договорилась с владельцем, что он позволит ей занять и выходившую во двор галерею, а она за это в течение пяти лет будет поддерживать дом в хорошем состоянии.

#1630, October 2 - 8, 2026

самых пустяковых местных стихоплетов. Он читал все подряд, каждый новый том от корки до корки, словно по приговору судьбы, и за долгие годы запойного чтения так и не успел разобраться, что в этой горе прочитанных книг было по-настоящему хорошим, а что чепухой. Ясно стало лишь одно: прозе он предпочитал стихи, а в стихах отдавал предпочтение любовным, их он, не заучивая специально, запоминал наизусть со второго чтения, тем легче, чем тверже они были по размеру и рифме и чем душещипательнее по содержанию. Они и стали живым источником для первых писем к Фермине Дасе, где появлялись целые, не перелопаченные куски из испанских романтиков, и это продолжалось до тех пор, пока живая жизнь не обратила его к делам более земным, нежели сердечные страдания. И тогда он заметил сентиментальные книжонки и другую прозаическую писанину, довольно фривольную для того времени. Он научился плакать, читая вместе с матерью изделия местных поэтов, которые продавались тонкими книжонками по два сентаво за штуку на площадях и у городских ворот. И при этом он способен был декламировать на память лучшие страницы испанской поэзии Золотого века. Но читал он все, что попадало в руки, и в том порядке, в каком попадало, так что даже много лет спустя, когда он уже не был молод и далеко позади остались трудные годы первой любви, он мог перелистать по памяти — от первой до последней страницы — все двадцать томов серии «Сокровища юношества», всех классиков, выпущенных издательством «Гарнье и сыновья», и самые простые вещи на испанском языке, опубликованные доном Висенте Бласко Ибаньесом в серии «Прометей». Однако юные годы, проведенные в портовом доме свиданий, были потрачены не только на чтение и сочинение пылких писем, там же он был посвящен и в тайны любовных занятий без любви. Жизнь в доме начиналась после полудня, когда его подружки-птички поднимались с постели в чем мать родила, так что приходивший со службы Флорентино Ариса оказывался во дворце, населенном нагими нимфами, которые громко, во весь голос, обсуждали городские тайны, переданные им по секрету героями этих самых событий. На многих обнаженных телах была печать прошлого: ножевые шрамы на животе, заруб-

Он полагал, что она знает толк в любви, поскольку прояснила массу мучивших его вопросов, при том что он не открывал ей своей тайны. Он и до того, как полюбил Фермину Дасу, не поддавался легким и доступным искушениям, а став ее женихом — и подавно. Флорентино Ариса продолжал жить рядом с девушками, быть участливым свидетелем их радостей и невзгод, но у него даже не появлялось мысли пойти на что-то большее. Неожиданный случай доказал его твердость. Однажды, как всегда около шести вечера, когда девушки одевались, готовясь к встрече с ночными гостями, к нему в комнату вошла служанка, убиравшая в номерах: молодая, но пожухлая, преждевременно состарившаяся женщина, словно кающаяся грешница, — во всем блеске наготы. Он каждый день видел ее и не замечал; она ходила по комнатам со щеткой, мусорным ведром и специальной тряпкой — подбирать с полу использованные презервативы. Она вошла в комнату, где Флорентино Ариса, как обычно, читал, и, как обычно, с величайшей осторожностью, чтобы не потревожить его, вымела пол. И вдруг по пути она подошла к его кровати, и он почувствовал ее теплую и мягкую руку у себя на животе, почувствовал, как она ищет, и вот уже нашла, и вот начала расстегивать ширинку, и ее дыхание заполнило собой всю комнатенку. Он притворялся, что читает, до тех пор, пока не мог больше терпеть, и тогда отстранился. Она страшно испугалась, потому что главным условием ее работы было ни в коем случае не спать с клиентами. Это можно было специально не оговаривать: она была из тех, кто считал, что проституция — это не когда спят с мужчинами за деньги, а когда спят с незнакомыми мужчинами. У нее было двое детей, каждый — от разных отцов, и не потому, что родились от случайных приключений, нет, просто ей не посчастливилось полюбить такого, который бы пришел к ней более трех раз. Она всегда была женщиной очень нетребовательной, самой природой созданная, чтобы ждать и не терять надежды, но жизнь этого дома оказалась сильнее ее добродетелей. Она приходила на работу в шесть вечера и всю ночь ходила из комнаты в комнату, наскоро вытирая полы, собирая презервативы, меняя простыни. Трудно даже вообразить, что остается от мужчин после любви. Блевотина и слезы — это ей было понятно, но они оставляли еще массу загадочных сле-

цевавшиеся пулевые раны, следы любовных кинжальных ран, борозды кесаревых сечений, произведенных мясницкими ножами. Некоторые обитательницы дома днем приводили сюда своих малолетних детей — несчастный плод, рожденный по юношеской беспечности или с досады, и, едва введя в дом, раздевали их, дабы они не чувствовали себя чужими в этом раю всеобщей наготы. Каждая стряпала свою пищу, и никто не умел есть ее лучше Флорентино Арисы, когда его приглашали, потому что он выбирал у каждой самое удачное кушанье. Пир шел весь день, до вечера, а вечером голые нимфы, напевая, расходились по ванным комнатам, одалживали друг у друга мыло, зубную щетку, ножницы, подстригали друг дружку, одевались, обменивались платьями, малевали себе лица, точно мрачные клоуны, и выходили на охоту за первой ночной добычей. С этой минуты жизнь дома становилась безликой, лишенной человеческого тепла, и жить этой жизнью, не платя денег, было уже невозможно. Не было места на свете, где бы Флорентино Арисе жилось лучше, чем в этом доме, с тех пор как он узнал Фермину Дасу, потому что это было единственное место, где он не чувствовал себя одиноким. Более того: кончилось тем, что дом этот стал единственным местом, где он чувствовал себя как бы с нею. Быть может, по тем же самым причинам жила там немолодая женщина, элегантная, с красивой, точно посеребренной головой, которая не участвовала в естественной жизни нагих нимф, но к которой те испытывали священное почтение. Когда-то, в далекой молодости, жених поторопился отвезти ее сюда и, получив свое удовольствие, оставил ее на произвол судьбы. Несмотря на такое клеймо, ей удалось благополучно выйти замуж. И уже в возрасте, оставшись одна, хотя двое ее сыновей и три дочери оспаривали друг у друга возможность увести мать к себе домой, она не нашла для себя лучшего места, чем дом, где жили милые распутницы. Постоянный номер в этом отеле был ее единственным домом, и именно поэтому она тотчас же признала Флорентино Арису, сказав, что из него наверняка выйдет знаменитый на весь мир ученый, раз он способен обогащать душу чтением в этом раю безбрежной похоти. Флорентино Ариса, со своей стороны, так привязался к ней, что стал помогать ходить на базар за покупками и целые вечера проводил в беседах с нею.

дов. интимной близости: лужицы крови, следы испражнений, стеклянные глаза, золотые часы, искусственные челюсти, медальоны с золотистыми прядями волос, письма, любовные и деловые, с выражением соболезнования, всевозможные письма. Некоторые потом возвращались за оставленными вещами, но большинство забывали их там, и Лотарио Тугут хранил вещи под замком, мечтая о том, что когда-нибудь этот опальный дворец вместе с сотнями забытых в нем личных вещей станет музеем любви. Работа была тяжелая и оплачивалась скудно, но она делала ее хорошо. И только не могла переносить рыданий, жалоб и скрипа пружинных кроватей, все это оседало у нее в крови и так болело, так жгло, что рано утром, выйдя на улицу, она испытывала невыносимое желание переспать с первым встречным нищим или самым пропащим пьянчужкой, который окажет ей такое одолжение, только бы он ни о чем не спрашивал и ни на что больше не рассчитывал. Появление в доме мужчины без женщины, Флорентино Арисы, молодого и чистого, было для нее как подарок небес, ибо ей с первого же момента стало ясно: он — такой же, как и она, — страдалец любви. Но Флорентино Ариса оказался нечувствителен к ее намекам. Он хранил свою девственность для Фермины Дасы, и не было в этом мире силы или довода, которые заставили бы его свернуть с этого пути. Такой была его жизнь за четыре месяца до намеченного оглашения помолвки, когда в одно прекрасное утро, в шесть часов, Лоренсо Даса появился в конторе телеграфа и спросил его. А поскольку он еще не пришел, Лоренсо Даса сел на скамью и ждал до десяти минут девятого, снимая и вновь надевая то на один, то на другой палец тяжелый золотой перстень с благородным опалом, и как только Флорентино Ариса вошел, узнал его и взял под руку. — Пойдемте, молодой человек, — сказал он. — Нам надо с вами пять минут поговорить как мужчина с мужчиной. Флорентино Ариса, позеленев как мертвец, пошел. Он не был готов к этой встрече. Фермина Даса не успела предупредить его. Дело в том, что накануне, в субботу, сестра Франка де ла Лус, игуменья колледжа Явления Пресвятой Девы, тихо, как змея, вскользнула в класс во время урока основ космогонии и, заглядывая из-за плеча

когда он указал Флорентино Арисе на стул, Флорентино Ариса подумал, что он не так страшен, как казался, а когда предложил Флорентино Арисе рюмку анисовой, тот наконец перевел дух. Флорентино Ариса никогда еще не пил спиртного в восемь утра, но тут с благодарностью согласился, он чувствовал, что выпить ему просто необходимо. Лоренсо Даса в пять минут изложил свои доводы и сделал это с обезоруживающей искренностью, чем привел Флорентино Арису в полное смятение. После смерти жены единственной целью его жизни было сделать из дочери настоящую даму. Долог и непрост был путь к этой цели для него, торговца мулами, не умевшего ни читать, ни писать, к тому же в провинции Сан-Хуан-де-ла-Сьенага у него была репутация скотокрада, пусть не доказанная, но широко распространенная. Он закурил сигару, какие курят погонщики мулов, и посетовал: «Страшнее худого здоровья только худая слава». На самом же деле секрет его благосостояния заключался в том, что ни одна из его животин не трудилась с таким упорством и старанием, с каким трудился он сам. Даже в самую суровую военную пору, когда селение лежало в руинах, а поля в запустении. Дочь понятия не имела, какая судьба ей предназначалась, однако вела себя как самый заинтересованный соучастник. Умная, трудолюбивая, не успела сама научиться читать, как обучила чтению отца и к двенадцати годам уже так разбиралась в житейских делах, что вполне могла бы сама вести дом и ни к чему была бы тетушка Эсколастика. Он вздохнул: «Замечательная животина, чистое золото». Когда дочь кончила начальную школу на все пятерки и была почетно отмечена на торжественном выпускном акте, он понял, что в Сан-Хуан-де-ла-Сьенаге его честолюбивым мечтаниям будет тесно. И он продал все свои земли и скотину и с новыми силами и семьюдесятью тысячами золотом переехал в этот развалившийся город с его точеной молью славой, где красивая и воспитанная на старинный манер девушка еще имела возможности возродиться к жизни, удачно выйдя замуж. Вторжение Флорентино Арисы оказалось непредвиденным препятствием на пути к уже близкой цели. «И я пришел к вам с нижайшей просьбой», — сказал Лоренсо Даса. Он обмакнул кончик сигары в анисовую, выдохнул без дыма и заключил сдавленным голосом: — Уйдите с нашей дороги.

Чем он только ни пытался смягчить ее и задобрить. Пробовал втолковать, что любовь в ее возрасте — пустой мираж, старался по-хорошему уговорить отдать письма и вернуться в колледж, на коленях просить прощения, и давал честное слово, что первым станет помогать ее счастью с достойным человеком. Но это было все равно, что говорить с покойником. Совершенно измученный, он в понедельник за завтраком потерял контроль над собой и захлебнулся бранью, и тут она безо всякого драматизма, твердой рукой и глядя на него широко раскрытыми глазами, взгляда которых он не мог выдержать, всадила себе в шею кухонный нож. Вот тогда-то он и решился на этот пятиминутный разговор как мужчина с мужчиной со злосчастным выскочкой, которого он даже не помнил в лицо, с тем, кто в недобрый час перешел дорогу их жизни. Исключительно по привычке он, выходя, захватил револьвер, но предусмотрительно спрятал его под рубашку. Флорентино Ариса не успел перевести дух, как Лоренсо Даса под руку с ним уже прошел через Соборную площадь к арочной галерее, где помещалось приходское кафе, и предложил ему сесть на террасе. Других клиентов в этот час не было, чернокожая хозяйка почтенного вида драила кафельный пол в огромном зале с выщербленными и запыленными витражными окнами; стулья еще лежали кверху ножками на мраморных столиках. Флорентино Ариса много раз видел здесь Лоренсо Дасу за игрой с австрийцами с городского рынка: они пили вино и на крик спорили о каких-то тоже беспрерывных, но чужих войнах. Сколько раз, понимая, к чему неотвратимо ведет его любовь, спрашивал он себя, какой будет их встреча, которая рано или поздно должна была произойти, ибо не было человеческой силы, способной помешать ей: она была написана им обоим на роду. Она представлялась ему ссорой двух совершенно разных людей, не только потому, что Фермина Даса описывала буйный характер отца, он и сам видел, как наливались бешенством его глаза, когда он вдруг разражался хохотом за игровым столом. Все в нем было грубо и пошло: отвратительное толстое брюхо, громкая чеканная речь, длинные рысьи бакенбарды, здоровенные ручищи, а на безымянном пальце — тесный перстень с опалом. И только одно умиляло — Флорентино Ариса заметил это с первого взгляда — поступь у него была легкой, оленьей, как у дочери. И все-таки

Флорентино Ариса слушал его, отхлебывая глоток за глотком анисовую водку, и так поглощен был откровениями о жизни Фермины Дасы, что даже не подумал, как ему отвечать, когда настанет его черед. А когда черед настал, понял: от того, что он сейчас скажет, зависит его судьба. — Вы говорили с ней? — спросил он. — Не ваше дело, — сказал Лоренсо Даса. — Я спрашиваю потому, — сказал Флорентино Ариса, — что мне кажется: она сама должна решать. — Ничего подобного, — сказал Лоренсо Даса. — Это мужское дело и решается мужчинами. В его голосе послышалась угроза, и человек, сидевший за соседним столиком, обернулся на них. Флорентино Ариса проговорил очень тихо, но со всей решимостью и твердостью, на какие был способен: — Во всяком случае, я ничего не могу вам ответить, пока не узнаю, что об этом думает она. Это было бы предательством. Лоренсо Даса откинулся на спинку стула, веки у него покраснели и увлажнились, левый глаз, совершив круговое движение, уставился в сторону. Он тоже понизил голос. — Не вынуждайте меня, я всажу в вас пулю, — сказал он. Флорентино Ариса почувствовал, как кишки у него наполнились холодной пеной. Но голосом не дрогнул, ибо знал, что действует по наущению Святого Духа. — Стреляйте, — сказал он, прижимая руку к груди. — Нет дела более славного, чем умереть за любовь. Лоренсо Дасе пришлось поглядеть на него искоса, как смотрят попугаи, — только так он мог отыскать его своим косым глазом. Он не произнес, он выплюнул в него три слога: — Сукин сын!На той же неделе он отправил дочь в путешествие за забвением. Он ничего не стал объяснять: ворвался к ней в спальню, на усах застыла пена ярости, перемешанная с жевательным табаком, — и приказал собирать вещи. Она спросила его, куда они едут, и он ответил: «За смертью». Испуганная ответом, который показался ей вполне правдоподобным, она хотела было, как и накануне, показать характер, но отец снял ремень с тяжелой медной пряжкой, намотал его на

#1630, October 2 - 8, 2026

в тетрадки учениц, обнаружила, что Фермина Даса, притворяясь, будто записывает урок, на самом деле писала любовное письмо. По правилам колледжа, за такой проступок полагалось исключение. Вызванный срочно Лоренсо Даса обнаружил, что его железный режим дал трещину. Фермина Даса со свойственной ей прямотой признала свою вину насчет письма, но отказалась назвать имя жениха и не назвала его даже трибуналу ордена, в результате чего тот утвердил решение об исключении. Однако отец произвел обыск в ее спальне, до той поры бывшей неприкосновенным святилищем, и в двойном дне баула обнаружил пакеты с письмами, писавшимися на протяжении трех лет и хранившимися с такой же любовью, с какой были написаны. Подпись не оставляла сомнений, однако Лоренсо Даса ни тогда, ни потом так и не поверил, что его дочь о своем тайном женихе не знала ничего, кроме того, что он телеграфист и обожает играть на скрипке. Понимая, что невозможно установить отношения в столь трудных условиях без соучастия его сестры, он безжалостно, не дав ей сказать слова или попросить прощения, посадил ее на пароход, уходивший в Сан-Хуанде-ла-Сьенагу. Фермина Даса до конца дней не избавилась от последнего тяжелого воспоминания: как та в дверях дома простилась с ней, сгоравшей от лихорадки, и в черном одеянии послушницы, костлявая и пепельносерая, под дождем пошла прочь по парку с тем малым, что оставалось у нее для жизни: жалкая постель старой девы и зажатый в кулаке платок с горстью монет, которых хватало всего на месяц пропитания. Едва выйдя из-под отцовской власти, Фермина Даса принялась разыскивать тетушку по всем карибским провинциям, расспрашивая любого, кто мог о ней знать, и не сумела найти ее следов; только лет тридцать спустя получила письмо, прошедшее через много рук, в котором сообщалось, что та умерла почти в столетнем возрасте в больнице «Воды Господни» для заразных. Лоренсо Даса не предвидел, какое ожесточение вызовет у дочери несправедливое наказание, обрушившееся на тетушку Эсколастику, ставшую для Фермины Дасы матерью, которую она едва помнила. Она заперлась у себя в спальне на засов, не ела и не пила, а когда ему наконец удалось — он начал с угроз, а кончил почти откровенной мольбою — заставить ее открыть дверь, он увидел перед собою не девочку, а раненую пантеру, которой уже никогда не будет пятнадцать лет.

кулак и вытянул ремнем по столу так, словно в доме ухнул ружейный выстрел. Фермина Даса хорошо знала собственные силы и возможности, а потому связала в узел две циновки и гамак, а в два больших баула уложила всю свою одежду, уверенная, что сюда она больше никогда не вернется. Прежде чем одеться, она заперлась в ванной и сумела написать Флорентино Арисе коротенькое прощальное письмо на листке, выхваченном из стопки туалетной бумаги. А потом садовыми ножницами отрезала свою косу от самого затылка, уложила ее в бархатный футляр, шитый золотой нитью, и послала ему вместе с письмом. Это было безумное путешествие. Сначала целых одиннадцать дней ехали с караваном, который погонщики гнали через горы, и верхом на мулах карабкались по узким карнизам Сьерры Невады, черствея телом и душой под палящим солнцем и лупившим в лицо косым октябрьским дождем, и все время им леденило душу цепенящее дыхание пропастей. На третий день пути один мул, обезумев от надоедливых слепней, сорвался в пропасть вместе со всадником и увлек за собой еще семерых шедших в связке животных. Дикий вопль человека и животных несся по ущелью и скакал от скалы к скале еще несколько часов после катастрофы, а потом — долгие годы в памяти Фермины Дасы. Весь ее скарб рухнул в пропасть вместе с мулами, но в то мгновение-вечность, пока все это летело вниз и пока не раздался из недр вопль ужаса, она пожалела не о бедном погонщике и не о разбившихся животных, а лишь о том, что ее мул не шел в связке с теми. Первый раз в жизни она ехала в седле, однако страх и бесчисленные тяготы путешествия не были бы так горьки, если бы ее не терзала мысль, что никогда больше она не увидит Флорентино Арисы и не утешится его письмами. С самого начала путешествия она не сказала отцу ни единого слова, а тот пребывал в таком замешательстве, что обращался к ней лишь в крайних случаях или передавал то, что хотел сказать, через погонщиков. Если им везло и на дороге попадался постоялый двор, то можно было получить еду, какую едят в горах, от которой она отказывалась, и поспать в парусиновых постелях, просоленных потом и мочой. Но чаще они ночевали в индейских селениях, в ночлежках, сооруженных прямо у дороги из жердей и прутьев и крытых листьями горькой пальмы, и каждый, кто добирался до такой ноч-

#1630, October 2 - 8, 2026

лежки, имел право остаться тут до рассвета. Но Фермине Дасе не удавалось выспаться — потная от страха, она слушала в темноте скрытую от глаз возню: путники привязывали к жердям мулов и цепляли свои гамаки, где удастся. Под вечер, когда прибывали первые путники, в ночлежке еще бывало просторно, спокойно и тихо, но к рассвету она походила на ярмарочную площадь: туча гамаков, развешанных на разной высоте, горцыарауканы, спящие на корточках, истошно блеющие козлята, бойцовые петухи, голосящие в плетеных коробах, роскошных, точно носилки фараонов, и одышливая немота пастушьих псов, которым строго-настрого приказывали не лаять ввиду опасностей военного положения. Все эти невзгоды были хорошо знакомы Лоренсо Дасе, полжизни занимавшемуся торговлей именно в этих районах, и почти каждое утро он встречал в ночлежке старых приятелей. А для его дочери все это было подобно медленной смерти. С тоски у нее пропал аппетит, а неотступная мерзкая вонь соленой рыбы окончательно отбила желание и привычку есть, и если она не сошла с ума от отчаяния, то лишь благодаря тому, что вспоминала Флорентино Арису. Она не сомневалась, что этот край был краем забвения. И вдобавок — постоянный страх перед войной. С самого начала путешествия говорили, что самое страшное — наткнуться на бродящие повсюду патрули, и проводники обучали их, как определить, к какой из воюющих сторон принадлежал встреченный отряд, чтобы вести себя соответственно. Чаще всего встречались отряды верховых солдат под командой офицера, который обучал новобранцев, заставляя их скакать, как молоденьких боевых бычков, во весь опор. Все эти ужасы вытеснили из памяти Фермины Дасы того, чей образ она соткала гораздо более из вымысла, нежели из реальных достоинств, а вдобавок однажды ночью патрульный отряд неизвестной принадлежности схватил двух человек из их каравана и повесил их на дереве-кампано в двух лигах от селения. Эти двое не имели к Лоренсо Даса никакого отношения, однако он велел снять их с дерева и похоронить как подобает, по-христиански, в благодарность за то, что самого не постигла такая участь. Но это было не все. Мятежники разбудили его среди ночи, уперши ружейное дуло в живот, и командир, весь в лохмотьях, с физиономией, испачканной 88

сажей, светя лампой ему в лицо, спросил, кто он — либерал или консерватор. — Ни тот, ни другой, — ответил Лоренсо Даса. — Я — испанский подданный. — Повезло! — сказал командир и вскинул руку в знак прощания: — Да здравствует король! Через два дня они спустились в сияющую долину, где лежало веселое селение Вальедупар. Во дворе дрались петухи, на улицах играли аккордеоны и гарцевали всадники на породистых лошадях, взвивались ракеты, звонили колокола. Сооружали похожий на замок фейерверк. Фермина Даса даже не заметила праздника. Они остановились в доме у дядюшки Лисимако Санчеса, брата ее матери, который вышел встретить их на тракт во главе шумной свиты из юных родственников, верхом на животных лучшей во всей провинции породы, и они провезли их по улицам селения, над которым сверкал и гремел фейерверк. Дом стоял на большой площади, рядом с церковью, оставшейся с колониальных времен и многократно перестроенной. Дом изнутри скорее походил на факторию: просторные затененные комнаты, а коридор, благоухающий нагретым сахарным тростником, вел во фруктовый сад. Не успели спешиться у конюшни, как парадные комнаты битком набились многочисленными незнакомыми родственниками, которые принялись донимать Фермину Дасу излияниями родственных чувств, и она с трудом это выносила, не желая видеть никого на свете. Ее растрясло в седле, до смерти хотелось спать, да еще расстроился желудок, она желала одного — добраться до спокойного уединенного места и поплакать. Ее двоюродная сестра Ильдебранда Санчес, двумя годами старше ее, с такой же, как и у нее, величественной царской осанкой, единственная поняла с первого взгляда ее состояние, потому что сама сгорала от тайной любви. Вечером она отвела ее в спальню, которую приготовила для них двоих; она не могла понять, как та еще жива при таких язвах на ягодицах, натертых в седле. С помощью матери, ласковой женщины, так похожей на мужа, что они казались близнецами, она приготовила для Фермины Дасы теплую ванну и усадила ее туда, а потом положила на раны успокоительные компрессы из арники, меж тем как дом сотрясали разрывы петард. 89

К полуночи гости ушли, праздничное гулянье рассыпалось на множество очажков, и Ильдебранда дала Фермине Дасе свою ночную рубашку из мадаполама, помогла ей улечься на сверкающих простынях и утонуть в мягких подушках, отчего той овладел вдруг пугающий приступ счастья. А когда они остались в спальне одни, Ильдебранда заперла дверь на засов и вынула из-под своего матраса помятый конверт из манильской бумаги с эмблемой Национальной телеграфной службы. Едва Фермина Даса увидела лукаво-озорное выражение лица Ильдебранды, как тотчас же ожил в памяти сердца печальный запах белых гардений, ожил раньше, чем она успела сорвать сургучную печать и пуститься до рассвета в плавание по озерам слез, выплаканных в одиннадцати телеграммах, посланных вопреки всем законам и приличиям. Из них она узнала все. Отправляясь в путь, Лоренсо Даса совершил промах — телеграммой известил об этом шурина Лисимако Санчеса, а тот в свою очередь разослал телеграммы многочисленной родне, рассеянной по разным весям провинций. Таким образом Флорентино Арисе не только удалось узнать во всех подробностях путь Фермины Дасы, но и проследить его, благодаря братству телеграфистов, до самого последнего постоялого двора в Кабо де ла Вела. А затем и поддерживать с ней постоянную связь с того момента, как она прибыла в Вальедупар, где прожила три месяца, до конца путешествия, завершившегося в Риоаче полтора года спустя, когда Лоренсо Даса счел, что дочь наконец все забыла, и решил вернуться домой. Он, видимо, не осознал, что ослабил надзор, размягчившись в кругу родственников покойной жены, которые теперь, по прошествии стольких лет со дня свадьбы, отбросили клановые предрассудки и приняли его с открытым сердцем, как своего. Произошло запоздалое примирение, хотя цель приезда была иной. Дело в том, что семья Фермины Санчес в свое время любой ценой старалась помешать ее браку с иммигрантом без роду и племени, не в меру говорливым и неотесанным, который вечно суетился и совался повсюду с этой своей торговлей мулами, делом на первый взгляд слишком простым, чтобы быть чистым. Продолжение следует 90

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

818.501.1150

Открыты с 10 до 5:30

time fix

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen)

Вам с нами будет вкусно! Свежеприготовленные блюда для вашего праздника, обеда или семейного ужина!

Shawarma bbq express

Мы создаем настоящие кулинарные шедевры, чтобы порадовать вас и ваших гостей.

в нашем меню: Shawarmas Wrap, Plates BBQ, Fish, Uzbeksky Plov, Lamp Chops, Salads, Grilled Vegetable, Hummus, Bread, PIZZA, catering Armenian Cheese Board, Доверьтесь нам, и мы сделаем ваш стол package Crispy Fried Shrimp, неповторимым и вкусным. for 10 people Ajarakan, Drinks Закажите у нас - и наслаждайтесь вкусом

без лишних хлопот!

• свежие и качественные продукты • БЕСПЛАТНАЯ доставка

5217 Laurel Canyon Boulevard, Valley Village, CA 91607 shawarma.bbq.express

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

818-554-2100

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1630, October 2 - 8, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Sherman Oaks, CA 91423

Ушедшая эпоха На минувшей неделе мир искусства понес большую утрату: ушла из жизни Марина Влади — замечательная французская актриса, писательница, последняя из сестер ПоляковыхБайдаровых, женщина, чье имя навсегда стало синонимом абсолютной свободы, трагической любви к Владимиру Высоцкому и культурного моста между Парижем и Москвой. С ее кончиной окончательно закрылась одна из самых ярких, страстных и поэтичных страниц мировой культуры 20-го века.

Две стороны одной медали

#1630, October 2 - 8, 2026

арина Влади прожила долгую, невероятно насыщенную жизнь, в которой были мировое признание, Каннский триумф, дружба с главными интеллектуалами эпохи и любовь, ставшая легендой. Она ушла, но оставленный ею след в кино, литературе останется в памяти многих людей в разных странах мира. Марина Владимировна ПоляковаБайдарова родилась во Франции в семье русских эмигрантов первой волны, но всю жизнь подчеркивала свою кровную связь с русской культурой.

Младшая из четырех талантливых сестер, она росла в атмосфере, где споры о литературе, звуки романсов и балетные станки были обыденностью. И тут интересно проследить связь с историей другой эмигрантской семьи… Речь идет о том, что сестры Поляковы-Байдаровы и сестры Вертинские стали символами утонченной красоты, таланта и трагической связи между русской и европейской культурой . Их судьбы — это два параллельных и в то же время перекрещивающихся сюжета о том, как аристократизм, артистический дар и семейные узы создают легенду.

Музы серебряного века и европейского экрана В истории искусства бывают редкие, почти мистические совпадения, когда одна семья дарит миру не одного гения, а целое созвездие. Прошедший 20-й век, с его революциями, войнами, социальными потрясениями, эмиграцией и сломом культурных ценностей, породил два уникальных феномена, определивших эстетику своего времени. С одной стороны — сестры Поляковы-Байдаровы (известные миру под псевдонимами Марина Влади, Одиль Версуа, Элен Валье и Ольга Варен), расцветшие во Франции, но сохранившие глубокие русские корни. С другой стороны — Марианна и Анастасия Вертинские, рожденные в самом сердце советской империи в семье великого шансонье Александра Вертинского, ставшие иконами советского кинематографа. Сравнение их жизненных путей, творческих методов и того следа, который сестры Поляковы-Байдаровы и сестры Вертинские оставили в мировой культуре, позволяет не просто заглянуть в их биографии, но и понять, как культура адаптировалась к двум совершенно разным реальностям: свободному, но жестокому западному рынку и закрытой, идеологизированной советской системе. Дворянское гнездо и эмигрантский ковчег Корни обеих семей уходят в дореволюционную Россию, в ту самую питательную среду, где искусство было не профессией, а образом жизни. Сестры Поляковы-Байдаровы родились во Франции в семье русских эмигрантов первой волны. Их отец, Владимир Поляков-Байдаров, был оперным певцом, воспитанником Московской консерватории, а мать, Милица Энвальд, — балериной, дочерью русского генерала. Оказавшись в Париже, семья жила скромно, но дом их был пропитан духом старой России, музыкой и театром. Четыре дочери — Ольга, Таня

(Одиль), Лена и Марина — воспитывались в строгой дисциплине, знали русский язык и литературу, но одновременно впитывали французскую культуру. Псевдонимы сестер, начинающиеся на букву «В» (Versois, Vlady, Vallier, Varen), были взяты в память об отце после его смерти (буква «V» символизировала победу и память). Сестры Вертинские росли в Москве, но в атмосфере, которая кардинально отличалась от советского быта 1940–1950-х годов. Их отец, Александр Вертинский, вернулся на родину из эмиграции в 1943 году. Он

привез с собой дух Парижа, Шанхая и Константинополя. Мать, Лидия Циргвава, грузинка с аристократическими корнями, обладала экзотической, почти инопланетной красотой. Марианна и Анастасия воспитывались как «принцессы в изгнании» внутри самой Москвы. Отец прививал им безупречный вкус, любовь к классической литературе и особое, благородное отношение к миру. Вертинский писал, что воспитывал дочерей не как советских гражданок, а как «женщин, способных украсить жизнь». В личной жизни сестры Вертинские пережили множество драм. Несмотря на то, что их родители в течение почти 20 лет жили, что называется, душа в душу, дочери пошли иным путем - много-

кратно выходили замуж и столько же раз разводились. Общим для обеих семей был невероятно ранний старт. Девочки буквально росли на съемочных площадках и театральных подмостках. Сестры Поляковы начали сниматься еще подростками, чтобы помогать семье финансово. Одиль Версуа (Татьяна) первой добилась крупного успеха. Ее утонченная, хрупкая красота сделала ее идеальной героиней поэтического реализма. Она снималась не только во Франции, но и в Великобритании (например, в фильме «Молодые влюбленные» Энтони Асквита). Элен Валье (Елена) и Ольга Варен (Ольга) были великолепными театральными актрисами. Элен много работала на телевидении и в кино, а Ольга впоследствии стала успешным режиссером на телевидении. Марина Влади (Марина) — младшая и самая яркая звезда семьи. Дебютировав в 11 лет, она уже к двадцати годам стала международным секс-символом

и музой великих режиссеров. Ее прорыв в фильме «Колдунья» (1956) по повести Куприна «Олеся» покорил не только Европу, но и СССР. Марина Влади обладала уникальным типом красоты: естественная, чувственная, скандинавская русалка с русскими глазами. Она работала с Жан-Люком Годаром («Две или три вещи, которые я знаю о ней»), Орсоном Уэллсом («Полуночные колокола»), Марко Феррери («Современная история: Королева пчел», за которую она получила приз Каннского фестиваля). Что касается сестер Вертинских, то они ворвались в советское кино в эпоху «оттепели», когда экран требовал новые лица — не доярок и стахановок, а утонченных, думающих, поэтичных героинь. Еще в детстве между сестрами установилось негласное соперничество - кто из них лучше и талантливее. В творчестве этот спор выиграла Анастасия, совершив один из самых громких дебютов в истории советского кино. В 15 лет она сыграла Ассоль в «Алых парусах» Александра Птушко, а через год — Гуттиэре в «Человекеамфибии». Страна была очарована ее огромными, слегка раскосыми глазами и неземной грацией. Но Анастасия доказала, что она не просто красивая модель. Ее Офелия в «Гамлете» Григория Козинцева стала мировой классикой. Лоренс Оливье признавал эту интерпретацию одной из лучших. Позже были блестящие роли Кити в «Анне Карениной» и Моны в «Безымянной звезде».

Марина Влади и Владимир Высоцкий Это, пожалуй, главный роман 20 века, соединивший Париж и Москву. Для Влади этот брак стал актом самопожертвования и культурной миссии. Она открыла Высоцкого миру, возила его по Европе и Америке, боролась с его зависимостями и советской бюрократией. Смерть Владимира Высоцкого 25 июля 1980 года разделила жизнь Марины Влади на «до» и «после». Оставшись вдовой в 42 года, она погрузилась в тяжелейшую клиническую депрессию. Однако именно она взяла на себя важнейшую историческую миссию — сохранить творческое наследие Высоцкого для мировой культуры и открыть его личность западному читателю и слушателю. Без Марины Влади мир, возможно, не услышал бы Высоцкого в том объеме, в котором он существует сейчас (именно она организовала записи его пластинок во Франции). Ее книга «Владимир, или Прерванный полет» стала мировым бестселлером. Через Высоцкого Влади навсегда вросла в

русскую культуру не просто как пришлая звезда, а как трагическая муза национальной гордости России. Примечательно, что Марина Влади занимала жёсткую, последовательную проукраинскую позицию, решительно осуждая полномасштабное вторжение России в Украину. Будучи человеком русской культуры (она всегда подчёркивала: «Я русская, просто с французским паспортом»), в последние годы жизни она открыто выступала против агрессивной политики Кремля и возвращения России к тоталитаризму. В самом начале полномасштабного вторжения, в конце февраля 2022 года, Марина Влади дала телефонное интервью «Новой газете», в котором выразила категорический протест против происходящего. Она озвучила два главных послания: «Остановите этот ужас!» — эмоциональный призыв немедленно прекратить кровопролитие. Она открыто называла нападение на Украину «безумным решением тирана», из-за которого молодые солдаты гибнут на чужой земле. Влади категорически запретила использовать стихи и песни Владимира Высоцкого для оправдания военных действий и пропаганды. Она подчёр-

кивала, что Высоцкий «никогда бы не поддержал» эту войну и «тоже был бы в ужасе». В качестве исторической параллели она напоминала, какой глубокий шок и неприятие у поэта в своё время вызвало советское вторжение в Афганистан. В последующих интервью (в частности, французским медиа Le Parisien и France Inter) Влади констатировала, что современная Россия окончательно вернулась к худшим практикам советского тоталитаризма. Она прямо характеризовала нынешний российский режим как «полицейский, диктаторский и смертоносный». Сестры Вертинские и клан Михалковых-Кончаловских Анастасия Вертинская стала первой женой Никиты Михалкова. Их брак был союзом двух невероятно красивых, амбициозных и талантливых людей. Родившийся в этом браке Степан Михалков продолжил обе династии. А в самом начале 70-х вся Москва бурно обсуждала ее роман с новым главным режиссером МХАТа Олегом Ефремовым. Любовь там действительно была

сильная, однако до законного брака дело так и не дошло. В 1976 году Анастасия вышла замуж за популярного певца и композитора Александра Градского, но прожила с ним всего лишь два с половиной года (официально брак распался в 1980 году). Марианна Вертинская, в свою очередь, пережила бурный и вдохновляющий роман с Андреем Кончаловским, став его музой в период создания фильма «Мне двадцать лет». Расставшись с Кончаловским, Марианна закрутила роман с его коллегой и тоже Андреем - Тарковским. В те годы он был женат на актрисе Ирме Рауш, однако их брак нельзя было назвать стабильным - они то сходились, то расходились. В одно из этих расставаний Тарковский и увлекся Марианной, которая была целиком в его вкусе - он любил светлоглазых блондинок с веснушками. Весной 1965 года, приступая к работе над «Андреем Рублевым», Тарковский собирался снимать и Марианну - в роли Дурочки. Однако та отказалась. И Тарковский отдал роль своей жене. Таким образом, сестры Вертинские оказались в самом центре формирования главной кинематографической династии СССР, влияя на эстетические

вкусы режиссеров, которые позже завоевывали призы в Каннах и Венеции. Вклад этих женщин (сестер Поляковых-Байдаровых и Вертинских) нельзя измерить просто количеством сыгранных ролей. Их след — это изменение эстетических ориентиров, создание новых женских архетипов и культурный мост между Востоком и Западом. Марина Влади совершила уникальный подвиг: в разгар Холодной войны она сделала границы прозрачными. Для Запада она была лицом «загадочной русской души», которая при этом говорит без акцента по-французски и снимается у Годара. Для СССР она была воплощением европейского шика, свободы и независимости. Сестры Вертинские, не имея возможности свободно выезжать на Запад в силу советских ограничений, совершили внутреннюю революцию: они доказали мировой критике (в частности, британской и французской после показов «Гамлета»), что русская классическая актерская школа жива, и что в СССР есть лица, способные конкурировать с Голливудом по утонченности и аристократизму.

Влади и сестры Поляковы привнесли в европейское кино моду на естественность, славянский мистицизм, смешанный с французским шармом. Влади в «Колдунье» предвосхитила стиль хиппи и моду на эконатуральность: распущенные светлые волосы, минимум макияжа, свобода движений. Анастасия Вертинская создала тип «идеальной женщины-видения». Ее Ассоль и Гуттиэре сформировали романтическое сознание нескольких поколений советских людей. Ее лицо называли «лицом эпохи». Она привнес-

ла на советский экран элемент готики, барокко и Серебряного века, полностью уничтожив соцреалистический канон женственности. Марина Влади состоялась как серьезный писатель. Ее книги — это не просто эстрадные воспоминания, а ценные исторические и психологические документы эпохи. Помимо книги о Высоцком, ее роман «Мой вишневый сад» повествует о судьбе ее семьи, преломленной через чеховские мотивы эмиграции. Анастасия Вертинская, в свою очередь, проделала колоссальную работу по реставрации, изданию и популяризации песенного и поэтического наследия Александра Вертинского, вернув мировой культуре огромный пласт русской эмигрантской песни. Сестры Поляковы и сестры Вертинские — это две стороны одной медали. Поляковы доказали, что искусство способно пустить глубокие корни на чужой почве, ассимилироваться и оплодотворить европейский кинематограф. Сестры Вертинские доказали, что даже под прессом тоталитарной системы истинный аристократизм духа и генофонд Серебряного века невозможно уничтожить — он все равно прорастет. Они оставили миру не просто целлулоидную пленку со своими образами. Они оставили миф о Женщине, которая способна быть музой гения, и хранительницей родовой памяти. В наше сложное и непредсказуемое время, когда мир снова пытается разделиться на баррикады, их жизни служат напоминанием о том, что искусство, красота и талант — это универсальный язык, не знающий границ, виз и железных занавесов.

Мария Бусенкова

#1630, October 2 - 8, 2026

Марианна Вертинская, старшая сестра, обладала более земной, но не менее притягательной, интеллектуальной красотой. Ее дебют в культовом фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» («Мне двадцать лет») стал манифестом поколения шестидесятников. Марианна воплотила образ свободной, современной, сомневающейся московской интеллигентки. Всю жизнь она блистала на сцене Театра имени Вахтангова. Жизнь Марины Влади и ее сестер во Франции была более «земной» в экономическом плане, но абсолютно свободной в творческом. Им приходилось бороться за роли в условиях жесткой конкуренции западного кинематографа. Влади была не просто актрисой, она была женщиной действия: управляла автомобилем, занималась общественной деятельностью, подписывала политические манифесты во Франции (например, «Манифест 343» за права женщин), писала книги. Ее жизнь — это непрерывный труд и интеграция в мировой шоу-бизнес. Сестры Вертинские в СССР существовали в условиях идеологических ограничений, но при этом пользовались статусом «небожителей». Их красота была настолько несоветской, что режиссеры часто не знали, как вписать их в реалистичные фильмы о заводах и колхозах. Поэтому их «земля» — это классика, театр, поэзия. Они держались особняком от советского официоза. Анастасия Вертинская со временем и вовсе ушла из активного кино, занявшись преподаванием актерского мастерства за рубежом и сохранением наследия своего отца, демонстрируя аристократическую избирательность. Говоря о Марине Влади и сестрах Вертинских, невозможно обойти тему их личной жизни, которая сама по себе стала частью мировой культуры. Их мужчины были мастерами своего времени.

Актерские судьбы и Джанет Шин. Затем он ненадолго арендовал трейлер в высококлассном парке мобильных домов в Малибу. В июне 2022 года Чарли начал арендовать относительно скромный дом в Малибу за чуть больше $16 000 в месяц. Сколько Чарли Шин зарабатывал за одну серию «Два с половиной человека»? На пике своей карьеры у «Двух с половиной мужчин» Чарли Шин зарабатывал 1,25 миллиона долларов за эпизод. Эта сумма выросла до 2 миллионов долларов, если учесть внутренние синдикации. Сезон обычно состоит из 24 эпизодов, так что годовой заработок Шина на абсолютном пике составлял примерно 48 миллионов долларов. Это сделало его самым высокооплачиваемым человеком по телевидению на тот момент.

Чарли Шин — американский актер и продюсер с состоянием в 3 миллиона долларов. Чарли Шин прославился в 1980-х благодаря ролям в таких фильмах, как «Красный рассвет», «Взвод», «Уоллстрит» и «Молодые стрелки». Позже он стал звездой телевидения, а его известнейшим шоу был ситком «Два с половиной мужчины». Эта роль принесла ему многочисленные награды, включая GIAMA и премию ALMA.

Чарли Шин: как и почему разрушилась карьера звезды телесериала «Два с половиной человека»

#1630, October 2 - 8, 2026

амое символичное в карьере Чарли Шина состоит в том, что роль, которая её определила, носила его собственное имя и как будто была списана с него. Чарли Харпер из сериала «Два с половиной человека» был представлен как вымышленный персонаж: неисправимый, саморазрушительный, с трудно объяснимым обаянием. Зрители смотрели; актёр жил параллельным сценарием; два текста слились настолько, что никто уже не мог отделить персонаж от человека. Шин известен своей бурной личной жизнью, связанной со злоупотреблением наркотическими веществами, домашним насилием, теориями заговора и разными провокационными заявлениями. К сожалению, эта бурная жизнь уничтожила большую часть его прежнего огромного состояния. На пике своей карьеры состояние Чарли Шина составило 150 миллионов долларов.

ния алиментных обязательств, которые составляли $1 млн в год Дениз Ричардс и $500 тыс. Брук Мюллер. За последние годы Чарли по меньшей мере один раз был близок к потере права собственности на дом, прежде

чем в конце концов продать его со значительными убытками. У него не хватало денег до такой степени, что он ненадолго переехал к родителям, а сейчас снимает скромный домик в Малибу для себя.

К сожалению, Чарли, очевидно, потерял подавляющую часть своего прежнего состояния из-за судебных издержек, выплат на содержание детей и жены, экстравагантных расходов на образ жизни и прочее. В августе 2018 года Чарли заявил, что находится в «тяжелом финансовом кризисе». Это признание прозвучало в то время, когда он добивался уменьше-

Потеря удачи Личная жизнь Чарли всегда была чрезвычайно нестабильной и дорогой. До сентября 2016 года Чарли выплачивал двум бывшим женам 110 000 долларов в месяц. После того, как Чарли подал в суд с требованием уменьшить выплаты из-за ухудшения его финансового положения, судья изменил размер ежемесячных выплат до $25 000 в месяц на каждую бывшую жену. Он также выплачивает около 500 000 долларов в год на содержание своих детей. В заявлении, поданном в суд в марте 2016 года, Чарли утверждал, что имеет долги на сумму 12 миллионов

долларов, которые в основном состоят из разных ипотечных кредитов. Он также утверждал, что его ежемесячный доход снизился с рекордного уровня в $600 000 до примерно $167 000. Ежемесячные медицинские расходы Чарли составляют $25 000. В декларации он также сообщил, что за предыдущие четыре года потратил 10 миллионов долларов на договоренности с людьми, угрожавшими оглаской его ВИЧ-статуса. Также задокументировано, что Чарли потратил миллионы на проституток и наркотики в течение своей жизни. В августе 2018 года Чарли подал в суд Лос-Анджелеса обновленный документ, в котором говорилось, что у него «значительно уменьшился заработок» и что он «находится в тяжелом финансовом кризисе, имея менее 10 миллионов долларов». Он также утверждал, что не в состоянии производить ежемесячные выплаты на содержание детей и жен, поскольку «не смог найти постоянную работу и попал в черный список по многим аспектам индустрии развлечений». В сентябре 2019 года Дениз Ричардс заявила, что Чарли задолжал ей 450 000 долларов алиментов и что он растратил 24 миллиона долларов, полученных от продажи своей доли в «Двух с половиной мужчинах», которые должны были использовать для погашения личных долгов. Кроме того, в 2019 году Чарли едва не потерял свое основное здание в Лос-Анджелесе. В 2006 году он заплатил 7,2 миллиона долларов за особняк в Беверли-Хиллз. В 2018 году он оптимистично выставил его на продажу за 10 миллионов долларов. В апреле 2019 года он снизил цену до $7,99 млн. В январе 2020 года он наконец согласился на $6,6 млн. В 2015 году Чарли продал подобное здание в этом же районе с убытком в $400 000. После выезда из своего дома в Беверли-Хиллз Чарли ненадолго переехал к своим родителям, Мартину

Единственными актерами, получавшими более высокие гонорары за эпизод, были Риз Уизерспун и Дженнифер Энистон, заработавшие по 2 миллиона долларов за роли в «Утреннем шоу», и Сара Джессика Паркер, зарабатывавшая 3,2 миллиона долларов за эпизод в сериале «Секс в большом городе». Ранняя жизнь Чарли Шин родился под именем Карлос Ирвин Эстевес 3 сентября 1965 года в Нью-Йорке. Он младший сын актера Мартина Шина и художницы Джанет Тэмплтон. Он имеет испанское и ирландское происхождение, а также троих братьев и сестер, все они стали актерами: Эмилио Эстевес, Рамон и Рене. Еще в детстве Шин переехал с семьей в Малибу, Калифорния. Он учился в средней школе Санта-Моники, где играл в бейсбол и начал развивать свое пристрастие к актерскому мастерству. За несколько недель до окончания школы Шин был исключен из школы из-за плохих оценок и редкой посещаемости. Кинокарьера Впервые Шин появился на экране еще ребенком в начале 70-х, сыграв эпизодическую роль в двух фильмах с участием своего отца: «Дикое поле» и «Потеря рядового Словика». Его первая подлинная роль появилась в 1984 году в подростковом фильме времен холодной войны «Красный рассвет». В следующем году Шин снялся в криминальной драме «Ребята по соседству». Наибольшего успеха он добился в 1986 году, который начался со второстепенных ролей в подростковых фильмах «Лукас» и «Исходящий день Ферриса Бюллера». Позже в том же году Шин снялся в фильме «Призрак» и фильме Оливера Стоуна о войне во Вьетнаме «Взвод», который был отмечен «Оскаром» за лучший фильм. Он воссоединился со Стоуном в 1987 году для фильма «Уолл-стрит»; в

том же году он снялся в фильмах «Ничья земля» и «Трое на дороге». Впоследствии Шин снялся в двух фильмах 1988: исторической бейсбольной драме «Восемь выходят из игры» и биографическом вестерне «Молодые стрелки». В следующем году он снялся в еще одном бейсбольном фильме «Высшая лига», а также написал и озвучил «Историю двух сестер». Шин начал 90-е с главных ролей в пяти фильмах: «Дисбат», «Гора мужества», «Мужчины за работой», «Морские котики» и «Новичок».На протяжении десятилетия он снялся во многих других фильмах, среди которых «Горячие головы!» и «Горячие головы! Часть 2», «Три мушкетера», «Скорость падения», «Погоня», «Прибытие», «Деньги решают все», «Теневой заговор», «После смерти», «Легкие деньги» и «Пять тузов».

ле появилась в 2000 году, когда он заменил Майкла Джей Фокса в роли звезды ситкома «Крученый город» в последних двух сезонах. За эту работу Шин получил свою первую награду «Золотой глобус». Также в 2000 году он снялся вместе со своим братом Эмилио в телевизионном фильме «Порнушка». Свою самую длинную и известную телевизионную роль Шин сыграл с 2003 по 2011 год в ситкоме «Два с половиной мужчины». Он сыграл Чарли Гарпера, холостяка-плохого парня, за которым стоял образ самого Шина. За восемь сезонов в сериале он получил четыре номинации на «Эмми» и две номинации на «Золотой глобус». После того, как Шин был уволен из шоу за унизительные комментарии о его создателе, Чаке Лорри, его персонаж был убит.

Злоупотребление психоактивными веществами и борьба за здоровье В 1998 году Шин перенес инсульт после употребления кокаина и передозировки. После госпитализации он попал в реабилитационную клинику. В 2015 году Шин рассказал общественности о своем ВИЧ-положительном статусе, диагностированном около четырех лет назад. Это откровение привело к наибольшему количеству запросов по теме ВИЧ в Google за всю историю США. Шин также является крупным донором Aid for AIDS. Браки и отношения В 1980-х у него родилась дочь от его школьной подруги. Позже он был обручен с актрисой Келли Престон, разорвавшей помолвку после того, как Шин случайно выстрелил ей в руку. В 1995 году Шин женился на Донне Пил, а расстался с ней в следующем году. В течение десятилетия Шин встречался с несколькими другими женщинами, в том числе порнозвездами Джинджер Линн и Гизер Хантер. В 2002 году Шин женился на актрисе Дениз Ричардс. Они познакомились на съемках фильма «Спроси Синди»

Чак Лорри и Чарли Шин.

Телевизионная карьера Свою первую роль на малом экране Шин получил в телевизионном фильме «Сердце молчит» 1984 года. После этого он появился в эпизоде антологического сериала «Удивительные истории». В 90-х годах Шин снимался в эпизодах сериалов «Друзья» и «Сахарный холм». Его первая главная роль в сериа-

После этого у Шина произошел широко разрекламированный нервный срыв, во время которого он утверждал, что он колдун с тигриной кровью. Впоследствии Шин стал звездой ситкома «Управление гневом», который выходил с 2012 по 2014 год. Позже он появился в эпизодах сериалов «Голдберги». В 2023 году Чарли Шин появился в сериале «Как стать букмекером». В 2026 году он активно проводит свой комедийно-разговорный тур по Северной Америке под названием «Charlie Sheen Live / Alive on Stage». Формат выступлений объединяет стендап, импровизацию, неотфильтрованные личные истории о съемках в Голливуде и откровенные воспоминания о скандальных моментах жизни. Параллельно актер находится в центре внимания благодаря двухсерийному документальному проекту Aka Charlie Sheen, собравшему целый ряд профессиональных номинаций в начале 2026 года, в частности, от Гильдии продюсеров Америки (PGA) и премии ACE Eddie Awards. В этом проекте Шин переосмысливает собственную карьеру и путь к трезвости, что вызвало значительный резонанс в прессе и у его бывших коллег по съемочной площадке.

двумя годами раньше. У них родились две дочери. Супруги развелись в 2006 году, после того как Ричардс обвинила Шина в домашнем насилии, злоупотреблении наркотиками и просмотре порнографии. Дениз время от времени винила Чарли в том, что он не платит алименты на содержание ее и детей. В сентябре 2019 года Дениз заявила, что Чарли задолжал ей 450 000 долларов алиментов.

В течение короткого периода времени Шин жил с порнозвездой Бри Олсон и моделью Натали Кенли. В начале 2014 года он обручился с бывшей порнозвездой Бретт Росси; помолвка была разорвана в том же году. Недвижимость В 2006 году Чарли заплатил 7,2 миллиона долларов за особняк площадью 9 000 квадратных футов в БеверлиХиллз. Расположенный в закрытом коттеджном городке под названием Малхолланд Эстейтс, этот дом стал печально известным на пике скандальных выходок актера. Здесь он жил с несколькими подругами, которых называл своими богинями, после расставания с Брук Мюллер. Чарли выставил этот дом на продажу в 2018 году за 10 миллионов долларов. К сожалению, в январе 2020 он был вынужден согласиться на 6,6 миллиона долларов. Особняк был не первым объектом недвижимости Чарли в сообществе Mulholland Estates. В 2011 году он заплатил 7 миллионов долларов за такой же крупный особняк ниже по течению. Он продал это здание в 2015

#1630, October 2 - 8, 2026

В новом тысячелетии первой работой Шина стала комедия «Спросите Синди». После этого он появлялся на экране реже, хотя играл заметные роли в комедиях «Очень страшное кино 3» и «Успеть до». Следующей главной ролью Шина стала комедия 2012 года «Удивительные фантазии Чарли Свона III». С тех пор среди его работ – «Мачете убивает», «9/11» и т.д.

Впоследствии Шин женился в третий раз на актрисе Брук Мюллер, в 2008 году. У них родились сыновьяблизнецы до развода в 2011 году.

году за $6,6 млн. В 2012 году он купил еще один дом у Малхолланд Эстейтс, на этот раз за 4,8 миллиона долларов. Он продал это здание в 2016 году за 5,4 миллиона долларов. Кендалл Дженнер купила это здание через несколько лет у другого продавца за $8,5 млн. Чарли Шин также владеет недвижимостью в Агура-Хиллз, Шерман-Оукс и Кабо-Сан-Лукас, Мексика. В июне 2022 года, избавившись от большей части своей недвижимости в ЛосАнджелесе, Чарли начал арендовать дом в Малибу, Калифорния, как сообщается, за $16 350 в месяц.

Он и Она

#1630, October 2 - 8, 2026

Елена Дьяконова-Гомберг, больше известная как Гала, была личностью поистине уникальной. Не обладая ни красотой, ни общественным положением, она кружила головы самым выдающимся мужчинам и становилась их музой, меняя любовников как перчатки. Именно благодаря ей мир узнал о гении сюрреализма – Сальвадоре Дали, который иначе мог навсегда остаться в тени, не понятый современниками. Узнаем, как складывалась судьба этой незаурядной женщины, которую одни считали жадной и безнравственной, а другие видели своей грезой, музой и праздником.

Страшная болезнь Елена родилась в 1894 году в Казани. Ее мать Антонина рано овдовела и вышла замуж вторично за адвоката Гомберга, от которого родила четверых детей, включая Елену. Сама мать называла ее Галина или Гала, так и родилось знаменитое прозвище. Есть также мнение, что Гала и другие дети были от первого брака Антонины – с Иваном Дьяконовым. В Москве Гала училась в женской гимназии. Там она познакомилась с сестрами Цветаевыми – Анастасией и Мариной. Марина позже посвятит своей подруге стихотворение, а Анастасия оставит о ней воспоминания в своих мемуарах. В них Гала будет фигурировать как «тоненькая длинноногая девочка» с русой косой и узкими карими глазами. Когда Гала окончила гимназию, то собиралась пройти курсы гувернанток. Однако случилось несчастье. Девушка, перед которой вся жизнь была впереди, заболела чахоткой (туберкулезом). В то время эта болезнь считалась неизлечимой, врачи могли лишь оттянуть неизбежную смерть. Однако семья Галы не стала покоряться судьбе. Родителям удалось собрать денег и отправить девушку на лечение в санаторий в Швейцарии. Врачи совершили чудо: Гала выздоровела. Вероятно, именно болезнь так сильно повлияла на ее личность. Гала не собиралась терять ни минуты жизни и намеревалась получать удовольствие всеми доступными способами. Свободная любовь женщины-вамп В том же санатории девушка познакомилась с французским поэтом Полем Элюаром (настоящее имя – Эжен Грендель), тоже проходившим лечение от чахотки. И хотя Гала отнюдь не блистала красотой, Элюар влюбился в нее без памяти, очарованный ее умом, гордостью, пылкостью, харизматичностью. Она была уверена в себе, умела производить фурор в обществе, не боялась привлекать внимание. Он стал звать ее «Гала» – с ударением

Гала – муза Сальвадора Дали

уже на последний слог, а не на первый. В переводе с французского это слово означает «праздник». Она стала его музой – еще до встречи с Дали. В 1917 году Гала и Элюар поженились, вскоре на свет появилась их дочь Сесиль. Спустя четыре года семейной жизни супруги посетили известного художника-авангардиста Макса Эрнста. Гала стала его натурщицей. Вскоре у них начался роман. Муж, кстати, был в курсе происходящего, но не возражал против отношений жены с художником. Сама Гала уверенно заявляла, что любовь должна быть свободной, а ревность и супружеская верность – это предрассудок и пережиток прошлого. Через некоторое время художник даже переехал к ним в дом, так втроем они и жили. Встреча с Сальвадором Дали Но на горизонте Галы уже замаячила новая любовь. Когда ей было 36 лет, она познакомилась с начинающим художником Сальвадором Дали, который был младше ее на десять лет. На тот момент он почти не был заметен в мире искусства, несмотря на свою экстравагантность. Получивший строгое

католическое воспитание, Дали был застенчив, неловок в обществе. К тому же у него, как считают, ни разу еще не было близости с женщиной. Чувства Дали к нарядной, элегантной и искрящейся жизнью даме вспыхнули мгновенно. Она стала женщиной из его грез, той, о которой он

бражал ее на своих полотнах, хотя обычно не писал людей, тем более женщин. И даже свои работы он подписывал «Гала – Дали», подчеркивая ее значение для его творчества.

мечтал с детства и для которой берег всю нерастраченную любовь. Его преклонение перед ней граничило с религиозным фанатизмом. Гала ответила ему взаимностью: она сразу почувствовала, что Дали – еще не признанный гений и имеет огромный потенциал. Вскоре они стали любовниками, а затем Гала развелась с Элюаром и вышла замуж за Сальвадора. Дочь от первого брака отправили на воспитание к бабушке с дедушкой. Сам Элюар вскоре тоже женился на другой. Но с Галой они сохранили дружеские отношения и часто общались и обменивались письмами.

Переезд в Америку и новые успехи В 1934 году, по инициативе жены, супруги Дали перебрались в Штаты. Гала понимала, что эта страна открывает больше возможностей для неординарных и экстравагантных художников, чем более консервативная Европа. И она была права. Пара получала приглашения на светские приемы, заключала контракты (причем Гала тщательно проверяла их и сама вела переговоры с юристами). Дали активно работал, занимался не только живописью, но и дизайном. Интересна и любовная сторона их отношений. Гала по-прежнему верила в свободную любовь. Она не отказывала себе ни в каких чувственных удовольствиях, меняла мужчин, причем предпочитала тех, что помоложе. На средства, которые зарабатывали супруги, она содержала своих любовников. Она даже заявляла, что жалеет, что ее анатомия не позволяет ей заниматься любовью сразу с пятью мужчинами. А что же Дали? Несмотря на свою сумасшедшую любовь к Гале, он довольно спокойно относился к ее любовным похождениям. Более того, в каком-то смысле его это даже возбуждало. Шли годы, а любовь между супругами только росла. Да и Гала, несмотря на множество любовников, даже не думала покидать мужа. До определенного момента.

Жена, муза, менеджер Первые годы отношений с Дали не были такими уж простыми. У самой Галы не было средств к существованию, она жила прежде за счет мужа. Сальвадор тоже еще не состоялся как именитый художник и был довольно беден. К тому же он рассорился с семьей, когда та узнала о его связи с замужней женщиной, да еще и старше его на десять лет. Но Гала четко видела перед собой задачу. Она понимала, что Дали талантлив, но ему не хватает связей в обществе и настойчивости, чтобы прославиться. Она взяла это на себя, став его менеджером. Женщина неутомимо встречалась с меценатами и владельцами галерей, всюду носила с собой папки с работами Сальвадора, водила его на всевозможные светские приемы, чтобы сделать его узнаваемым. А Дали оставалось только рисовать и ни о чем не беспокоиться. Спуску жена ему, впрочем, не давала. По слухам, когда он ленился, она запирала его в комнате, чтобы он не отвлекался от написания картин. Ее кипучая деятельность дала результат. Дали становился все более известным и востребованным, регулярно получал заказы. Дела семьи вскоре пошли на лад. Но Гала стала для художника не только женой и деловым партнером, но и музой. Он изо-

Последние годы Гала боялась только одного: старости. Однако время неумолимо, и в какой-то момент она почувствовала, что стареет. Что ж, перефразируя известное выражение, «седина в волос – бес в ребро». Это было про нее. В 1969 году она уговорила Дали купить ей отдельный замок в Пуболе, что он и сделал, и даже сам отреставрировал и расписал его изнутри. В замке Гала стала устраивать настоящие оргии с молодыми любовниками. А ведь ей в то время уже перевалило за 70! И последний известный возлюбленный Галы был моложе ее на 57 лет. Для самого Сальвадора Дали вход в замок был возможен только по письменному разрешению. И это условие его вполне устраивало: он считал, что расстояние способно лишь усилить любовь и подогреть влечение. К тому же его заводил образ любимой, запершейся в неприступной крепости. Так продолжалось еще несколько лет. В 1982 году Гала упала и сломала шейку бедра. Вскоре после этого она скончалась. Художник был безутешен и фактически лишился рассудка после ее смерти. Последние годы прошли в прогрессирующей депрессии, к тому же у него началась болезнь Паркинсона. Гений сюрреализма пережил свою русскую музу на семь лет и скончался в 1989 году.

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

#1630, October 2 - 8, 2026

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

Здравия желаем

о пользе специй для здоровья В продуктовых магазинах обычно целый отдел посвящён специям. От корицы до перца, от тмина до звёздчатого аниса, молотые или цельные, органические или местного происхождения — выбор огромен, ассортимент бесконечен.

#1630, October 2 - 8, 2026

огда-то специи были настолько ценными, что целые народы отправляли экспедиции только для того, чтобы открыть новые пути к их источнику. Сегодня мы спокойно можем взять любую с полки. Помимо того, что специи обогащают вкус еды, они обладают невероятными лечебными свойствами. Согласно обширному исследованию, опубликованному в журнале AOAC International, в настоящее время существует множество доказательств того, что специи и травы обладают антиоксидантными, противовоспалительными, противоопухолевыми, антиканцерогенными, снижающими уровень глюкозы и холестерина свойствами, а также свойствами, влияющими на познание и настроение. Корица, например, содержит циннамедельгид, который снижает кровяное давление. Турмерик, обладающий антиоксидантными свойствами, борется с воспалением, снижает риск сердечных заболеваний и рака, облегчает боль при артрите и симптомы болезни Альцгеймера. Имбирь помогает при утренней тошноте, тошноте и других побочных эффектах химиотерапии. Список можно продолжать. Но есть сведения о том, что специи вызывают вздутие живота, изжогу или другие нежелательные побочные эффекты. Иные не переносят специи вообще и сомневаются в их пользе. За ответами мы обратились к специалистам по питанию. Самая распространённая проблема, связанная со специями, — это переносимость. Хорошим примером этого является чили. Некоторые люди не против вылить много острого соуса на свою еду, в то время как другим достаточно капли или двух. Человеку необходимо определить, какое количество специй он может переносить. Для минимизации побочных эффектов и максимального усвоения рекомендуется добавлять наибольшее количество специй в пищу… поздним утром и ранним вечером. Утром наш организм ещё просыпается и может с трудом справиться с плотным завтраком; вечером ужин обычно происходит непосредственно перед сном, поэтому пищеварение будет замедленным. Однако около полудня организм, скорее всего, находится на пике своей активности и способен перерабатывать пищу наиболее эффективно. Это касается и специй. Если вы принимаете специи в виде добавок, то советуют принимать добав-

ки на пустой желудок, примерно за два часа до приёма пищи. Также советуют проверить, проконсультировавшись с врачом, не мешают ли специи каким-то образом другим лекарствам, которые вы принимаете. На самом деле у специй нет побочных эффектов, но организму может потребоваться некоторое время, чтобы привыкнуть к ним. Вот почему, особенно если вы принимаете специи как добавку по назначению врача, полезно не начинать сразу с максимальной

дозы. Если в рецепте указано принимать три капсулы в день, можно начать с одной, а затем постепенно увеличивать дозу в соответствии с собственным ритмом. Специи в целом — это то, что действительно может увеличить разнообразие рациона. Диетическое разнообразие — это отличный способ увеличить количество полезных бактерий в нашем кишечнике, что является залогом здорового образа жизни и долголетия. Отличный способ включить специи в свой рацион — просто добавить их в пищу. Добавление мускатного ореха в латте, мяты в чай, имбиря в рыбу или шалфея в курицу — отличный способ привнести в еду аромат, не говоря уже об обещанном оздоровительном эффекте. Важно помнить, что не следует пережаривать специи, поскольку тепло может повлиять на питательную ценность специй. В большинстве случаев лучше всего… есть их сырыми. Приём специй в форме добавок, то есть в виде капсул или таблеток, может гарантировать фиксированное количество необходимой вам добавки. Например, если вам необходима ежедневная доза в 30 мг куркумина, одного из активных биосоединений куркумы, связанного с противовоспалительными и противораковыми свойствами, о которых говорилось ранее, проще всего сделать это с помощью добавки.

Специи в виде таблеток или концентратов всё равно вторичны по отношению к настоящему продукту. На самом деле нет другого способа, кроме старого доброго метода проб и ошибок. Йогурт, кстати, удобно иметь под рукой, так как он может помочь нейтрализовать изжогу, если она возникнет. В целом, при употреблении специй нет никаких недостатков или серьёзных побочных эффектов. Единственное, что может возникнуть, — это непереносимость, которая может стать проблемой для людей, страдающих СРК или желудочно-кишечными расстройствами. В этом случае при возникновении вопросов всегда следует проконсультироваться с врачом. Ещё один отличный способ убедиться в том, что ваши специи или добавки безопасны, — проверить на этикетке, сертифицированы ли они третьей стороной. Такие маркировки, как USDA organic или Fair Trade Certified, всегда являются хорошим знаком. Специи, которые больше всего нравятся диетологам: Куркума. Она обладает противовоспалительными свойствами и ярким, красивым цветом. Другая моя любимая специя — орегано. Это действительно замечательное средство для здоровья кишечника и при дисбактериозе кишечника. Во всех культурах и цивилизациях соль играла одну из самых важных ролей в нашем рационе. Мы, люди, не можем жить без соли, и, хотя мы склонны потреблять её слишком много, её важность никогда не следует недооценивать.

Живем дольше, но болеем больше… Учёные и медики всегда стремились продлить жизнь человека. Однако новое международное исследование показало жестокую иронию: мы живём дольше, но тратим годы на борьбу с изнурительными заболеваниями.

сесторонний анализ данных о состоянии здоровья населения более чем 180 стран мира показал, что в настоящее время человек тратит в среднем 9,6 года — почти десять лет своей жизни — на борьбу с различными болезнями и инвалидностью. Согласно исследованию, опубликованному в журнале JAMA Network Open, женщины особенно страдают от такого неравенства в состоянии здоровья, испытывая в среднем на 2,4 года больше проблем со здоровьем, чем мужчины. «В глобальном масштабе было выявлено гендерное неравенство в показателях продолжительности здоровой жизни, — пишут авторы исследования, — которое отчасти обусловлено более высокой продолжительностью жизни женщин и заметно более высоким бременем неинфекционных заболеваний». Наиболее выраженный разрыв между продолжительностью жизни и здоровьем наблюдается в Соединённых Штатах, здоровье американцев подорвано в течение 12,4 года. Этот значительный разрыв обусловлен в первую очередь растущей распространённостью неинфекционных заболеваний (не передающихся от человека к человеку), включая диабет и сердечно-сосудистые заболевания. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, 14,3% взрослых жителей США страдают от диабета, причём у 10,1% диабет диагностирован, а у 4,2% — не диагностирован. Уровень заболеваемости диабетом также увеличивается с возрастом: 3,6% взрослых в возрасте до 40 лет, 12,1% взрослых в возрасте от 40 до 59 лет и 20,5% людей в возрасте

60 лет и старше болеют диабетом. Кроме того, сотни тысяч людей ежегодно умирают от сердечно-сосудистых заболеваний. За последние два десятилетия продолжительность жизни в мире увеличилась более чем на шесть лет, в то время как продолжительность жизни с поправкой на здоровье — показатель, учитывающий качество жизни, аналогичный продолжительности здоровья, выросла всего на 5,4 года, говорится в результатах исследования. Этот дисбаланс подчёркивает острую необходимость улучшения управления здоровьем и борьбы с хроническими заболеваниями, снижающими качество жизни, отмечают исследователи. Кроме того, потенциальные экономические последствия включают увеличение расходов на здравоохранение в связи с длительным течением хронических заболеваний, снижение трудовой активности, а также нагрузку на системы социального обеспечения и Medicare. В США этот разрыв усиливают проблемы психического здоровья и заболевания опорно-двигательного аппарата, включающие такие состояния, как артрит и остеопороз, которые поражают мышцы, кости и другие ткани. Исследователи считают, что надо сосредоточиться не только на продлении жизни, но и на повышении её качества. Они подчеркнули необходимость разработки политических мер и инициатив, в которых приоритет отдаётся здоровью и благополучию по мере старения населения планеты, с конечной целью сократить разрыв между продолжительностью жизни и здоровьем.

Незадолго до начала дождя у вас болит голова или ломит суставы? Скорее всего, вы метеозависимый человек. Метеозависимость — это перемены в самочувствии человека в зависимости от изменений погоды.

Метеозависимость

екоторые специалисты утверждают, что понятия “метеозависимость” не существует и организм человека не способен реагировать на изменения погоды. С ними категорически не согласны более 30% взрослых людей, которые страдают от головных болей, ломоты в теле, перепадов давления и других неприятных симптомов, возникающих при смене температурного режима и атмосферного давления. Недавние исследования в Германии и США показали, что пасмурная и холодная погода может вызвать плохое настроение, а также повышается частота приступов стенокардии, инсультов, инфарктов. Возможно, это свя-

Как проявляется метеозависимость Реакции на погоду очень разнообразны. В основном, они определяются уже имеющимися в организме нарушениями. Гипертоники чаще всего жалуются на резкий скачок давления при переходе с тёплого сезона в хо-

лодный, или наоборот. Люди с заболеваниями суставов хуже переносят сырую и прохладную погоду, поскольку в это время у них резко усиливаются боли. У пациентов с мигренью или последствиями ранений и контузий головы внезапные изменения погоды провоцируют очередной приступ. Не менее распространены и другие симптомы метеозависимости: ● головные боли; ● головокружение; ● шум в ушах; ● ухудшение аппетита; ● снижение работоспособности; ● плохая переносимость физических нагрузок; ● повышенная сонливость; ● нарушение ритма сердца; ● боли в мышцах и суставах. В группе риска находятся пациенты с различными психическими болезнями: депрессией, неврозами, биполярным расстройством. Ухудшение самочувствия могут почувствовать и те, у кого были травмы головы, пе-

реломы. Также в группу риска попадают люди, подверженные вредным привычкам (курение, алкоголь), ведущие малоподвижный образ жизни, и беременные. Любые изменения погодных условий могут быть одним из пусковых факторов для обострения симптоматики. Субъективные реакции на смену погоды зависят от множества факторов. Большое значение имеют адаптационные способности организма — возможность приспосабливаться к изменению внешних условий без выраженного ухудшения самочувствия. Если

Повышенный риск развития метеозависимости также наблюдается ● у людей, которые ведут нерегулярный образ жизни, слишком много работают, постоянно не высыпаются; ● у людей, злоупотребляющих алкоголем и сигаретами; ● у женщин, что связано с особенностями гормонального фона; ● у пациентов, которые постоянно находятся в состоянии стресса. Чаще всего на нее жалуются жители крупных городов, где люди мало двигаются, редко бывают на воздухе и привыкли создавать комфортную температуру при помощи кондиционеров и центрального отопления. Из-за этого природная способность к адаптации снижается, и смена погоды может отражаться на самочувствии. Как избежать симптомов метеозависимости Поскольку механизм развития метеочувствительности пока еще плохо изучен, эффективные меры профилактики отсутствуют. Главная задача — улучшить общий уровень здоровья и адаптационные возможности своего организма. Для этого нужно сбалансированно питаться, стараться соблюдать режим дня и спать хотя бы 7 часов в сутки, уделять время отдыху и любимым занятиям, которые помогают достичь психологического комфорта. Поддерживать хорошее настроение помогают курсы витаминов группы В. Можно порадовать себя приятной музыкой, захватывающей книгой или фильмом, ароматической ванной. Поднимают настроение расслабляющие практики, например йога или цигун. Поскольку хорошее самочувствие зависит от солнечного света, постарайтесь побольше гулять утром или днем. Если же при каждой смене погоды появляется недомогание и характерные симптомы, например, скачок давления или боль в суставах, это повод посетить врача. Такие сигналы организма указывают на наличие более серьёзной проблемы — хронического заболевания, которое требует полноценной диагностики и лечения. Правильно подобранная терапия поможет контролировать болезнь и снизить риск обострений, в том числе связанных с изменением погодных условий. Лечение метеозависимости должно основываться прежде всего на лечении основного заболевания.

Подготовила Ирина Леонова

#1630, October 2 - 8, 2026

зано не только с проявлениями депрессии, но и с увеличением вязкости крови. Исследователи также утверждают, что головная боль — встроенный механизм, который предупреждал наших далёких предков о надвигающейся буре и заставлял искать убежище до того, как начинался ураган. Специалисты предполагают, что основная причина боли — в резком изменении температуры и уровня влажности. Перепады атмосферного давления вызывают дисбаланс химических веществ (например, серотонина) и расширяют сосуды, изменяя приток крови к мозгу. Реакция на перемену погоды по симптомам похожа на другие типы головной боли или мигрени. Действительно, метеозависимость нельзя назвать заболеванием. Такой диагноз отсутствует в Международной классификации болезней. Более точное определение — комплекс негативных реакций организма на изменение факторов окружающей среды. Метеозависимость — это состояние, при котором самочувствие человека ухудшается в ответ на изменения погодных условий. Это вовсе не миф. Считается, что метеозависимостью страдает каждый третий человек на планете. В разное время такие люди действительно испытывают резкие перемены психоэмоционального состояния и/или ухудшение физического самочувствия. Чаще всего это люди с заболеваниями нервной и сердечно-сосудистой систем.

Какие метеорологические факторы способны оказывать негативное влияние на нас? Нарушения могут проявляться при: • изменении температуры; • резких колебаниях атмосферного давления: • перепадах температур; • повышении или понижении влажности; • смене сезонов; • магнитных бурях и не только. Незадолго до резкого перепада температуры воздуха, атмосферного давления или приближающейся магнитной бури у одних начинается ломота в суставах, у других ноет сердце и болит голова, у третьих скачет артериальное давление, у четвёртых обостряются хронические заболевания. В первую очередь, на погоду реагируют кардиологические больные. На малейшую перемену погоды реагируют больные суставным ревматизмом, а также пациенты с заболеваниями центральной нервной системы, опорно-двигательного аппарата. Плохо сказывается на здоровье высокая влажность воздуха. Она обостряет воспалительные и бронхолёгочные заболевания. По тяжести симптомов различают три степени метеорологической зависимости: - лёгкая (проявляется только субъективным недомоганием); - средняя (проявляется отчётливыми объективными симптомами — колебаниями артериального давления, нарушениями сердечного ритма, колебаниями температуры тела); - тяжёлая (проявляется выраженными нарушениями, которые зависят от исходного состояния организма, возраста, наличия хронических заболеваний и их характера).

этот механизм хорошо развит, внезапное потепление, дождливый сезон или магнитная буря не станут для человека значимой проблемой. Еще один важный фактор — возраст. У людей среднего и пожилого возраста накапливаются хронические заболевания, которые могут обостряться при смене погоды. Поэтому пожилые люди хуже остальных реагируют на любые метеорологические колебания.

ЖЗЛ Изящный флакон сложной формы, отлитый из стекла густого синего цвета с украшением в виде медальона и названием аромата в виде витиеватых золотистых букв… «Пани Валевска». Многие красавицы Советского Союза, не избалованные импортной парфюмерной продукцией, мечтали заполучить этот аромат, произведённый в Польской Народной Республике — дружественном государстве, но всё же «загранице».

#1630, October 2 - 8, 2026

арфюмерная линия женских ароматов «Пани Валевска» (Pani Walewska) выпускается с 1971 года польской компанией Miraculum. Компания была основана в Кракове в 1924 году доктором Леоном Люстра. Разработка ароматов началась Miraculum с 1970 года и духов Быть Может (Byc Moze), которые были названы в честь песни «Быть может» композитора Эдди Рознера, исполненной во время выступления советского оркестра певицей Капиталиной Лазаренко. Сегодня за этим первым парфюмом стоит целая и довольно разнообразная серия фланкеров. Линия «Пани Валевска» стартовала на год позже. На современных бутылочках ниже названия духов начертано слово Classic. Название вторым духам подбирали в соответствии с общебрендовыми традициями — звучное, однозначно ассоциирующееся со страной происхождения и привлекательное для покупателей. История польской дворянки графини Марии Валевской, в честь которой назван косметический бренд, заслуживает того, чтобы о ней рассказать подробней… Она была крёстной матерью Зыгмунта Красинского, дружила с мадам де Сталь и способствовала созданию Герцогства Варшавского, но в основном люди помнят о романе Валевской с Наполеоном и духах, названных в её честь. Как ни парадоксально, Марию Валевскую сегодня больше знают и ценят во Франции, чем в её родной стране. К сожалению, имя «Мария Валевская» ассоциируется не с исторической личностью, близкой Наполеону, а с брендом косметики. В массовом сознании Мария Валевская как конкретный человек, живший в конкретную историческую эпоху, проигрывает этикетке флакончика духов. Кем же была эта женщина, сыгравшая немаловажную роль в истории Польши и Европы? Красавица камергерша Мария Валевская родилась 7 декабря 1786 года в деревне Бродне недалеко от Кернози. Лодзинское воеводство, Ловичский повят. Она была од-

ним из семерых детей Мацея (в некоторых источниках — Матеуша) и Эвы Лончиньских, не слишком зажиточных помещиков. Семья отличалась религиозностью и патриотическоантироссийскими взглядами. Эта позиция усилилась после смерти отца Марии, погибшего в битве под Мацеёвицами. Битва, вошедшая в европейскую историю, между польскими повстанцами и русской армией во время восстания Тадеуша Костюшко 10 октября 1794 года, окончившаяся поражением поляков и пленением Костюшко от рук русских. Семья всегда с гордостью подчёркивала свою привержен-

карты, которые были любимым развлечением в светских салонах. Некоторое время Мария пребывала в пансионе в Варшаве. Вернувшись из столицы, она словно преобразилась. Первым это заметил сосед Лончиньских — камергер Анастазий Валевский из близлежащего села Валевице. Он стал ухаживать за девушкой. В этом не было бы ничего необычного, если бы не тот факт, что разница в возрасте между ними составляла 56 лет. Увы, он заручился союзницей в лице матери Марии, принудившей дочь к браку. Неужели не было кого-нибудь другого? На одном

Любовь императора и косметический бренд Начнём с косметики. Если быть точнее, с парфюмерии. Старшее поколение наших читателей наверняка помнит духи «Пани Валевска». ность личности Тадеуша Костюшко. Мария была настоящей красавицей. Откуда мы это знаем? Ставшая впоследствии её подругой Анетка Потоцкая (в девичестве Тышкевич) в своей книге «Воспоминания очевидца» этот факт подтверждает. А что может быть более достоверным, чем мнение женщины о другой женщине, особенно если в нём сквозит нотка зависти? Анетка явно сожалела, что именно Мария, а не она, привлекла внимание Наполеона. Из сохранившихся описаний нам известно, что Мария была невысокого роста, но отличалась пропорциональной фигурой. Аккуратненькую головку на длинной тонкой шее украшали густые светлые локоны. Хотя у неё был пухлый подбородок, его уравновешивали миловидные губы и белоснежные зубы. Однако самым большим достоинством Марии были большие, мечтательные голубые глаза с длинными черными закрученными ресницами. Фредерик Скарбек (1792–1866 гг.) — писатель, общественный деятель, который в детстве бывал у семьи Лончиньских, вспоминал о «невыразимом очаровании» Марии. А как насчет её интеллекта? Анетка, познакомившаяся с Марией уже когда та была замужем, считала её «умственно никчёмной», однако, позволим себе с этим не согласиться. Для женщины своей эпохи и социального положения Мария была довольно хорошо образована. Её гувернёром был никто иной, как Николай Шопен — отец Фридерика Шопена. Мария свободно говорила по-французски, а по разным источникам, знала также немецкий или итальянский язык. Она обладала общими знаниями о Франции и Европе. Возможно, «никчёмность», о которой упоминала Анетка, объяснялась строгим воспитанием, интровертным характером Марии или тем, что — о ужас! — она не играла в

из балов Мария встретила свою первую любовь — молодого, красивого господина С. К сожалению, по всей вероятности, он был русским, из-за чего семья категорически запретила ей общаться с ним. В результате Мария стала женой камергера Валевского. Она смирилась с судьбой, навязанной ей близкими. В 1805 году родила сына Антония и с тех пор посвятила себя ребёнку и отчизне: занималась благотворительностью, в том числе помогала раненым солдатам. Казалось, её ждёт спокойная жизнь. Но самое интересное ждало её впереди. Наполеон: кумир или любовник? Марию, как и многих поляков, завораживала личность Наполеона Бонапарта. На него возлагали надежды на восстановление независимости Польши.

После побед при Аустерлице (против русских и австрийцев), при Йене и Ауэрштедте (против пруссаков) Наполеон стал господином Европы. В конце 1806 года боевые действия были перенесены на территорию бывшей Польши, утерявшей в 1795 г. государственную самостоятельность. Юная Мария решила обязательно увидеть Наполеона и тайно приехала в Яблоновскую, через которую должен был он проезжать. Выбежав из толпы, она сказала, что все рады видеть его на польской земле. Правда, сам Наполеон, по воспоминаниям Монтолона, говорил о том, что впервые увидел Марию на балу у Талейрана в Варшаве (17 января 1807 года). Когда 37-летний император появился в окрестностях Варшавы, Мария, которой тогда было 20, страстно желала с ним познакомиться. Он был её кумиром. Официально они встретились на балу у Талейрана, министра иностранных дел Франции, хотя многое указывает на то, что их пути пересеклись ещё раньше. Согласно одной из версий, Наполеон поручает верному Дюроку найти прекрасную незнакомку. Однако труднее оказалось не столько найти пани Валевскую (в этом помогли польские патриоты), а уговорить неприступную красавицу явиться на бал, куда её позвал сам император. При помощи всё тех же польских патриотов, которые намеревались сделать из Марии Валевской орудие для своих политических планов, пани чуть ли не силком приводят на празднество. Вокруг прелестницы тут же возникает кружок блестящих свитских офицеров, не подозревавших о том, кому пытаются составить конкуренцию. Один за другим офицеры, рискнувшие перекинуться с Марией ничего незначащими фразами или пригласить её на танец, тут же отсылались с каким-нибудь дурацким поручением подальше от двора.

На балу Мария выглядела потрясающе — на ней было голубое платье, сапфировое ожерелье, а волосы были уложены в стиле греческих богинь, что выгодно подчёркивало её длинную шею. Всё это притягивало мужские взгляды, причём, не только Наполеона. После того вечера Мария стала получать от императора письма, цветы, подарки. Сначала она отвергала их, но как долго можно сопротивляться? Из письма Наполеона Бонапарта к Марии Валевской «Я не видел никого, кроме тебя. Я восхищался только тобой, желал только тебя. Молю, ответь как можно быстрее и успокой нетерпеливый жар страсти…» Что оставалось Марии? Наполеон — самый могущественный человек в мире — признается ей в любви. К тому же близкие Марии прямо поощряют её к этой связи. В конце концов, Мария сдалась. И до самой ссылки Наполеона на остров Святой Елены оставалась ему верна. Отношения были трудными. В глаза её хвалили, но за спиной шептались. Анастазий Валевский, несмотря на возраст и отрешённость, вероятно, знал, что его жена находится в центре внимания императора, и бо́льшую часть времени проводил на зарубежных курортах.

Жизнь в тени империи Сын Марии и Наполеона, Александр, родился 4 мая 1810 года в Валевице — родовом поместье мужа Марии камергера Анастазия Валевского. Осенью 1810 года Мария с двумя

конце концов он поселился во Франции, дела Польши всегда были ему близки. Он попробовал себя на дипломатическом поприще. Александр служил в Копенгагене, Неаполе, Флоренции, Мадриде и Лондоне. В 1848 году президентом Французской республики стал Шарль Луи Наполеон-Бонапарт. Александру на тот момент исполнилось 38 лет, теперь перед ним были открыты все дороги. В 1855-м Колонна-Валевский, проявивший себя талантливым дипломатом, получает пост министра иностранных дел Франции. Он занимается не только политикой, но и литературой — в частности, пишет пьесы и публикуется в прессе. В 1858-м Александр стал членом Тайного совета, в 1865-м — президентом Законодательного корпуса Франции.

Из письма Марии Валевской , к Филиппу Антуану д Орнано «Я знаю, что это письмо, которое должно было быть таким радостным и нежным, опечалит тебя. Но я все же отправлю его, ибо как же я могу что-то скрывать от тебя? По крайней мере, ты будешь знать, что я от-

Её тело похоронили в Кернозе, а сердце, согласно её завещанию, — в усыпальнице семьи д›Орнано в Париже. Мария Валевская многими воспринимается исключительно через призму её отношений с Наполеоном. А ведь она была не только его верной подругой, но и преданной матерью, патриоткой, активной и предприимчивой женщиной. Она в определённой мере способствовала созданию Герцогства Варшавского. Жаль, что до сих пор никто всерьёз не изучил её жизнь. Значительная часть того, что мы о ней знаем, — побочный эффект исследований, посвящённых Наполеону. После смерти Марии её бумаги были поделены путём жеребьёвки между тремя сыновьями. По-видимому, каждый из них получил в том числе и экземпляр «Воспоминаний» матери. Таким образом, все бумаги Марии Валевской хранились в частных архивах её потомков и были недоступны для её биографов. Первым серьёзным трудом о жизни Валевской стал биографический очерк Фредерика Массона, опубликованный в 1893 году. Массон первым из историков ознакомился с семейным архивом. Он же сделал выписки из «Воспоминаний» Марии с оригинала, предоставленного на время её наследниками. Стоит отметить, что потомки Марии Валевской всё ещё живы. Семья д›Орнано владеет эксклюзивным косметическим брендом Sisley. Любопытно, что, несмотря на мировую известность этой компании, в Польше более узнаваемыми по-прежнему остаются косметические средства из популярной серии Pani Walewska. Марию Валевскую сегодня больше знают и ценят во Франции, чем в её родной стране. В Польше только недавно отреставрировали её усыпаль-

ношусь к нашему браку так же, как и ты. И это правда. Если бы я знала, что умираю, то плакала бы не потому, что ухожу из этого мира, а от мысли о твоём одиночестве после моего ухода...». Что за ирония судьбы! Когда Мария наконец смогла обрести покой и любовь преданного мужчины, болезнь унесла её жизнь. Она скончалась 11 декабря 1817 года от почечнокаменной болезни в возрасте всего 31 года.

ницу в Кернозе — именно здесь, по официальной версии, покоится её прах. Но местные жители уже много лет повторяют, что гроб пуст. Рекомендуем при возможности отправиться по следам Марии Валевской — в Кернозю, во дворец в Валевице — и самим почувствовать атмосферу этой забытой истории. Ведь иногда самые большие тайны скрываются не в книгах, а в тишине древних стен.

А что с Марией? Мария рассталась с Наполеоном, когда того сослали на остров Святой Елены. Однако в её жизни появился другой мужчина — Филипп Антуан д›Орнано, дальний родственник императора. Мария долго отвергала его чувства, но в конце концов согласилась стать его женой. Свадьба состоялась в 1816 году в Брюссельском кафедральном соборе. В июне 1817 года Мария родила третьего сына и назвала его Рудольфом — именем, которое ей всегда нравилось. Однако она уже была серьёзно больна.

#1630, October 2 - 8, 2026

Мария старалась быть как можно ближе к Наполеону — в Варшаве, дворце в Финкенштайне (сегодняшнее село Каменец-Суски), Париже или под Веной. Именно там она забеременела от него. Это было одновременно радостное и сложное время. С одной стороны, она ждала ребёнка от любимого человека, с другой — Наполеон, который в 1809 году развёлся с Жозефиной Богарне, планировал в то время свадьбу с Марией-Луизой Австрийской, и любовницу отправил в городок Кернозя под Лодзью.

детьми переехала в Париж, где вела вполне светскую жизнь. Как сказал её современник: «Она делала добро, кому только могла, никому не чиня зла, посему и была повсюду почитаема и любима». Встречалась Валевская с представителями польской диаспоры, в 1812 году стала крёстной матерью Зыгмунта Красинского. Она также дружила с мадам де Сталь — исключительно умной, независимой женщиной, которую сегодня считают предтечей феминизма. Такая дружба свидетельствует о том, что Валевская могла предложить гораздо больше, чем просто красоту. В 1812 году Мария развелась с Анастазием Валевским, сославшись на принуждение к вступлению в брак. 5 мая того же года Наполеон подарил двухлетнему Александру владения в Неаполитанском королевстве — имение, за которое Марии позднее, после падения императора, пришлось бороться. 15 июня Александр получил титул графа империи. Позвольте здесь посвятить ему несколько слов, потому что Александр Валевский — необычайно яркая личность. Романтик по матери, но энергичный и смелый по отцу. После смерти Марии он воспитывался в Польше, позже переехал во Францию, но вернулся на время Ноябрьского восстания, где служил адъютантом князя Радзивилла. Несмотря на то, что в

Про100

анекдот

Директор дома престарелых склонял старушек к долгожительству. Мальчик так долго макал печеньку в чай, что та призналась, где лежат деньги. - Скорую вызывали? - Да, тут вот соседу плохо стало, когда узнал, что выиграл миллион! - Так, сейчас посмотрим... - Ну как? Жить будет? - Будет! И неплохо... - Опиши себя. - Брюнетка. - Aга, а глаза? - Eсть. - Тебе ещё нужно шило? - Мне уже нужны бинт и йод. Нет смысла оставлять чтото «на черный день». Твоя нынешняя жизнь и есть этот самый черный день.

Мысли вслух

Никакое моральное удовлетворение не может сравниться с аморальным.

#1630, October 2 - 8, 2026

Раньше погулять отпрашивалась у мамы…. Теперь — у мужа… Блин, у мамы проще было…

Полицейский: - Присаживайтесь на стул, и мы начнём допрос. Адвокат шепчет подозреваемому: - Отрицайте всё. Подозреваемый во весь голос: — Это не стул! Две замужние женщины: - Лиза, по субботам и воскресеньям у меня отдых по полной программе, как говорят, «всё включено»... - Ой, Маша, какая ты счастливая! - Да, у меня всё включено - стиральная машина, духовка, утюг, пылесос... Мужчина в баре возмущается: - Официант, почему вы подаёте все блюда остывшими? - Вы заказали водку, винегрет, холодец и мороженое - что именно подогреть? — Хочу, чтобы у меня денег куры не клевали. — Начни с малого. — С чего же? — Заведи кур.

Большая часть нашей планеты покрыта водой, остальная — дебилами. Благодаря занятиям спортом я становлюсь сильнее и могу носить с собой больше лекарств. Сколько же времени и сил должен потратить мужчина, чтобы воспользоваться минутной слабостью женщины!

И крикнул Иван: - Выходи, чудище поганое! И ответило чудище поганое: - Извините, но мне только через две остановки.

а& Реклавм ения Объя л 56 килограммов серых глаз, каштановых волос и белоснежных ног ждут вас! Цель знакомства: познакомиться с незнакомцами. ***

Анонимное прерывание ложных беременностей.

Инфо

агентство

nанорама

сооб щ а е т

Путинизмы В своём вечернем обращении Путин призвал россиян готовиться ко сну. Путин, чтобы быстрее уснуть, пересматривает на ночь ядерную доктрину. Путин заявил о готовности России начать контротступление. По отношению к Западу Медведев вновь продемонстрировал свой хронический антагонизм. Дмитрий Песков: «Владимир Путин находится в курсе всего, что ему сообщают». Минобороны РФ сбило пять беспилотников одним заявлением. Небывалый расцвет экономики спасёт Россию от экономического краха.

«Никогда не сядут». В Чечне представили уникальные батарейки «Адам». Дональд Трамп готовится испытать сверхмощный межконтинентальный трёхчасовой разговор с Путиным!

Родители хотели, чтобы из меня вышел толк… Так и случилось: толк вышел, бестолочь осталась! Он был такой тупой, что создалось впечатление, как будто его родители 30 лет назад, не найдя его в капусте, взяли и воспитали кочан.

Бабушка приходит в аптеку и просит: - Дайте мне, пожалуйста, таблетки от бессонницы. - А сколько вам нужно? - Пять упаковок. - Зачем вам столько? - Я живу с внуками, и они постоянно играют в компьютерные игры допоздна. А я не могу спать, пока они не лягут. - Так вы хотите уснуть раньше их? - Нет, я хочу, чтобы они засыпали раньше меня!

Российские судостроители получат заказы на строительство новых яхт.

Не уступили тебе место на парковке? Не переживай, приклей ему суперклеем дворники к лобовому стеклу!

Из большого личного жизненного опыта: чем старше дама, тем вкуснее борщ.

Вот уже который день подряд на входе в торговый центр плохо одетый мужчина проводит социологический опрос на тему наличия у прохожих мелких наличных денег.

Ес ли…

Депутат Госдумы обвинил Пугачёву в том, что она много лет зарабатывала в России, а не воровала, как все нормальные люди.

...Е сли вы сов ерш енно уверен ы, что в бли жа йш ее врем я вас не по сад ят в тю рьм у, зна чит , вы в ней уж е сидите . ...Eсли имет ь одно временно дву х лю бов ни ц, то с такими данн ыми, чтоб ы при вне шними встрече они, в пер вую очеред ь, нач али зав идо ват ь дру г дру гу, а во втор ую, тебе, как вез учем у обл ада тел ю тако нез емно й кра соти щи й . ...Е сли вы утв ерж даете , что пер вая рифм а на сло во «Ев роп а», котор ая при ходит вам в гол ову, — «П ене лоп а», зна чит, вы закомп лек сов анн ый и неискренни й чел овек. ...Е сли жен щин а хол одн а, как ры ба, то му жчин а до лж ен бы ть терпел ивы м, как ры бак. ...Е сли учите льни ца каж дую неде лю зад аёт ваш ему ребёнк у написат ь но вое сочинение , про вер ьте, не прин адл еж ит ли ей сай т сме шны х детски х сочинени й!

Для борьбы с мошенничеством Межведомственная рабочая группа согласовала окончательные параметры функционирования всероссийского страхового фонда для жертв противоправных действий в информационнотелекоммуникационных сетях. Для его пополнения у россиян начнут списывать по 5% с заработной платы. Планируется, что любая жертва мошенников сможет обратиться в фонд с заявлением и получить компенсацию в течение двух лет. Чтобы заявка была удовлетворена, необходимо приложить к ней сведения о происхождении средств, банковские выписки, заверенную копию заявления в правоохранительные органы, поданного не позже, чем через 2 часа после перевода средств, документальные подтверждения того, что переданные мошенникам деньги не были потрачены на террористическую, экстремистскую и любую иную нежелательную деятельность, противоречащую национальным интересам Российской Федерации. Средства, которые не были востребованы жертвами мошенников, планируется каждые 2 недели перенаправлять из фонда на «прочие приоритетные государственные нужды». Кроме того, у россиян останется возможность отказаться от взносов в фонд из зарплаты – для этого необходимо будет заказными письмами уведомить работодателя, налоговую службу, Министерство труда и социальной защиты, получить от них разрешения на отказ от добровольного пожертвования и вместе с этим документом обратиться в региональную комиссию по вопросам страхования от противоправной действий в информационнотелекоммуникационных сетях для окончательного рассмотрения. Поскольку в этом случае гражданин окажется незастрахованным от мошенничества, его счета могут быть заблокированы для защиты накоплений.

Одесса плачет, но смееется! Вчера был у Розы дома. Все стены увешаны ружьями для охоты. И что меня напрягает больше всего - она меня постоянно называет «Зайчик». Тщедушный гражданин в одесском ресторане робко коснулся руки человека, надевающего пальто: - Извините меня, - проговорил он. - Вы случайно не Гольдштейн? - Нет! - фыркнул тот. - Понимаете, дело в том, что я Гольдштейн, а вы сейчас надеваете моё пальто! Розу Марковну ласково называли «Доска почёта», потому что на ней побывали лучшие работники предприятия. Секретарша отвечает на телефонный звонок: - Как вас представить? - Ну представьте меня в кожаных трусах и с плёткой… Рома так неуклюже владел ножом и вилкой, что уже три раза отсидел… — Берта Львовна, чем занимается ваш муж? — Сонечка, он делает женщин красивыми. — Ваш муж пластический хирург или косметолог? — Директор ликеро-водочного завода. — Как вы оказались в тюрьме? — Все крали, и я крал. — Я понимаю, как в тюрьму-то попали? — Надо же кому-то сидеть. Как говорила тетя Клара: - Мужчины, дарите своим любовницам те же духи, что и жёнам! Помните, что у жен исключительный нюх!

#1630, October 2 - 8, 2026

— Миша, я дико извиняюсь, но вы спали с моей женой? — Одну минуточку, сейчас посмотрю ( листает блокнот ). Да, Яков Семенович, спал. — Миша, я не доволен! — Минуточку (снова листает блокнот). Я тоже… — Вэйзмир! Не могу поверить, шо Боря таки женится! Ведь только вчера он бегал голышом, с трудом выговаривал слова… а сегодня… — Таки вчера у нас был мальчишник. После того, как сын Наума Марковича Сема простил долги всем должникам, его отец решил сделать тест на отцовство.

Ответы на стр. 39

По горизонтали: 2. Глубокая длинная впадина на поверхности земли. 5. Дерево семейства ореховых. 9. Менять ... на милость. 10. В греческой мифологии: сын Приама и Гекубы, имеющий пророческий дар. 11. Город в Мурманской области. 12. Российский революционер, писатель, автор повести «Сорока-воровка». 13. Блестящая нить. 14. Плакса. 16. Идеальная страна безоблачного счастья и благоденствия. 20. Марка стирального порошка. 25. Город в Орловской области, известный с 12 века. 26. Законченное высказывание. 27. Опера Сергея Рахманинова на сюжет поэмы Александра Пушкина «Цыганы». 28. Инфекционное заболевание. 29. Протяжный громкий плач, вопль. 30. Войсковое подразделение. 31. Рассказ Михаила Шолохова. 32. Мясной продукт. 33. Расцветка в виде брызг на рубашке игральной карты. 36. Не покрытый глазурью фарфор. 40. Изъян в изделии. 42. Садовое растение с чашевидными цветками. 43. Древнегреческий математик, работавший в Александрии. 44. Представитель народа, живущего в России. 45. Человек, считающий себя носителем высшей интеллектуальности и изысканных вкусов. 46. Лгун. 47. Действие, предпринимаемое для достижения цели. 48. Страхование транспортируемых грузов.

#1630, October 2 - 8, 2026

По вертикали: 1. Амплуа актрисы. 2. Восторженное выражение одобрения. 3. Птица подотряда куликов. 4. План работ с точными показателями норм и времени выполнения. 5. Прибытие. 6. Альбом российской рок-группы «Наутилус Помпилиус». 7. То же, что аксон. 8. Маттиола. 14. Столица российской автономии. 15. Новобрачная. 17. Итальянский писатель, автор романа «Доктор Антонио». 18. Первый президент Турецкой республики. 19. Самая большая река Бирмы. 21. Селение во Франции, около которого во время Столетней войны английские войска Генриха V разгромили большее по численности французское войско. 22. Устройство в автомобиле. 23. Омовение. 24. Хоккейная принадлежность. 34. Починка, исправление. 35. Горизонтальное перекрытие в корпусе судна, самолета. 36. Рассказ Антона Чехова. 37. Научное сочинение небольшого размера. 38. Небольшая северная таежная птица. 39. Наставник спортсмена. 40. Московский аэропорт. 41. Угол между плоскостью меридиана и вертикальной плоскостью, проходящей через светило.

По горизонтали: 2. Записи, ведущиеся изо дня в день. 7. Щеголь, франт. 9. Передняя часть русской печи. 10. Элемент парного фигурного катания на коньках. 11. Ложь, вздор, выдумка. 12. Столица Удмуртии. 14. Государство в Африке. 17. Домашние пожитки. 20. Пряди свалявшихся волос. 22. Станция московского метро. 23. Сухие духи. 24. Порода пастушьих собак. 26. Пересуды, разговоры. 28. Звезда в созвездии Большая Медведица. 30. Салазки. 32. Русский издатель, выпускавший журнал «Нива». 35. Италийские племена, часть которых сыграла огромную роль в образовании римской народности. 37. Персонаж произведения Михаила Лермонтова «Герой нашего времени». 39. Жаростойкий чугун. 40. 19-й президент США. 41. Внедорожник. 42. Человек, сдающий экзамены за курс учебного заведения, не обучаясь в нем. По вертикали: 1. Небольшое опахало. 3. Застывшее скопление некогда жидкого вещества. 4. Волшебник, предсказатель. 5. Садовый цветок. 6. Широкое водное пространство между островами. 8. И драматический, и лирический. 9. Живот, утроба. 11. Карточная игра. 13. Русское неуставное оружие, появившееся на свет после Высочайшего указа от 13 августа 1909 года. 15. Маленькая мягкая круглая шапочка из мягкой ткани без околыша. 16. Город на Ангаре. 18. Племя североамериканских индейцев. 19. Город и порт во Франции. 20. Лекарственное средство. 21. Витамин, который содержится в семенах злаков, бобовых, свекле, дрожжах, печени. 25. Вид средневекового французского народного театра. 27. Безвкусная массовая продукция, рассчитанная на внешний эффект. 29. Сернобык. 31. В шумерской мифологии: гигантский львиноголовый орел, олицетворение грозы. 32. Заостренный выступ какого-нибудь предмета. 33. Запеченное кушанье в виде батона с начинкой. 34. Византийский военачальник, отразивший наступление на Константинополь князя Святослава Игоревича. 36. Потомок Геракла, захвативший Коринф и изгнавший из него потомков Сизифа. 38. И каравайка, и колпица.

Ответы на стр. 39

Спортивная мозаика Баскетбол

Футбол

Футбольный клуб «Манчестер Сити» В возрасте 76 лет ушел из жизни обвинили в беспрецедентном нарушении Лоуренс Тантер — голос «Лейкерс», превративший сдержанность в искусство финансовых правил. Теперь ему грозят потеря денег, очков и даже титулов Некоторые голоса объявляют игру. Лоу-

ренс Тантер дирижировал ею. Более четырёх десятилетий человек, которого фанаты «Лейкерс» знали просто как Эл-Ти, сидел у края площадки и делал самое трудное, что может сделать аренный голос, — он уступал дорогу. Теперь этого голоса не стало, а вместе с ним исчезает и уходящее представление о том, для чего вообще нужен человек у микрофона.

итоге независимая комиссия пришла к выводу, что клуб виновен по 114 из 115 предъявленных ему пунктов. Это беспрецедентный случай в истории английского футбола. Теперь «Сити» грозит серьезное наказание — от миллионных штрафов до лишения титулов и вылета из АПЛ (полномочия комиссии практически не ограничены). Решение по санкциям комиссия примет на отдельном заседании, а пока что клуб, который отрицает все обвинения, имеет право обжаловать выводы расследования до 2 октября. Рассказываем, в чем обвиняют «Манчестер Сити» — и что он отвечает. 29 сентября независимая регулирующая комиссия Английской премьерлиги завершила расследование в отношении «Манчестер Сити» и вынесла вердикт: клуб признали виновным в систематическом нарушении финансовых правил АПЛ на протяжении нескольких сезонов — в период с 2009 по 2018 годы. Клуб уличили в фиктивных платежах на сумму более 900 миллионов фунтов стерлингов (около 1,19 миллиарда долларов) — для «создания видимости соблюдения финансовых правил». По оценкам комиссии, «Сити» завысил доходы на 855,2 миллиона фунтов и занизил расходы на 66,2 миллиона, существенно нарушив лимиты, установленные как АПЛ, так и УЕФА. Следствием этого стало то, что «Сити» предоставлял искаженную финансовую отчетность и скрывал истинное состояние от своих аудиторов и футбольных регуляторов — в частности, чтобы обойти правила Премьер-лиги. Кроме того, комиссия пришла к выводу, что клуб «предпринимал согласованные усилия, чтобы остановить и сорвать расследование АПЛ». Из итогового обвинения в 115 пунктов исключили только один — касающийся отказа от сотрудничества в рамках расследования. «Манчестер Сити» практически сразу отреагировал на публикацию выводов комиссии официальным заявлением, в котором говорится, что клуб «разочарован и удивлен». Все обвинения в «Манчестер Сити» отрицают. Клуб невиновен в обвинениях, выдвинутых премьер-лигой, и существует исчерпывающий массив неопровержимых доказательств, подтверждающих все его позиции по данному делу. Поэтому клуб будет неустанно — а при необходимости и проактивно — отстаивать свои интересы во всех соответствующих регулирующих и юридических инстанциях. За три дня до публикации выводов комиссии (когда уже было известно, что клубу предъявят обвинения) заявление сделал и президент «Манчестер Сити» Халдун аль Мубарак. «После сообщений в СМИ многие из вас, вероятно, провели вечер, отвечая на вопросы и сообщения от друзей, родственников и коллег. Я тоже. Вот что я сказал своей семье: разбирательство премьер-лиги все еще далеко от завершения, а наша уверенность и решимость доказать невиновность клуба столь же сильны, как и в самом начале этого процесса», — написал он в открытом письме болельщикам. Мубарак утверждает, что есть много всего, что позволяет клубу быть уверенным в своей позиции, но поделиться этим с болельщиками он пока не может из-за строгой конфиденциальности судебного процесса. Публикация выводов комиссии вызвала в английской прессе шквал реакций с игрой слов в заголовках — которые, как отмечает «Би-би-си», «не оставляют сомнений в том, какой репутационный ущерб нанес клубу этот вердикт». Вопрос о наказании для клуба комиссия рассмотрит на отдельном заседании. Слушания будут закрытыми и конфиденциальными. При этом у комиссии фактически неограниченные полномочия в выборе санкций. Регламент премьер-лиги предусматривает, что это могут быть снятие очков в турнирной таблице, денежные штрафы без ограничений, запрет на регистрацию новых игроков, а также лишение титулов и исключение из премьер-лиги.

Подготовил Игорь Покровский

#1630, October 2 - 8, 2026

го даром была сдержанность. В здании, спроектированном так, чтобы подавлять вас, Тантер информировал, а не вторгался — мягкая, неторопливая подача, которая доверяла игре самой создавать драму. Он не продавал вам момент; он называл его и отступал в сторону. Сейчас дикторов нанимают, чтобы они срывали крышу. Тантер понимал: крыша взлетает выше, когда у кого-то хватает дисциплины оставить зал достаточно тихим, чтобы шум обрёл смысл. Эта дисциплина родилась в определённом месте. До «Форума» Тантер был джазовым человеком — чикагским парнем, который вырос в шестифутового семидюймового форварда колледжа, а затем стал одним из великих радиоголосов Лос-Анджелеса, ведущим в стиле «quiet storm», который десятилетиями звучал в джазовом эфире города и руководил программной политикой станции. Джаз учит: пространство между нотами и есть музыка. Он принёс этот слух на баскетбольную арену — и именно поэтому вступление от Тантера звучало как сильная доля, а не как джингл. Он пришёл в эпоху «Шоутайм» и остался на все династии, которые за ней последовали. Он объявлял Мэджика Джонсона и Джеймса Уорти, затем Шакила О’Нила и Коби Брайанта во времена трёх подряд чемпионств, затем Леброна Джеймса, переписывающего книгу рекордов. «Дамы и господа, мы все только что стали свидетелями истории», — сказал он арене в тот вечер, когда Джеймс преодолел отметку в очках, которую никто до него не достигал. Он позволял себе ровно одну вольность — протяжное мурлыканье «The Laker girlllssss», когда танцевальная команда покидала площадку, и даже это работало, потому что было дозировано. Всё остальное было чистым. Вот что в некрологах говорить не принято: работа, которую делал Тантер, больше не существует в том виде, в каком он её делал. Современная арена перестроена под шум — штатные диджеи, доморощенные заводилы, светодиодные стены, которые никогда не перестают пульсировать, телефон в каждой руке, отвлекающий внимание от площадки. Диктор стадиона, когда-то единоличный и заслуживающий доверия авторитет, сообщавший полному залу, что только что произошло, низведён до ещё одного канала в стене стимулов. Тантер был не просто последним великим голосом «Лейкерс». Он был одним из последних практиков ремесла, от которого само здание решило отказаться. Детали — это своего рода эпитафия. Тантер объявлял домашние матчи «Лейкерс» на протяжении сорока трёх сезонов, с 1982 года до своей отставки в июне — период, охвативший «Форум» и Crypto.com Arena, шестнадцать титулов чемпионов Западной конференции и десять чемпионских титулов; это самое долгое пребывание в должности диктора стадиона в истории франшизы. Он должен был остаться в качестве специального советника по игровому шоу. Инсульт в конце прошлого сезона отстранил его от микрофона на последние домашние игры и плей-офф, и вскоре после этого он поступил в хоспис. «Лоуренс Тантер был неотъемлемой частью игрового опыта „Лейкерс“ на протяжении более четырёх десятилетий, — сказала губернатор команды Джини Басс, — задавая тон бесчисленным памятным моментам своим профессионализмом, энергией и фирменным громовым голосом». Франшиза назвала его голос «саундтреком к играм „Лейкерс“». Перед тем как попасть в хоспис, Тантер отправил репортёру, который долго освещал его, сообщение из четырёх слов: «It’s been a blessing» («Это было благословением»). Невозможно придумать более тантеровскую фразу — никаких излишеств, никакой громкости, уход выполнен с той же экономией средств, что и выходы. Арена, которую он оставляет после себя, никогда не была громче. Она редко говорила меньше.

Футбольный клуб «Манчестер Сити» — один из лидеров Английской премьер-лиги — признали виновным в систематическом нарушении финансовых правил. Расследование началось еще в декабре 2018 года.

cLASSIFIED

Провайдер в Los Angeles. оформлю уход на себя, порядочность гарантирую

аренда

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдаются в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

1628-1629

В ЦЕНТРЕ HOLLYWOOD СДАЕТСЯ:

- 2 bdr + 2 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2600.00 в месяц. - 1 bdr + 1 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2100.00 в месяц - Single

отдельная кухня, внутренние шкафы,большой балкон.

$1800.00 в месяц

#1630, October 2 - 8, 2026

1630-1634

323-707-7799

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой. Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин. Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

Арендная плата: $1,950 в месяц. Звонить: (818) 635-7473

1620...

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Окажу помощь в работе по дому:

1-424-362-5137 Юрий

1630

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County (Laguna Niguel).

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com.

949-933-1848

1624,1632

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

1314-1382

продается

Продается участок на два захоронения (одно над другим) в наиболее красивой и спокойной части кладбища Hollywood Forever. Цена $27,500

310-800-0423 Владимир

1628, 1630

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

Выполняем все ремонтностроительные работы.

Продается аптека в районе Woodland Hills в связи с уходом на пенсию за $2 000 000. Годовой доход $3 000 000, в бизнесе 10 лет. Возможны варианты.

213-631-1190

с 12 pm до 3 pm. Вадим

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com • Networking – home office/business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • R emote support • S mart phone support • Security Cameras • Software research, procurement, implementation and support • P C repair • C onsulting • IT solutions • T raining • Internet security • Website building • IP telephony • Hosted Exchange and Office 365

Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

323-687-4444 1631,1633

Progressive Air

vs Traditional HVAC Services компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества. LICENSE# 1143364 FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

progressiveairinc.com

недвижимость

международные перевозки

Продажа и Покупка БизнесА и коммерческих зданий Содействие в Покупке Бизнеса для получения Американской Визы: Е-2/ЕВ-5

МЫ ПОМОГАЕМ:

• Правильно выбрать бизнес • Выгодно купить или продать бизнес • Финансировать покупку бизнеса

ПРОДАЖА:

Frontier Brokers

Алекс Айзин

АВТОМОЙКИ, АВТОМАСТЕРСКИЕ, ЛАНДРОМАТЫ, КАФЕ, РАЗЛИЧНЫЕ ПРОИЗВОДСТВА, МАГАЗИНЫ, БЕНЗОЗАПРАВКИ, и многое другое. • LOS ANGELES • ORANGE COUNTY SANTA BARBARA •

MBA + CA License

www.frontierbrokers.com

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

ФИНАНСИРОВАНИЕ БИЗНЕСА

323-463-7224

Если вам нужно быстро продать бизнес -

звоните! 310-210-7800

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс» на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

323-463-7224

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 2. Овраг. 5. Пекан. 9. Гнев. 10. Елен. 11. Апатиты. 12. Герцен. 13. Люрекс. 14. Нюня. 16. Аркадия. 20. «Тайд». 25. Ливны. 26. Фраза. 27. Алеко. 28. Тиф. 29. Вой. 30. Часть. 31. «Илюха». 32. Бекон. 33. Крап. 36. Бисквит. 40. Брак. 42. Смолка. 43. Евклид. 44. Татарин. 45. Сноб. 46. Врун. 47. Акция. 48. Карго. По вертикали: 1. Инженю. 2. Овация. 3. Ржанка. 4. График. 5. Приезд. 6. «Крылья». 7. Нейрит. 8. Левкой. 14. Нальчик. 15. Невеста. 17. Руффини. 18. Ататюрк. 19. Иравади. 21. Азенкур. 22. Дворник. 23. Мытьё. 24. Шайба. 34. Ремонт. 35. Палуба. 36. «Братец». 37. Статья. 38. Вьюрок. 39. Тренер. 40. Быково. 41. Азимут.

По горизонтали: 2. Дневник. 7. Ферт. 9. Чело. 10. Тодес. 11. Враньё. 12. Ижевск. 14. Кения. 17. Скарб. 20. Лохмы. 22. «Римская». 23. Саше. 24. Пули. 26. Сплетни. 28. Алиот. 30. Санки. 32. Маркс. 35. Сабины. 37. Казбич. 39. Силал. 40. Хейс. 41. Джип. 42. Экстерн. По вертикали: 1. Веер. 3. Натёк. 4. Ведун. 5. Иксия. 6. Плёс. 8. Тенор. 9. Чрево. 11. «Вист». 13. Клыч. 15. Ермолка. 16. Иркутск. 18. Апачи. 19. Брест. 20. Ляпис. 21. Холин. 25. Фарс. 27. Китч. 29. Орикс. 31. Анзуд. 32. Мысик. 33. Рулет. 34. Склир. 36. Алет. 38. Ибис.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД По горизонтали: Азу. Ге. Застенок. Порт. Трон. «Ант». Иго. Аутодафе. Аллах. Лад. Ара. Онон. Да. Рапсод. Ик. Ино. Улей. Анюй. По вертикали: Газ. Рус. Зенон. Загогулина. Гепард. Акт. Орт. Риал. Нота. Беда. Оханск. Аладдин. Фара. Орёл. Опий. Бой. Ню.

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

#1630, October 2 - 8, 2026

ОТВЕТЫ НА судоку

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

ваша реклама в нашей газете – поможет вам в решении задач по привлечению клиентов и продвижению Вашего бизнеса.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

www.eBraunLaw.com

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun Attorney at Law

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

Eduard Braun, ESQ

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

#1630, October 2 - 8, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

мы Говорим по-русски

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933