Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1629 September 25 -

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

October 1, 2026

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Хранители памяти

Бабьего Яра Стр.10

Law Office Of Eduard Braun, P.C. www.ebraunlaw.com

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств! мы Говорим по-русски

213-566-1961

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

Eduard Braun, esq

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Великолепная Триумфальная арка… Преобразовать проект «великолепной Триумфальной арки» в Вашингтоне в проект «первоклассного военного комплекса/Триумфальной арки» согласился по просьбе военных президент США Дональд Трамп. Об этом он сообщил 20 сентября в соцсети Truth Social.

«П

#1629, September 25 - October 1, 2026

о настоятельной просьбе Вооруженных сил США и в целях национальной безопасности я согласился преобразовать великолепную Триумфальную арку, строительство которой планировалось еще со времен Гражданской вой-

ны на площади перед Арлингтонским мемориальным мостом, в первоклассный военный комплекс/ Триумфальную арку, предназначенную для размещения, хранения и быстрого применения большого количества беспилотников, а также снайперов как на крыше, так и на площади, а также для хранения больших запасов снайперских боеприпасов», — заявил Дональд Трамп. Президент не уточнил, против кого военные собираются применять беспилотники и снайперское оружие прямо в центре столицы США. Напомним, что Дональд Трамп объявил о намерении построить Триумфальную арку в Вашингтоне уже давно, но проект тормозится многочисленными исками противников этого строительства с требованием запретить строительство этой арки на тех или иных основаниях. Ранее президент Трамп сообщал, что пусковая площадка для дронов и снайперские позиции будут также оборудованы на крыше бального зала Белого дома, строительство которого затеял Трамп и которое также тормозится многочисленными исками противников такого строительства.

Месть хакеров Киберпреступная группировка ShinyHunters заявила о взломе внутренних ресурсов Федерального бюро расследований (ФБР) США и компрометации персональных данных тысяч действующих сотрудников, агентов и соискателей.

сновной удар пришелся на портал поиска работы и вакансий ведомства — FBIjobs.gov, где хакеры временно разместили объявление о захвате ресурса, после чего сайт ушел в режим технического обслуживания. В самом ведомстве официально подтвердили факт фиксации «несанкционированной активности» и сообщили о начале масштабного расследования. Согласно заявлениям представителей

ShinyHunters, атака не носила случайный характер и стала спланированным актом возмездия. Киберпреступники объяснили свои действия реакцией на официальный аналитический бюллетень ФБР, опубликованный в мае 2026 года. В том документе американские спецслужбы детально разобрали технический инструментарий, тактику группировки, а также выступили с жесткой рекомендацией к коммерческим и государственным структурам категорически отказываться от выплаты выкупа вымогателям. Хакеры решили доказать уязвимость самого силового ведомства. Злоумышленники утверждают, что им удалось завладеть конфиденциальной информацией «почти обо всех агентах» ФБР. В качестве демонстрации серьезности своих намерений они предоставили профильным СМИ и независимым журналистам (в частности, агентству Reuters и изданию 404 Media) верификационную выборку данных примерно на 5 000 человек. Слитый массив информации включает в себя:

Полные имена и анкетные данные сотрудников; Актуальные номера телефонов и домашние адреса; Номера социального страхования (SSN); Сведения о близких родственниках и супругах соискателей. Эксперты, проверившие часть телефонных номеров и имен, подтвердили их подлинность и совпадение с реальными личностями. Более того, некоторые контакты оказались напрямую связаны не только с ФБР, но и со смежным Министерством юстиции США. Несмотря на то, что представители ФБР стремятся минимизировать публичный ущерб от инцидента, эксперты в области информационной безопасности называют произошедшее серьезным репутационным ударом по американской системе киберзащиты. Ситуация осложняется тем, что публикация личных данных действующих оперативников спецслужб в открытом доступе или даркнете ставит под угрозу их личную безопасность и конфиденциальность проводимых ими расследований. Ведомство продолжает аудит систем, чтобы определить точную глубину проникновения хакеров в инфраструктуру.

Проверка избирателей Белый дом призвал ускорить проверку как минимум в 47 штатах списков избирателей, полученных Министерством внутренней безопасности США.

электронном письме, отправленном в начале сентября сотрудником Министерства внутренней безопасности, сообщается о проверке списков избирателей. В нем показано, как эта работа ко-

ординируется Белым домом и что сотрудники ведомства испытывают трудности с достижением поставленных перед ними целей. В какой-то момент отмечается, что сотрудник Министерства внутренней безопасности США «предложил поднять этот вопрос с главой Администрации Белого дома, если нам не удастся добиться прогресса», имея в виду главу Администрации Белого дома Сьюзи Уайлз. Проверка списков избирателей — часть усилий по исключению неграждан из списков зарегистрированных избирателей в преддверии промежуточных выборов. Со слов нынешних и бывших чиновников, в последние месяцы Министерство внутренней безопасности США направило сотни сотрудников из различных подразделений службы безопасности и иммиграционной службы страны для проверки списков избирателей в рамках своей инициативы по борьбе с незаконным голосованием. Отметим, что работа гражданских активистов после выборов 2020 года показала, что, помимо неграждан, вбросы также делаются от имени умерших граждан, никогда не существовавших граждан, а также граждан, которые не ходят на выборы. При этом доказать, что именно внесенный кем-то в списки нелегальный мигрант действительно голосовал, а не за него вбросили голос, через несколько лет после выборов почти невозможно, если только он сам в соцсетях не похвастался, что голосовал. Существуют жесткие законодательные и административные барьеры, которые делают умышленное голосование мигрантов без статуса маловероятным. Федеральный закон 1996 года предусматривает за регистрацию или участие в выборах для неграждан наказание в виде крупных штрафов, тюрем-

ного заключения сроком до одного года и автоматическую депортацию из страны без права на возвращение или получение гражданства в будущем. Для людей без документов этот риск несопоставим с ценностью одного поданного голоса. При регистрации избиратель обязан под присягой подтвердить свое гражданство. В большинстве штатов базы данных избирательных комиссий перекрестно проверяются со списками социального обеспечения (SSA), транспортными департаментами и базами данных Иммиграционной службы США (USCIS). В США существует небольшое число муниципалитетов (например, Сан-Франциско, Окленд, Вашингтон (округ Колумбия) и ряд городов в Мэриленде и Вермонте), которые разрешают постоянным жителям-негражданам (в некоторых случаях, включая лиц без документов) голосовать исключительно на местных выборах — например, при выборе школьных советов или городских властей. На этих выборах они получают специальные бюллетени, где отсутствуют федеральные кандидаты (президент, сенаторы или конгрессмены).

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1629, September 25 - October 1, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Скидки на электрические счета Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом объявил на этой неделе, что миллионы жителей штата получат автоматические скидки на счета за электричество за август и сентябрь. Общая сумма выплат составит около 886 млн долларов, а средний размер кредита — примерно 75 долларов в месяц.

До сих пор владельцы квартир в многоэтажных домах сталкивались со сложностями, не имея личных гаражей. Новый закон AB 1820 снижает административные барьеры и пошлины для монтажа зарядных точек в многоквартирных комплексах и многофункциональных зданиях. Параллельно Калифорнийская энергетическая комиссия (CEC) выделила 98,5 млн долларов на финансирование «домашних» зарядок уровней Level 1 и Level 2 на 2025–2026 фискальный год. На сегодняшний день Калифорния безоговорочно лидирует в США по темпам электрификации: в штате уже развернуто свыше 216 тысяч общественных и совместных зарядных портов, а совокупные продажи машин с нулевыми выбросами превысили 2,7 миллиона единиц. Во втором квартале 2026 года доля электрокаров достигла почти пятой части (19,1%) от всех проданных новых автомобилей в регионе.

Угроза супер Эль-Ниньо Западное побережье США, в особенности штат Калифорния, столкнулось с угрозой природного катаклизма в связи с формированием исторически сильного климатического феномена Эль-Ниньо.

#1629, September 25 - October 1, 2026

редит получают имеющие право на него бытовые потребители PG&E, Southern California Edison и San Diego Gas & Electric. Подавать заявление не требуется — сумма автоматически указывается в счете за электроэнергию. Программа California Climate Credit финансируется за счет системы Cap-and-Invest. Компании, выбрасывающие значительные объемы загрязняющих веществ, приобретают специальные разрешения на выбросы, а часть полученных средств возвращается жителям в виде кредитов на коммунальные счета. В этом году сроки предоставления электрического кредита впервые перенесли на август и сентябрь — месяцы, когда из-за жары потребление электроэнергии и счета обычно выше. Для небольших коммунальных компаний действует отдельный график. По данным офиса губернатора, новая схема выплат должна обеспечить около 10 млрд долларов кредитов на оплату электроэнергии до 2030 года.

Калифорния расширяет инфраструктуру для электромобилей Как сообщают из Сакраменто, губернатор штата Гэвин Ньюсом подписал масштабный пакет из шести законопроектов, направленных на резкое ускорение темпов строительства и упрощение эксплуатации инфраструктуры для электромобилей (EV). Новые меры призваны снизить зависимость калифорнийцев от нестабильного топливного рынка и сделать экологичный транспорт по-настоящему доступным для всех слоев населения.

лавная цель масштабной реформы — устранение бюрократических преград. Принятые законы значительно сокращают волокиту при выдаче разрешений на установку зарядных станций общего пользования. Нововведения ускоряют проверки оборудования, уже прошедшего заводские тесты, и распространяют упрощенный режим согласования на сопутствующие работы: прокладку кабелей, модернизацию щитов и интеграцию солнечных навесов с накопителями энергии.

о прогнозам Национального управления океанических и атмосферных исследований (NOAA), вероятность того, что этот эпизод побьет все рекорды наблюдений с 1950 года, превышает 90 процентов. В связи с этим губернатор Калифор-

шим от лесных пожаров последних лет. Обугленная почва потеряла способность впитывать влагу. Даже кратковременный ливень здесь способен спровоцировать разрушительные селевые потоки и оползни, сходящие практически без предупреждения. В этих зонах заранее дислоцируют тяжелую технику и спасательные отряды. Жителям прибрежных и предгорных районов Западного побережья предписано подготовиться к возможным отключениям электроэнергии, блокировке ключевых автомагистралей и временной изоляции отдельных населенных пунктов. Представители Красного Креста призывают жителей заблаговременно собрать экстренные рюкзаки (go bags) с запасом медикаментов, нескоропортящихся продуктов и наличных денег на случай перебоев в работе электронных платежных систем. Местные власти распространяют инструкции и рекомендуют установить специализированные приложения (например, Alert San Diego) для оперативного получения сигналов об эвакуации.

Фестиваль PumpkinFest в Помоне Ежегодный PumpkinFest пройдет в октябре на территории Cal Poly Pomona в Калифорнии. Посетителей будут принимать по выходным с 10 по 31 октября на Kellogg Ranch.

нии Гэвин Ньюсом ввел режим чрезвычайной ситуации, чтобы снять бюрократические ограничения и мобилизовать экстренные службы до того, как регион накроют разрушительные штормы. Ученые бьют тревогу, что температура поверхностных вод в экваториальной части Тихого океана демонстрирует аномальные значения. Это уже привело к ослаблению пассатов и смещению огромных масс теплой воды на восток, к американскому континенту. Явление генерирует так называемые Кельвиновы волны, которые способны поднять уровень моря у берегов Калифорнии на 15–30 сантиметров выше нормы. По словам океанографов, ситуация усугубляется грядущими зимними «королевскими приливами» — экстремально высоким циклом приливов, который повторяется раз в 18 лет. Совпадение штормовых нагонов Эль-Ниньо и пиковых приливов грозит масштабным затоплением береговой линии. Превентивное объявление режима ЧС властями Калифорнии призвано ускорить подготовку инфраструктуры к удару стихии. В южных округах штата, где эрозия уже вплотную подобралась к жилым кварталам и прибрежным бульварам, экстренно возводят искусственные насыпи и распределяют мешки с песком. Муниципальные дорожные службы по всему побережью в ускоренном режиме освобождают дренажные каналы и городские ливневые коллекторы от мусора, чтобы минимизировать риски мгновенных наводнений в мегаполисах. Особое внимание уделяется районам, пострадав-

а территории фестиваля высадили около 30 тыс. тыкв, которые гости смогут выбрать и приобрести. Кроме того, для посетителей подготовят поездки на сенокосной телеге, кукурузный лабиринт, контактную ферму, поезд для детей, мини-лабиринт и площадку с подсолнухами. Каждые выходные будут посвящены отдельной теме. 10–11 октября пройдет Pumpkinzania с тематическими мероприятиями, демонстрациями и мастерклассами. 17–18 октября запланирован Фестиваль насекомых с живыми экспозициями и образовательными программами об энтомологии, сельском хозяйстве, опылителях и экосистемах. 24–25 октября состоится Indigenous Agriculture Weekend, посвященный сельскому хозяйству, традициям питания, культуре и знаниям коренных народов. В мероприятиях примут участие представители San Manuel Band of Mission Indians и сообщества Cal Poly Pomona. 31 октября 33-й ежегодный фестиваль завершится программой Halloween at PumpkinFest. Она будет включать тематические мероприятия, поделки, демонстрации и костюмы. На площадке также разместятся фудтраки и торговые точки, организованные 909 Open Market. Билет при покупке онлайн стоит 18 долларов на человека, при входе — 22 доллара. Дети младше двух лет проходят бесплатно. Тыквы и корм для животных оплачиваются отдельно: стоимость тыкв составит от 5 до 25 долларов и выше в зависимости от размера и сорта. Входной билет включает основные аттракционы. Парковка бесплатная, места для посетителей с ограниченными возможностями предусмотрены рядом с фестивалем на парковке. Организацией PumpkinFest занимаются студенты Cal Poly Pomona. Средства от фестиваля направят на работу фермы Huntley College of Agriculture, деятельность студенческих клубов и образовательные программы. В будние дни октября университет также будет принимать школьников, скаутские отряды и другие группы на экскурсиях по тыквенной ферме.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1629, September 25 - October 1, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня Более 70 лет назад на экраны мира вышел французский кинофильм «Большие маневры» с Жераром Филипом и Брижитт Бардо в главных ролях. Действие картины разворачивается накануне Первой мировой войны. Сюжет строится вокруг сложной психологической игры в любовном треугольнике. В этом флирте за внешним блеском, ухаживаниями и легкомысленностью скрываются прагматичный расчет, уязвленные чувства и, в конце концов, разбитые надежды.

Большие маневры

#1629, September 25 - October 1, 2026

ипломатия на полях ООН — это такой же «политический флирт» и психологическая игра. Трамп пытается «соблазнить» избирателей обещаниями быстрого мира, Зеленский лавирует между жесткой риторикой и вынужденными компромиссами, а Путин ведёт свою закрытую игру. Публичные рукопожатия и улыбки на камеру — лишь фасад жесткого кулуарного торга. В кино под «манёврами» понимаются учения кавалерийского полка перед отправкой на фронт. Сейчас мы стали свидетелями не военных маневров, а реальной войны - ударов России по украинским городам, ответных действий Киева в отношении российских НПЗ, попытки продвижения на Донбассе и удержания позиций ВСУ. Все это - создание силового фона для будущих переговоров.

Треугольник на грани заморозки: Вашингтон, Киев и Москва Дипломатическая осень 2026 года приковала взоры к Нью-Йорку, где проходит 81-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН. В центре глобального политического противостояния вновь оказался геополитический треугольник США — Украина — Россия. Нынешние отношения между странами вошли в фазу сложного тактического маневрирования, где публичная воинственность речей с трибуны сочетается с интенсивными кулуарными торгами и подготовкой к зимнему периоду, включая эскалацию военных действий. Главными событиями недели стали жесткие заявления Владимира Зеленского, прагматичный план Дональда Трампа, а также новые военные и политические шаги Кремля. Выступление 47-го президента США Дональда Трампа с трибуны ООН продемонстрировало стремление Белого дома переформатировать внешнюю политику с акцентом на национальные интересы. Трамп прямо увязал затянувшийся конфликт в Восточной Европе с внутренними проблемами Америки. В частности, президент США обвинил российско-украинскую войну в рекордном скачке цен на дизельное топливо в нашей стране, что

стало критическим фактором в преддверии ноябрьских промежуточных выборов в Конгресс. Трамп твердо заявил, что добьется мирного урегулирования конфликта, дав понять, что Белый дом больше не верит в исключительно военный сценарий победы одной из сторон. На полях саммита госсекретарь Марко Рубио подтвердил эту линию, отметив, что финал противостояния неизбежно потребует «переговорного компромисса». Главным дипломатическим сюрпризом стало официальное приглашение Путина на саммит G20, который пройдет в декабре в Майами. Администрация Трампа рассчитывает использовать эту площадку для первой за долгое время очной встречи лидеров США и России. Президент Украины Владимир Зеленский в своей речи перед Генассамблеей ООН сместил акценты на глобальные последствия российской агрессии — от дефицита продовольствия до опасности применения искусственного интеллекта на поле боя уже в следующем году. Он выступил с жесткой критикой лично Путина, назвав его «пациентом зеро», от которого война продолжает распространяться на другие регионы планеты. Зеленский призвал мировое сообщество лишить Кремль доходов: «Когда кто-то дает России больше денег через торговлю, они дают этой войне больше времени». Тем не менее, за рамками трибуны ООН Киев продемонстрировал готовность к прагматичным компромиссам для выживания в условиях грядущей зимы. Зеленский публично объявил о готовности Украины пойти на предложенное Трампом «энергетическое прекращение огня». Суть инициативы заключается в обоюдном отказе от ударов по объектам критической инфраструктуры — электросетям, теплоэлектростанциям и нефтеперерабатывающим заводам. Встреча Дональда Трампа и Владимира Зеленского, прошедшая 22 сен-

тября в кулуарах ООН, длилась в открытом режиме всего семь минут, после чего переросла в закрытые дебаты делегаций. Несмотря на подчеркнуто корректные рукопожатия, переговоры выявили глубокие тактические разногласия. Основным камнем преткновения стал украинский курс на продолжение ударов по российским НПЗ. Вашингтон настаивает на прекращении этих атак из-за дестабилизации мирового рынка энергоносителей. В то же время Киев не готов к односторонним ограничениям, пока Москва продолжает терроризировать украинские города. Трамп уклонился от прямого ответа на вопрос, верит ли он по-прежнему в способность Украины вернуть все территории, сухо заметив: «Я думаю, они заключат соглашение. Я не хочу говорить, каким именно оно будет». Тем не менее, Зеленский выразил Трампу благодарность за двухпартийную поддержку США и жесткие санкционные законопроекты. Украинская сторона также предложила Трампу организовать трехстороннюю встречу с участием Путина, возможно, на том же саммите в Майами. Пока в Нью-Йорке шли дипломатические дискуссии, Москва выбрала стратегию демонстративного силового давления и скепсиса. Сам Владимир Путин проигнорировал Генассамблею ООН, отправив вместо себя министра иностранных дел Сергея Лаврова, который с трибуны Совбе-

за поспешил заявить, что Россия готова к переговорам о прочном мире, но категорически отвергает временные «паузы» или перемирия, которые Киев мог бы использовать для перевооружения. На практике Кремль устами пресссекретаря Дмитрия Пескова фактически отверг инициативу Трампа об энергетическом перемирии, назвав подобные предложения Запада «риторическими упражнениями». Позиция Москвы однозначна: сначала экспертная подготовка и признание российских условий, а затем — встречи лидеров. Что касается приглашения на G20 в Майами, Кремль заявил, что «оценивает приглашение», но окончательного решения Путин еще не принял. В дни работы Генассамблеи ООН российская армия усилила удары по украинским городам, включая Киев, применив тактику, которую украинские аналитики назвали «психологическим террором» перед зимой. Одновременно с этим продолжаются попытки российских генералов выполнить приказ по вытеснению ВСУ из Донецкой области. По данным украинской стороны, Москва не считается с огромными потерями живой силы ради достижения территориальных преимуществ до начала возможных переговоров. *** Текущее состояние отношений в треугольнике США — Украина — Россия можно охарактеризовать как «подготовку позиций к решающему торгу». Белый дом во главе с Трампом стремится любой ценой усадить стороны за стол переговоров, чтобы стабилизировать американскую экономику и выполнить предвыборные обещания. Украина балансирует между необходимостью сохранить военную помощь США и экстренной потребностью защитить свою энергетическую систему от зимнего коллапса. Россия же, используя преимущество в ресурсах и пренебрежение к потерям, пытается диктовать условия с позиции силы, демонстрируя готовность продолжать войну на истощение. Очевидно, что контуры будущего соглашения, о котором говорил Трамп, будут определяться не на трибуне ООН, а результатами осенних боев и устойчивостью украинского тыла этой зимой. Вот такие «Большие маневры», которые идут не на киноэкране.

Петр Вознесенский

Кстати Украинская разведка перехватила секретные документы РФ с детальным планом уничтожения критической инфраструктуры грядущей зимой. Как сообщил министр энергетики Украины Денис Шмыгаль, под прицелом агрессора находится не только электрогенерация, но и системы водо- и теплоснабжения, канализация, а также интерконнекторы на границах. По словам Шмыгаля, российская стратегия поражает цинизмом: в таблицах четко расписаны «наряды» оружия — от дронов до баллистических ракет — на каждый конкретный объект. Особые разрушительные сценарии заготовлены для Киева, Харькова и Одессы.

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

Hаши услуги:  

первичная диагностика пациента, индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия

оформляем отпуск на лечение 

   

 

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж

Бесплатная консультация

844-867-7326

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when where you need it. костей, суставов и and мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

#1629, September 25 - October 1, 2026

Израиль В начале этой недели мировые лидеры собрались в Нью-Йорке на общие прения 81-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН. В них принимают участие 71 глава государств, 45 глав правительств, 50 министров, 11 вицепрезидентов и других видных политических деятелей.

Откровенное послание

#1629, September 25 - October 1, 2026

дна из главных тем на повестке дня Генассамблеи - ближневосточный кризис, который вывел дискуссию вокруг внешней политики Израиля на беспрецедентный уровень драматизма. Отношение мирового сообщества к действиям Тель-Авива колеблется от безусловной поддержки права на самооборону до жестких обвинений в нарушении гуманитарного права и требований немедленной международной изоляции. В этой накаленной атмосфере визит премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху в Нью-Йорк для участия в 81-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН стал ключевой точкой политического противостояния. Поездка, которую израильские СМИ уже окрестили «самым коротким и молниеносным визитом» в истории, обнажила как глубину дипломатического раскола, так и бескомпромиссную решимость израильского руководства бороться за свои национальные интересы до конца. Отношения Израиля с внешним миром, включая его традиционных западных партнеров, переживают один из сложнейших периодов. Расширение военных операций против террористов и тех, кто их поддерживает, затяжной конфликт в секторе Газа и боевые действия, затронувшие Иран, сформировали вокруг фигуры израильского премьера плотное кольцо международного давления. Сам формат визита Нетаньяху в США ярко продемонстрировал изменившийся характер американо-израильских контактов. В отличие от многодневных визитов прошлых лет, в этот раз глава израильского правительства провел на американской земле менее восьми часов. Его самолет «Крыло Сиона» приземлился на военном аэродроме вдали от Манхэттена, а из графика полностью исчезли встречи с первыми лицами Соединенных Штатов — президентом Дональдом Трампом и госсекретарем Марко Рубио. Официальной причиной столь сжатых сроков назвали необходимость вернуться в Израиль до наступления священного иудейского праздника Суккот, однако эксперты сходятся во мнении: Белый дом демонстрирует явную «усталость от Биби». Вместо контактов с Вашингтоном Нетаньяху сфокусировался на альтернативных векторах дипломатии, проведя экспресс-встречи с лидерами ряда латиноамериканских, европейских и африканских государств (включая президентов Аргентины, Парагвая и премьер-министра Греции).

Это подчеркивает стремление Израиля опереться на лояльных союзников в условиях растущего отчуждения со стороны Западной Европы. Политический климат самого НьюЙорка встретил израильскую делегацию волной протестов. Трения начались еще до вылета. Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани публично назвал Нетаньяху «военным преступником» и призвал к его аресту на основании ордеров Международного уголовного суда. На улицах Манхэттена развернулись масштабные демонстрации, организованные коалицией пропалестинских и антисионистских еврейских организаций. Дело дошло до массовых перекрытий дорог и арестов активистов силами правопорядка. Накануне визита Нетаньяху выступил с жестким видеообращением, обвинив Мамдани и его сторонников в попустительстве антисемитизму, задав тем самым бескомпромиссный тон для своей речи с трибуны ООН. Когда премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху поднялся на трибуну Генеральной Ассамблеи ООН, раскол внутри мирового сообщества был виден наглядно. Десятки иностранных дипломатов и целые делегации устроили массовый демонстративный демарш, встав со своих мест и покинув зал заседаний под свист и неодобрительные выкрики. Ряды кресел, обычно занимаемые представителями арабских, мусульманских, африканских и некоторых европейских государств, мгновенно опустели. Этот демарш стал повторением прошлогоднего сценария, но в 2026 году он выглядел еще более скоординированным, оставив израильского лидера выступать перед полупустым залом. Впрочем, оставшаяся часть аудитории — сторонники Израиля и члены его делегации — встретили премьера овациями и лозунгами «Ам Исраэль Хай» («Народ Израиля жив»). Реакция самого Нетаньяху на уход дипломатов была мгновенной и подчеркнуто презрительной. Прежде чем начать основную часть доклада, он обратился к залу со словами: «Если здесь остались еще какие-то моральные трусы, которые не покинули этот зал, пожалуйста, сделайте это прямо сейчас». Выступление израильского премьера продолжалось в его фирменном на-

ступательном и эмоциональном стиле. Накануне визита он обещал «сюрпризы» — и они последовали, в том числе в виде наглядных визуальных материалов, к использованию которых Нетаньяху традиционно прибегает на международных площадках. Центральной темой выступления стала продолжающаяся война против Исламской Республики Иран и ее сателлитов. Нетаньяху защищал решение Израиля нанести удары по иранским объектам, заявив, что это был вопрос выживания государства. «Уничтожение ядерных объектов Ирана было тяжелым, очень тяжелым шагом. Но для меня это стало одним из самых простых решений, которые мне приходилось принимать, потому что, если бы мы этого не сделали, мы бы все были мертвы», — подчеркнул он. Израильский лидер охарактеризовал текущие военные действия как глобальную битву «цивилизации против варваров». Он заявил, что многие страны, публично осуждающие действия Иерусалима, в частном порядке выражают благодарность Израилю за его удары по ядерным объектам Ирана. В качестве одного из главных визуальных аргументов Нетаньяху продемонстрировал с трибуны ООН оригинальный пейджер. Напомнив об уникальной спецоперации сентября 2024 года, в ходе которой в Ливане дистанционно детонировали тысячи устройств связи террористической группировки «Хезболла», премьерминистр наглядно продемонстрировал технологическое превосходство Израиля и его способность точечно поражать врагов, несмотря на критику методов ведения войны со стороны международного сообщества. Нетаньяху вновь вернулся к событиям нападения ХАМАС 7 октября 2023 года, чтобы объяснить миру мотивы Израиля. Он описал проникновение тысяч боевиков ХАМАС из сектора Газы и подчеркнул, что в тот момент внутри сектора не находились израильтяне: «Там не было ни одного израильтянина. Ни гражданского, ни солдата. Ни одного», - сказал он, добавив, что это не помешало атаке ХАМАС. Нетаньяху описал совершённые убийства и сказал: «Боевики ХАМАС совершили самую тяжёлую резню ев-

реев со времён Холокоста», после чего напомнил, что среди убитых были израильтяне, которые помогали жителям сектора приезжать в Израиль на работу и для получения медицинской помощи. Для американской и мировой аудитории он провел понятную параллель: масштаб резни 7 октября по отношению к численности населения Израиля эквивалентен тому, как если бы в США за сутки были безжалостно убиты 40 000 невинных граждан. Это в 16 раз превышает число жертв терактов 9/11 в Нью-Йорке. По словам премьера, Израиль ведет войну, которую он не начинал, но обязан завершить полной победой. Нетаньяху перешёл к описанию трёх лет боевых действий на семи фронтах - против ХАМАС, «Хезбаллы», хуситов, Ирана, ополчений в Ираке и Сирии и террористических группировок в Иудее и Самарии: «Вы знаете ещё одну страну размером с НьюДжерси, которая способна вести войну на семи фронтах, причём в течение трёх лет?!». Он также упомянул около тысячи баллистических ракет, запущенных из Ирана по Израилю в ходе войны. Чтобы продемонстрировать их мощь аудитории ООН, он спросил, что произошло бы, если бы ракета весом в тонну попала в комплекс, где проходила Генеральная ассамблея. Напомним, что во многих западных странах (включая США и ЕС) отношение к Израилю стало фактором острой внутриполитической борьбы. С одной стороны, Израиль сохраняет стратегическую поддержку более консервативной части общества, так Администрация Дональда Трампа подтверждает незыблемость союза, блокируя жесткие резолюции и защищая израильское руководство от международного судебного преследования. Но, с другой стороны, Израиль сталкивается с жестким давлением левого крыла большинства западноевропейских партий, прогрессистов в рядах Демпартии США и связанных с арабскими странами организаций. Нетаньяху подробно рассказал о кампании Израиля, которая ведется на семи различных направлениях, включая борьбу против ХАМАС и «Хезбаллы». Особое внимание он уделил противостоянию, которое назвал «восьмым фронтом» — войне за правду в условиях мирового антисемитизма и дезинформации. Он обвинил иностранные государства в том, что они вкладывают миллиарды в распространение лжи об Израиле, и в первую очередь указал на Катар. По его утверждению, Катар на протяжении многих лет вкладывал крупные суммы в американские университеты и средства массовой информации, в том числе Al Jazeera, с целью влиять на молодёжь против Израиля, США и Запада. Он также упомянул предоставление убежища представителям ХАМАС в этой стране. После этого он направил атаку на Турцию и её президента, Реджепа Тай-

ипа Эрдогана, которого назвал «диктатором». Нетаньяху выдвинул ряд утверждений относительно его политики в отношении курдов, журналистов и представителей оппозиции, а также в отношении Кипра, Греции и âîðèì Сирии. ïî-ðóññêè Израильский премьер категорически отверг звучащие в ООН и МеждуÏÐÈÍÈÌÀÅÌ народном суде обвинения в геноциде ÂÑÅ ÂÈÄÛ палестинского населения. Он назвал эти заявления «абсурдной ложью» и ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, «антисемитским заговором», направÂÊËÞ×Àß ленным на демонизацию еврейского ÌÅÄÈÊÀË государства. По утверждению НетаÈ ÌÅÄÈÊÅÐ ньяху, действия ЦАХАЛ в секторе Газа являются «прямой противоположностью геноциду», так как армия принимает беспрецедентные меры для минимизации потерь среди гражданских лиц в условиях, когда террористы используют их как живой щит. Значительную часть речи Биньямин Нетаньяху посвятил своим критикам. Он обрушился на левых комментаторов, международные СМИ и, в частности, на мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани. Премьер Израиля прямо связал риторику Мамдани с ростом антисемитских инцидентов в Нью-Йорке, заявив, что из-за подобных высказываний евреи подвергаются нападениям на улицах американских городов. Ближе к завершению своего выступления премьер-министр Израиля вновь обратился к демонстрантам и представителям стран, покинувшим

Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ïëàòíûé ïàðêèíã

ÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

зал, и спросил, почему, они не протестовали подобным образом против подавления граждан в Иране, убийства оппозиционеров тегеранскими властями или преследования христиан на Ближнем Востоке. Он заявил, что Израиль является исключением в регионе в отношении христианской общины: «Повсюду на Ближнем Востоке их число сокращается, когда их преследуют - кроме одного места, моей страны, Израиля, где христианская община растёт и процветает». Реакция зала заседаний ООН на речь израильского премьера стала точным отражением текущего состояния мировой геополитики и отношений к Еврейскому государству. Завершая выступление, Нетаньяху выразил благодарность Дональду Трампу за его решительные действия против Ирана и выразил уверенность в нерушимости альянса. Он подчеркнул, что международное давление не заставит Тель-Авив пойти на уступки, ущемляющие безопасность: «Мы продолжим побеждать, потому что у нас просто нет другого выбора». Биньямин Нетаньяху процитировал слова писателя Марка Твена о выживании еврейского народа на протяжении поколений и упомянул народы и империи, которые возникали и исчезали, в то время как еврейский народ продолжал существовать.

Алекс Кушнир

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

(угол Van Nuys Blvd.)

#1629, September 25 - October 1, 2026

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

Ортопед-травматолог

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Бабий Яр Когда живешь многие годы в Америке, ощущаешь, что осень здесь пахнет иначе, чем за тысячи миль в Украине. Но каждый раз, когда наступает конец сентября, меня, киевлянина, непреодолимо уносит назад, туда, где прошла первая часть жизни. Я закрываю глаза, и передо мной возникает прежний Киев — с улицами, у которых теперь другие имена, с домами, еще не разрушенными войной, с парками, где играют дети, которые не вздрагивают от наводящих ужас звуков сирены воздушной тревоги. Красавец город на берегах Днепра… В это время года я физически чувствую резкий, пронзительный киевский осенний воздух, наполненный запахом каштанов и прелой листвы.

#1629, September 25 - October 1, 2026

о конец сентября в Киеве связан не только с этим непередаваемым запахом и осенними красками, но и с трагедией, ставшей одной из самых драматических страниц мировой истории. В эти осенние дни исполняется 85 лет со времени уничтожения киевских евреев в Бабьем Яре… Осень 1941 года. На окраине живописного древнего города, в глубоком, поросшем кустарником овраге с мирным названием Бабий Яр, разверзлась бездна, поглотившая за несколько дней практически всё еврейское население украинской столицы. Сегодня, когда мир отмечает скорбную дату — 85-ю годовщину этой страшной трагедии, Бабий Яр воспринимается не просто как географическая отметка на карте Киева или страница в учебнике истории. Это - один из главных, пугающих символов Холокоста на территории Восточной Европы — катастрофы, обнажившей предельную жестокость нацизма, природу человеческого зла, соучастия в преступлениях, равнодушия окружающих, и подвиг, тех, кто рисковал своей жизнью, спасая евреев от неминуемой смерти. И, конечно же, о долге памяти. Прошедшие 85 лет не стерли боль тех страшных дней. Бабий Яр за годы, минувшие от массовых казней до наших дней, прошел долгий, извилистый и глубоко драматичный путь от созданного нацистами физического конвейера смерти к десятилетиям преднамеренного советского забвения, а затем — к болезненному, но необходимому возрождению исторической правды. Сегодня сохранение памяти о Бабьем Яре становится не просто данью уважения к погибшим, но и важным фактором понимания общечеловеческих ценностей и барьером на пути подобных трагедий в будущем.

«Овраг нашей памяти» Овраг смерти 19 сентября 1941 года войска нацистской Германии заняли Киев. Спустя несколько дней после оккупации столицы Украины в центре города прогремела серия мощных взрывов, уничтоживших Крещатик и ряд административных зданий, где расположились немцы. Взрывы были организованы отступавшими советскими спецслужбами, однако нацистское руководство использовало это как циничный повод для реализации давно заготовленного плана тотального уничтожения еврейского населения. 28 сентября по всему городу были расклеены приказы на украинском, русском и немецком языках. Всем «жидам города Киева и его окрестностей» предписывалось явиться к 8 часам утра понедельника, 29 сентября, на угол улиц Мельникова и Дегтяревской возле кладбища. С собой требовалось взять документы, деньги, ценные вещи и теплую одежду. За неявку грозил расстрел. Люди, дезориентированные, отрезанные от достоверной информации, верили, что их ждет «эвакуация» или «переселение» в Палестину или другие регионы. Утром 29 сентября тысячи семей — в основном старики, женщины и дети, ведь мужчины призывного возраста ушли на фронт, — потянулись скорбными колоннами к указанному месту. То, что началось дальше, историки назовут «Холокостом от пуль». Пройдя через систему заградительных кордонов, люди понимали, что пути назад нет. У них отбирали вещи, документы, деньги. Затем их раздевали донага, группами гнали к краю глубокого

оврага и методично расстреливали из пулеметов. За два дня — 29 и 30 сентября 1941 года — зондеркоманда 4a под командованием штандартенфюрера СС Пауля Блобеля при соучастии частей вермахта и украинских коллаборационистов уничтожила 33 771 человека. Это беспрецедентный, жуткий рекорд единовременного массового убийства в истории Второй мировой войны.

Но конвейер смерти в Бабьем Яру не закрылся 30 сентября. На протяжении двух лет оккупации Киева (до ноября 1943 года) он оставался непрерывно работающей фабрикой смерти. Здесь, в оврагах на окраине Киева, расстреливали пациентов Кирилловской психиатрической больницы, советских военнопленных, матросов Днепровской флотилии, подпольщиков, активистов ОУН, а также цыган, которых уничтожали целыми таборами.

По разным оценкам, в этой земле упокоились от 70 до 150 тысяч человеческих душ. Перед отступлением нацисты попытались скрыть следы своих преступлений: заключенные Сырецкого концлагеря раскапывали могилы и сжигали трупы на гигантских кострах из шпал, однако стереть масштабы содеянного было невозможно. Советская политика забвения Казалось бы, трагедия такого масштаба должна была стать краеугольным камнем послевоенной коллективной памяти. Однако в Советском Союзе Бабий Яр ждала иная, не менее трагическая судьба — судьба насильственного забвения. Сталинская идеология, а затем и политика его преемников сознательно избегали выделения еврейской катастрофы. Официальная версия истории и объяснения событий требовала говорить исключительно о «советских гражданах», павших от рук фашистов, размывая специфику расового геноцида, устроенного нацистами. Вот в такой атмосфере в Бабьем Яре впервые собрались люди, чтобы почтить память погибших. Шел 1966-й, двадцать пятая годовщина трагедии. В наше время обычно вспоминают митинг 29 сентября 1966 года. Но первая акция в Бабьем Яре прошла немного раньше – 24 сентября. Дату выбрали неслучайно: день начала расстрелов, 29 сентября 1941 года совпал с важным еврейским праздником Йом-Кипур (Судным днем), а 25 лет спустя этот же праздник выпадал на 24-е сентября. Идея собраться и почтить память

жертв принадлежала молодому киевлянину Эммануилу (Амику) Диаманту и его друзьям. В назначенный час ко входу на старое, уже несуществующее еврейское кладбище в Бабьем Яре пришли 50–60 человек. На сохранившейся кладбищенской ограде вывесили плакат-растяжку с памятными надписями, приготовленный Амиком. В тот день Диамант познакомился с пришедшим на акцию писателем Виктором Некрасовым. Его знали как не равнодушного к теме человека – Некрасов в своих публикациях выступал за сохранение памяти о Бабьем Яре, против строительства любых сторонних объектов на месте трагедии, за сооружение мемориала.

Писатель предложил провести еще одну акцию 29 сентября. На этот раз в Бабий Яр пришли около 500 человек. Некоторые (о них позже) обратились к присутствующим с речами. Плакат с надписями на иврите так и висел на заборе – за несколько дней его никто не снял. Этому собранию “граждан еврейской национальности” посвящено отдельное сообщение КГБ УССР в адрес ЦК Компартии Украины. В дальнейшем подобные сообщения будут появляться почти на каждую годовщину в течение примерно десятка лет. Спонтанный митинг 1966 года положил начало многолетней традиции: теперь неравнодушные киевские евреи и сочувствующие знали, что 29 сентября нужно идти в Бабий Яр. Несмотря на кордоны милиции, слежку КГБ и угрозу арестов, ежегодно люди приходили к оврагу, они несли цветы, зажигали свечи, читали поминальную молитву «Кадиш» и вывешивали самодельные плакаты. Вспоминаю, что в конце 70 х годов, приходя в конце сентября в Бабий Яр, видел, как милиционеры и сотрудники КГБ разгоняли и задерживали тех, кто хотел почтить память евреев, погибших в этом страшном месте. Позднее, течение нескольких лет, включая годы «отказа», приходил 29 сентября с друзьями к месту трагедии. Ведь именно там, в Бабьем Яру, находящиеся под постоянным давлением люди обретали чувство общности. Возможно, мы понимали, что сохранение памяти об уничтожении еврейского народа в прошлом напрямую связано с борьбой за право оставаться евреем в наши дни.

к 85-й годовщине трагедии Бабьего Яра, остается важнейшим литературным памятником тем событиям. Вплоть до конца 1980-х годов активисты продолжали бороться за право указать настоящую идентичность жертв. Лишь в 1989 году, на закате перестройки, на памятнике появились надписи на русском языке и идише. Тем не менее, первый официальный памятник появился здесь только в 1976 году. Это был бронзовый памятник «советским гражданам и военнопленным», в котором не было ни единого упоминания о том, что большинство погибших здесь были убиты именно за свое еврейское происхождение… Долгий путь к правде Кардинальный сдвиг в культуре памяти произошел лишь после обретения Украиной независимости. В сентябре 1991 года, к 50-й годовщине

трагедии, на территории Бабьего Яра наконец-то был установлен памятник «Менора» — первый знак, четко обозначивший еврейскую идентичность большинства жертв той трагедии. С этого момента урочище начало постепенно превращаться из заброшенного парка аттракционов и жилой окраинной застройки в пространство скорби и памяти. Около 25 лет назад процесс сохранения памяти и увековечивания жертв Холокоста вышел на новый уровень. Был создан Национальный историкомемориальный заповедник «Бабий Яр». В середине 2010-х годов развернулась масштабная и во многом дискуссионная работа по созданию комплексного Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр». Эта инициатива ставила своей целью объединить ландшафтный дизайн, архитектурные малые формы и передовые цифровые технологии для создания уникального мемориального пространства. К 80-летию трагедии в 2021 году на территории заповедника открылись уникальные арт-объекты, заставившие говорить о новом слове в куль-

туре памяти. Среди них — символическая деревянная синагога «Место для размышлений», которая раскрывается подобно книге, а ее потолок расписан картой звездного неба, в точности повторяющей расположение звезд в ночь на 29 сентября 1941 года. Также была возведена масштабная «Кристаллическая стена плача» всемирно известной художницы Марины Абрамович, приглашающая посетителей к индивидуальному духовному взаимодействию с памятью через антрацит и кристаллы кварца. Благодаря работе исследователей в рамках проекта «Имена» удалось проверить и восстановить тысячи имен погибших в Бабьем Яре, вернув их из небытия безликих статистических цифр. Живых свидетелей, тех, кто ребенком смог спастись из оврага или видел происходящее из окон куреневских домов, практически не осталось. Скоро не будет никого, кто мог бы сказать: «Я видел это своими глазами» или «Мои близкие погибли в Бабьем Яре». Память переходит из категории живого воспоминания в категорию исторического знания и культурного наследия. *** В истории человечества есть даты, которые не тускнеют со временем, а, напротив, с каждым прошедшим десятилетием проступают все более отчетливыми, суровыми контурами. Сентябрь 2026 года знаменует собой именно такую скорбную веху — 85-ю годовщину трагедии Бабьего Яра, незаживающий символ Холокоста. Сохранение памяти о Холокосте — это не просто дань уважения мертвым, это инструмент защиты живых. Это прививка от антисемитизма, которая должна передаваться каждому новому поколению. Надо помнить, что Холокост не начался с газовых камер Аушвица или расстрельных рвов на окраине Киева. Он начался гораздо раньше — с языка

бы, мы позволяем палачам победить во второй раз. Сохранить память о трагедии в Бабьем Яре — значит не просто помнить сухие статистические данные о количестве жертв. Это значит помнить о том, что за каждой единицей в этом страшном списке стояла уникальная человеческая жизнь: нерассказанная сказка, несыгранная свадьба, ненаписанная книга. Природа затянула раны земли, но шрамы в человеческой памяти должны оставаться неприкосновенными. *** Природа Киева неизменна, даже в эти дни 2026 года, когда город на склонах Днепра подвергается массированным российским атакам с воздуха. Каждую осень в конце сентября деревья сбрасывают листву, и земля пахнет сыростью. Но именно в эти дни понимаешь, что под ковром из золотых листьев в Бабьем Яре скрыта вечная, незаживающая рана. Воздух киевской осени приобрел еще один, страшный и совершенно осязаемый привкус — запах гари от российских ракет и беспилотников, которые практически ежедневно атакуют город. Запах дыма в Киеве в эти дни отдает гарью катастрофы и попытками нацистов сжечь следы своих преступлений в Бабьем Яре. А земля, которая должна была стать вечным памятником жертвам безумия, снова содрогается от взрывов. Российская полномасштабная агрессия против Украины, длящаяся уже пятый год, вернула в Киев то, что, казалось, навсегда осталось в 1941: бомбоубежища, расстрельные списки на оккупированных территориях, взорванные дома, массовые захоронения в Буче и Изюме и лозунги о «денацификации», которыми агрессор цинично пытается оправдать уничтожение мирных граждан соседней страны. Ветер, летящий со стороны оврага Бабий Яр, до сих пор кажется пронизанным эхом тех страшных сентябрь-

ненависти, с бытового антисемитизма, с расчеловечивания «другого», с равнодушного молчания большинства, которое предпочло закрыть глаза на то, как их соседей уводят в никуда. 85-я годовщина трагедии Бабьего Яра напоминает нам, что забвение — это вторая смерть жертв Холокоста. Когда мы забываем их имена, их лица, их оборвавшиеся судь-

ских дней 1941 года, в течение которых исчезли целые поколения киевского еврейства. В далекой Америке, вдыхая осенний воздух Лос-Анджелеса, я продолжаю нести в себе этот запах киевских каштанов и гари. И этот горький запах памяти невозможно забыть даже за океаном.

Евгений Левин

#1629, September 25 - October 1, 2026

Но советская власть предприняла попытки физически уничтожить сам ландшафт Бабьего Яра, стереть овраг с лица земли. Иными словами, стереть память о страшной трагедии Бабьего Яра и тех, кто в нем был уничтожен… Отроги оврага было решено перекрыть дамбами и заполнить жидкими отходами (пульпой) Петровских кирпичных заводов. Эта преступная халатность и нежелание сохранять мемориальное место привели к новой катастрофе — Куреневской трагедии 13 марта 1961 года. Прорвавшаяся дамба обрушила на жилые кварталы Киева колоссальный селевой поток, унесший жизни сотен (по некоторым данным, тысяч) киевлян. Бабий Яр словно мстил живому городу за попытку предать память о мертвых. Прорвать стену молчания первыми попытались люди искусства. В том же 1961 году поэт Евгений Евтушенко написал свои знаменитые строки: «Над Бабьим Яром памятника нет. Дикий обрыв, как грубое надгробие...». Вслед за этим композитор Дмитрий Шостакович создал свою монументальную Тринадцатую симфонию («Бабий Яр»). В 1966 году 29 сентября пришли писатель Виктор Некрасов и литературный критик, диссидент Иван Дзюба. В овраге собрались сотни людей, велась подпольная киносъемка, а вокруг стояли оперативники КГБ. Речь Дзюбы не была подготовлена заранее, это был экспромт, однако она получилась невероятно сильной и глубокой. Иван Дзюба заявил, что Бабий Яр — это не только еврейская трагедия по факту гибели людей, но и украинская трагедия, так как она произошла на украинской земле и продемонстрировала, к чему ведет тоталитарная ненависть. Он прямо раскритиковал советскую власть за попытки замолчать трагедию Холокоста: «Бабий Яр — это трагедия всего человечества, но произошла она на украинской земле. И потому украинец не имеет права забывать о ней так же, как и еврей. Бабий Яр — это наша общая могила». Иван Дзюба подчеркнул, что антисемитизм, который в то время фактически насаждался в СССР, является позором для украинского народа. Для самого Ивана Дзюбы это выступление имело тяжелые последствия. За ним установили жесткую слежку КГБ, его уволили с работы, перестали публиковать, а в 1972 году арестовали и приговорили к 5 годам заключения по обвинению в «антисоветской деятельности». В том же 1966 году в журнале «Юность» (хоть и с жесточайшими цензурными купюрами) был опубликован документальный роман Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» — книгасвидетельство мальчика, выросшего на окраине Киева и видевшего трагедию своими глазами. Она открыла глаза миллионам советских людей на истинные масштабы трагедии, происшедшей за пятнадцать лет до ее публикации. Полная, бесцензурная версия этого романа, изданная на Западе и переиздаваемая в наши дни,

Хирург-офтальмолог

Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

15-летний опыт

Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

Современная сосудистая хирургия — это безболезненно и быстро Ассоциация васкулярных хирургов

#1629, September 25 - October 1, 2026

– это специалисты высокой квалификации, новейшее оборудование, самые последние достижения в медицине и персональный подход к каждому пациенту Ассоциация васкулярных хирургов владеет методами малоинвазивного лечения аневризм брюшной аорты, закупорки периферических артерий и заболеваний вен. • • • • • • • • •

Мы специализируемся:

Передовые эндоваскулярные вмешательства Сложные открытые хирургические вмешательства Передний доступ к позвоночнику Лечение заболеваний периферических артерий Лечение венозных заболеваний и варикозного расширения вен Лечение синдрома грудного выхода Доступ для диализа Избранные методы лечения заболеваний опорно-двигательного аппарата и остеоартроза Косметические процедуры для лечения вен

Вам помогут наши специалисты:

Ryan Haqq, M.D., F.A.C.S. l Allan Tulloch, M.D., F.A.C.S. Ryan A.lhaqq, M.D.,Moridzadeh, F.A.C.S. Rameen M.D., F.A.C.S Willis Wagner, M.D., F.A.C.S. Allan W. tulloch, M.D., F.a.c.s. l Neil Reddy, M.D., F.A.C.S.

willis h. Wagner, M.D., F.a.c.s. Rameen S. Moridzadeh, M.D., F.A.C.S. Neil P. Reddy, M.D., F.A.C.S. Принимаем Medicare, большинство планов PPO и некоторые планы HMO.

Ассоциация васкулярных хирургов проводит диагностику и лечение болезней вен и артерий на любой стадии. Звоните и записывайтесь на прием: Office locations

8631 W. Third Street, Suite 615E, Los Angeles, CA 90048

310-652-8132

8631 W.Monica Third Street 2021 Santa Monica 2021 Santa Blvd., Suite 440E, Santa Monica, CABlvd. 90404

310-315-5765 Suite 440E

Suite 615E Los Angeles, CA 90048 Информация на нашем сайте: www.vascularsurg.com tel (310) 652-8132

Santa Monica, CA 90404 Tel (310) 315-5765

Your paragrwww.vascularsurg.comaph text We welcome patients covered by Medicare, most PPOs, and select HMOs.

От пятницы до пятницы Пока ХАМАС не будет устранен

Барьер на пути секретности Правительство ФРГ во главе с канцлером Фридрихом Мерцем готовится закрыть властям земли Саксония-Анхальт доступ к засекреченному плану бундесвера на случай нового нападения России в Восточной Европе, пишет The New York Times.

Министр обороны Израиля Исраэль Кац заявил, что ЦАХАЛ не отойдет от нынешней «желтой линии» на новые позиции внутри сектора Газа до тех пор, пока ХАМАС не будет устранен, а сектор не будет демилитаризован — как от вооружений, так и от системы туннелей. Об этом министр обороны заявил на церемонии памяти погибших в Войне Судного дня.

собо жесткое предупреждение Кац адресовал ХАМАСу и его сторонникам в связи с поступающей информацией о возможных планах похищения израильтян. «Учитывая различные намерения и имеющуюся информацию, я предупреждаю отсюда террористическую организацию и ее сторонников — от Ирана до Эрдогана: если будет похищен хотя бы один израильский солдат или гражданин, весь город Газа, включая его дома и террористические башни, будет эвакуирован на юг от миллиона его жителей — как мы сделали во время операции “Колесницы Гидеона II”, — и с ним поступят так же, как с Рафахом, Бейт-Хануном и 70 процентами территории Газы, пока похищенный не будет возвращен», — заявил министр обороны Израиля. Кац подчеркнул, что Израиль намерен отвечать на подобные действия не только ударами по кон-

Позиция оппозиции Громкое заявление лидера польской оппозиции Ярослава Качиньского вызвало бурную дискуссию в мировых СМИ. Выступая в сентябре 2026 года на молодежном конгрессе «Молодежь за Польшу завтрашнего дня» в городе Августов, глава партии «Право и справедливость» (PiS) поделился неожиданными подробностями закулисных польско-украинских отношений начала 2022 года.

о его словам, в первые месяцы полномасштабного вторжения России в Украину Киев преследовал весьма радикальные цели в отношении Варшавы. Качиньский открыто обвинил украинское руководство в попытках втянуть Польшу в прямые боевые действия против России. Отметим, что отношения между Варшавой и Киевом резко обострились после того, как президент Украины Владимир Зеленский присвоил одному из подразделений ССО почетное наименование в честь «Героев УПА». В Польше деятельность УПА официально признана геноцидом за Волынскую резню 1943–1944 годов. Однако, как считают политические аналитики, наиболее сенсационной частью его речи стало утверждение о том, что для реализации этого сценария Киев рассматривал возможность создания «единого государства». По мнению польского политика, украинская сторона изначально опиралась на «довольно странную концепцию», которая помогла бы автоматически интернационализировать конфликт и привлечь на свою сторону не только польскую армию, но и весь потенциал НАТО. В качестве главного аргумента Качиньский привел историческое выступление президента Украины Владимира Зеленского в польском Сейме в марте 2022 года. Тогда украинский лидер говорил об отсутствии реальных границ между дружественными народами и формировании «чрезвычайно проч-

ного» неформального союза. Глава PiS интерпретировал эти слова как прямое зондирование почвы для слияния двух государств. «Выступление Зеленского в Сейме шло именно в этом направлении», — подчеркнул Качиньский. При этом глава оппозиции отметил, что Варшава ответила категорическим отказом на подобные инициативы, поскольку в тот период Польша не обладала достаточным военным потенциалом для прямого столкновения. По его словам, Киев сильно переоценил оборонные возможности соседа. «Польша, даже если бы она была очень воинственной страной, практически не имела реальных вооруженных сил. Она не могла вступить в войну», — резюмировал он, добавив, что со временем украинские власти «изменили концепцию», осознав невозможность реализации такого плана. Однако в оригинальном выступлении президента Украины Владимира Зеленского речь шла о солидарности, совместном лидерстве в защите Европы и многомиллионной гуманитарной помощи, а не об упразднении суверенитетов или официальном слиянии государственного аппарата. Аналитики связывают нынешнюю риторику Качиньского с долгосрочными изменениями в польскоукраинских отношениях, где на смену безоговорочной солидарности 2022 года пришли прагматизм и жесткие экономические споры.

#1629, September 25 - October 1, 2026

окумент объемом около 1000 страниц подготовили в 2024 году, с ним могут ознакомиться власти всех 16 земель. Но Берлин опасается, что ультраправая «Альтернатива для Германии» (АдГ), которая набрала 44% на выборах в Саксонии-Анхальт и сейчас формирует коалицию, передаст план России… Кроме того, обсуждается отключение СаксонииАнхальт от разведданных о подрывной деятельности России в Европе и о расследованиях против ультраправых, включая саму АдГ. Ее земельное отделение признано подтвержденно экстремистским, за ним следят в том числе федеральные агенты под прикрытием. Поводом для жесткой критики и расследований контрразведки становились подозрительные и скоординированные запросы депутатов АдГ, касавшиеся работы Бундесвера и оборонной инфраструктуры. Полностью прекращать обмен информацией с землей не планируется, чтобы не мешать борьбе с терактами. По данным газеты The New York Times, опасения насчет утечек в Москву высказывали союзники Германии, в том числе Польша и некоторые скандинавские страны. Берлин заверил их, что готовит ограничения, но не уточнил, какие именно данные земля перестанет получать. В Минобороны Германии заявили, что оценивают, какую информацию нужно защитить. Представитель АдГ Йорк Херрманн сказал: «Лишать партию доступа к разведывательной информации на основании необоснованных и недоказуемых обвинений было бы совершенно недемократично». Министр обороны ФРГ Борис Писториус еще до выборов пообещал не делиться с правительством АдГ военными разведданными. Напомнил, что лидер местной АдГ Ульрих Зигмунд на теледебатах назвал вторжение России в Украину «военным преступлением» и тут же призвал отменить санкции против Москвы. Партия последовательно требует прекращения финансовой и военной поддержки Украины, отмены антироссийских санкций и возврата к закупкам российских энергоносителей. Партия «Альтернатива для Германии» (АдГ) занимает выраженную пророссийскую позицию и открыто выступает в роли главного политического адвоката интересов Кремля в ФРГ.

кретным исполнителям, но и масштабными операциями с эвакуацией населения, разрушением инфраструктуры и установлением контроля над территорией. «Это язык, который понимают джихадистские террористические организации в Газе и Ливане, и это язык, на котором говорим мы: эвакуация населения, уничтожение инфраструктуры и занятие территории», — заявил Исраэль Кац. Напомним, что такое «жёлтая линия» контроля ЦАХАЛ: это фактическая демаркационная линия внутри сектора Газа, установленная после вступления в силу соглашения о прекращении огня в октябре 2025 года. Согласно первоначальным картам мирного плана, предложенного США, линия разграничения оставляла под контролем Израиля восточные и приграничные районы (около 53% территории), а палестинское население было перемещено к западу от неё. К осени 2026 года израильская армия возвела вдоль этой линии земляные насыпи, бетонные блоки и новые военные блокпосты, фактически превратив её в укреплённую буферную зону. Любые попытки приблизиться к ней с палестинской стороны пресекаются военными.

Уроки истории «Нам страшно выходить на улицы». Эти слова все чаще в последнее время можно услышать от живущих в Великобритании евреев. Страна, веками гордившаяся своей толерантностью, столкнулась с жестокой реальностью. Сегодня британские евреи живут в атмосфере непрекращающегося страха.

В тени короны

#1629, September 25 - October 1, 2026

о, что начиналось как вспышки агрессии, превратилось в пугающий, удушающий фон повседневной жизни. Жуткие отчеты организации Community Security Trust (CST) подтверждают: Соединенное Королевство бьет страшные рекорды по уровню ненависти к евреям. Сухие цифры статистики скрывают за собой тысячи сломанных жизней и личных трагедий. За минувший 2025 год в стране было зафиксировано 3700 антисемитских инцидентов. Но нынешний год принес еще более темные времена. Только за первые шесть месяцев года зафиксировано 1926 случаев — это шокирующий рост на 21% по сравнению с прошлым годом. Евреи в Британии подвергаются нападкам в среднем 11 раз в день! Каждый день кто-то сталкивается с проклятиями, угрозами или насилием

просто из-за своего происхождения. Самое страшное — ненависть переросла из виртуальных угроз в реальную физическую расправу. За первое полугодие 2026 года число жестоких нападений на улицах британских городов подскочило на 82%. В апреле лондонский район Голдерс-Грин содрогнулся от ужаса: двое мужчин-

евреев в религиозной одежде были хладнокровно атакованы с ножом. Полиция признала это терактом. А в памяти общины до сих пор кровоточит рана осени 2025 года, когда в Манчестере прямо во время святого праздника Йом-Кипур вооруженный фанатик ворвался в синагогу. Жертвами того нападения стали Мелвин Кравитц и Адриан Долби. Это были первые еврейские жизни, унесенные антисемитским терактом на британской земле за сорок лет. Влияние крупной мусульманской общины, по мнению политологов, сказывается на росте антисемитизма в Великобритании. Главным фактором обострения отношений выступает арабо-израильский конфликт. Для значительной части британских мусульман солидарность с палестинским населением является важной частью религиозной и общественной идентичности. Около 44% опрошенных мусульман склонны разделять суждение о «двойной лояльности» британских евреев, считая, что они более преданны Израилю, чем Великобритании. Эскалация ситуация на Ближнем Востоке регулярно проецируется на внутреннюю жизнь Великобритании. В периоды обострения конфликта массовые пропалестинские демонстрации в Лондоне и других крупных городах

нередко сопровождаются радикальными лозунгами. В радикально настроенной части протестующих стирается грань между критикой действий правительства Израиля и враждебностью к местным британским евреям. Еврейские институты (школы, синагоги, магазины) начинают восприниматься как «представительства Израиля», что ведет к всплеску угроз и нападений. Яд нетерпимости проник даже туда, где дети должны чувствовать себя в абсолютной безопасности, — в школы. Рост инцидентов в учебных заведениях на 59% означает, что еврей-

нов фунтов стерлингов на охрану синагог и еврейских кварталов. Но могут ли вооруженные патрули и новые заборы вернуть человеку базовое чувство безопасности? Британия оказалась на опасном перепутье. Взаимоотношения британской короны и еврейского народа — почти тысячелетняя историческая драма: гонения и расцвет, государственный расчет и взаимное уважение. Сегодня британские монархи выступают гарантами религиозной терпимости, хотя когда-то Англия была опаснейшим местом для последователей иудаизма. Еврейское присутствие в Англии официально началось в 1066 году, когда Вильгельм Завоеватель пригласил из Руана купцов и финансистов для укрепления нового королевства. Их статус был противоречивым: как «собственность» короля, они получали защиту, но зависели от его воли. К XIII веку положение ухудшилось: Плантагенеты усилили налоги, а антисемитизм подпитывался мифами о «кровавом навете». В 1290 году Эдуард I издал Эдикт об изгнании, вынудив евреев покинуть Англию. Более 350 лет официальная еврейская жизнь на острове была прекращена. Евреи вернулись в 1656 году при Оливере Кромвеле благодаря усилиям раввина Менаше бен Исраэля; полноценная интеграция началась после реставрации монархии. XIX век стал временем подъема. При Виктории рушились барьеры: в 1837 году Моисей Монтефиоре по-

Изгнание евреев.

ские дети ежедневно идут на уроки как на передовую. Нацистские приветствия, свастики на партах, жестокая травля со стороны сверстников — это реальность, с которой сталкиваются еврейские школьники прямо сейчас. Напуганные родители всерьез задумываются о том, стоит ли скрывать традиционную одежду детей по дороге в школу. Власти пытаются тушить этот пожар деньгами: правительство выделило беспрецедентные 250 миллио-

лучил рыцарство, а в 1885 году Натаниэль Ротшильд стал первым евреем в Палате лордов без христианской присяги. Бенджамин Дизраэли, любимый премьер Виктории, хоть и был крещен в детстве, гордился еврейским происхождением. Доверие королевы к нему показывало готовность короны ценить талант выше происхождения. В XX веке, на фоне Холокоста, королевская семья проявила солидарность с преследуемыми. Принцесса

Говард Джейкобсон

Да здравствует король Карл III, защитник свободы вероисповедания в многоконфессиональном государстве, — так Букингемский дворец в январе 2026 года определил его миссию.

говорю «да здравствует», но не все согласны. Некоторые христиане считают, что новый обет короля нарушает коронационную клятву быть поборником веры и усиливает церковный релятивизм. Но в многоконфессиональной стране авторитет одной «истинной» веры проблематичен. Пусть церковь решает свои споры; для евреев неприятие королем межконфессиональной розни, пусть и неуклюже выраженное, -скорее благо. Но о каких именно евреях речь? Никогда не стоило обобщать чув-

нском соборе стоит табличка, установленная церковью Англии в 1958 году, с осуждением легенды о ритуальных убийствах: «В Средние века и намного позже в Европе были распространены выдуманные истории о «ритуальных убийствах» христианских мальчиков членами еврейских общин. Эти вымыслы стоили жизни многим ни в чем не повинным евреям». Но подобные «выдуманные истории» живучи: даже в стране, где ко-

хоже, он понимает, что значит быть «меншем». У британских евреев были основания доверять Карлу III еще до его нового заявления. Но король — одно, церковь Англии — другое: христианство, кажется, все еще не избавилось от враждебности к евреям и их истории. Нынешняя неприязнь к Израилю часто переносится на евреев вообще, а её корни уходят к раннему разрыву христианства с иудаизмом. Евреев обвиняли во многом, но тяжелее всего оказалась «вина» за происхождение христианства: ранние христиане объявили их христоубийцами, а в Средние века — и детоубийцами. Кровавый навет — миф об убийстве нееврейских детей ради ритуалов — стал одним из самых живучих и разрушительных. Возникнув в христианской среде, он позже проник в мусульманский мир: от дамасского дела 1840 года и ширазского погрома 1910-го до современных обвинений Израиля в целенаправленном убийстве палестинских детей. Даже люди, казавшиеся разумными, повторяли утверждения о снайперах ЦАХАЛа на крышах Газы, якобы предназначенных для убийства палестинских детей. Недавно лондонский арабоязычный телеканал «Аль-Хивар» вновь воспроизвел этот гнусный навет: гость утверждал, будто в Дамаске мусульмане прятали детей на Песах из страха перед евреями. Зрителям при этом внушали, что евреи и сегодня ненавидят ислам, христианство и все нееврейские сообщества. У гробницы святого Хью в Линколь-

роль защищает свободу всех вер, евреев по-прежнему обвиняют в краже палестинских земель и убийстве младенцев. После 7 октября лучшее средство против коллективного безумия — трезвость. Новая архиепископ Кентерберийский Сара Маллалли недавно посетила Святую землю с миротворческой миссией. Но не сосредоточилась ли она лишь на одной стороне конфликта? Сочувствие христианам и палестинцам понятно, но звучало ли у нее сочувствие к евреям — жертвам терроризма? И не слишком ли сомнительны некоторые её собеседники? Набожность легко переходит в сентиментальность, а исторически сентиментальных защитников еврейскому делу привлекать удавалось редко — если не считать Холокоста.

Мы наблюдаем с тревогой. Архиепископ Йоркский Стивен Коттрелл после поездки в Святую землю говорил об «апартеиде», «этнических чистках» и «актах геноцида»; главный раввин назвал это «моральными искажениями». После 7 октября евреи уже видели, как слова теряют смысл, а нравственность оборачивается против себя. В рассказе Коттрелла о «палестинских братьях и сестрах во Христе» евреи, без которых не было бы Иисуса, словно вычеркнуты из истории. Недавно генеральный синод церкви Англии решил «выслушать» документ «Момент истины: вера в эпоху геноцида» («Кайрос II»), подготовленный Палестинской христианской экуменической инициативой. В нем Израиль назван продолжением колониального проекта, основанного на расизме и превосходстве. Трудно представить более всеобъемлющее осуждение Израиля — не только его действий, но и самого основания государства. Авторы уверяют, что не отождествляют сионистов с евреями, однако набор обвинений — жестокость, убийства, расовое превосходство, безбожие — слишком напоминает старые церковные нападки на еврейский народ. В «Кайрос II» Израиль предстает современным воплощением древних христианских наветов. Церковь пока лишь согласилась «выслушать» документ, не приняв его полностью. Но даже это внимание подорвало остатки её нравственного авторитета и способности к взвешенному суждению. Если церковь Англии снова способна вычеркивать евреев из семьи народов, заменив слово «евреи» на «сионисты», на что надеяться британским евреям? И что тогда остается от стремления Карла III защищать все вероисповедания? «Уничтожение» — возможно, слишком громкое слово для страхов британских евреев. Может, ненависть схлынет, а синод осознает ошибку и извинится за очередную клевету. Но если вновь дозволено огульно винить евреев, разумно ли надеяться, что Карл III убережет от новой кровавой развязки?

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ

#1629, September 25 - October 1, 2026

***

ства примерно 400 тысяч британских евреев, а после 7 октября 2023 года их тревоги стали еще более разными. Если целью ХАМАСа было запугать евреев Британии, 7 октября он добился этого сполна. И все же, несмотря на различия, многие британские евреи любят Карла III. Он знает еврейскую историю, бывал в Израиле, чтит память принцессы Алисы Баттенберг, спасавшей евреев, и поддерживал теплые отношения с главными раввинами. По-

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Алиса Баттенберг прятала в оккупированной Греции еврейскую семью Коэн, за что Яд Вашем признал её Праведницей народов мира. Елизавета II всю жизнь поддерживала теплые связи с британскими евреями: встречалась с раввинами, патронировала фонды и участвовала в памятных церемониях. Её визит в Берген-Бельзен в 2015 году стал символом скорби и солидарности. Карл III еще принцем Уэльским говорил, что видит себя не только защитником веры, но и защитником всех вероисповеданий в многоконфессиональной Британии. Его связь с еврейской общиной лична: он дружил с лордом Джонатаном Саксом, приветствовал вклад британских евреев и заказал портреты выживших в Холокосте, чтобы сохранить память о трагедии. Для коронации Карла III в 2023 году масло для миропомазания освятили в Иерусалиме. Еврейская община отвечает монарху полной взаимностью. На коронации Карла III в мае 2023 года присутствовал главный раввин Великобритании Эфраим Мирвис. Чтобы уважить религиозные чувства раввина и не нарушать Шаббат (субботу), Букингемский дворец пригласил его и его супругу остановиться на ночлег прямо в королевской резиденции Сент-Джеймсский дворец, расположенной неподалеку от Вестминстерского аббатства, а все песнопения и процедуры были скорректированы так, чтобы не нарушать святость дня. Этот жест уважения со стороны государства облетел мировые СМИ. От средневекового бесправия до государственного признания британские евреи стали частью национальной идентичности, а монархия — из силы изгнания в символ защиты их прав и традиций.

www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Кльтурология Мы расскажем об одной из самых роковых тайн в истории мирового искусства. Возможно, вы сами видели объект этой запутанной и во многом трагической истории, которая прошла через века и страны, завершая свой путь в Южной Калифорнии.

Яблокo раздора Кровавый след «Адама и Евы»: Киев-Берлин-Амстердам-Пасадена

#1629, September 25 - October 1, 2026

сли вы переступите порог Музея Нортона Саймона в тихой, залитой солнцем калифорнийской Пасадине, то в одном из залов неизбежно натолкнетесь на два монументальных парных полотна. Из густой, почти осязаемой темноты пятисотлетней давности на вас посмотрят они — первопредки человечества. Диптих «Адам и Ева», написанный великим немецким мастером Лукасом Кранахом Старшим примерно в 1530 году, притягивает взгляд странным, магнетическим дуализмом. Мягкие, бледные изгибы нагих тел, хрупкая яблоня, обвитая коварным змием, и витающее в воздухе предчувствие катастрофы. На первый взгляд это чистая теология, застывшая в масле на деревянных досках. Но если присмотреться к трещинам на древней краске, сквозь библейский сюжет начинает проступать совсем другая летопись. Летопись, пахнущая порохом, сургучом большевицких конфискаций, дорогим табаком нацистского рейхсмаршала и бюрократическими чернилами современных судебных канцелярий. Эти праведники и грешники в одном лице пережили все мыслимые геополитические катаклизмы последних веков: распад Российской империи, прагматичный цинизм сталинской индустриализации, уродливую алчность Третьего рейха и многолетнюю юридическую войну, финал которой разворачивается прямо сейчас, в сентябре 2026 года, в Южной Калифорнии. Этот шедевр не просто картина. Это улика. И её история — это рафинированный детектив, где главными героями выступают русские графы, советские чекисты, еврейские коллекционеры, нацистские бонзы и американские миллиардеры. «Адам и Ева» Лукаса Кранаха Старшего стали заложниками революций, диктаторов и судов. Тайны дома Строгановых Чтобы понять, откуда начался этот кровавый след, нам нужно перенестись в дореволюционную Россию. Век девятнадцатый и начало двадцатого были эпохой расцвета художественных коллекций империи. Особое место среди них занимала фамилия Строгановых — «русских Медичи», промышленников и меценатов, чье богатство когда-то измерялось миллионами десятин земли, сибирской пушниной и соляными варницами. Известно, что их дворцы на Невском проспекте и усадьбы в разных губерниях России ломились от шедевров Ренессанса и великих художников других эпох.

Официальная версия, которую десятилетиями поддерживали западные искусствоведы, гласила: «Адам и Ева» Кранаха долгие годы являлись жемчужиной строгановского собрания. Граф Сергей Александрович Строганов, а позже его наследники, якобы благоговейно хранили немецкий диптих в фамильной галерее. Картины обладали безупречным, «благородным» провенансом, который на арт-рынке ценится дороже самого золота. Однако здесь сюжет нашей истории делает первый крутой вираж. В последнее время исследователи Холокоста и независимые архивисты раскопали документы, заставившие экспертов схватиться за голову. Действительно ли Кранах висел у Строгановых? Часть архивных записей указывает на то, что с 1919 по 1929 год эти конкретные деревянные панели находились вовсе не в Петрограде, а были спрятаны в нескольких тайниках в Киеве. По одной из версий советская власть изъяла их из киевской церкви (предположительно, Троицкой церкви или на территории Киево-Печерской лавры). Шел 1927 год. Советская власть активно вычищала религиозные ценности из монастырей и храмов, превращая их в инструмент атеистической пропаганды или в ликвидный товар для наполнения истощенной казны. Агент по изъятию художественных ценностей Василий Ищенко обследовал заброшенные помещения бывшей Киево-Печерской лавры. Спускаясь по скрипучей винтовой лестнице под колокольней одной из церквей, он наткнулся на груду старого хлама. Из-под вековой пыли и паутины на него смотрели две потемневшие деревянные доски. Очистив их от грязи, молодой чекист опешил: перед ним предстали обнаженные фигуры мужчины и женщины, выписанные с поразительной пластической точностью.

Первое время находку использовали без всякого пиетета к высокому искусству — ее выставили в местном антирелигиозном музее как пример «греховного затуманивания мозгов верующих». Но директор вовремя спохватился и пригласил для осмотра выдающегося украинского искусствоведа, профессора Сергея Гилярова. Едва взглянув на характерный изгиб тел, тончайшую прорисовку деталей и знаменитый знак в виде крылатого дракона, Гиляров замер. Ошибки быть не могло: это был подлинный диптих Лукаса Кранаха Старшего «Адам и Ева», созданный около 1530 года. Картину хотели списать как «не имеющую значения для украинской культуры», но благодаря Гилярову её удалось спасти и передать в Музей искусств Всеукраинской академии наук (ныне — Национальный музей искусств имени Богдана и Варвары Ханенко). Там диптих изучался и экспонировался. В августе 1929 года советская власть в рамках масштабных распродаж музейных ценностей принудительно изъяла диптих из Киева. Картины отправили в Ленинград, а затем на аукцион в Берлин. Зачем же тогда в документах всплыло имя Строгановых? Ответ прост и циничен: большевистской торговой машине требовалось громкое аристократическое имя, чтобы продать конфискованное сокровище на Западе за максимальную цену. Фамилия Строгановых послужила идеальной ширмой, «отмывающей» происхождение холстов. Но так или иначе, в конце 1920-х годов диптих оказался в руках тех, кто переписал историю России железной рукой. Красный аукцион Вместе с «Адом и Евой» перенесёмся из большевицкой России в центр Европы… 1931 год. Берлин. В воздухе уже пахнет грозой, Веймарская респу-

блика доживает последние месяцы, а в Советском Союзе полным ходом идет сталинская индустриализация. Молодой советской республике катастрофически нужны валюта, станки, тракторы и технологии. Где их взять? Ответ лежал в запасниках Эрмитажа, пригородных дворцов и национализированных частных коллекций. Контора под невинным названием «Антиквариат», управляемая советскими спецслужбами и наркоматом торговли, развернула беспрецедентную по своим масштабам распродажу национального достояния страны, оказавшейся в руках большевиков. Шедевры Рембрандта, Тициана, Ван Дейка и Хальса уходили с молотка за бесценок. «Адам и Ева» Кранаха были отправлены в Берлин на знаменитый аукцион, цинично названный организаторами «Коллекция Строганова в Ленинграде». В этот момент в Европе разразился грандиозный скандал. Находившиеся в эмиграции представители рода Строгановых (в частности, Георгий Строганов-Щербатов) узнали о готовящихся торгах. Они подали официальные протесты, крича на весь мир, что большевики продают краденое, залитое кровью имущество законных граждан бывшей империи. Берлинские газеты пестрели заголовками о «незаконном аукционе». Казалось, сделка века сорвется. Лишь очень отчаянный или очень прагматичный человек мог рискнуть репутацией и деньгами, чтобы купить лоты с такой токсичной предысторией. И такой человек нашелся. Его звали Жак Гудстиккер. Безусловно, Гудстиккер был легендарной фигурой на европейском

арт-рынке. Крупный голландский арт-дилер еврейского происхождения, обладавший безупречным вкусом и невероятным деловым чутьем, он прекрасно понимал ценность момента. Финансовые кризисы и политические катастрофы — это время, когда на свет божий выходят сокровища, ранее недоступные смертным за любые деньги. Жак Гудстиккер проигнорировал протесты российских дворян, ударил по рукам с советскими эмиссарами и выкупил «Адама и Еву». Картины переехали в его роскошную галерею в Амстердаме. На целых девять лет библейские первопредки обрели покой в тишине голландских каналов. Но они не знали, что главный кошмар ХХ века еще впереди.

Смерть на палубе и тень Германа Геринга Май 1940 года. Нацистские танки сминают оборону Нидерландов. Для Жака Гудстиккера, как для еврея и владельца одной из лучших художественных коллекций Европы, оставаться в Амстердаме означало подписать себе смертный приговор. Бросив всё — огромный дом, галерею, сотни картин — Жак вместе с женой Дезире и маленьким сыном Эдуардом успевает прорваться в порт и подняться на борт грузового судна SS Bodegraven, уходящего в Англию. Это была ночь отчаяния. Набитый беженцами корабль шел в темноте без огней, спасаясь от немецких подлодок. И здесь происходит трагедия, достойная классического нуара. Прогуливаясь по ночной палубе, Жак Гудстиккер в темноте не замечает незакрытый грузовой люк и падает в трюм. Смерть была мгновенной… Его вдова Дезире остается одна с маленьким ребенком на руках в чужой стране, без гроша в кармане. Всё, что у неё осталось от прежней жиз-

Великий диптих «Адами и Ева» становится трофеем второго человека в Третьем рейхе. Нацистский диктатор лично любовался библейским грехопадением, пока советские танки и американские бомбардировщики сжимали кольцо вокруг его фальшивого рая. Наступил май 1945 года. Третий рейх повержен в прах. В подвалах и соляных шахтах Баварии союзные войска находят тысячи похищенных нацистами шедевров. Среди них — «Адам и Ева». Американские солдаты из знаменитого подразделения «Охотники за сокровищами» (Monuments Men) бережно извлекают диптих и отправляют его в Мюнхенский центральный пункт сбора. Согласно международным соглашениям, все найденные трофеи должны были возвращаться в те страны, откуда их украли. Так Кранах оказался в распоряжении правительства Нидерландов. Голландские власти создали специальный фонд trusteeship (опеки) для реституции имущества жертвам Холокоста.

Геринг покидает салон в Амстердаме после осмотра картин. Казалось бы, справедливость должна восторжествовать: вдова Гудстиккера, Дезире, заявляет свои права. Но тут включается бездушная бюрократическая машина послевоенной Европы. Голландское правительство выдвигает жесткие условия: чтобы вернуть картины, наследники должны выплатить огромные налоги и сборы, а также вернуть те копейки, которые нацисты формально перечислили на счета галереи во время оккупации. У Дезире, потерявшей всё, просто нет таких денег. Измученная судами и бюрократическим давлением, она временно отказывается от претензий на Кранаха. Картины остаются в собственности голландского государства. Возвращение сокровища? После окончания Второй мировой войны, когда американские войска обнаружили диптих «Адам и Ева» в Германии и в 1946 году передали его Нидерландам, картины находились в ведении Государственной коллекции произведений искусства Нидерландов. Изначально за приём и распределение возвращенных ценностей отвечал Нидерландский фонд художественной собственности. Поскольку бывшая га-

#1629, September 25 - October 1, 2026

ни — это маленькая черная записная книжка Жака, куда он тщательно, под номерами, заносил все объекты своей коллекции. В этой книжке под номерами NK 1693 значились «Адам» и «Ева» работы Кранаха. Тем временем в оккупированном Амстердаме нацисты заходят в опустевшую галерею Гудстиккера. Личные эмиссары рейхсмаршала Германа Геринга — известного сибарита и патологического грабителя произведений искусства — замирают перед диптихом Кранаха. Геринг обожал немецкое Возрождение, и нагие тела Адама и Евы идеально ложились в его концепцию «истинного арийского искусства». Обширную коллекцию произведений искусства Гудстиккера, включающую более 1200 картин, обследовал сам Герман Геринг. Через подставного немецкого дилера Алоиса Мидля нацисты устраивают «вынужденную продажу» всей коллекции Гудстиккера за бесценок. Разумеется, никаких денег семья Жака не увидела. Картины Кранаха упаковывают в специальные ящики и отправляют в личную резиденцию Геринга — роскошное поместье Каринхалль под Берлином.

лерея Жака Гудстиккера так и не по- ра. У Павла Строганова был сын Алеклучила картины обратно в ходе по- сандр. Они оба участвовали в войне слевоенного разбирательства, диптих 1812 года. остался в собственности голландскоВ семье были дети. В данном слуго государства. чае речь пойдет о Григории СергееШедевр Лукаса Кранаха Старшего виче Строганове. Его старший брат, не был спрятан в секретных хранили- Павел, получив в наследство дом на щах, а на протяжении двадцати лет Сергиевской улице в Петербурге, пеэкспонировался в ведущих публич- рестроил его и разместил в нем свою ных музеях страны: Государственный коллекцию итальянской живописи. музей в Амстердаме — картины вре- Некоторые из картин он завещал поменно находились здесь на хранении сле смерти своей Эрмитажу. В 1860 и периодически выставлялись, а за- году граф Григорий Строганов полутем в музее Бойманса ван Бёнингена чил звание Почетного члена российв Роттердаме. ской Императорской Академии худоЗдесь «Адам и Ева» находились на жеств, а в 1876 году стал действительдолгосрочном музейном хранении (в ным членом и Московского Товарищекачестве так называемого «государ- ства Изящных Искусств. ственного займа» — on loan) и были Граф Григорий Строганов умер 27 доступны для публики вплоть до се- июля 1910 года. Из прямых наследниредины 1960-х годов. ков графа Строганова остались две его И здесь на сцене вновь возникает правнучки, дочери внука князя Владипризрак старого русского дворянства. мира Щербатова и его жены Елены Пе1966 год. Из эмиграции подает го- тровны, урожденной Столыпиной. Она лос Георгий Строганов-Щербатов — с малолетними дочерями Ольгой (1915 прямой потомок тех самых Строгано- года рождения) и Марией (1916 года вых, чье имя большевики использова- рождения) приехала в Рим в 1921 году. ли на аукционе 1931 года. Вырвавшиеся из Советской России Георгий Александрович заявляет без средств к существованию наследголландским властям: «Эти картины ницы графа Строганова стали проданикогда не принадлежали еврейскому вать предметы из коллекции графа. дилеру Гудстиккеру по праву. Боль- В 1923 году Елена Щербатова вышла шевики украли их у моей семьи. Про- замуж за князя Вадима Григорьевича дажа в Берлине была незаконной, а Волконского и передала ему по довезначит, Гудстиккер купил краденое!». ренности управление своим имуще*** ством и опеку над имуществом его падСначала о том, кто были Строгано- чериц — княжон Щербатовых, правнувы, собравшие коллекцию произведе- чек графа Строганова, Ольги и Марии. ний искусства. Князь Георгий Александрович Строгановы — русский купеческий, Строганов-Щербатов — фигура, о кобаронский и графский род, происхо- торой стоит вспомнить, когда мы годящий из крестьян-поморов Русского Севера. В XVI—XVIII веках они были крупнейшими солепромышленниками, а вплоть до начала XX века — одними из крупнейших землевладельцев. В период с XVIII века по начало XX века они также прославились как крупные заводовладельцы, в основном в области металлургии, в частности на Урале. Строгановы сыграли важную роль в освоении Урала и в покорении Сибирского ханства, включая организацию похода Ермака Тимофеевича. Благодаря Строгановым сложилась строгановская школа в иконописи и архитектуре. C 1608 года Строгановы оказывали значительную финансовую поддержку правительствам Василия Ивановича Шуйского и Михаила Фёдоровича Романова. Строгановы имели особен- Князь Георгий Александрович Щербаное, только им принадлежащее звание тов в мундире офицера флота США. «именитых людей». Это почётное сословие не было доступно другим, по- ворим о судьбах русской эмиграции этому они вошли отдельной статьёй в и о том, как исторические катаклизсоборное Уложение царя Алексея Ми- мы влияли на жизнь отдельных люхайловича. дей. Он родился в 1898 году в СанктУ графа Александра Сергеевича Петербурге в семье, где служение обСтроганова, президента Император- ществу было в крови. Его мать, урожской Академии художеств, был сын дённая Строганова, в 1914 году созПавел Александрович, родившийся дала два санитарных поезда Краснои воспитывавшийся в Париже. Павел го Креста и активно участвовала в поАлександрович был в близкой дружбе мощи фронту во время Первой мирос великим князем-цесаревичем Алек- вой войны. В этом контексте 16-летсандром Павловичем. После убий- ний Георгий становится санитаром, ства Павла I и воцарении Алексан- ощутив на себе всю тяжесть войны и дра I Павел Строганов играл важную необходимость помощи. роль в правлении молодого императоОкончание на стр. 18

Кльтурология Яблокo раздора

#1629, September 25 - October 1, 2026

Окончание. Начало на стр. 16

После Октябрьской революции 1917 года жизнь князя кардинально изменилась. Он эмигрировал в США, где с начала 20-х годов начал работать на благо русских воинских организаций, помогая собрать средства для их поддержки. С началом Второй мировой войны князь, получив гражданство, он решил вновь служить, на этот раз в военноморском флоте США. Его знание нескольких языков позволило ему занять важную позицию переводчика в Морском ведомстве, а участие в союзных конвоях между Англией и Архангельском стало значимым вкладом в общую победу над нацизмом. В 1944 году он впервые посетил бывшую родину, побывав в Мурманске по случаю передачи «советам» американского крейсера «Милуоки» («Мурманск»). Особенно примечательным является его назначение переводчиком на Ялтинскую конференцию в 1945 году, где по примеру Венского конгресса 1815 года союзники решали вопросы послевоенного устройства мира. К сожалению, его отстранили по требованию советской стороны. Этот эпизод подчеркивает сложные отношения между эмигрантами и новой властью, а также показывает, как судьбы людей могут переплетаться с великими историческими событиями. Получив в 1949 году звание lieutenant-commander, в 1960 году Георгий Александрович ушел в отставку. В тот момент ему было шестьдесят два года. Прослужившему менее восемнадцати лет, Щербатову не полагалась пенсия. Проживая на East street в городе Шарон, штат Коннектикут, наследник огромного богатства отчаянно нуждался в средствах. *** Голландские чиновники, уставшие от затянувшихся споров и не желавшие отдавать картины наследникам евреев без компенсаций, идут на сомнительную сделку. Они официально признают претензии Строганова-Щербатова частично обоснованными и... продают ему «Адама и Еву» за относительно скромную сумму в 60 тысяч гульденов. Русский аристократ забирает диптих, фактически лишая законных наследников Гудстиккера шансов на простое возвращение. Проходит всего пять лет, и в 1971 году Георгий Строганов-Щербатов решает монетизировать свою победу. Он продает обе панели за колоссальные по тем временам 800 тысяч долларов американскому промышленному магнату и страстному коллекционеру Нортону Саймону. Диптих пересекает Атлантику. Саймон с гордостью выставляет «Адама и Еву» в Национальной галерее в Вашингтоне, а затем перевозит их в свой именной Музей Нортона Саймона в Пасадене (пригороде Лос-Анджелеса), где шедевр становится главным магнитом для публики.

Спустя пять лет князь Георгий Александрович Щербатов трагически погиб в Нью-Йорке: 13 декабря 1976 года, когда он вышел из ресторана «21» и был сбит машиной. Дома в Америке он так и не обрел… На несколько десятилетий над делом Кранаха опускается завеса тишины. Битва в залах суда Тишина взорвалась на стыке веков. Новая волна исследований Холокоста и открытие архивов в 1990-х годах дали мощный импульс процессам реституции. Главным мотором этой борьбы в деле Кранаха стала Марей фон Захер — невестка покойного Жака Гуд-

были подтверждены суверенным государством — Нидерландами. Вдова Гудстиккера в послевоенные годы упустила все установленные законом сроки для подачи официальных апелляций в Голландии, а значит, права семьи были утрачены. Судебные качели раскачивались годами. Суды низших инстанций то принимали сторону музея, то отменяли свои решения. Наконец, в августе 2016 года федеральный судья Джон Уолтер вынес сокрушительный для наследников вердикт: иск отклонить, картины остаются в музее. Суд посчитал, что действия голландского правительства в 1966 году, какими бы спорными они

стиккера, жена его сына Эдуарда. Эта женщина посвятила свою жизнь возвращению наследия своего свекра. В 2006 году Марей фон Захер добилась невероятного успеха: правительство Нидерландов признало ошибки прошлого и вернуло ей более 200 картин из бывшей коллекции Гудстиккера. Но «Адама и Евы» среди них не было — ведь они уже давно находились в США, в частном фонде Нортона Саймона. В 2007 году фон Захер подает иск в Федеральный окружной суд Калифорнии. Это стало началом одной из самых громких, дорогих и изнурительных юридических битв в истории американского арт-рынка. Процесс длился более десяти лет. Адвокаты Марей фон Захер утверждали: Продажа картин нацистам в 1940 году была классическим актом грабежа под принуждением. Подтверждение тому — записи в черной личной записной книжке Жака Гудстиккера. Продажа картин голландским правительством Строганову-Щербатову в 1966 году была незаконной, так как Строгановы никогда не владели этими картинами (ссылаясь на данные о киевском происхождении диптиха). Соответственно, Нортон Саймон купил товар у лица, не имевшего законных прав на его продажу. Защита Музея Нортона Саймона выстроила глухую оборону, опираясь на доктрину «государственного акта» (Act of State doctrine) и технические сроки давности. Юристы музея заявляли: Музей приобрел картины добросовестно у законного владельца (Строганова-Щербатова), чьи права

ни были с моральной точки зрения, являлись суверенным актом иностранного государства, в который американское правосудие не имеет права вмешиваться. Марей фон Захер не сдалась и подала апелляцию. В июле 2018 года Апелляционный суд девятого округа США единогласно подтвердил решение первой инстанции. А в мае 2019 года Верховный суд США поставил жирную точку, отказавшись пересматривать это дело. Музей Нортона Саймона праздновал победу, заявив, что «Адам и Ева» спасены для американской и мировой общественности и останутся в Пасадине навсегда. Казалось бы, в этой пятивековой драме поставлена окончательная точка. Но история искусства, как и хороший детектив, не терпит простых финалов. Прямо сейчас, в эти сентябрьские дни 2026 года, в Лос-Анджелес открылась очередная глава этой истории. В Калифорнии и на уровне Конгресса США были приняты новые жесткие законы, существенно упрощающие и усиливающие права наследников жертв Холокоста на возвращение произведений искусства, конфискованных нацистами. Эти законодательные акты фактически обнуляют многие технические уловки, такие как «истечение срока давности», которыми ранее прикрывались музеи. И реакция не заставила себя ждать. В понедельник, 14 сентября 2026 года, Еврейская федерация Большого ЛосАнджелеса подала новый масштабный иск против Музея Нортона Саймона в Высший суд Лос-Анджелеса. Правопреемники и еврейские общи-

ны утверждают, что в свете нового законодательства 2026 года старые решения судов должны быть пересмотрены, а музей обязан вернуть «Адама и Еву» законным наследникам Жака Гудстиккера. Музей Нортон Саймон в ответ уже распространил заявление, напоминая о своей победе в Верховном суде в 2019 году и заявляя, что их титул на владение картинами безупречен. Битва за вспыхнула с новой, еще более яростной силой. Шедевр, оцениваемый сегодня в десятки миллионов долларов, оставил за собой шлейф из мистификаций, подлогов, большевистских экспроприаций, нацистского террора и изнурительных судебных тяжб. Пока в судах Лос-Анджелеса ломаются копья, тратятся миллионы долларов на лучших адвокатов и переписываются юридические прецеденты, «Адам» и «Ева» продолжают безмолвно висеть на стене в Пасадине. Они пережили религиозные войны шестнадцатого века, разграбление строгановских дворцов петроградским пролетариатом, циничные торги сталинских комиссаров в Берлине, безумие Германа Геринга и трагическую гибель своего еврейского спасителя на ночной палубе беженского судна. Они видели, как меняются эпохи, рушатся империи и переписываются законы. Адам и Ева знают истину. Они знают, кто был их настоящим хозяином, чья кровь осталась на деревянных досках, и кто имеет право владеть ими. Но, вкусив плод познания добра и зла, они умеют хранить свои тайны. Адам и Ева лишь загадочно смотрят на проходящих мимо посетителей, напоминая нам о том, что искусство вечно, а человеческая жизнь, амбиции и споры о собственности — лишь мимолетный дым на фоне пятисотлетней истории великого грехопадения.

В последние годы в этой истории наметился неожиданный поворот. Министерство культуры Украины и руководство Музея Ханенко в Киеве начали сбор документов для инициации нового международного процесса. Поскольку архивными документами на 100% доказано, что картины были украдены большевиками из государственной коллекции Украины и проданы по подложным документам, Киев рассматривает возможность заявить свои права на реституцию... Это означает, что «Адам и Ева», изгнанные из Рая, до сих пор не нашли своего окончательного прибежища. И возможно, впереди нас ждет новое продолжение этой захватывающей истории, ставшей яблоком раздора…

Евгений Левин

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

са по улицам, мимо подъездов, украшенных разноцветными фонариками, под треск фейерверка и рокот местных барабанов в гомонящей толпе, жаждавшей успокоиться, он смотрел на кипящий вокруг праздник сквозь слезы, оглушенный неотступной мыслью: это он, а не Господь родился нынешней ночью. Наваждение стало еще мучительнее через день, когда он в час сиесты, ни на что не надеясь, проходил мимо дома Фермины Дасы и увидел ее и тетушку, сидящих у дверей под миндалевым деревом; это была точная копия той картины, только на этот раз под открытым небом, которую он увидел через окно комнаты для шитья: девочка обучала чтению тетушку. Фермина Даса переменилась: вместо школьной формы на ней было свободное льняное платье наподобие хитона, складками ниспадавшее с плеч, а на голове — венок из живых гардений, в котором она походила на коронованную богиню. Флорентино Ариса сел в парке на скамейку так, что они наверняка его видели; на этот раз он не стал притворяться, будто читает, а сидел, не сводя глаз с недостижимого видения, однако та не сжалилась и ни разу не поглядела в его сторону. Сначала он подумал, что они случайно перенесли урок под миндалевое дерево — в доме постоянно шел ремонт, — но в последующие дни понял, что Фермина Даса, по-видимому, собиралась находиться здесь, где он смог бы видеть ее каждый день, в тот же час, все три месяца каникул, и эта мысль придала ему новые силы. У него не было ощущения, что они видят его, он не уловил никаких признаков интереса или недовольства, но в ее безразличии было теперь какое-то новое сияние, и оно воодушевило его настойчивость. В один прекрасный день, в конце января, тетушка неожиданно положила шитье на стул и вышла, оставив племянницу одну у дверей под ливнем осыпавшихся с миндаля желтых листьев. Воодушевленный предположением, что ему, возможно, специально предоставляют случай, Флорентино Ариса перешел через улицу и остановился перед Ферминой Дасой так близко, что услышал хрипотцу ее дыхания и шедший от нее цветочный дух, по которым он будет узнавать ее потом до конца дней. Стоя с высоко поднятой головой, он заговорил отважно, как сумеет заговорить только еще один раз, полвека спустя, и точно по такому же поводу. 62

Продолжение. Начало в №1625, 2026

*** Но ее молитвы не были услышаны. Наоборот. Как раз в это время Флорентино Ариса признался матери, и та отговорила его вручать девочке лирические излияния на семидесяти страницах мелким почерком, так что Фермине Дасе пришлось ждать до конца года. Ее сердечные волнения становились все отчаяннее, по мере того как близились декабрьские каникулы: терзала мысль, как устроить, чтобы видеть его и чтобы он мог ее видеть те три месяца, когда она не будет ходить в школу. Сомнения не разрешились до самой Рождественской ночи, когда в церкви, во время всенощной, сердце в ее груди захолонуло вдруг от вещего чувства, что он сейчас из толпы смотрит на нее. Она не осмелилась повернуть головы, потому что сидела между отцом и тетушкой, и не могла позволить, чтобы они заметили ее смятение. На выходе из церкви, в сумятице, она так явно почувствовала его, так ясно ощутила его присутствие, что в дверях центрального нефа, словно повинуясь неодолимой силе, поглядела через плечо и увидела в двух пядях от своих глаз другие глаза, будто заледеневшие, мертвенно-бледное лицо и губы, окаменевшие от любовного ужаса. Помертвев от собственной смелости, она вцепилась в руку тетушки Эсколастики, чтобы не упасть, и та через кружевные митенки почувствовала ледяной пот ее руки и подбодрила еле уловимым движением, означавшим безоговорочную поддержку. До самого рассвета, не помня себя, бродил Флорентино Ари61

— Прошу одного: примите мое письмо, — сказал он. Фермина Даса не думала, что у него такой голос: ясный и твердый, он никак не вязался с его томными манерами. Не поднимая глаз от вышивания, она ответила: «Я не могу его принять без отцовского позволения». Флорентино Арису с ног до головы обдало жаром ее голоса, и его приглушенного звона он не забудет уже до самой смерти. Однако он остался тверд и тотчас же возразил: — Примите его. — И смягчил твердость своего тона просьбой: — Речь идет о жизни и смерти. Фермина Даса не взглянула на него, не оторвалась от вышивания, но решение ее приоткрыло дверь, за которой был целый мир. — Приходите сюда каждый день, — сказала она, — и ждите, когда я сяду на другой стул. Флорентино Ариса не понял, что означали ее слова, но в понедельник на следующей неделе увидел со своей скамейки в парке ту же самую картину с одной разницей: когда тетушка Эсколастика вошла в дом, Фермина Даса поднялась и пересела на другой стул. Флорентино Ариса, с белой камелией в петлице сюртука, перешел через улицу и предстал перед ней. И проговорил: «Это самый великий момент в моей жизни». Фермина Даса не подняла на него глаз, но кинула взгляд окрест и увидела пустынные улицы в послеполуденной жаре и ворох мертвых листьев, кружащийся под ветром. — Давайте его сюда, — сказала она. Флорентино Ариса думал принести ей все семьдесят страниц, которые знал наизусть — столько раз он их перечитывал, — но потом решил ограничиться запиской на половинке листа, сдержанной и ясной, в которой просто предлагал ей главное: неколебимую верность и вечную любовь. Он вытащил записку из внутреннего кармана сюртука и поднес ее к глазам озабоченной вышивальщицы, которая все еще не решалась взглянуть на него. Она увидела голубой конверт в окаменевшей от страха руке и протянула пяльцы, чтобы он положил на них письмо, она не хотела, чтобы он тоже заметил, как дрожат у нее руки. И тут произошло такое: птичка вспорхнула в ветвях миндалевого дерева и капнула прямо на вышивание. Фермина Даса быстро спрятала пяльцы за стул, чтобы Флорентино Ариса не заметил, что произошло, 63

#1629, September 25 - October 1, 2026

Предвидя трудности, которые ожидали племянницу, тетушка поведала ей, что в таких случаях, при запретной любви, обычно пишут письма. Эти почти детские уловки, о которых Фермина Даса раньше не подозревала, поначалу вызвали у нее обыкновенное любопытство, но еще несколько месяцев ей и в голову не приходило, что это может перерасти во что-то иное. И она не заметила, в какой момент простая забава перешла в сердечное волнение, так что порою кровь в ней закипала — до того хотелось немедленно увидеть его, и как-то ночью она проснулась в ужасе от того, что его увидела: он глядел на нее из темноты, стоя в изножье постели. Тогда она всей душой пожелала, чтобы сбылись пророчества тетушки, и в молитвах своих стала просить Бога, чтобы он внушил ему храбрость передать письмо, — лишь бы узнать, что там написано.

#1629, September 25 - October 1, 2026

и первый раз подняла на него свое пылающее лицо. Флорентино Ариса, по-прежнему держа письмо в руке, невозмутимо сказал: «Это доброе предзнаменование». И она поблагодарила его, улыбнувшись ему первый раз, взяла конверт, сложила вдвое и спрятала за лиф. Тогда он вынул из петлицы камелию и протянул ей. Она не приняла цветка: «Это — цветок помолвки». И, понимая, что время истекает, снова напустила на себя обычную строгость. — А теперь ступайте, — сказала она, — и не приходите, пока я вас не извещу. Когда Флорентино Ариса увидал ее в первый раз, мать сразу догадалась раньше, чем он ей рассказал, потому что он совсем перестал разговаривать, потерял аппетит и ночами напролет ворочался в постели. Теперь, ожидая ответа на письмо, он так волновался, что его то и дело рвало желчью, несло и шатало из стороны в сторону; то были признаки не любовного недуга, а смертоносной чумы. Крестный Флорентино Арисы, старик-гомеопат, бывший поверенным еще в сердечных делах Трансито Арисы в пору ее девичества, при первом взгляде на больного крестника тоже встревожился, потому что пульс у того был слабый, дыхание хриплым, неровным, да еще холодный пот, словно у умирающего. Однако осмотр показал, что температуры у него нет, ничего не болит, и страдает крестник только одним — желанием срочно умереть. Врач умно расспросил сперва больного, потом мать и еще раз убедился: симптомы у любви и у чумы одинаковые. Он прописал отвар из липового цвета для успокоения нервов и намекнул, что хорошо бы переменить обстановку, поискать утешения вдали отсюда, но Флорентино Ариса страстно желал обратного: наслаждаться своими муками. Трансито Ариса была свободной сорокалетней женщиной, и ничтожное существование, которое она влачила, ни в коей мере не удовлетворяло ее природного стремления к счастью, а потому она переживала любовные дела сына как свои собственные. Она поила его успокоительными отварами, когда он начинал заговариваться, укрывала шерстяными одеялами от озноба и подбадривала его страдать в свое удовольствие. — Пользуйся. Пока молод, страдай сколько душе угодно, — говорила она ему. — Такие вещи всю жизнь не длятся.

мрамором, были разгорожены на спальни картонными перегородками, сплошь пробуравленными булавочными отверстиями, поскольку комнаты снимались, чтобы заниматься любовью и чтобы подсматривать за этими занятиями. Рассказывают, что некоторым, не в меру любопытным, случалось, тут выкалывали глаз швейной иглой, а один, говорят, разглядел в отверстие собственную жену, которую выслеживал, и бывало, захаживали сюда знатные господа, переодетые мелкими торговцами, чтобы утолить пыл с заезжим чужеземным боцманом, и столько тут приключалось невзгод с теми, кто выслеживал, и с теми, кого выслеживали, что одна только мысль войти в такую комнату приводила Флорентино Арису в ужас. И Лотарио Тугуту никак не удавалось убедить его в том, что наблюдать такие моменты или позволять, чтобы в такие моменты наблюдали за тобой, в Европе считается изысканным занятием у особ королевской крови. При всей своей грузности Лотарио Тугут в любовных делах слыл ловким и веселым, так что даже самые видавшие виды пташки ссорились за право переспать с ним, и их гортанные вопли сотрясали мощные стены дворца и бросали в дрожь местные привидения. Говорили, что он пользовался какой-то змеиной мазью для любовных утех, но сам он клялся и божился, что ни к каким иным средствам, кроме тех, какими одарил его Господь, отродясь не прибегал, и хохотал: «А если это — любовь?» Потребовалось много времени, чтобы Флорентино Ариса понял, что, возможно, Лотарио Тугут был прав. Убедился в этом он много лет спустя, когда воспитание чувств уже было пройденным этапом и он познакомился с одним человеком, который жил как король в свое удовольствие — пользовался трудами трех женщин. Все три сдавали ему выручку под утро, униженно просили прощение за то, что мало заработали, и желали одной благодарности — чтобы он лег в постель с той, которая принесла больше денег. Флорентино Ариса думал, что подобную гнусность порождает страх. Но одна из этих трех женщин поразила его, высказав совершенно противоположную истину. — Такие вещи, — сказала она, — делаются только по любви. И все-таки не столько заслуги в любовных делах, сколько личное обаяние Лотарио Тугута сделали его одним из самых желанных клиен-

В почтовом агентстве, разумеется, на этот счет думали иначе. Флорентино Ариса совсем потерял голову и был так рассеян, что стал путать флаги, извещавшие о прибытии почты, и в одну прекрасную среду вывесил немецкий флаг, в то время как прибыло судно компании «Лейленд» с почтой из Ливерпуля, а в другой раз поднял флаг Соединенных Штатов Америки, хотя прибывшее судно принадлежало «Главной Трансатлантической компании» и привезло почту из Сен-Назера. Эта путаница вследствие любовных страданий породила такую неразбериху и столько жалоб со стороны горожан, что Флорентино Ариса не остался без работы лишь благодаря Лотарио Тугуту, который оставил его при телеграфе и брал с собой в собор подыгрывать хору на скрипке. Трудно объяснить их союз — по возрасту они вполне могли быть дедом и внуком, однако им хорошо было вместе и на работе, и в портовых кабачках, где собирались полуночники из всех слоев общества, без разбору — от нищих пьянчужек до барчуков, разодетых по последнему слову моды и убежавших с какого-нибудь парадного обеда в общественном клубе сюда — отведать жареной рыбы-лебранчо с рисом в кокосовом соусе. Лотарио Тугут обычно приходил, закончив последнюю смену на телеграфе, и не раз встречал тут зарю, попивая ямайский ром и играя на аккордеоне в обществе удалых матросов с антильских шхун. Он был тучным, похожим на черепаху и с золотой бородой; вечерами, выходя из дому, он всегда надевал на голову фригийский колпак, так что ему не хватало только колокольчиков, чтобы в точности выглядеть Санта-Клаусом. По крайней мере раз в неделю он заканчивал свой трудовой день в компании какой-нибудь ночной пташки, из тех, что продавали любовь по случаю в портовом отеле для матросов. Познакомившись с Флорентино Арисой, он с удовольствием, как учитель ученика, стал посвящать его в тайны своего рая. Он находил для него самых лучших, на его взгляд, пташек, обсуждал с ними цену и способы и даже предлагал сам вперед оплатить их услуги. Но Флорентино Ариса не соглашался на его уговоры: он решил, что расстанется со своей невинностью только по любви. Отель помещался в прекрасном дворцовом здании колониальных времен, теперь пришедшем в упадок, огромные залы и покои, отделанные

тов. гостиницы. Флорентино Ариса, скрытный молчун, умеющий держать язык за зубами, тоже завоевал уважение хозяина, и когда его одолевало тяжкое уныние, он запирался тут в душной каморке — читал стихи и чувствительные книжонки, и в грезах ему виделись гнезда томных ласточек на балконах, а в дремотной тишине сиесты слышались звуки поцелуев и шелест крыльев. Под вечер, когда жара спадала, уже невозможно было не слышать разговоров мужчин, приходивших сюда, чтобы в постельной любви встряхнуться после тяжелого трудового дня. Здесь Флорентино Ариса услыхал множество секретов и даже некоторые государственные тайны, которые важные клиенты и достойные представители местных властей выбалтывали своим сиюминутным возлюбленным, не подозревая, что кто-то может их услышать в соседней комнате. Именно таким образом он узнал, что в четырех морских лигах к северу от Сотавенто лежит под водою затопленный в XVII веке испанский галион с грузом золотых монет и драгоценных камней более чем на пятьсот миллиардов песо. Рассказ этот его поразил, однако он забыл о нем на несколько месяцев, пока любовь не пробудила в нем безумного желания добыть потопленные сокровища, дабы Фермина Даса купалась в золоте. Спустя годы, пытаясь вспомнить, какой же на самом деле была прекрасная дева, чей идеальный образ лепился поэтической алхимией, он не мог разглядеть его в сумерках терзавших его тогда страданий. Даже в те полные смятения и тоски дни, когда он, невидимый, следил за ней и ждал ответа на первое письмо, она ему представала всегда в сиянии ясного дня, где, словно облитое розовым дождем, цвело миндалевое дерево и где всегда, в любое время года, был апрель. И с Лотарио Тугутом аккомпанировать на скрипке в церковь он ходил только затем, чтобы увидеть, как во время песнопений ветерок колышет ее тунику. И лишился этого наслаждения он из-за собственного сумасбродства: религиозная музыка для его состояния души казалась чересчур пресной, и он попытался оживить ее любовными вальсами, так что Лотарио Тугут вынужден был выдворить его с хоров. Именно в ту пору от нестерпимого желания он стал жевать гардении, которые Трансито Ариса выращивала во дворе в цветочных горшках, и таким обра-

ной даже с тетушкой Эсколастикой. Она то и дело запиралась в туалете и читала-перечитывала письмо, пытаясь обнаружить тайный код, магическую формулу, заключенную в одной из трехсот четырнадцати букв, сложенных в пятьдесят восемь слов, надеясь прочитать больше того, что эти слова говорили. Однако не нашла ничего, кроме того, что поняла с первого прочтения, когда с сумасшедше колотившимся сердцем кинулась в туалет, заперла дверь и разорвала конверт, ожидая длинного, безумно-страстного письма, а нашла надушенную записку, решительный тон которой напугал ее. Вначале она не думала всерьез, что должна отвечать на письмо, но письмо было таким недвусмысленным, что уклониться от ответа не представлялось возможным. Обуреваемая сомнениями, она вдруг обнаружила, что думает о Флорентино Арисе гораздо чаще и гораздо более заинтересованно, чем ей хотелось бы, и даже стала огорчаться, когда не видела его в парке в урочный час, забывая, что сама просила его не приходить в парк, покуда она раздумывает над ответом. И в конце концов он вошел в ее мысли так, как она и представить себе не могла: она предчувствовала заранее, где его не будет, и страстно желала увидеть его там, где он быть никак не мог, или вдруг просыпалась от почти физического ощущения, что он в темноте смотрит на нее, спящую, так что когда в один прекрасный день она услыхала его решительные шаги на усыпанной желтыми листьями парковой дорожке, ей стоило труда поверить, что это не очередная проделка ее фантазии. И когда он властно, что никак не вязалось с его тщедушностью, потребовал ответ на свое письмо, она, с трудом преодолев испуг, попыталась укрыться истинной правдой: она не знала, что ответить. Но Флорентино Ариса не для того перемахнул через одну пропасть, чтобы испугаться следующих. — Раз вы приняли письмо, было бы неучтиво не ответить на него. Она оказалась в тупике. Однако она всегда была себе хозяйкой, и потому извинилась, что задержала ответ, дала честное слово, что он получит его до начала каникул, и сдержала слово. В последнюю пятницу февраля, за три дня до окончания школьных занятий, тетушка Эсколастика пришла на телеграф с вопросом: сколько стоит послать телеграмму в местечко Мельничные Жернова, не значившееся в телеграфном реестре, и Флорентино Ариса, отвечая, вел себя так, буд-

— Сделайте милость, оставьте меня на минуту с сеньоритой, — сказал он. — Я должен сообщить ей нечто важное. — Наглец! — сказала тетушка. — У нее нет секретов от меня. — В таком случае я не стану говорить, — сказал он, — но предупреждаю: вы будете в ответе, если что-то случится. Не такого поведения ожидала Эсколастика Даса от идеального кавалера, однако поднялась в испуге, потому что в первый раз у нее возникло страшное ощущение, будто Флорентино Ариса действует по наущению Святого Духа. И она ушла в дом сменить спицы, оставив молодых людей наедине у дверей дома под миндалевым деревом. Сказать по правде, Фермина Даса очень мало знала об этом замкнутом и грустном соискателе, который возник в ее жизни точно зимняя ласточка, даже имя его она узнала лишь благодаря подписи на письме. За это время она успела разузнать, что отца у него не было и жил он с матерью, серьезной и работящей одинокой женщиной, навеки помеченной несмываемым клеймом за то, что в юности оступилась одинединственный раз. Она узнала, что он был на телеграфе не посыльным, как ей думалось, а квалифицированным ассистентом с большим будущим, и поняла, что телеграмму ее отцу он взялся отнести только ради того, чтобы увидеть ее. И была тронута. Еще она узнала, что он — один из музыкантов на хорах, но ни разу не осмелилась во время службы поднять глаза, чтобы удостовериться в этом; однажды в воскресенье ей открылось: все инструменты на хорах играли для всех, а скрипка — для нее одной. Он не был мужчиной того типа, на котором она могла бы остановить свой выбор. Очки как у неприкаянного подкидыша, монашеский костюм, загадочное поведение — все это разжигало любопытство, но она не догадывалась, что любопытство — одна из многочисленных ловушек, которые расставляет любовь. Даже самой себе она не могла объяснить, почему приняла от него письмо. Нет, она не упрекала себя, однако обязательство дать ответ угнетало ее все больше и в конце концов стало мешать ей жить. В каждом слове отца, в каждом его случайном взгляде и самом обычном поступке ей мерещились западня и намерение выведать ее тайну. Она жила в такой тревоге, что старалась теперь не разговаривать за столом из опасения, что любая неосмотрительность может выдать ее, и стала осторож-

то они никогда ранее не виделись, а она, уходя, словно бы забыла на стойке молитвенник в переплете из кожи ящерицы с вложенным в него конвертом из льняной бумаги с золотыми виньетками. Обезумевший от счастья Флорентино Ариса провел остаток дня, поедая розы и перечитывая письмо, он снова и снова разглядывал букву за буквой и жевал лепестки роз, и к полуночи так начитался письма и так наелся роз, что матери пришлось взять его, как теленка, за подбородок и заставить проглотить ложку касторового масла. Целый год был заполнен одной любовью. И у того и у другого жизнь состояла только из одного: думать друг о друге, мечтать друг о друге и ждать ответа на письмо с той же лихорадочной страстью, с какой писался ответ. В ту пьяную любовным бредом весну и в следующем году им ни разу не выдалось случая поговорить. Более того: с момента, как они увиделись в первый раз, и до той минуты, когда полвека спустя он повторил ей свое решительное признание, им ни разу не случилось увидеться наедине и ни разу говорить — о своей любви. Но в первые три месяца они писали письма друг другу каждый день, а бывало, что и по два раза в день, так что тетушку Эсколастику приводило в ужас то всепожирающее пламя, которое она сама помогла разжечь. Первое письмо она сама — в отместку за собственную незадавшуюся судьбу — отнесла в молитвеннике на телеграф, тем самым положив начало каждодневному обмену письмами, которые они передавали друг другу на улице, встречаясь как бы случайно; однако ей не хватило смелости дать им возможность обменяться словами, даже самыми незначительными, даже очень коротко. Но на исходе третьего месяца она поняла, что у ее племянницы вовсе не легкое детское увлечение, как ей показалось вначале, и что ее собственная участь находится под угрозой из-за этого буйного любовного пожара. По правде говоря, у Эсколастики Дасы не было иных средств к существованию, кроме братниной милости, и она знала его тиранический характер, он бы никогда не простил, что она обманула его доверие. Но в последнюю, решающую минуту сердце не позволило ей удержать племянницу в уготованной ей безотрадной участи, какую сама влачила с юных лет, и она дала использовать себя, утешаясь мыслью, будто сама ни при чем. Способ был прост: каждый день Фермина Даса остав-

#1629, September 25 - October 1, 2026

зом узнал, какова на вкус Фермина Даса. Тогда же, случайно найдя у матери в сундуке литровый флакон одеколона, который контрабандой привозили моряки из Американо-Гамбургской судоходной компании, он не удержался от искушения попробовать его — желая познать на вкус любимую женщину всю целиком. До рассвета пил он из флакона Фермину Дасу пьяными, обжигающими глотками, сначала в портовых кабачках, а потом, забыв обо всем на свете, — у моря, на молу, где утешались любовью не имевшие крова парочки, пил, пока не впал в беспамятство. Трансито Ариса, ни живая ни мертвая от страха, ждала его до шести утра, а потом пошла искать в самых отчаянных местах и чуть позже полудня нашла в луже пахучей блевотины на дальнем краю мола, куда ходили топиться. Пока он приходил в себя, она корила его за то, что он ждет ответа на письмо и ничего не предпринимает. Слабым никогда не войти в царство любви, говорила она, законы в этом царстве суровы и низменны, женщины отдают себя лишь смелым и решительным мужчинам, они сулят им надежность, а это то, что нужно женщинам в жизни, Флорентино Ариса усвоил урок, возможно, лучше, чем следовало. Трансито Ариса не могла скрыть чувства гордости, не столько материнской, сколько чисто женской, когда увидела его выходящим из галантерейной лавки в черном суконном костюме, в цилиндре и с романтическим бантом, завязанным поверх целлулоидного воротничка, и шутя спросила его, не на похороны ли он собрался. Он ответил, и уши его пылали: «Почти». Она заметила, что он едва дышал от страха, однако был полон непоколебимой решимости. Она дала ему последние напутствия, благословила на прощание, пообещала, давясь от смеха, что победу они отпразднуют вместе — разопьют еще один флакон одеколона. С тех пор как он вручил письмо месяц назад, он не раз нарушал обещание не приходить в парк, но всякий раз старательно заботился, чтобы его не заметили. Там все было по-прежнему. Урок чтения под миндалевым деревом заканчивался около двух часов, когда город просыпался после сиесты, а Фермина Даса с тетушкой сидели на том же самом месте и вышивали, пока не спадала жара. Флорентино Ариса не стал ждать, когда тетушка уйдет в дом, а кинулся через улицу широкими прыжками, чтобы унять дрожь в коленках. И обратился не к Фермине Дасе, а к тетушке.

ляла письмо в каком-нибудь укромном месте, на пути между домом и школой, в этом же письме указывая место, где надеялась найти ответное письмо от Флорентино Ариса. И точно так же поступал Флорентино Ариса. Весь год тетушка Эсколастика словно по каплям роняла истерзанную совесть в церквях, у крестильных часовен, в дуплах деревьев и в трещинах разрушающихся крепостных стен. Случалось, адресат находил письмо размокшим от дождя, заляпанным грязью или разорванным злыми руками, бывало, письмо вообще пропадало неизвестно куда, но каждый раз находился способ возобновить общение. Флорентино Ариса писал каждую ночь, безжалостно травя себя чадом масляной лампы, примостившись позади галантерейной лавки, и письма его становились тем пространнее и возвышеннее, чем больше старался он подражать своим любимым поэтам из серии «Народная библиотека», которая к тому времени добралась уже до восьмидесятого тома. Мать, всячески поощрявшая его окунуться в любовные переживания, начала опасаться за здоровье сына. «Так растратишь все мозги, — кричала она ему из спальни, когда он засиживался до петухов. — Ни одна женщина на свете того не стоит». Она просто не понимала, как можно дойти до такого состояния. Но сын не слушал ее. Иногда он, не сомкнув за ночь глаз, взлохмаченной любовной лихорадкой, успевал, однако, оставить письмо в указанном Ферминой Дасой тайнике, чтобы она смогла взять его, возвращаясь из школы. А она, жившая под недреманным оком отца и неусыпной слежкой монахинь, едва успевала написать полстранички из школьной тетрадки, запираясь для этого в туалете или делая вид, будто записывает урок. Однако не только нехватка времени и постоянная слежка, сам характер Фермины Дасы был причиной того, что в ее письмах не было подводных камней чувствительности: скупым языком судового журнала она излагала события своей жизни. Для нее эти письма превратились в забаву, им надлежало поддерживать огонь живым, но рук на этом огне Фермина Даса не обжигала, в то время как Флорентино Ариса сгорал до пепла в каждой строке. Больше всего на свете желая заразить и ее своим безумием, он посылал ей стихотворные миниатюры, нацарапанные булавкой на лепестках камелий. Это он, а не она, осмелился прислать в письме прядь своих волос, однако желанного ответа не дождался, а желал

#1629, September 25 - October 1, 2026

он получить один волос во всю длину из косы Фермины Дасы. Но небольшого шажка навстречу ему все-таки удалось от нее добиться — она стала присылать ему засушенные в словарях листья, вернее, оставшиеся от этих листьев прожилки, крылья бабочек, перья таинственных птиц, а на день рождения подарила ему квадратный сантиметр от одеяния святого Педро Клавера; кусочки его одеяния продавались тогда тайком и по цене, совершенно недоступной для школьницы. Однажды ночью Фермина Даса проснулась в испуге: под ее окном исполняли серенаду, одинокая скрипка играла один и тот же вальс. Ее пронзила провидческая догадка, что каждый звук этой серенады был живой благодарностью за высушенные листья и крылышки из ее коллекций, за время, которое она крала у арифметики, сочиняя ему письма, за страх перед экзаменами, за то, что она думала больше о нем, чем об естественных науках, но ей не верилось, что Флорентино Ариса способен на такую неосторожность. На следующее утро Лоренсо Даса за завтраком не сдержал любопытства. Во-первых, он не знал, что на языке серенад означает исполнение одной-единственной вещи, а во-вторых, хотя он слушал очень внимательно, ему не удалось установить, из какого дома раздавалась музыка. Тетушка Эсколастика совершенно спокойно, помогая тем самым племяннице взять себя в руки, сообщила, что из своей спальни сквозь жалюзи она разглядела одинокого скрипача на другом конце парка, и сказала, что исполнение одной-единственной вещи на языке серенад, конечно же, обозначает разрыв. В тот же день в письме Флорентино Ариса подтвердил, что это он исполнял серенаду, а вальс, сочиненный им самим, назывался так, как он называл Фермину Дасу в своем сердце: «Коронованная Богиня». В парке он впоследствии больше не играл, а выбирал лунными ночами такое место, чтобы она могла слышать, но не просыпалась при этом от страха. Любимым его местом стало кладбище для бедняков на убогом холме, открытом всем дождям и палящему солнцу, куда слетались ночевать ауры, скрипка там звучала необыкновенно. Позднее он научился распознавать направление ветров, чтобы знать наверняка, что голос его долетал туда, куда следовало. В августе того года снова вспыхнула гражданская война, которая терзала этот край уже более полувека, грозя охватить всю страну, и правительство издало закон военного времени и ввело комендантский час 73

с шести вечера в штатах карибского побережья. И хотя уже случались беспорядки, военные успели натворить немало злоупотреблений, Флорентино Ариса был так погружен в себя, что не замечал происходящего вокруг, и однажды на рассвете военный патруль задержал его, когда он своими любовными призывами тревожил священный покой мертвых. Только чудом ему удалось уйти от высшей меры, поскольку его обвиняли в шпионаже: мол, солнечным лучом подавал условные сигналы кораблям либералов, которые пиратствовали в прибрежных водах. — Какой, к черту, шпион, — сказал Флорентино Ариса, — я всегонавсего бедный влюбленный. Три ночи он провел с кандалами на ногах в карцере местной казармы, а когда его выпустили, испытал разочарование, что мученичество длилось так недолго; в старости, когда многочисленные войны перепутались у него в памяти, он по-прежнему считал, что был единственным мужчиной в городе, а быть может, и во всей стране, которого терзали пятифунтовыми кандалами исключительно за любовь. К исходу второго года бурной переписки Флорентино Ариса в письме всего из одного абзаца сделал Фермине Дасе официальное предложение. За последние шесть месяцев он несколько раз посылал ей в письме белую камелию, но она всякий раз возвращала ее со следующим письмом, чтобы он не сомневался в ее намерении продолжать переписку, однако не обременяла себя никакими обязательствами. По правде сказать, она относилась к этому путешествию камелии туда-сюда как к забавной любовной игре, и ей в голову не приходило, что она оказалась на перекрестке судьбы. Получив официальное предложение, она в паническом страхе рассказала все тетушке Эсколастике, и та совершенно ответственно дала ей совет, исполненный мужества и мудрости, которых ей не хватило в двадцать лет, когда пришлось решать собственную судьбу. — Ответь ему «да», — сказала она. — Даже если умираешь от страха, даже если потом раскаешься, потому что будешь каяться всю жизнь, если сейчас ответишь ему «нет». Однако Фермина Даса находилась в таком смятении, что попросила время на размышление. Сначала попросила месяц, потом еще один и еще, а когда истек четвертый месяц, она снова получила белую камелию; на этот раз камелия была не в пустом конверте, ее сопровожда74

ло решительное предупреждение, что эта камелия последняя: теперь или никогда. Флорентино Ариса тоже взглянул в лицо смерти в тот день, когда получил конверт с вложенной в него узкой полоской бумаги — поля от школьной тетради — с ответом, написанным карандашом, в одну строчку: «Ладно, я выйду за вас замуж, если вы не станете заставлять меня есть баклажаны». Флорентино Ариса не был готов к такому ответу, но его мать была готова. После того как он первый раз шесть месяцев назад сообщил ей о намерении жениться, Трансито Ариса начала хлопоты, собираясь снять целиком дом, в котором кроме нее жили еще две семьи. Двухэтажное здание было построено в XVII веке под казенное учреждение, и при испанцах в нем помещалась табачная компания, но потом владельцы разорились и, не имея средств для его содержания, вынуждены были сдавать в наем по частям. Одной стороной дом выходил на улицу, и там помещалась лавка, а другой — в мощенный плиткою двор, и там прежде располагалась табачная фабрика и сохранилась просторная конюшня, которой теперешние жильцы пользовались сообща — стирали и сушили там белье. Трансито Ариса занимала ту часть дома, что выходила на улицу, она была удобнее и лучше сохранилась, хотя и была меньше площадью, чем другая. В прежнем помещении табачной фабрики она устроила галантерейную лавочку; дверь выходила на улицу, а рядом с дверью находился старинный склад с одним лишь слуховым окном; там и спала Трансито Ариса. Деревянная перегородка делила старинную залу на лавочку и жилое помещение. В жилой комнате — четыре стула и стол, служивший обеденным и письменным одновременно, и тут же Флорентино Ариса вешал свой гамак, если засиживался за письмом до рассвета. Двоим места хватало, однако этого было совершенно недостаточно для еще одного человека, тем более что речь шла о барышне, обучавшейся в колледже Явления Пресвятой Девы, о барышне, отец которой восстановил развалившийся дом и отделал его как конфетку, в то время как семейства, обладавшие семью благородными титулами, засыпали в страхе, как бы ночью потолки их родовых домов не обрушились им на головы. Словом, Трансито Ариса договорилась с владельцем, что он позволит ей занять и выходившую во двор галерею, а она за это в течение пяти лет будет поддерживать дом в хорошем состоянии. 75

Продолжение следует

Театральный Лос-Анджелес Пьеса Деборы Бревоорт «Женщины Локерби» (The Women of Lockerbie), лёгшая в основу спектакля, обращается к одной из самых страшных страниц конца XX века — крушению самолёта Pan Am Flight 103. 21 декабря 1988 года в результате теракта лайнер взорвался в небе над тихим шотландским городком Локерби, унеся жизни 270 человек.

Триумф любви над катастрофой «Женщины Локерби» на сцене The Actors’ Gang ческий супруг Билл пытается казаться сильным, но его сдержанность — лишь хрупкая дамба, готовая прорваться в любой момент. Сценография спектакля подчёркнуто минималистична. В Ivy Substation сцена очищена от лишней бутафории, оставляя актёров один на один со зрителем. Свет и звук работают на создание атмосферы шотландского высокогорья, где воздух пропитан сыростью, туманом и призраками прошлого. Постановка «Женщины Локерби» (The Women of Lockerbie) является не

просто ярким художественным событием в театральной жизни Лос-Анджелеса, но и мощным посылом, напоминающим о том, что даже посреди абсолютного ада ненависти человек способен выбрать любовь. Пьеса Деборы Бревоорт сознательно выстроена по канонам древнегреческой трагедии. В ней соблюдено единство времени и места, а шотландские женщины выступают в роли классического античного хора. Для режиссёра Кристины Харрис этот формат стал идеальным полем для применения фирменного стиля The Actors’ Gang («Банды актёров»). Ведь театр — это не просто здание с кулисами и зрительным залом. В своей глубокой, первозданной сути это, как сказал один из театральных критиков, ритуальное пространство, где зрители могут осмыслить свои главные травмы, найти утешение. Чтобы в полной мере оценить масштаб и силу этого спектакля, необходимо сначала погрузиться в контекст места, где он был рождён. В современном американском театральном мире мало кто понимает это так же чутко, как труппа The Actors’ Gang , базиру-

ющаяся в историческом здании бывшей электроподстанции Ivy Substation в Калвер-Сити. В индустрии развлечений Южной Калифорнии, включая театры, коммерческий блеск Голливуда часто затмевает чистое искусство. Но здесь существует уникальный очаг культуры — театр The Actors’ Gang , возникший более сорока лет назад, в 1981 году, когда группа молодых выпускников Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) во главе с будущим лауреатом премии «Оскар» Тимом Роббинсом (Tim Robbins) решила “взорвать” консервативную театральную сцену. Они репетировали в гаражах, заброшенных галереях и на ночных улицах Голливуда. Тим Роббинс остаётся бессменным художественным руководителем труппы. Театр The Actors’ Gang по принципу доступности искусства для всех: именно поэтому каждый четверг билеты на спектакли продаются по системе Pay-What-You-Can («Плати сколько можешь»), позволяя любому человеку прикоснуться к культуре без финансовых барьеров. За десятилетия своего существования труппа The Actors’ Gang выработала свой уникальный творческий почерк. В основе актёрского метода лежит так называемый «Стиль» (The Style) — сплав традиций итальянской комедии дель арте, экспрессионизма и жёсткого физического тренинга. Актёры The Actors’ Gang работают на пределе физических возможностей, используя свои тела как главный инструмент трансляции смыслов. В разное время через школу The Actors’ Gang такие звёзды, как Джек Блэк, Джон Кьюсак, Джон К. Райли и Хелен Хант. Переехав в историческое здание Ivy Substation, построенное еще в 1907 году в стиле возрождения миссий, театр обрёл свой постоянный дом. Пространство с обнажённой кирпичной кладкой и высокими потолками идеально подошло для реализации их главной миссии: «вернуть древнее ощущение сцены как общего священного пространства». Именно здесь, на этих подмостках, трагедия «Женщин Локерби» обре-

ла необходимую ритуальную глубину. «Женщины Локерби» в The Actors’ Gang — это не документальная реконструкция и не спекуляция на исторической трагедии (автор пьесы подчёркивает, что персонажи вымышлены, хоть и вдохновлены реальным движением шотландских волонтёров). Это вневременное, поэтическое исследование человеческой природы. В наше тревожное время, когда мир вокруг кажется расколотым, а новостные ленты ежедневно приносят известия о новых катастрофах и актах насилия, этот спектакль звучит как манифест человечности. Он не предлагает простых ответов и не преуменьшает тяжесть горя людей, потерявших близких. Спектакль честно говорит зрителю: мы не можем предотвратить зло, мы не можем повернуть время вспять и спасти тех, кто погиб в пламени чужой ненависти. Но в наших силах выбрать то, как мы ответим на это зло. Мы можем утонуть в мести, а можем “взять грязную, разорванную одежду мира, отстирать её своими слезами и вернуть человечеству его достоинство”. Труппа Тима Роббинса The Actors’ Gang в очередной раз доказала, что театр жив, пока он выполняет свою древнюю функцию — служит местом единения, сострадания и духовного очищения. Любовь победила ненависть. Тьма отступила перед чистой белизной выстиранного белья на шотландских холмах…

Соня Будницкая

The Actors’ Gang 9070 Venice Blvd., Culver City, CA 90232

(310) 838-4264

#1629, September 25 - October 1, 2026

днако Дебора Бревоорт (Debora Brevoort) фокусирует внимание не на политическом расследовании и не на фигурах террористов. Сюжет постановки разворачивается спустя семь лет после катастрофы. В центре повествования — Мэдлин Ливингстон (её играет Либби Бейкер — Libby Baker), американская мать из Нью-Джерси, которая буквально сходит с ума от горя. Она блуждает по туманным шотландским холмам в отчаянной, граничащей с безумием надежде найти хоть какие-то материальные останки своего погибшего сына. Её муж Билл (Скотт Харрис — Scott Harris) пытается удержать жену на краю бездны, хотя его собственное горе, зажатое в тиски мужской сдержанности, разрушает его изнутри. В этих холмах Мэдлин сталкивается с местными женщинами, у которых за плечами своя, не менее страшная история. Семь лет назад их мирная жизнь была разорвана в клочья: горящие обломки и тела погибших падали прямо на их дома, сады и улицы. Но вместо того чтобы замкнуться в ненависти, эти женщины вступают в отчаянную бюрократическую войну с американским правительством в лице жёсткого чиновника (Майкл Клаг — Michael Klug). Суть их борьбы кажется безумной для прагматичной государственной машины: на складах временного следственного комитета хранятся 11 тысяч единиц одежды жертв авиакатастрофы, покрытых грязью, кровью и авиационным топливом. Правительство намерено сжечь эти вещи в целях «безопасности и утилизации». Женщины Локерби, которыми руководит бесстрашная Олив в исполнении Кристины Харрис — Christina Harris (она является режиссёром этого спектакля) требуют отдать одежду им. Их цель — вручную перестирать каждую рубашку, каждое платье, очистить их от следов катастрофы и вернуть семьям погибших по всему миру как символ памяти и закрытия раны. Они хотят превратить акт беспрецедентной ненависти в манифест абсолютной любви… Актёрский ансамбль спектакля демонстрирует высочайший уровень психологизма. Актриса Либби Бейкер в роли Мэдлин с пугающей достоверностью передаёт стадию затянувшегося, разрушающего изнутри горя. Её сцени-

Магия

Полет над Гранд-Каньоном, похищение статуи Свободы

16 сентября 2026 года Дэвид Копперфильд отметил юбилей — ему исполнилось 70 лет. По этому случаю мы собрали несколько номеров от величайшего иллюзиониста современности.

#1629, September 25 - October 1, 2026

«Пила смерти» Номер с распиливанием есть у каждого уважающего себя фокусника, но у Копперфильда он как будто выходит за рамки «классики» и действительно пугает не по-детски. Речь о номере с названием «Пила смерти», который он впервые показал в 1989 году в телешоу David Copperfield XII: The Niagara Falls Challenge. Вначале Дэвид ложится на стол лицом вниз, после чего ассистенты фиксируют его ноги, руки и корпус и закрывают в специальный короб. Дальше страшнее — над иллюзионистом зависает массивная циркулярная пила, которая с характерным скрежетом начинает на него медленно опускаться. У него есть минута, чтобы освободиться и, кажется, он вот-вот это сделает, но нет — в последние секунды пила ускоряется и разрезает тело несчастного напополам. Ассистенты демонстрируют публике разделенное на две части тело, Копперфильд игриво шевелит ногами, и механизм запускается в обратную сторону: стол съезжается, пила поднимается, короб закрывается — и, вуаля, уже через мгновение Копперфильд встает целым и невредимым.

лотно опускается, свет возвращается, на месте самолета — пустота. Как он это сделал? Наиболее популярная версия разгадки этого трюка связана с управлением вниманием и точной работой со светом и углами обзора. Считается, что живая аудитория вокруг объекта играла роль своеобразной ширмы, ограничивая видимость. В момент затемнения и смены освещения самолет могли быстро вывести из зоны обзора, а подсвеченное полотно еще некоторое время сохраняло иллюзию его присутствия. Исчезновение статуи Свободы В 1983 году Дэвид Копперфильд сделал то, что раньше казалось невозможным даже в рамках иллюзии: фокусник «похитил» статую Свободы. Впоследствии этот номер стал его визитной карточкой и был включен в Книгу рекордов Гиннесса. Сценой для фокуса стал остров Либерти в Нью-Йорке. Зрителей разместили на специальной платформе примерно в шестидесяти метрах от статуи, по периметру поставили осветительные вышки, а в небе над символом свободы США кружил вертолет. На несколько секунд перед статуей подняли полотно, а когда его опустили, на месте самого узнаваемого места Нью-Йорка было пусто. Для усиления эффекта на место, где еще секунду назад стояла статуя, направили прожекторы вертолета, подтверждая, что ее действительно больше нет. Через некоторое время иллюзию «откатывали» назад: занавес снова поднимался и опускался, и статуя Свободы возвращалась на место. Сам Копперфильд позже говорил, что смысл номера был не только в эффекте, но и в метафоре: показать, как легко можно «потерять свободу».

Как он это сделал? Скептики традиционно объясняют фокус сочетанием сложной конструкции стола со скрытыми углублениями и участием дополнительного ассистента. Вероятно, не менее важную роль тут играет точная хореография движений, которая позволяет создать иллюзию «разделения» тела прямо на глазах у зрителей. Исчезновение самолета Исчезающий в шляпе кролик — банально, гораздо интереснее заставить исчезнуть что-то более монументальное. Например, самолет стоимостью более $2 млн. В кадре появляются прожекторы, камеры, зрители, сам многотонный бизнес-джет и его владелец, предусмотрительно сливший из баков топливо, чтобы самолет не мог взлететь. Затем Копперфильд просит стоящих совсем рядом зрителей завязать глаза, чтобы они не могли подсмотреть его «секрет». Самолет накрывают прозрачным полотном и подсвечивают так, чтобы его контуры оставались отчетливо видны, чеховская пауза… и в следующую секунду очертания просто исчезают. По-

Как он это сделал? Самая распространенная версия разоблачения связана с поворотной платформой. Считается, что в момент, когда полотно поднималось, конструкция со зрителями и осветительными вышками незаметно поворачивалась, и статуя оказывалась вне их поля зрения. Иллюзию усиливали световые эффекты: один набор прожекторов освещал объект до исчезновения, другой создавал картину пустого

пространства после. Вертолет в небе также работал на эффект, помогая отвлечь внимание и скрыть реальные изменения в перспективе. Загадка Восточного экспресса В 1991 году Дэвид Копперфильд провернул еще один трюк с исчезновением. На этот раз он под чутким контролем зрителей заставил исчезнуть вагон-ресторан легендарного Восточного экспресса. 25-метровый вагон установили на бетонную платформу, а вокруг него, взявшись за руки, выстроились в живое кольцо семьдесят человек. Фокусник подчеркнул, что все происходящее снималось одним дублем, без последующего монтажа. Затем вагон накрыли большим белым полотном, которое зафиксировали веревками, чтобы исключить любые «фокусы» с подменой. Копперфильд вышел за пределы круга, взмахнул рукой, полотно приподнялось, а под ним — пустота.

Как он это сделал? Точный механизм этого фокуса, конечно же, не раскрыт, но скептики уверены, что для его выполнения Копперфильд использовал комбинацию инженерии и оптического обмана. Одна из версий — использование скрытых рельсов или платформы, позволяющей быстро вывезти вагон из зоны видимости в момент, когда полотно перекрывает обзор. Дополнительно эффект усиливают свет, тайминг и отвлечение внимания — в момент подъема полотна зритель фокусируется на самом жесте, а не на пространстве вокруг. Проход сквозь Великую Китайскую стену В 1986 году Дэвид Копперфильд решил проверить на прочность Великую Китайскую стену: фокусник в буквальном смысле слова прошел через нее насквозь. Для трюка выбрали участок стены, у которого возвели специальную конструкцию с подиумом и закрытым шатром. Пока ассистенты готовили площадку, Копперфильд демонстративно касался стены, словно проверял ее на прочность, тем самым подчеркивая, что перед ним самый настоящий камень, а не декорация. Дальше практически кинематографическая сцена: иллюзионист скрывается в шатре, но зрители видят его силуэт, который ассистенты подсвечивают яркой лампой. Копперфильд опирается рукой на стену и постепенно «проваливается» внутрь, пока не исчезает целиком. Шторы убирают — внутри никого. Пока зрители ахают и охают, аналогичный подиум устанавливается с другой стороны стены и шоу начинается заново: снова шатер, снова яркий свет и из камня буквально «вырывается» Копперфильд. Эф-

фект, мягко говоря, сюрреалистичный: будто перед тобой не иллюзионист, а персонаж из линчевского «Твин Пикса», выбравшийся из Черного вигвама. Как он это сделал? Точный механизм фокуса до сих пор не раскрыт, но есть несколько рабочих версий. Самая популярная — о специально подготовленном участке стены с внутренними полостями или скрытым проходом, замаскированным под кладку. Внутри конструкции могли использоваться полупрозрачные экраны и направленный свет, создающий иллюзию «проявляющихся» частей тела. Как и в других номерах Копперфильда, ключевую роль здесь играет отвлечение внимания: зритель следит за силуэтом и «проникновением», в то время как реальные перемещения остаются за пределами его восприятия. Проход через Ниагарский водопад В 1990 году Дэвид Копперфильд бросил вызов Ниагарскому водопаду. Впрочем, это даже не фокус, а скорее экстремальный трюк на грани — с настоящей водой, огнем и ощущением, что живым он оттуда точно не выберется. Все начинается на импровизированном плоту, который стоит в трех сотнях метров от обрыва. Ассистенты демонстративно заковывают Копперфильда в кандалы: фиксируют руки, ноги и корпус, после чего помещают в металлический ящик и подвешивают его цепями к конструкции. Но на этом градус опасности не заканчивается — плот поджигают. «У тебя все в порядке?» — спрашивают ассистенты. «Все отлично, поджигайте», — спокойно отвечает иллюзионист. Далее горящую конструкцию спускают на воду, она стремительно несется к краю и исчезает в бездне водопада. Пауза, тревожная музыка и вдруг над пропастью появляется вертолет, а на тросе, над ревущей водой, висит Копперфильд — целый, невредимый и, что сразу вызывает вопросы, абсолютно сухой. Как он это сделал? В этом фокусе даже обыватель заметит ряд стран-

Полет над Гранд-Каньоном Не менее зрелищным стал полет Копперфильда над Гранд-Каньоном, который фокусник продемонстрировал в 1984 году. Действие начинается с того, что иллюзионист стоит на краю каньона и задумчиво смотрит в телескоп. В это самое время в кадре появляется певица Бонни Тайлер и затягивает свой хит Holding Out For A Hero. Копперфильд садится в позу для медитации и на строчке I need a hero взлетает. Сначала он летит медленно, затем ускоряется и начинает буквально парить над пропастью Гранд-Каньона, прикрывая глаза от удовольствия. В финале иллюзионист подлетает к Бонни Тайлер и обнимает ее за талию — просила героя, я тут.

Как он это сделал? Наиболее распространенная версия связана с системой сверхтонких тросов, закрепленных в районе пояса Копперфильда. Считается, что использовалась сложная «веерная» конструкция из нескольких линий, которые равномерно распределяли нагрузку и гасили лишние колебания, благодаря чему движения фокусника выглядели плавными и свободными. Полет над сценой Если полет над Гранд-Каньоном выглядел как снятый Дэвидом Финчером клип, то полеты Копперфильда на сцене скорее напоминают магию из вселенной Гарри Поттера. Все начинается предельно просто: иллюзионист стоит или лежит на сцене и вдруг медленно отрывается от пола — без разбега, без усилий, будто это самый естественный для человека процесс. Сначала он зависает в воздухе, затем начинает двигаться, после чего на сцене появляются его ассистенты с железными обручами, которыми они «простукивают» пространство вокруг мага на предмет невидимых лесок или тросов. Естественно, они их не находят. Затем трюк усложняется: Копперфильд влетает в стеклянный ящик (замкнутое пространство, где, по идее, спрятать что-либо просто невозможно) и продолжает «летать» внутри. В какой-то момент он зависает в нескольких сантиметрах от стекла, давая зрителям возможность рассмотреть его со всех сторон, а затем снова выскальзывает наружу и начинает парить над сценой. В финале фокусник кружит под куполом уже не один, а с кем-то из зрителей (как правило, с красивой девушкой), затем к нему на руку садится большая птица и вместе они улетают в темноту. Как он это сделал? Самая распространенная версия — все те же супертонкие тросы, закрепленные в области пояса Копперфильда. Предполагается, что используется сложная конструкция из нескольких линий, которые распределяют нагрузку и гасят колебания, благодаря чему движения выглядят плавными и естественными. Обручи и стеклянный короб при этом продуманы так, чтобы обходить точки крепления, а правильные свет и ракурс скрывают от зрителей сложный механизм, создавая идеальную иллюзию самого настоящего полета. Побег из Алькатраса «Сегодня я попробую совершить самый трудный и опасный трюк в своей жизни», — сказал Дэвид Копперфильд в своем шоу в 1987 году. Речь шла о побеге из знаменитой тюрьмы Алькатрас, из которой, по легенде, невозможно сбежать. Номер был построен в формате документального фильма, реконструирующего побег. Вначале Копперфильд оказывается в камере строгого режима, где его заковывают в кандалы и на всякий случай надевают смирительную рубашку. Дальше начинается цепочка невозможных действий: Копперфильд освобождается от смирительной рубашки, вскрывает замки

сниматься с контролируемыми животными и точной постановкой движений. Переодевание и «исчезновение» Копперфильда из кадра, вероятно, решались за счет смены ракурсов и кратких склеек, а в некоторых сценах не исключено использование дублера. Ну а вертолет, на котором маг улетел с проклятого острова, вероятно, оказался там случайно, как тот самый рояль в кустах. Телепортация В 2001 году Дэвид Копперфильд показал один из самых нереальных (даже по его меркам) трюков — иллюзию под названием Portal. На этот раз исчезали не самолеты с поездами, а сам иллюзионист, причем в компании кого-то из зрителей. К кульминации фокусник подводит заранее: просит людей из зала написать инициалы у него на руке, сделать фото, оставить еще какие-то «улики» — таким образом он гарантирует, что зрителям не покажут заранее записанное видео. В финале иллюзионист выбирает случайного зрителя и предлагает переместиться в идеальное место, после чего они вместе поднимаются на платформу, зависающую прямо над залом. Конструкцию накрывают тканью, а внутри включается свет, чтобы зрители видели их силуэты. Секунда, вспышка, ткань падает, на платформе никого. Дальше внимание переключается на экран с прямой трансляцией с условных Гавайев, где тот самый зритель вместе с Копперфильдом резвятся на пляже. Они машут в камеру, показывают сделанную несколько минут назад фотографию и надпись на руке, а в некоторых версиях трюка «телепортированный» зритель встречает на пляже знакомого или родственника. В финале фокусник возвращается в зал, прихватив с собой немного песка, чтобы доказать, будто он действительно только что стоял на берегу океана. Как он это сделал? Как и в большинстве подобных иллюзий Копперфильда, секретов здесь много. Вероятно, трюк состоит из нескольких частей: мгновенного исчезновения со сцены, заранее подготовленной площадки на острове и финального возвращения. Ключевой момент — именно исчезновение: если зритель поверил в него, все остальное начинает казаться возможным. А дополнительные доказательства — фото, надписи и прочие улики — лишь усиливают ощущение реальности происходящего.

#1629, September 25 - October 1, 2026

ностей. Во-первых, во время трюка слышны разговоры, хотя шум водопада обычно перекрывает любые звуки. Во-вторых, Копперфилд выходит из воды абсолютно сухим, хотя все видели, что он упал в водопад. Отсюда наиболее распространенная версия: в водопад отправляли дублера-каскадера, тогда как сам иллюзионист покинул конструкцию раньше, вне поля зрения камер.

камер и поочередно отключает взрывные устройства с таймерами. Затем он проходит мимо надзирателей и сторожевых собак (тут ему на помощь приходит непонятно откуда взявшаяся кошка), переодевается в полицейскую форму и с кошкой подмышкой покидает остров на вертолете. Как он это сделал? Скорее всего, номер собран как последовательность отдельных иллюзий, объединенных монтажом и общей драматургией. Освобождение от кандалов и смирительной рубашки — классические трюки эскейп-магии, доведенные Копперфильдом до автоматизма. Эпизоды с охраной и собаками могли

Память 23 сентября 2026 года исполнился ровно год с момента ухода из жизни легендарной итальянской актрисы Клаудии Кардинале. Она скончалась во французском городе Немур в окружении близких в возрасте 87 лет. Клаудия была одной из главных и самых красивых звезд мирового кинематографа 1960-х годов. Клаудиа Кардинале — легенда мирового кинематографа. Лауреат почётных наград Венецианского и Берлинского кинофестивалей и премии «Золотой орёл», кавалер Большого креста ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой», великий офицер Ордена Почётного легиона, командор Ордена искусств и литературы. К счастью, она не из тех кинозвезд, которые становятся жертвами своего имени. Зачастую к ним не просто не подойдешь, а от каждого вопроса (причем, отслеженного пресс-атташе) они пугаются и смотрят на журналистов как на своих врагов. Общаться с Клаудией – чистое наслаждение, она рассказывает с удовольствием, причем, не озвучивает заранее составленные легенды, а делится живыми воспоминаниями, в чем вы сами сейчас и убедитесь. Предлагаем нашему читателю одно из интервью кинодивы.

Клаудиа Кардинале:

дива эпохи Битлз, детей-цветов и пацифизма

#1629, September 25 - October 1, 2026

- Не страдаете от ностальгии по прошлому? - Всякое бывает. То, что в прошлом – осталось в прошлом. А я живу настоящим. Знаете, говорят: «Нужно мужественно переносить то, что ты не

- «Красная палатка». Восхитительное. Это было чудесное время. Мы были молоды, задорны – никакой мороз не страшен. Очаровательный Шон Коннери рядом, мужественные русские парни! Так как снимали зимой, то некоторые наши сотрудники попали в больницу с обморожением, поскольку мороз был нешуточный. А мне было все нипочем. Рожденная в Африке, я должна была по идее замерзнуть и превратиться в ледышку, а я даже не чихнула. Мое любимое слово по-русски стало «NIET». Так я отвечала мужчинам, посягавшим на меня. Ну и конечно остались в душе русские песни, такие всегда грустные, что слезы наворачивались на глаза, хотя слов я не понимала.

вправе изменить». Приходит время, когда понимаешь, что жизнь подводит тебя к иной роли. Я много снималась, люди смотрели мои фильмы на всех континентах. О такой славе, как у меня, можно только лишь мечтать! Да, сейчас я практически не снимаюсь, но это не значит, что я распрощалась с кинематографом. Я отравлена им на всю жизнь. На кинофестивалях я представляю теперь жюри. Пишу воспоминание о своей актерской деятельности. Езжу с ЮНЕСКО по всему В фильме «Красная палатка», 1969 г. миру. Разве этого мало? - Новое поколение режиссеров - Вы говорите, что вы не звезда, вас не вдохновляет? а просто актриса. Однако по рангу - Режиссеров много, только сцена- вы стоите очень высоко по сраврии неважные. Если я получаю пред- нению с другими актрисами. ложение, то читаю первые 10 страниц. - Не забывайте, я все-таки уже боЯ должна «прочувствовать» сценарий, лее полувека занимаюсь этой професиначе – баста. Мне нечего сказать по сией. Снялась более чем в 55 фильповоду молодых режиссеров. мах. Но так было не всегда. Я не ро- В шестидесятых вы снимались дилась с серебряной ложкой во рту. у режиссера Михаила Калатозова Жизнь меня испытывала на прочность. в «Красной палатке». Какое впе- Да, я объездила весь мир, снималась чатление осталось от съемок? у многих великих режиссеров, но я

ме «Леопард». В период сьемок Феллини хотел, чтобы по фильму я была блондинкой. Тогда как у Висконти по роли я должна была быть жгучей брюнеткой. У меня были длинные волосы, которые то обесцвечивали, то возвращали вновь к своему цвету. Я все время боялась, что мне их сожгут краской. Но я не посмела даже пикнуть, что мне не нравилось что-то в предложении Маэстро. Тем более, что Феллини ужасно нервничал, что я снимаюсь у Висконти. всегда обеими ногами твердо стояла на земле и жила обычной жизнью. - Вы хотите сказать, что мужчины вас бросали как простых женщин? - Бросали, и я бросала. По-всякому складывалось в жизни. Люди почемуто считают актрис особенными женщинами. Однако актрисам живется тяжелее, потому что вся жизнь на виду, как на ладони, и любой человек может осудить, а ты не можешь даже защититься. Что мне помогло в жизни, так это то, что я никогда не снималась в фильмах обнаженной. Никогда не продавалась. Я не «моралистка», но в кино важно подчеркивать свою загадочность. Это свое требование я специально оговаривала в контракте с каждым режиссером. Я ведь начинала с такими великими людьми как Пазолини, Альберто Моравиа, и мне дали хорошую школу жизни эти замечательные люди. - Вы также снимались у таких великих режиссеров как Феллини и Висконти, расскажите об этом времени… - Это был самый волшебный миг в моей жизни. Именно в это время — в период 60-х годов — я снималась у Федерико Феллини и одновременно у другого маститого итальянского режиссера – Лукино Висконти в филь-

C Федерико Феллини. Феллини был мечтатель и волшебник. Он обожал придумывать разные сценки, которых не было в сценарии, он всегда импровизировал. Иногда сценария и вовсе не было, а мы снимали то, что Феллини приходило в голову. На сьемочной площадке стояла иногда такая брань, какую услышишь только в портовом кабачке. Зато установили специальную телефонную кабину для Марчелло Мастроянни, который много звонил. В общем, кипела настоящая итальянская жизнь. Часто Федерико становился на место

моего партнера для того, чтобы выстроить сцену в фильме, и давал реплику. Феллини интимно спрашивал меня: «В кого ты влюблена в этот момент?» Я начинала пылать румянцем, а режиссеру только этого было и нужно. Все было снято на пленку: и мое волнение, и смущение. Каждый раз я вновь попадалась на эту удочку. Я была для Феллини девочкой его иллюзий, его музой, которая давала ему вдохновение. Это было невероятно приятно – работать с таким великим мастером. - Режиссеры сильно отличались друг от друга? - Лукино Висконти был замкнутой личностью. Сьемки с ним были подобны священному ритуалу. Муха не могла пролететь – такая стояла тишина. Мы не могли даже перешептываться на съемочной площадке, тем более — смеяться. Но у меня были особые привилегии, потому что Висконти меня очень любил. Он звал меня Клодин — вместо Клаудиа. Мы

Клаудия Кардинале и Ален Делон в фильме «Леопард», 1962 г.

обща — ужинали, обсуждали сцены в кино. Он научил меня ходить неслышной мягкой походкой, каждым движением тела передавать силу и власть. Висконти познакомил меня с женой Сальвадора Дали – Галой, Ру-

дольфом Нуриевым. Это был невероятно щедрый режиссер. - Вы снимались с такими великими актерами как Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо. Легко было с ними? - Относительно Алена сохранилось воспоминание, что мы были как дети, много смеялись. Были заговорщиками. Одного взгляда было достаточно, для того чтобы один понял другого. Ален достаточно тонкая натура и сразу раскусил мою сущность. Когда мы снимались вместе в картине «Леопард», то Ален сказал про меня: «Мужчины, осторожно! Эта маленькая кошка с кротким взглядом может оказаться пантерой с острыми когтями и сожрать вас». Мы были очень привязаны друг к другу. И я хорошо была знакома с его подругой – Роми Шнайдер. В 1961 году вышел фильм «Картуш», где были роли у меня и Жан-Поля Бельмондо. До этого мы снялись в фильме «Ужасная дорога» Мауро Болоньини — одна из самых красивых моих ролей, которые удалось сыграть. Я сыграла шлюху с прекрасным сердцем. Затем я играла разные женские роли – фатальных и буржуазных леди, но тогда мне нравились роли, которые мне были не знакомы по жизни. А фильм «Картуш» имел невероятный успех. С этой картиной мы с Жан-Полем много поездили по миру… Бельмондо такой весельчак, часто меня смешил анекдотами и разными историями. С ним никогда не было скучно. И он здорово пародировал людей. - Ваша карьера началась случайно? - Я жила в Тунисе, мне было 17 лет, когда в нашем городе начались сьемки фильма, где главную роль играл Омар Шериф… О, как он был знаменит в то время! Режиссер картины, проходивший мимо нашего лицея, обратил на меня внимание. Я была такая дикая, что, услышав его оклик «Иди сюда, малышка», бросилась бежать. Но режиссер был упрямым и пошел за мной следом. Я все равно не отвечала на его вопросы, и режиссеру пришлось обратиться к моей директрисе. Она переговорила с моими родителями, уверив их, что предложение о кино достаточно серьезное. Мой отец был сицилийцем. Надеюсь, это вам о

многом говорит? В общем, шли долгие переговоры, и в результате мои родители сдались под напором киношников. Я получила маленькую роль, а в 1957 году меня выбрали выступить на конкурсе красоты. К моему большому удивлению, я выиграла конкурс и получила в награду поездку в Венецию. Как раз в это время шел Венецианский фестиваль фильмов, и я приехала туда одетая в бикини и в … бурнус, одежду, в которую заворачиваются пастухи. Фотографы так и попадали от удивления. Какая натура! И они защелкали фотоаппаратами передо мной, а я все время смеялась.

- Вы учились актерскому мастерству? - Очень быстро в экспериментальном центре кино в Риме. Я скучала там. Если меня спрашивали, то я из вредности не отвечала. Но я была очень фотогеничной, и это привлекало многих режиссеров. Они давали мне роли в фильмах, а я думала, что они все с ума посходили. Что они все вертятся вокруг меня? Мои фотографии были на обложках модных журналов. Но однажды мне все надоело, и в один из дней я возвратилась в Тунис. За мной поспешил режиссер Франко Кристальди и предложил мне контракт на семь лет. - Говорят, что он был не только режиссером… - Это правда. Мы жили с ним, но ни-

С Серджио Леоне. проникающую вам прямо в душу? Настроение с музыкой совсем иное! После команды «Мотор!» я играла взахлеб. Это были чудесные дни! Мы приходили в ресторан, и Серджио заказывал столько еды, что ее невозможно было всю сьесть. Впору было менять весь гардероб. - После того как вы стали знамениты в Европе, вас пригласили в Голливуд. Легко ли там было молодой итальянке? - Девочкой я увидела фильм, который назывался «Набережная», с участием Марлона Брандо. Этот фильм меня восхитил. Конечно, в каких-то мечтах я представляла себя едущей в кадиллаке по Нью-Йорку, но это были девичьи мечты, такие наивные, что я в них не особо верила. И вот после фильма Феллини «Восемь с половиной» мне предложили подписать контракт в Голливуде. И я снялась во многих фильмах. В «Розовой пантере», «Мире цирка», но самым любимым стал фильм «Профессионалы» с Бартом Ланкастером. - У вас были друзья в Америке? - Я знала Пола Ньюмена, который предоставил мне для проживания свою виллу. Я помню, меня смешил тот факт, что я сплю в его кровати! Я в молодости была очень смешливой и очень наивной. Моим соседом был Рок Хадсон. Он любил приходить ко мне, и я готовила для него спагетти по-итальянски или ризотто. Я подружилась со Стивом Маккуином. Мы виделись и после Америки. Он частенько приезжал в Рим, потому что очень любил машины Феррари. Он просто с ума по ним сходил и мог на корточках просидеть рядом целый день, возясь с мотором. Он получал от этого наслаждение.

Окончание на стр. 28

#1629, September 25 - October 1, 2026

говорили с ним на моем родном языке – французском. Мы ездили вместе в Лондон слушать в театре выступления великой Марлен Дитрих, ходили смотреть великолепную игру Питера Брука. Многие вещи мы делали со-

когда не были женаты. Он был страшно вспыльчивый и ревнивый. Это очень длинная история и довольно личная. Мы вместе заработали много денег, и наш контракт продлился много лет. С 1958 по 1973 год… - Вы снимались у Серджио Леоне в фильме «Однажды на Диком Западе»… - Да, мне повезло работать с этим кинорежиссером. Потому что это был необыкновенный вестерн, в котором главную роль играла женщина, тогда как во всех иных это был мужчина. Атмосфера на киноплощадке была особенной. У Серджио была своя «система» — он включал музыку из фильма прямо в период сьемок. Вы помните эту музыку? Такую протяжно-тягучую,

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

Клаудиа Кардинале: дива эпохи Битлз, детей-цветов...

#1629, September 25 - October 1, 2026

Окончание. Начало на стр. 26

Но самое интересное, что в Америке я встретилась с Марлоном Брандо. Однажды я работала в зале для дубляжа, когда кто-то позвал меня к телефону. Я пошла в переговорную, и мне сказали, что Брандо хочет поговорить со мной. Сначала я не поверила, но это оказалась правда. Я не пошла, а просто помчалась в гостиницу «Беверли Хиллз», где Брандо назна-

зыку Битлз, много танцевали. Время детей-цветов и пацифизма. - В Европе вы ходите без охраны? - Обычно передвигаюсь, как и все люди. Я ведь говорю вам, что я обычный человек. Чего мне бояться? Правда, я знаю, что если хоть один человек захочет обидеть меня, то трое сразу же дадут отпор обидчику. - Вы также снимались с Брижит Бардо… - Да, тогда много смеялись, что на смену Б.Б. пришла С.С. как в алфавите (по-французски инициалы Клаудиа Кардинале начинаются с литеры С: Claudia Cardinale — прим. ред.). Это

С сыном.

Клаудия Кардинале и Паскуале Скуитьери.

чил встречу. И я увидела его! Его неповторимый взгляд и только ему присущие жесты! Мое сердце сжалось, но…я быстро пришла в себя. Мой идол предлагал разделить с ним ночь! Вот так-так! «NIET!» — развернулась на каблуках и ушла. Брандо очень смеялся, его позабавил этот отказ. И он отчасти был удивлен, что я не пала ниц рядом… - Вам все нравилось в Америке? - Нельзя сказать, что прямо все. Мне, например, смешно было наблюдать, что американцы ездят всюду и везде на машинах. А я люблю гулять и часто ходила по Лос-Анжелесу пешком. За что была не раз остановлена полицией. Они не могли понять, почему это я прогуливаюсь. Это было чудное время, когда мы слушали му-

С дочерью. было в Испании, в Малаге. Вся пресса собралась туда, всем было интересно, повыдираем ли мы друг другу волосы! Но им пришлось поскучать, потому что съемки прошли мирно. Брижит говорила, надув смешно губки: «Ты похожа на мальчишку!». На самом деле с ней действительно было трудно соперничать в красоте. Но зато я сама делала все трюки, задуманные режиссером, и почти никогда не прибегала к услугам каскадеров.

- Наверное, у вас дома хранится много наград? - Мне очень дорог Орден Почетного легиона, который мне вручил господин Жак Ширак. Это меня очень тронуло. Также награды Золотой Лев из Венеции и Золотой Медведь из Берлина напоминают мне о прошлом. Так же, как и картина «Мадонна» неизвестного художника XIV века, которую мне подарил во время сьемок режиссер Валерио Дзурлини. - Какие были самые большие события в вашей жизни? - Рождение моих детей. Сначала сын Патрик. Я родила его очень юной, а затем в сорок лет у меня родилась дочь Клаудиа. От союза с моим другом и компаньоном Паскуале Скуитьери (в 2017 г. Скуитьери скончался — ред.). Когда впервые стала матерью, то не отдавала себе отчета в этом. Я больше находилась в самолете между сьемками, чем с сыном. Поэтому, когда родилась Клаудиа, я прекратила сниматься в фильмах и оставалась с дочкой. - Ваша любимая одежда? - Почти до 1982 года я одевалась у «Нины Риччи», а затем — всегда и всюду только Джорджио Армани! Я практически не ношу драгоценностей, потому что считаю, что женщина в возрасте в украшениях напоминает рождественскую елку. - У вас есть жизненный девиз? - Никогда не опускать руки, потому что, пока мы желаем – мы можем! - Что бы вы хотели, чтобы о вас сказали потомки? - «Она умела мечтать!»

Беседовала Татьяна Пинская

МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАШИХ БЛИЗКИХ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ СПОКОЙНЫ!

ЦЕНТР ДНЕВНОГО МЕДИЦИНСКОГО УХОДА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

ДЛЯ КОГО МЫ РАБОТАЕМ aДля пожилых людей и взрослых, которым необходим дополнительный уход в течение дня.

Профессиональный уход, интересные занятия и общение - всё в одном месте.

НАШИ УСЛУГИ: МЕДИЦИНСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ Постоянный контроль состояния здоровья квалифицированным персоналом. ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЕ УСЛУГИ Физиотерапия, эрготерапия, логопедия и другие специализированные занятия. СОЦИАЛЬНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ Интересные занятия, творчество, игры, праздники и общение каждый день.

ПОЗВОНИТЕ НАМ СЕГОДНЯ И ЗАПИШИТЕСЬ НА ЭКСКУРСИЮ!

(310) 815-9115

ТРАНСПОРТНЫЕ УСЛУГИ Безопасная и удобная доставка от дома до центра и обратно. ПОЛНОЦЕННОЕ ПИТАНИЕ Вкусные и полезные блюда и закуски, сбалансированные для вашего здоровья. СОЦИАЛЬНАЯ И ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПОДДЕРЖКА Индивидуальное сопровождение участников и их семей: навигация по услугам, координация помощи и поддержка на каждом этапе.

3739 Overland Ave. Los Angeles, CA 90034 Факс: (310) 815-8195 sunnydaysadhc@gmail.com

aПри возрастных изменениях, хронических заболеваниях, потере памяти, восстановлении после болезни или операции. aДля тех, кто ценит общение, активность и заботу в комфортной обстановке.

ПОЧЕМУ НАС ВЫБИРАЮТ

#1629, September 25 - October 1, 2026

ЗАБОТА С ВНИМАНИЕМ. АКТИВНАЯ ЖИЗНЬ. ЛУЧШЕЕ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ.

iПрофессиональный уход и внимание. iБезопасная и доброжелательная среда. iВысокие стандарты качества каждый день.

ЗАБОТА СЕГОДНЯ — ЛУЧШАЯ ЖИЗНЬ ЗАВТРА.

Здравия желаем Кожа — самый большой орган человеческого тела. Она защищает нас от инфекций, регулирует температуру и первой принимает на себя удары внешней среды. Неудивительно, что любые сбои внутри организма или агрессивное воздействие извне моментально отражаются на её состоянии. Дерматологические проблемы — от легкого шелушения до тяжелых хронических патологий — знакомы каждому.

Зеркало организма Почему болеет наша кожа, и как вернуть ей здоровье

#1629, September 25 - October 1, 2026

ричины развития дерматологических заболеваний представляют собой сложный комплекс факторов, который принято разделять на две большие группы: внутренние (эндогенные), связанные с состоянием самого организма, и внешние (экзогенные), воздействующие на кожу из окружающей среды. Причины: Генетическая предрасположенность. Наследственный фактор играет ключевую роль в развитии таких хронических патологий, как псориаз, атопический дерматит, ихтиоз и витилиго. Нарушения иммунной системы. Сбои в иммунитете могут приводить к аутоиммунным реакциям, когда организм атакует собственные клетки кожи, а также к гиперчувствительности. Заболевания внутренних органов и ЖКТ. Сбои в работе печени, почек, поджелудочной железы и кишечника часто отражаются на коже (например, вызывают акне или экзему).

Не в деньгах счастье. А как насчет здоровья? Финансовые трудности ударяют по здоровью сильнее горя от утраты близкого. Новое исследование показало, что стресс из-за денег влияет не только на психику человека. Он может вести к долгосрочным изменениям ключевых показателей здоровья, связанных с иммунной, нервной и гормональной системами.

Гормональный дисбаланс. Колебания уровня гормонов в период полового созревания, беременности или из-за патологий эндокринной системы (например, при сахарном диабете) провоцируют себорею, акне и другие изменения кожных покровов. Психосоматические факторы. Хронический стресс, переутомление и нарушения работы нервной системы часто становятся триггерами для обострения нейродермита, экземы и псориаза. Аллергены и раздражители. Прямой контакт с бытовой химией, косметикой, агрессивными металлами, пыльцой или прием определенных лекарств может запустить контактный или аллергический дерматит. Физические и механические воздействия. Сюда относятся травмы кожи, ожоги, обморожения, длитель-

о словам авторов — ученых из Университетского колледжа Лондона и Королевского колледжа (оба — в Великобритании), их работа — первый такого рода анализ, в котором рассмотрена связь между разными видами хронического стресса и маркерами здоровья у людей старшего возраста. Результаты опубликовал журнал Brain, Behavior and Immunity. В основу исследования легли данные, полученные в рамках проекта ELSA, посвящённого изуче-

ное трение одежды, а также избыточное ультрафиолетовое излучение, повышающее риск развития меланомы. Неправильный уход и образ жизни. Несбалансированное питание, курение, употребление алкоголя, а также неграмотно подобранные косметические средства или злоупотребление некоторыми лечебными мазями (например, длительное бесконтрольное применение сильных гормональных кремов) ухудшают защитный барьер эпидермиса. Кожа — орган человеческого тела, на который возложено много задач: защита тканей тела, терморегуляция, восприятие тактильных ощущений и т. д. Как и другие органы и системы, она подвержена различным болезням. Для точного определения причины конкретного кожного заболевания и подбора эффективного лечения не-

нию старения. Ученые на протяжении четырех лет (с 2008 по 2012 год) следили почти за 5000 участников этой программы мужского и женского пола, которым в среднем исполнилось 65 лет. Исследователи рассмотрели шесть наиболее распространённых факторов, вызывающих стресс и нарушающих гомеостаз. В их числе — напряжённость из-за финансов, уход за другим человеком, инвалидность, тяжёлая утрата, болезнь и развод. Сотрудники, испытывающие стресс на работе и получающие низкое вознаграждение за кропотливый труд, вдвое больше подвержены риску сердечно-сосудистых заболеваний. С помощью результатов анализов, полученных в рамках программы, медики составили профили рисков на базе четырех показателей крови. Среди них был гормон кортизол, вырабатываемый в ответ на стресс, С-реактивный белок (СРБ) и фибриноген, которые считают маркерами воспаления в организме, а также инсулиноподобный фактор роста 1 (IGF-1), играющий роль в процессах старения и связанный с продолжительностью жизни. В итоге

обходима очная консультация специалиста -дерматолога. Лечение кожных заболеваний у людей любого возраста требует комплексного подхода, а иногда и участия различных специалистов. Дерматолог проводит осмотр, назначает необходимые исследования и разрабатывают схему лечения. В зависимости от результатов диагностики врач может рекомендовать пройти консультацию у аллерголога, иммунолога, инфекциониста или онколога. Чтобы снизить риск возникновения кожных патологий, следует придерживаться несложных профилактических мер: соблюдать личную гигиену; избегать контакта с аллергенами; отдавать предпочтение гипоаллергенной косметике и бытовой химии; защищать кожу от ультрафиолетового излучения с помощью SPFкремов; придерживаться здорового образа жизни; при первых признаках кожных заболеваний обратиться к врачу, не пытаясь вылечиться самостоятельно. Кожа редко болеет «сама по себе» — чаще всего это комплексный процесс. Лечение дерматологических заболеваний сегодня вышло на принципиально новый уровень. Главный принцип современной дерматологии — комплексный подход. Недостаточно просто замазать высыпания кремом, нужно устранить первопричину. Кожа — это чуткий барометр нашего здоровья. Регулярный уход, внимание к сигналам своего тела и своевременное обращение к дерматологу вместо самолечения — вот главные секреты чистой, сияющей и здоровой кожи.

получилось три группы: с низким, средним и высоким уровнями риска по иммунному и нейроэндокринному профилю. Участники исследования, сообщившие о наличии стрессовых факторов, по прошествии четырех лет оказывались в группе с высоким уровнем риска на 61 процент чаще, чем в двух других группах. При этом стресс из-за денег сильнее всего влиял на вероятность человека попасть в группу высокого риска, повышая шансы почти на 60 процентов. С каждым дополнительным стрессовым фактором такая вероятность возрастала на 19 процентов. Выявленная корреляция сохранялась после поправок на генетические и социальноэкономические переменные, а также возраст, пол и образ жизни. «Мы обнаружили, что финансовый стресс больше всего вредит здоровью, хотя, чтобы утверждать это наверняка, нужны дополнительные исследования. Вероятно, это происходит из-за того, что такой вид стресса бьёт по многим аспектам нашей жизни, приводя к семейным конфликтам, социальному отчуждению, а порой даже к голоду или бездомности», — отметила одна из авторов исследования эпидемиолог Одесса Гамильтон. Острый стресс вызывает каскад гормональных изменений в организме, которые ведут к учащению дыхания, повышению кровяного давления и пульса. Иммунная система тоже реагирует, вырабатывая больше цитокинов — провоспалительных молекул. Таким образом, повышенный уровень стресса может провоцировать хроническую активацию иммунной системы, что чревато обострением физических и психических болезней.

Не пропустить язвенный колит Около 2 млн американцев и ещё многие миллионы людей по всему миру страдают от язвенного колита (ЯК) - разновидности воспалительного заболевания кишечника (ВЗК).

то хроническое заболевание вызывает воспаление и язвы в толстом кишечнике и прямой кишке, когда иммунная система ошибочно атакует выстилку этих органов. У большинства людей с ЯК наблюдаются непредсказуемые вспышки, с которыми сложно справиться, а затем наступают периоды ремиссии без симптомов. Но есть люди, которые никогда не достигают ремиссии. Язвенный колит может сильно повлиять на качество жизни, вызывая усталость и стресс. В тяжёлых случаях может потребоваться операция по удалению толстой кишки.

Семейный анамнез: наличие родственников первой степени родства с ЯК увеличивает вероятность заболевания в четыре раза. Диета: диеты, богатые обработанными, жареными продуктами или сахаром, могут провоцировать воспаление и усиливать симптомы. Исследователи также связывают повышенный уровень потребления красного и переработанного мяса, яиц, белка, безалкогольных напитков и алкоголя с повышенным риском рецидива ЯК. Образ жизни: проживание в городской местности, использование оральных контрацептивов и ожирение повышают риск. Как диагностируется язвенный колит? Если у вас наблюдаются симптомы ЯК, ваш врач может направить вас к гастроэнтерологу. Врач проведёт физический осмотр, расспросит о симптомах, изучит вашу медицинскую и семейную историю, прежде чем приступить к диагностическим тестам. Колоноскопия с биопсией: колоноскопия позволяет врачам увидеть всю толстую кишку, взять образцы тканей для биопсии, проверить наличие воспаления и определить степень тяжести заболевания. В некоторых случаях для выявления воспаления или осложнений могут использоваться специализированные рентгеновские снимки, например, бариевая клизма. Эти тесты дают важную информацию для выбора лечения и отслеживания прогрессирования заболевания. Каковы методы лечения язвенного колита? Лечение язвенного колита зависит от тяжести и степени заболевания. Лёгкие и умеренные формы заболевания обычно лечатся дома, но более тяжёлые вспышки могут потребовать госпитализации. Варианты лечения подбираются в зависимости от состояния пациента и направлены на то, чтобы вызвать и поддерживать ремиссию, а также оптимизировать питание и качество жизни. Лечение может варьироваться от диетотерапии до медикаментов, хирургии или более новых методов лечения.

Подготовила Ирина Леонова

#1629, September 25 - October 1, 2026

Каковы симптомы и ранние признаки язвенного колита? Знать симптомы язвенного колита очень важно, чтобы диагностировать и лечить его на ранней стадии. Игнорирование симптомов может усугубить состояние и потребовать более агрессивного лечения. Классические симптомы ЯК обычно включают: диарея с кровью или слизью; частый стул, более четырёх раз в день; постоянная острая потребность в дефекации или чувство неполного опорожнения кишечника; боль в животе. запор; анемия; потеря веса; высокая температура; усталость; спазмы в животе; тошнота; потеря аппетита. Поскольку ЯК — системное заболевание, при котором воспаление распространяется по всему организму, симптомы могут выходить за пределы кишечного тракта. Такие симптомы называются внекишечными проявлениями (EIMS). Они могут возникать у 24% людей с ВЗК ещё до появления симптомов со стороны кишечника и часто встречаются при ЯК. В итоге более чем у 40% пациентов EIMS развиваются в течение всей жизни заболевания. Некоторые из этих проявлений включают: боль в суставах и артрит; воспалительные заболевания глаз; некоторые виды кожной сыпи и поражений; язвы во рту. Что вызывает язвенный колит? Точная причина язвенного колита сложна и не до конца изучена. Исследователи в основном считают, что генетика человека, подверженного этому заболеванию, взаимодействует с

различными воздействиями окружающей среды, вызывая болезнь. Считается, что на сегодняшний день обнаружено лишь около 8,2% таких специфических генных вариаций. Факторы окружающей среды, проблемы с кишечным барьером и иммунной системой, а также кишечные бактерии взаимодействуют между собой, вызывая и поддерживая воспаление, наблюдаемое при ЯК. К числу наиболее распространённых факторов, способствующих развитию ЯК, относятся: • плохой сон; • дисбактериоз (дисбаланс кишечных бактерий); • дефицит витамина D; • токсины, включая загрязнение воздуха; • лекарства, включая некоторые нестероидные противовоспалительные препараты (НПВП) и ингибиторы протонной помпы (ИПП); • пищевые аллергены и глютен; • инфекции. Стресс и диета также играют важную роль в здоровье кишечника, и любой из этих факторов может повлиять на экспрессию генов, иммунную систему, здоровье кишечника и воспаление. Они также могут спровоцировать обострение или рецидив заболевания. Воздействие вирусов, инфекций, пищевых добавок или антибиотиков в раннем возрасте также может повлиять на развитие ЯК. Исследователи обнаружили, что у людей с ЯК состав микробов отличается от здоровых людей. Кто подвержен риску развития язвенного колита? Возраст: ЯК может возникнуть в любом возрасте, но обычно он начинается в возрасте от 15 до 30 лет, а пик заболевания приходится на возраст от 50 до 70 лет. Этническая принадлежность: хотя заболеть ЯК может каждый, этническая принадлежность играет определённую роль в риске. Большинство пациентов с ЯК — белые люди с европейскими корнями. Еврейская популяция ашкенази имеет самый высокий врождённый риск развития ЯК.

Жизнь с язвенным колитом (ЯК) сопряжена с различными трудностями, включая непредсказуемый характер вспышек, такие симптомы, как диарея, боль в животе и усталость, а также необходимость постоянного медицинского обслуживания. Лечение также может быть сложным из-за побочных эффектов и возможности хирургического вмешательства с долгосрочными изменениями в жизни. Помимо физических проблем, на самочувствие существенно влияют мысли и отношение, связанные с болезнью, инвалидностью и социальными ограничениями. Люди с ЯК часто испытывают тревогу и депрессию, которые, согласно исследованиям, могут усиливать активность заболевания и способствовать обострениям. Устранение физических, психических и эмоциональных аспектов ЯК жизненно важно для того, чтобы разорвать этот круг. При борьбе с воспалением важно то, что вы едите. Противовоспалительная диета может помочь снять воспаление, которое вызывает вспышки заболевания. Однако то, что вызывает воспаление, может быть разным для каждого человека из-за чувствительности к пище. Ведение дневника питания или работа с диетологом помогут вам выявить продукты, вызывающие проблемы. Вот некоторые диетические подходы, эффективность которых подтверждена доказательствами: Регулярные физические упражнения: физические упражнения помогут вам справиться со стрессом, чувствовать себя менее уставшим и поддерживать здоровье костей. Доказано, что физические упражнения приводят к общему снижению воспалительных процессов в организме. Они также могут способствовать нормальной моторике кишечника. Спокойный сон: нарушения сна — обычное явление при ЯК, особенно во время обострений. Но регулярный график сна, отказ от кофеина на ночь и создание расслабляющего режима и пространства для сна могут помочь вам лучше спать. Как можно предотвратить язвенный колит? В то время как вы не можете изменить свой возраст и генетику, вы можете контролировать факторы окружающей среды и вещи, которые влияют на здоровье кишечника и способствуют возникновению негерметичности кишечника. Сосредоточившись на том, что вы можете контролировать, вы сможете предпринять активные шаги по предотвращению ЯК, обострений и осложнений: Поддерживайте здоровый вес. Регулярно занимайтесь спортом, включая упражнения с отягощениями для профилактики остеопороза, и регулярно делайте DEXA-сканирование для контроля состояния костей. Пейте больше жидкости, чтобы предотвратить потерю жидкости из-за диареи и предотвратить обезвоживание. Значительно ограничьте потребление алкоголя.

Неизвестное об известном Гигантские подземные залы и небольшие комнаты, сеть запутанных катакомб – все это отнюдь не выдумки любителей ужасов – они одни из самых противоречивых и пугающих «достопримечательностей», находящихся под городом, и до сих пор хранящих секреты прошедших столетий.

#1629, September 25 - October 1, 2026

ревний Кенигсберг, ставший после Великой Отечественной войны Калининградом, — город тайн и загадок. Страшные его истории не давали жить здесь спокойно ни немцам, ни русским. История Кенигсберга начинается в середине XIII века, когда на месте небольшого городища была заложена крепость. Сначала деревянная, а позже отстроенная из камня. Постепенно вокруг замка начинает формироваться город: люди селились из-за выгодного географического положения (близость к судоходному пути), а также из соображений защиты. Постепенно к городу присоединяются три близлежащих городских поселения, отстраивается кафедральный собор, а в XVI веке открывается и первый университет. С XIX веком связаны первые тайны подземелий Кенигсберга. Именно в это время начинается активное возведение фортификационных сооружений, бастионов и других оборонительных строений. Город развивается: появляется общественный транспорт, запускается трамвай. Кенигсберг становится первым населённым пунктом Германии, где открывают аэропорт (1919 год). К началу Второй мировой войны Кенигсберг — город с уже очень развитой инфраструктурой. Подземелья, протянувшиеся на многие километры из подвалов Королевского замка, скрытые в них сокровища, легендарная Янтарная комната, следы которой не могут найти больше 70 лет — таким он

Тайны подземелий представляется, этот древний город королей — Кенигсберг. Рассказам офицеров Советской Армии, которые в 1945-м году оказывались нечаянными свидетелями разных непонятных событий, нет числа. Странные истории про чемоданы, вагоны и целые караваны, вывозимые немцами, а иногда и советскими военнослужащими, передаются уже от дедов внукам, все эти годы, прошедшие после окончания войны. Самая распространённая легенда гласит, что во времена нацистской Германии под Кенигсбергом был отстроен настоящий подземный город. И речь идет не только о системе тоннелей. Подземелья Кенигсберга представляли собой бункеры, заводы, хранилища, даже железнодорожные станции. Транспортные пути проложены прямо под землей таким образом, чтобы руководство — и в первую очередь Гитлер — могли бес-

препятственно добраться в Польшу. Когда Советская армия была уже на подступах к городу, нацисты затопили эти сооружения. По леген-

де, там находились многочисленные сокровища, изъятые гитлеровцами во время наступательных действий. Там же якобы находится и “Янтарная комната”… Приверженцы легенды мотивируют свою правоту тем, что побеждённые немцы якобы хотели полностью отстроить город заново, если им будет позволено забрать сокровища. Одно очевидно: большое количество диггеров изучают подземелья Кенигсберга, надеясь найти хоть какие-то драгоценности нацистской Германии. Если верить легенде, все коммуникации находятся на глубине до 60 метров. Найти их сложно, потому что немцы перед отступлением разрушили вход: взрывом его завалило на 16 метров в глубину. Некоторые диггеры, к примеру, пытаются отыскать хотя бы следы подземной узкоколейной железной дороги. Успехов пока нет, но надежда исследователей не покидает. В начале 2000-х годов энтузиасты ездили по следам генерала Галицкого — искали линию обороны “Фришинг”, которая в его мемуарах описывается как система бункеров. На

деле она оказалась линией земляных укреплений. Один из самых загадочных объектов, который был расположен в самом сердце Кенигсберга — объект “Бункер”. На территории, прилегающей к Королевскому замку, снова начались археологические исследования. В северной части Королевского замка найден в 1993 году подземный ход, идущий в сторону бункера последнего коменданта Кенигсберга Отто фон Ляша. И георадары показывают, что там что-то есть. Существует две точки зрения относительно легенды о подземельях: одна ее опровергает, другая оправдывает. Разберём сначала факты, которые приводят в доказательство того, что подземного города нет и быть не может. Оговоримся сразу, эти факты отрицают лишь наличие развитой инфраструктуры под Кенигсбергом. Они не оспаривают наличия всевозможных подземных коммуникаций (люков, бомбоубежищ, бункеров). Эти элементы никак не связаны между собой. Итак, самый главный довод, который приводят отрицающие реальность легенды, состоит в том, что город стоит на почвах, испещрённых подземными грунтовыми водами. Это делает процесс подземного строительства весьма трудоёмким и дорогим. Доказывают этот факт многочисленные наземные сооружения обороны (форты) и защиты (бомбоубежища). Первые под землей встречаются очень редко. Они представляют собой сложную систему с защитой от воды. Большинство фортов — строения, обложенные толстым слоем земли. Бомбоубежища строили в несколько этажей с толстыми стенами, без окон. Однако большое число фактов свидетельствует о правдивости легенды. Первый связан с активным строительством бомбоубежищ. Кенигсберг — город, наверняка стратегически важный для немцев, — по мнению горожан, должен был рано или поздно подвергнуться обстрелу. В связи с этим руководство и простые жители начинают обустраивать места, где можно спасти свою жизнь. Наряду со строениями, описанными в предыдущей главе, горожане самостоятельно пытаются определить место для бомбоубежища. Самое безопасное — подвал. Чтобы было больше места для людей, а также чтобы можно было, не подвергая себя опасности, во время обстрела пройти в другой район, подвалы объединялись между собой (попросту ломались стены). Таким образом, появлялись проходы под землей протяжённостью в несколько километров. Эти коридоры первое время приводили в замешательство новых жителей города.

Еще одно доказательство связано с железнодорожным тоннелем, который проходит под одной из площадей Кенигсберга. Если идти по нему пешком — можно заметить несколько замурованных дверей. Что это — тайные ходы? Отнюдь. Просто этим путем уводили заключенных в камеры: тюрьма находилась на улице Генделя. Таким образом, местные жители города не видели толп осужденных на прекрасных улицах города. Проходы заложили уже тогда, когда Кенигсберг стал Калининградом. Есть еще один аргумент в пользу легенды, напрямую не связанный с существованием города: в довоенное время в Кенигсберге было очень много фирм, которые занимались строительством под землей. Таким образом, факты говорят, что на основе уже существующих подземных объектов нацисты вполне могли развить сеть, известную как подземелья Кенигсберга.

Екатерининского дворца, а вторую поместили на место оригинала. Ее и забрали немцы. По данным исследователей, шедевр может находиться в бункере Ляша, коменданта города. Сооружение было построено в 1944 году. Историки утверждают, что данное подземное строение — весьма большое, у него минимум два этажа и обширная система коридоров и потайных комнат. Вот здесь-то и спрятана “Янтарная комната”, а также боль-

шое количество слитков переплавленного золота. Кроме того, ученые надеются найти в бункере материалы исследований лаборатории нацистов “Кенигсберг-13”. Известно, что Гитлер и его сподвижники разрабатывали “оружие возмездия”. Оно вполне могло также находиться здесь. Результаты исследований и другие трофеи надеялась заполучить не только советская разведка, но и союзники. Именно поэтому шли жесточайшие дискуссии о том, кто первым должен войти в город. Надо сказать, что до настоящего времени все раскопки и поиски не принесли ощутимых результатов, найденные артефакты относятся скорее к бытовым предметам. При этом все считают, что сокровища есть, но где же они? До сих пор ничего особо ценного в Калининградской области не найдено. Может быть, здесь вступают в действие высшие силы? И здесь, ко всему прочему, что и так будоражит умы кладоискателей, добавляется новый член уравнения — масоны. Хотя, скорее всего, благодаря им Кенигсберг и стал сокровищницей древних тайн и загадок.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В Кенигсберге, даже особенно не скрываясь, несколько столетий действовали несколько масонских лож. К началу ХХ века их было три — “Три короны”, “К мёртвой голове и Фениксу” (сложилась в результате слияния двух лож “К мертвой голове” и “Феникс”) и “Иммануилова ложа”. Несколько лож было в городах вокруг — “К золотой Лире” в Гумбиннене, в Пилькаллене, Тильзите. Как ни странно, но многие, да почти все знатные и богатые жители Кенигсберга были масонами — профессора университета, купцы, дворяне, офицеры, чиновники, священники кальвинисты (лютеране категорически нет). Именно масоны первыми сумели объединить все сословия и уничтожить неравенство. Но все же свои тайны масоны открывали только посвященным. Все попытки чужаков проникнуть в тайны ордена сурово карались. А уж тем более, когда дело касалось сокровищ. Даже в суматохе и ужасе штурма Кенигсберга весной 1945-го какаято сила умело противодействовала всем попыткам найти Янтарную комнату и другие ценности Рейха. А может быть, это лишь бред больного воображения, и все гораздо проще — Янтарная комната погибла, затопленная в подвалах замка, а все остальное успели вывезти последним конвоем?

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1629, September 25 - October 1, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

“Янтарная комната” История шедевра под названием “Янтарная комната” до сегодняшнего дня окутана множеством тайн. Вопервых, почему ее не эвакуирова-

ли вместе со всем убранством дворцов? Во-вторых, по данным НКВД, было изготовлено две копии комнаты, а подлинник отправился в качестве подарка в Соединенные Штаты. Одну копию замуровали в подвалах

Про100

анекдот

Экскурсия по тюрьме: - А в этой камере сидит наша гордость, - сообщает начальник тюрьмы посетителям. - Когда он впервые попал к нам, он был неграмотным. Мы научили его писать и читать. Теперь он сидит за подделку документов. - Представляешь, купил себе вчера в интим-магазине резиновую женщину... - И что? - А сегодня ко мне заявился продавец из этого магазина с резиновой тёщей!

Информационное агентство Есть такая стадия опьянения, когда каждый думает, что он классно танцует. В автобусе женщина пилит мужа: - Вова, ты кобель, ты бабник, ты, скотина такая, ни одной юбки не пропустишь! Рядом стоящая женщина интересуется: - Простите, это вы его ругаете или рекламируете? - Если мужчину накормить зелёным салатом и морковью, он становится сексуально неукротим. - Ты пробовала? - Нет, но на кроликах эксперимент проходит успешно. «Водочка из морозилки хороша под дичь!» —сказал Вася и включил телевизор. - Я люблю тебя! - Молодец! - А ты? - И я молодец! - Милый, давай поженимся. - Но я не хочу жениться, я хочу есть. — Вот на свадьбе и поешь.

А вы тоже заметили, что, когда пропадает дар речи, появляется дар мата?

#1629, September 25 - October 1, 2026

- Как отличить трусость от осторожности? - Очень просто: если боимся мы, то это осторожность, а если другие - трусость.

Реклам Объявлеани&я Женскому отделению бани срочно требуются мойщики окон. Мужчины от 25 до 30 лет с устойчивой психикой.

Мысли вслух • Вежливость — не только послать, но и проводить. • Женщина любит ушами, мужчина – глазами, собака – носом и только кролик – тем, чем надо. • Бабник – это мужчина правильной сексуальной ориентации. • Кусая помидор, отойдите подальше от гостей. Откусив, отправляйтесь в ванную, умойтесь, потом возвращайтесь к столу и жуйте. • Желудок умнее мозга, потому что желудок умеет тошнить. Мозг же глотает любую дрянь. • Хороший анекдот - как женская ночная рубашка. Короткий, прозрачный и свежий. • Несколько раз тонул в роскоши, но каждый раз его спасала налоговая инспекция. • Предлагая женщине сигарету, прежде всего посмотрите — может быть, она уже курит. • Стою на пороге новой жизни. Осталось только дверь открыть. Вот думаю... с ноги или культурно? • Хочешь испытать силу воли? Попробуй съесть только одну семечку!

«Панорама» сообщает»:

Оказали доверие…

Путинизмы Путин посмотрел цены на билеты и решил не лететь на G20! Все ждут Путина. Открывается дверь, заходит Песков, говорит: - Заседание сегодня отменяется — Путин сломал ногу. Гул в зале, кипиш. Все: - Кому??? В детстве цыганка нагадала Путину, что о нём будут петь песни, а какие – не уточнила. Для лучшей явки часть избирательных участков России разместили прямо на АЗС. ЦИК предупредил о возможных перебоях с фальсификациями во время выборов. Теория заговора! В России власть давно захватили проктологи! Доказательства? В России всё делается через одно место! Одна из бед новой России в том, что понятия ум, честь и совесть стали взаимоисключающими. И ещё к вопросу о сходстве между политиком и мухой: чем громче жужжит, тем больше хочется прибить. В сравнении с планами российского правительства по улучшению экономики, мои эротические фантазии намного реальней. Политкорректность не даст соврать: труд превратил обезьяну в человека, а социальное пособие вернуло её обратно.

Партия «Справедливая Россия», которая по итогам подсчётов последних процентов голосов неожиданно преодолела проходной барьер и вошла в Госдуму РФ нового созыва, поблагодарила за оказанное доверие Центризбирком и вышестоящие инстанции. Заявление прозвучало во время учредительного съезда блока «Родина» – планируется, что в нём под руководством «Единой России» объединятся все прошедшие в ГД партии. «Мы искренне благодарим Центризбирком и вышестоящие инстанции за то, что наше намерение работать на благо страны не осталось незамеченным. Нам оказано огромное доверие, и мы самоотверженно клянёмся, что не подведём старших товарищей, не подведём президента и не дадим даже малейшего повода сомневаться в нашей лояльности», – говорится в заявлении. План российских ученых Профессор института географии РАН Павел Романов в эфире «Первого канала» рассказал о проекте «Климатический ответ коллективному Западу» – он предусматривает воздействие на недружественные страны с помощью возобновляемых природных ресурсов. Учёные предлагают использовать Байкал для затопления Франции – по прогнозу специалистов, благодаря ресурсам самого большого озера на Земле можно покрыть метровым слоем воды всю территорию самой большой страны ЕС. «Дайте нам команду, и за сутки мы превратим все земли Макрона и его клики в сплошной океан – не выживет абсолютно никто. Уверен, что после этого они будут бояться даже косо посмотреть в нашу сторону», – сказал доктор географических наук. Стоимость разработки проекта «Наш ответ коллективному Западу» составила 30 миллиардов рублей. В ближайшее время учёные опубликуют результаты своей работы в одном из ведущих российских научных журналов. Предложение Минкультуры РФ Заместитель министра культуры Жанна Алексеева на пленарном заседании Восточного экономического форума анонсировала масштабную реформу русского языка, которая может начаться уже в 2027 году. Как считает чиновница, современный русский «полон анахронизмов, атавизмов и пережитков прошлого», поэтому его необходимо «осовременить», сделать «более динамичным» и «понятным молодёжи». «Полную программу преобразований мы обнародуем чуть позже, но скажу, что перемены будут большие. Количество букв мы сократим до десяти, отменим ряд знаков препинания и отменим ряд устаревших частиц», – сказала Алексеева. По прогнозам экспертов Минкульта РФ, реформа позволит в три раза сократить расходы на печать новых книг и увеличит популярность русского языка во всём мире.

Eсли… ...Если вы пр игласили деву шку кормить вариума у ва рыбок, а акс никогда не было, открой ку шпрот. Ка те хотя бы ба к правило, по нкрошив туда девушки начи немного хлеб нают догады а, ваться, зачем их позвали. ...Если бросат ь букет невест ы, сделанный то сразу буде из кактусов, т видно, кто де йствительно хочет замуж ...Если у ваш ... ей жены боли т голова, попр ложить ей ко обуйте прилбу новые ит альянские са поги. ...Если бы мо я бабушка уз на ла, сколько я тил на её по хороны, она потрабы переверн наве… улась в ка...Если в рука х у женщины скалка - ещё что будут пи не факт, рожки! ...Если ты ви новат, так ср азу и скажи: сразу я? Вино «А чего ватые что ли кончились?»

Одесса плачет, но смееется! Одесская мудрость: - Еда, оплаченная не вами, таки не имеет калорий. - Мне пасту, пожалуйста. - Дома зубы почистите. - Я вообще-то про макароны... - Да уж, чем только люди зубы не чистят. Как говорила тетя Циля: - Если вы встретили в Одессе на улице мальчика без скрипки, значит, вы видите пианиста. - Что мне делать с Яшей? Спит с телефоном, ест с телефоном, в туалет ходит тоже с телефоном. А когда позвонишь - трубку не берет, не слышит… Отдел кадров в одесской компании: - На это место мы можем принять лишь человека примерного поведения. - Вот и прекрасно! Меня выпустили из тюрьмы досрочно именно изза примерного поведения! - Время не подскажете? - Могу сказать только примерно… - Не томите. - Вторник. Как говорил Наум Семенович: - Никогда не рассказывай женщине о своих похождениях, иначе она расскажет тебе о своих, и тогда ты рискуешь заработать комплекс неполноценности. Риэлтор сказал, что оформление квартиры возьмёт на себя, и в результате на себя её и оформил. #1629, September 25 - October 1, 2026

- Боря, не хотелось бы у тебя просить денег в долг, но сам предложить ты наверняка не догадаешься. - Фира Марковна, а давайте с вами снимем блокбастер! - Ой, да я его сегодня и не надевала.

Ответы на стр. 39

Работодатель понял, что Яше резюме помогала составлять бабушка, когда увидел, что в графе «Недостатки» написано: «Плохо кушает».

По горизонтали: 1. Звезда в созвездии Киль. 8. Убийца, злодей. 12. Расточительство. 13. Бразильский футболист, обладатель приза «Золотой мяч» в 1997 году. 14. Город на побережье Черного моря, основанный греками около 510 года до н.э. 15. Середина, средняя часть чего-нибудь. 16. Русский военный теоретик и историк, генерал от инфантерии. 17. Этап, период. 19. Покойницкая. 22. Соевый творог. 23. Спортивный снаряд. 25. Слой водных и болотных растений, наползающих с берега на поверхность водоема. 27. Рассказ Антона Чехова. 29. Комедиантка. 32. Русский художник, автор картин «Девушка с персиками», «Девушка, освещенная солнцем». 33. Передвижная лаборатория. 35. Американский шахматист, один из сильнейших в 19 веке. 36. Новогоднее представление для детей. 37. Картина Веласкеса. 38. Шест в поле для указания границы земельного участка. 39. Изгиб в пластах земной коры. 41. Промысловая рыба семейства макрелещуковых. 42. Площадка для содержания животных, ограниченная металлической сеткой. 47. Разветвление. 48. Рискованное начинание, похождение. 50. Индийская кобра. 52. Голландский живописец, автор натюрморта «Завтрак с ежевичным пирогом». 53. Грубая рабочая одежда. 56. Курорт на Средиземном море, место проведения международных кинофестивалей. 58. Древнегреческая муза, изображавшаяся со свитком и грифельной палочкой. 60. Австрийский автогонщик, чемпион мира в серии «Формула-1» в 1975, 1977, 1984 годах. 62. Профилактическое лекарство. 63. Ластик. 64. Мужское имя. 65. Столица летних Олимпийских игр. 66. Лицо, на основе специального контракта проверяющее финансово-хозяйственную деятельность предприятия.

424-421-0200

#1629, September 25 - October 1, 2026

Более 20 лет мы создаем цветочную магию! ПРАЗДНИКОВ ЮБИЛЕЕВ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ СВАДЕБ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОН БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

Ответы на стр. 39

для любого праздника Лучшие цветы

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

По вертикали: 1. Древняя славянская азбука. 2. Полная бессмыслица. 3. Рассказ Ивана Бунина. 4. Сок хвойных растений. 5. Альбом петербургской рок-группы «Аукцыон». 6. Государство в Африке. 7. Сильная буря на море. 8. Боггромовержец в германской мифологии. 9. Длинная палка. 10. Город в Болгарии. 11. Историческая область во Франции. 17. Французский писатель, автор романа «Суждения господина Жерома Куаньяра». 18. Денежная единица африканского государства. 20. Болезнь уха. 21. Название сторонника Реформации в Чехии в первой половине 15 века. 23. Хранилище древних рукописей в Ереване. 24. Повесть Владимира Тендрякова. 26. Пересказ чужих текстов, мыслей. 28. Месяц французского республиканского календаря. 30. Павильон, палатка для мелкой торговли. 31. Простейшее одноклеточное животное. 33. Персонаж фильма «Белое солнце пустыни». 34. Река в Болгарии, приток Дуная. 39. Гарантия от чего-нибудь неприятного, нежелательного. 40. Магнитный сплав железа с кобальтом и никелем. 43. Марка английских автомобилей. 44. Вымершее пресмыкающееся отряда ящеротазовых динозавров. 45. Карточная игра. 46. Пекло. 47. Сторонник крайних, решительных действий, взглядов. 49. То же, что ортит. 51. Минерал из класса карбонатов темно-синего цвета. 54. Трава, выросшая в тот же год на месте скошенной. 55. Имя бога в исламе. 56. Шахтерская кирка. 57. Первый римский император из династии Антонинов. 59. Декоративное растение семейства лютиковых. 61. Химическое соединение, содержащее азот.

www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

Выходные начинаются с ПЯТНИЦЫ! Tel.: 323-460-2954 FAX: 323-460-2980 www.panorama-e.com

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

высококвалифицированный

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

is looking for

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

#1629, September 25 - October 1, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED 323.463.7224 аренда

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдается в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

1628-1629

949-933-1848

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

310-800-0423 Владимир

Клиентам пожилого возраста 60+

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

- скидки 10-20 %

компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества. LICENSE# 1143364

FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

Women Center LA

Obstetrics & Gynecology Ludmila Bess, M.D | Zoya Preys, M.D.

323-687-4444 1627, 1629

Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:

Легальный статус, работа на чек.

323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com

323-868-1535

1314-1382

Читайте газетУ “Пятницу- Exress” в Интернете www.panorama-e.com

Уход за женским здоровьем 5901 W. Olympic Blvd, Ste. 503 Los Angeles, CA 90036 323 - 934 - 8877

www.laser90210.com

RONCO DRUG PHarMacY В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

В бизнесе более 30 лет •широкий выбор лекарств •медицинское • широкийоборудование выбор лекарств •витамины • медицинское оборудование •incontinence отлиЧное обслуЖивание • витамины

Продается участок на два захоронения (одно над другим) в наиболее красивой и спокойной части кладбища Hollywood Forever. Цена $27,500

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

• incontinence

er Y

Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

продается

vs Traditional HVAC Services

Выполняем все ремонтностроительные работы.

Оптовой продовольственной базе

Арендная плата: $1,950 в месяц. Звонить: (818) 635-7473

Progressive Air

progressiveairinc.com

de liV

#1629, September 25 - October 1, 2026

Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин. Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

1620...

(Laguna Niguel).

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com.

Окажу помощь в работе по дому:

1624,1632

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой.

1628, 1630

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

1-800-766-0144

Sonet Group LLC

Подписка на газеты «панорама» и «Пятница-Express» - Ýòî îòëèЧíûé ïîäàðîê äëЯ âàøèõ áëèçêèõ è äðóçåé. Íå óïóñòèòå òàêóþ âîçìîæíîñòü!

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems

Чтение газеты ñäåëàюò вàøó æèçíü и ваших близких áîëåå иíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé.

Call us:

1-818-633-3706

www.sonetgroup.com

sonetgroupco@gmail.com

наши газеты это новости политики, культуры и спорта, репортажи собственных корреспондентов из различных городов США, Канады, Израиля, Украины, России... Детективы, голливудские хроники, статьи о бизнесе здоровье и многое другое...

• Networking – home office / business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • Remote support • Smart phone support • Security Cameras • PC repair • Consulting • IT solutions • Training • Internet security • Website building • IP telephony • Software research, procurement, implementation and support • Hosted Exchange and Office 365

323.463.7224

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Канопус. 8. Душегуб. 12. Мотовство. 13. Роналдо. 14. Несебыр. 15. Центр. 16. Леер. 17. Фаза. 19. Морг. 22. Тофу. 23. Мяч. 25. Сплавина. 27. «Убийство». 29. Актриса. 32. Серов. 33. Станция. 35. Морфи. 36. Ёлка. 37. «Вакх». 38. Вешка. 39. Складка. 41. Сайра. 42. Вольера. 47. Развилка. 48. Авантюра. 50. Ная. 52. Хеда. 53. Роба. 56. Канн. 58. Клио. 60. Лауда. 62. Вакцина. 63. Резинка. 64. Владислав. 65. Атланта. 66. Аудитор.

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

По вертикали: 1. Кириллица. 2. Нонсенс. 3. «Пыль». 4. Смола. 5. «Птица». 6. Гвинея. 7. Шторм. 8. Донар. 9. Шест. 10. Габрово. 11. Бургундия. 17. Франс. 18. Заир. 20. Отит. 21. Гусит. 23. Матенадаран. 24. «Чудотворная». 26. Парафраза. 28. Вандемьер. 30. Киоск. 31. Амёба. 33. Сухов. 34. Искыр. 39. Страховка. 40. Ковар. 43. «Остин». 44. Апатозавр. 45. «Клоб». 46. Жара. 47. Радикал. 49. Алланит. 51. Азурит. 54. Отава. 55. Аллах. 56. Кайло. 57. Нерва. 59. Пион. 61. Азид.

323-463-7224

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

По горизонтали: Гол. Ааре. Люберцы. Ливр. Песо. Тав. Байдара. Тэн. Кидас. Грош. «Рено». Аск. Ган. Бум. Оле. Пуд. Ях. Драма.

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

ОТВЕТЫ НА судоку

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó:

#1629, September 25 - October 1, 2026

По вертикали: Клюв. Карп. Крыса. Олива. Ацетат. Бред. Овен. Йод. Асс. Эрос. Игра. Аин. Рампа. Шкода. Енох. Обед. Ум.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

#1629, September 25Unauthorized - October This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. use1,is 2026 a Violation of Copyright Laws of the United States.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально