Friday 1624, 2026

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1624 August 21 - 27, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

¹

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Время больших перемен

сокращение финансирования программы

Medi-Cal

может оставить целое поколение калифорнийцев без медицинского обслуживания

Дорогие украинцы, с Днем независимости! Украина навеки свободная и сильная!

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Гигантский госдолг Америки

Прометей на космодроме

Заказы дронами

Государственный долг Соединенных Штатов впервые в истории преодолел отметку в 40 трлн долларов, следует из документа, опубликованного 19 августа Министерством финансов США.

В Техасе у космодрома Starbase компании SpaceX начался монтаж 15-метровой (50 футов) бронзовой статуи древнегреческого титана Прометея. Об этом сообщили со ссылкой на французскую литейную мастерскую Atelier Missor, которая реализовала проект в качестве подарка компании Илона Маска.

Компания Amazon объявила о расширении доставки легких посылок дронами почти на 500 городов Соединенных Штатов до конца нынешнего года.

С

#1624, August 21 - 27, 2026

С

2

огласно представленной ведомством информации, по итогам 18 августа госдолг достиг уровня в 40 трлн 47 млрд долларов. Объем долговых обязательств, находящихся на руках у населения и организаций, превышает 32 трлн 265 млрд долларов, а внутриправительственные долговые обязательства составляют более 7 трлн 781 млрд долларов. При этом установленный законодательством предельный уровень государственного долга США зафиксирован на отметке 41 трлн 103 млрд долларов. Таким образом, страна приблизилась к потолку заимствований, оставляя Министерству финансов ограниченное пространство для дальнейших операций. Напомним, на протяжении последних лет госдолг США рос рекордными темпами. В январе 2017 года, когда Дональд Трамп впервые вступил в должность президента, он составлял 19,95 трлн долларов, а к настоящему моменту более чем удвоился. При этом ускорение было колоссальным — первый триллион накапливался 192 года, а последний триллион был набран всего за пять месяцев после преодоления отметки в 39 трлн в марте 2026 года. Одновременно с этим бюджетная ситуация в стране продолжает ухудшаться. Дефицит за первые 10 месяцев фискального года уже превысил 1,8 трлн долларов, а процентные выплаты по долгу впервые в истории могут достичь 1 трлн долларов за год, обогнав по расходам Пентагон. На фоне этого доходность 30-летних казначейских облигаций поднялась до максимумов, невиданных с 2001 года, а оставшийся запас прочности до законодательного потолка в 41,1 трлн долларов стремительно тает, что приближает новую волну политических споров о его повышении уже в следующем году. Чтобы финансировать растущий дефицит, США опираются на широкий круг покупателей: внутренние институты, иностранные правительства и собственный центральный банк. США входят в топ-10 самых закредитованных стран по отношению долга к ВВП, при этом долг растет более чем на 1 трлн долларов каждые три месяца. Эта динамика влияет на уровень жизни. По мере роста долга все большая часть федерального бюджета уходит на выплату процентов, вытесняя расходы на инфраструктуру, оборону и социальные программы.

кульптура, изображающая Прометея с высоко поднятым горящим факелом, обошлась примерно в 1 миллион долларов и была отлита по частям во Франции, а затем доставлена через Атлантику в Техас, где и происходит финальная сборка. Выбор Прометея — ключевой фигуры греческой мифологии, похитившего огонь у богов и подарившего его людям, — не случаен. По замыслу авторов, образ мятежного титана, который заплатил за свой дар страшную цену, лучше всего символизирует устремление человечества к прогрессу и способность бросить вызов силам природы. Прометей, несущий огонь, визуально перекликается с ракетами SpaceX, которые уносятся в небо на огненных столбах. Представители Atelier Missor заявили, что были вдохновлены тем, как SpaceX заставляет человечество мечтать.

Это лишь начало масштабного проекта. Мастерская уже работает над следующей, полностью титановой статуей Прометея, высота которой превысит 20 метров, а с постаментом достигнет 25–30 метров, что сделает ее сравнимой со Статуей Свободы в Нью-Йорке. Первые фрагменты этой гигантской статуи планируется доставить в Техас в первом квартале 2027 года, а ее торжественное открытие ожидается к концу года. Идея установки статуи вызвала неоднозначную реакцию. Консервативные и христианские комментаторы проводят параллели между Прометеем и Люцифером, называя это «идолопоклонством» и «символом бунта против Господа», что недопустимо в христианском государстве. В этой среде уже звучат и прямые обвинения в «идолопоклонстве» и «возведении ложных кумиров». Ряд консервативных деятелей, в первую очередь, из местных христианских церквей, также обратились к правительству штата Техас с требованием дать правовую оценку «установке гигантских оккультных и языческих символов в публичном пространстве».

П

о заявлению Amazon, клиенты в новых зонах покрытия смогут получать заказы всего за 30 минут, а сами дроны берут на борт грузы весом до 2,3 кг. Таким образом охват сервиса будет увеличен более чем в шесть раз — дроны начнут летать в том числе в агломерациях Чикаго, Атланты, Кливленда и Бойсе. Аппараты будут работать преимущественно в пригородах, вдали от небоскребов и крупных аэропортов, которые могут создавать помехи для полётов. Доставка обойдется клиентам по-разному, в зависимости от статуса их аккаунта и суммы заказа. Для подписчиков Amazon Prime, оформивших заказ на сумму от 50 долларов, доставка дроном будет бесплатной, за более мелкие заказы им придется заплатить 2,99 долларов. Пользователям без подписки Prime доставка обойдется в 4,99 долларов. Несмотря на масштаб анонса, аналитик исследовательской компании Forrester Сучарита Кодали отметила осторожность в оценке перспектив сервиса. «Это всё еще эксперимент. Это всё еще режим тестирования и обучения», — сказала она, добавив, что пока неясно, станут ли клиенты пользоваться доставкой дронами регулярно после того, как схлынет первоначальный интерес к новинке. О планах по развитию доставки дронами ранее говорил и глава Amazon Энди Джасси, который заявлял о намерении компании к 2026 году обслуживать дронами сообщества с населением 30 млн человек, а к концу десятилетия — доставлять до полумиллиарда посылок в год. Amazon уже получила сертификацию Федерального управления гражданской авиации США и разрешение выполнять полеты дронов вне зоны прямой видимости пилотов, при этом федеральные власти пока не утвердили более широкие правила, которые позволили бы дронам летать за пределы горизонта видимости оператора. Ранее сообщалось, что британский сервис доставки еды Deliveroo и ирландский оператор беспилотников Manna Drone Delivery запустили доставку еды дронами в пригородах Дублина — заказы доставлялись в радиусе 3 км от хаба всего за три минуты.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste.

BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ПоДПИсКА

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес.

3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1624, August 21 - 27, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

3

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Пожароопасная ситуация На Западе США на минувшей неделе главными стихийными бедствиями оставались масштабные лесные пожары на фоне экстремальной жары и засухи.

Кульминация недели на 18-й лунке гольф-поля Pebble Beach Golf Links. В 2026 году конкурс элегантности отметил свой 75-летний юбилей. Престижный титул Best of Show завоевал безупречный Duesenberg SSJ Special Speedster 1935 года, когда-то принадлежавший голливудскому актеру Кларку Гейблу. Во время Monterey Car Week 2026 был продан на торгах, организованных домом RM Sotheby’s, первый экземпляр новой полностью электрической модели. Информация о сделке появилась на сайте аукциона. В описании лота отмечается: «Ferrari Luce представляет собой передовое воплощение исследований Ferrari в области дизайна, материалов и цвета… Этот автомобиль, обозначенный как Chassis 0, является первой серийной версией модели Ferrari Luce». Уточняется, что речь идет о полностью электрическом автомобиле. Все вырученные средства, как подчеркивается в сообщении, планируется направить на образовательные программы благотворительного фонда Ferrari Foundation. Данный экземпляр создан в рам-

#1624, August 21 - 27, 2026

Дорогостоящая электрическая машина Первый серийный электромобиль Ferrari Luce реализован на аукционе в Монтерее (штат Калифорния) за 40 млн долларов. Об этом 16 августа сообщил аукционный дом RM Sotheby’s.

А

4

втомобильная неделя Monterey Car Week 2026 прошла в Монтерее с 7 по 16 августа 2026 года. Главным событием стал традиционный Конкурс элегантности в Пеббл-Бич (Pebble Beach Concours d'Elegance), состоявшийся 16 августа, а также престижные аукционы RM Sotheby’s, Mecum и Gooding & Company, где общая сумма продаж редких и классических машин превысила сотни миллионов долларов.

Палатки возвращаются Лос-Анджелес снова столкнулся с ростом числа бездомных, что подтверждают данные официального отчета за 2026 год. После двух лет относительного снижения показателей ситуация ухудшилась. Число людей без постоянного крова в городе выросло на 3,4% и достигло 45 194 человек.

Н

ациональным межведомственным координационным центром (NIFC) на всей территории страны удерживается наивысший, 5-й уровень готовности, так как в западных штатах продолжают бушевать десятки крупных очагов возгорания. В районах пожаров фиксировались локальные муссонные грозы. Они принесли сильный ветер и молнии, которые вызывают новые очаги возгораний, но не дают достаточно влаги для тушения. Северо-Запад (Орегон и Вашингтон). Регион переживает один из самых тяжелых сезонов пожаров в истории. Огнём выжжены миллионы акров земли, эвакуированы тысячи местных жителей, а ресурсы пожарных служб критически истощены. Юго-Запад и Внутренний Запад. Из-за засушливой погоды и сильных ветров зафиксированы случаи быстрого распространения огня (включая масштабные вихри пламени), требующие привлечения армейской авиации. На фоне засухи ключевые водохранилища бассейна реки Колорадо (озера Пауэлл и Мид) зафиксировали исторические минимумы уровня воды, что создает угрозу для энергоснабжения и сельского хозяйства региона. В середине августа 2026 года ситуация с природными бедствиями в Калифорнии остается напряженной, но контролируемой. Штат сталкивается с сезонными рисками, однако масштаб катастроф здесь сейчас ниже, чем в соседних Орегоне и Вашингтоне. Офис губернатора по чрезвычайным ситуациям (Cal OES) в срочном порядке перебросил дополнительные пожарные расчеты в Южную Калифорнию для борьбы с новыми вспышками пожаров.

ют объекты в Long Beach, Lomita, East Los Angeles, Santa Monica, Quartz Hill и South Los Angeles. Кандидатов будут отбирать по установленным критериям, а затем учитывать дату и время регистрации. Если человек получит предложение по одной из выбранных очередей, но откажется от жилья, его исключат из остальных списков, в которых он зарегистрирован. Для объектов, предназначенных пожилым, соответствующим требованиям считается домохозяйство, где глава семьи, супруг, совладелец или единственный заявитель достиг 62 лет. В такие домохозяйства также могут входить совместно проживающие люди старше 62 лет или пожилой человек с помощником, проживающим вместе с ним. Очередь на получение жилья по программе Section 8 в округе по-прежнему закрыта. Регистрация доступна онлайн или по телефону 626586-1522.

Ferrari Luce ках персонализированной программы Ferrari Tailor Made, и для него разработана эксклюзивная полуматовая окраска с перламутровым пигментом, специально созданная для этой машины. Напомним, Ferrari Luce — первый серийный полностью электрический автомобиль итальянской марки, представленный 25 мая 2026 года в Риме. В отличие от традиционных двухместных суперкаров Ferrari, новинка представляет собой крупный пятидверный электромобиль с пятью местами, полным приводом и четырьмя электродвигателями.

К

оличество уличных палаток и обитателей машин увеличилось сразу на 7,9%. На фоне этого ухудшения Городской совет Лос-Анджелеса принял резолюцию, которая вызвала бурные споры. Власти проголосовали за отмену запрета на палаточные лагеря в 12 зонах района Голливуд (Округ 13). Ранее закон запрещал бездомным ночевать возле парков, библиотек и крупных дорожных развязок.

Очередь на жилье Жители округа Лос-Анджелес смогут зарегистрироваться в 16 очередях на получение жилья, включая 10 объектов, предназначенных для пожилых людей. Прием заявок продлится до вечера 16 сентября, сообщили в Los Angeles County Development Authority (LACDA).

З

аявители могут выбрать одну или несколько очередей. При этом списки для небольших жилых объектов закроются раньше, если число заявок достигнет 1 тыс. В числе объектов для пожилых жителей – Carmelitos Senior в Long Beach, Rosas/ Herbert Senior в East Los Angeles, Palm Senior и West Knoll Senior в West Hollywood, а также жилье в Marina del Rey, La Crescenta, Valencia, La Puente, Whittier и South Los Angeles. Еще шесть очередей открыты для жилья общего назначения. Они включа-

Инициатор перемен, член совета Уго СотоМартинес заявил, что старые запреты не работали, а лишь заставляли людей терять вещи и скрываться от социальных служб. Теперь бездомные могут законно ставить палатки в этих местах. Жители города разделились во мнениях: одни поддерживают гуманный подход, другие боятся за безопасность семей и чистоту улиц. Проблема бездомности стала главной темой политических дебатов между мэром Карен Басс и ее критиками. Программа мэра Inside Safe стоимостью в миллионы долларов подвергается жесткой критике за низкую эффективность, так как около 41% участников программы в итоге возвращаются на улицу. Карен Басс объясняет неудачу резким сокращением федеральных и штатных субсидий на краткосрочную аренду жилья. Ситуацию осложняет аномальная летняя жара в Южной Калифорнии. Правозащитники из Ассоциации здравоохранения АНF вышли на протесты с требованием прекратить конфискацию палаток у бездомных. Они заявляют, что лишение людей укрытий в условиях экстремальных температур ставит их жизни под прямую угрозу. Город ищет новые решения, но пока улицы мегаполиса продолжают заполняться палатками.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1624, August 21 - 27, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

5

Америка сегодня Формула счастья: «В Калифорнии очень легко быть счастливым. Для этого нужно иметь здоровье как у космонавта, чтобы никогда не пользоваться Medi-Cal, и доход как у бездомного, чтобы никогда его не потерять».

Medi-Cal. Время больших перемен

П

рограмма медицинского страхования Medi-Cal в Калифорнии ждет самых масштабных за последние годы реформ, которые напрямую затронут миллионы жителей штата с 1 января 2027 года. Департамент здравоохранения Калифорнии (DHCS) официально подтвердил введение новых федеральных требований к трудоустройству, ужесточение проверок права на получение льгот каждые шесть месяцев, перевод миллионов участников на систему оплаты за отдельные услуги (fee-for-service), а также резкое снижение лимитов на личные сбережения и активы. Ниже представлен подробный аналитический разбор и руководство для участников программы, составленные на основе официального бюджета штата на 2026–2027 годы и новых директив властей.

#1624, August 21 - 27, 2026

K чему готовиться участникам Medi-Cal в Калифорнии с 2027 года

6

Программа Medi-Cal, обеспечивающая бесплатным или недорогим медицинским страхованием более 14 миллионов калифорнийцев (а это треть населения всего штата), вступает в период жесткой трансформации. После временных задержек и напряжённых дебатов при утверждении бюджета на 2026–2027 годы власти штата официально приняли новые правила. Большинство этих нововведений продиктованы федеральным законом H.R. 1 (известным также как «One Big Beautiful Bill»), подписанным на общенациональном уровне и направленным на сокращение расходов бюджета США. Жителям Калифорнии необходимо действовать на опережение, чтобы не потерять доступ к врачам и лекарствам. Директор Департамента здравоохранения Калифорнии (DHCS) Тайлер Сэдвит обратился к общественности со следующим ключевым посланием: «Пожалуйста, продолжайте пользоваться своими льготами, своевременно обновляйте контактную информацию в системе и максимально быстро отвечайте на любые официальные уведомления, которые вы получаете от Medi-Cal». Для того чтобы реформа не застала вас врасплох, мы детально разобрали основные этапы изменений, точные даты их вступления в силу и категории граждан, которых они коснутся в первую очередь.

Хронологический план реформ Medi-Cal (2027–2028 годы) Реализация пакета изменений разбита на несколько этапов, чтобы административная система округов успевала обрабатывать колоссальный поток данных. В таблице ниже приведены точные официальные сроки запуска ключевых реформ.

Точная Название дата реформы / Суть вступления нововведения в силу 1 января 2027 года 1 января 2027 года 1 января 2027 года 1 марта 2027 года 1 июля 2027 года 1 июля 2027 года 1 октября 2028 года

Суть требования: Взрослые трудоспособные граждане в возрасте от 19 до 64 лет, у которых нет на иждивении несовершеннолетних детей и которые не имеют подтверждённой инвалидности, обязаны выполнять одно из следующих условий: Официально работать не менее 80 часов в месяц;

Кого конкретно затронет данное изменение

Введение Взрослые в возрасте от 19 до 64 лет без трудовых инвалидности и несовершеннолетних детей, требований (Work зарегистрированные через расширение ACA. Requirements) Перевод на систему Fee-forService (FFS)

Около 2 млн иммигрантов (включая лиц без легального статуса и обладателей грин-карт в рамках первых 5 лет в США).

Сокращение Все категории участников, имеющие ретроспективного неоплаченные медицинские счета за прошлые покрытия счетов месяцы. Полугодовые Взрослые участники программы, прошедшие проверки статуса по линии расширения закона ACA. (Biannual Checks)

Резкое снижение Пожилые люди (65+), лица с инвалидностью и лимита личных пациенты, нуждающиеся в долгосрочном уходе активов и (Long-Term Care). сбережений Введение Отдельные группы взрослых иммигрантов с ежемесячных неурегулированным или специфическим премий и отмена статусом. стоматологии Введение доплат Взрослые участники (ACA) с доходом выше (Copayments) за определённого порога ($15,506 в год). визиты и тесты

1. Федеральные требования к работе (с 1 января 2027 года) Пожалуй, самым обсуждаемым и жёстким нововведением в рамках федерального закона H.R. 1 стало возвращение обязательных условий трудоустройства или социальной занятости для удержания страховки.

Зарабатывать сумму, эквивалентную минимальному доходу (установлен порог от 580 долларов в месяц); Посещать утверждённые штатом курсы профессионального обучения или переподготовки; Заниматься официально зареги-

стрированной волонтерской деятельностью или общественными работами. Риски и исключения: Эксперты Калифорнийского фонда здравоохранения (CHCF) бьют тревогу: из-за бюрократических барьеров и путаницы с заполнением документов до 1,1 миллиона калифорнийцев рискуют потерять страховку к 2029–2030 годам. Власти штата (в лице генерального прокурора Роба Бонты) сейчас ведут судебные споры на федеральном уровне, пытаясь оспорить жёсткость этой нормы. Параллельно Департамент социальных служб тестирует автоматический обмен данными между базами, чтобы автоматически освободить от этих требований лиц, признанных «медицински уязвимыми» (medically frail). Если у вас есть хронические заболевания или ограничения по здоровью, начните собирать медицинские справки уже сейчас.

2. Проверки права на страховку каждые полгода (с 1 марта 2027 года) Если раньше стандартная процедура перерегистрации и подтверждения доходов (Redetermination) проводилась один раз в год, то с весны 2027 года правила существенно усложняются. Новый регламент: Взрослые участники, застрахованные по программе расширения Affordable Care Act (Obamacare), будут обязаны подтверждать свой уровень дохода и состав семьи каждые шесть месяцев. Автоматический трекинг адресов: В рамках борьбы со случаями двойного или неправомерного получения пособий Medi-Cal начнёт в автоматическом режиме сверять адреса бенефициаров с Национальной базой данных изменения адресов (National Change of Address) и возвращённой почтой. Любое несовпадение данных — и отправка документов приостановится, что приведет к автоматическому аннулированию полиса.

3. Значительное сокращение лимитов на личные сбережения (с 1 июля 2027 года) Калифорния долгое время оставалась уникальным штатом, где с января 2024 года был полностью отменен учёт личного имущества и сбережений (Asset Limit) при оценке права на Medi-Cal для пожилых людей и инвалидов. Пожилые люди могли иметь накопительные счета, не опасаясь остаться без медицинской помощи. Но экономический кризис и дефицит бюджета заставили власти вернуть ограничения. Правда, законодателям в ходе июньских дебатов удалось отвоевать отсрочку этой меры до июля 2027 года и сделать новые лимиты значительно выше тех, что изначально

Кого это коснется: Данное изменение затрагивает преимущественно иммигрантские сообщества. В эту группу входят лица без постоянного легального статуса, лица с грин-картами, находящиеся в процессе прохождения обязательного пятилетнего периода ожидания федеральных бенефитов, а также лица со статусом PRUCOL (постоянно проживающие в США по закону, но без гражданства). Что это означает на практике: Сами медицинские услуги, рецептурные лекарства и визиты к терапевтам остаются бесплатными (или покрываемыми государством), однако исчезает централизованная координация. Потеря сервисов: Участники системы FFS теряют доступ к программам расширенного ведения пациентов (Enhanced Care Management) и специфическим видам социальной поддержки сообществ (Community Supports) — например, к субсидиям

5. Удар по льготам: отмена стоматологии и введение премий (с 1 июля 2027 года) Вторая волна ограничений для иммигрантского сектора программы начнется летом 2027 года. Начиная с 1 июля 2027 года вводятся следующие правила: Полная отмена стоматологического покрытия (Dental Cuts): Взрослые участники старше 19 лет с неудовлетворительным или временным иммиграционным статусом полностью теряют право на плановую и эстетическую стоматологию через Medi-Cal (исключение составят лишь экстренные операции в челюстнолицевых отделениях при угрозе жизни). Общественные организации настоятельно рекомендуют всем, кого касается данное ограничение, завершить плановое лечение зубов, протезирование или пломбирование строго до 30 июня 2027 года. Ежемесячные страховые взносы (Premiums): Для удержания полного спектра медицинских услуг (Full-Scope) взрослые иммигранты в возрасте от 19 до 59 лет будут обязаны выплачивать ежемесячную премию. Точный размер взноса сейчас обсуждается департаментом DHCS и составит от 30 до 50 долларов в месяц на каждого человека в семье. В случае отказа от уплаты взноса участник переводится на так называемый «ограниченный полис» (Restricted-Scope Medi-Cal), который покрывает исключительно ведение беременности, послеродовой уход и неотложную скорую помощь при угрозе жизни. Кто полностью защищен от этих сокращений? Введённые ограничения по стоматологии и ежемесячным премиям НЕ распространяются на детей и подростков до 18 лет включительно, беременных женщин, лиц в течение одного года после родов, а также бывших детей-сирот на государственном попечении (Foster Youth) в возрасте до 26 лет. Их покрытие остается полным и бесплатным независимо от статуса.

6. Переклассификация статусов беженцев и сокращение ретроспективного покрытия Изменения затронут и тех, кто прибыл в США по гуманитарным про-

граммам. Федеральное правительство меняет классификацию для лиц, находящихся в процессе ожидания документов. Сюда входят беженцы и получившие убежище (без гринкарты), лица с гуманитарным паролем (Humanitarian Parolees), оформленным минимум на один год, а также жертвы домашнего насилия или торговли людьми с поданными петициями. До 30 июня 2027 года штат Калифорния гарантирует им сохранение полного спектра услуг за счет средств бюджета штата, однако с июля 2027 года их статус будет пересмотрен в соответствии с федеральными директивами. Кроме того, с 1 января 2027 года резко сокращаются сроки ретроспективного покрытия медицинских дол-

гов. Если раньше программа могла оплатить счета за лечение, полученное за три месяца до момента подачи заявления, то теперь этот коридор сжимается: Для взрослых без детей (ACA expansion population) — покрытие составит всего 1 прошедший месяц; Для остальных категорий участников — не более 2 месяцев. Пошаговая инструкция для участников: как не потерять страховку в 2027 году Чтобы не остаться без медицинского обслуживания в разгар реформ, эксперты рекомендуют стро-

го придерживаться следующего алгоритма действий: Проверьте и обновите контакты: Зайдите на официальный портал BenefitsCal.com или свяжитесь со своим окружным офисом Medi-Cal. Убедитесь, что система знает ваш актуальный адрес проживания, номер мобильного телефона и email. Контролируйте почтовый ящик: желтые или белые конверты со штампом Medi-Cal теперь требуют мгновенной реакции. Помните, что с 2027 года формы нужно заполнять каждые шесть месяцев. Пропуск дедлайна означает автоматическое закрытие кейса. Решите вопрос со стоматологией до лета 2027 года: Если вы входите в группу риска (взрослые со специфическим иммиграционным статусом), запишитесь к дантисту и проведите все сложные процедуры до 30 июня 2027 года. Уточните статус вашего врача: если вы подлежите переводу на систему Fee-for-Service с 1 января 2027 года, заранее спросите у своего терапевта и профильных врачей, продолжат ли они принимать вас по новой схеме прямой оплаты или вам нужно искать новые медицинские офисы. Готовьте отчёты о занятости: если вы подпадаете под требования к работе (ACA, 19–64 года), начните собирать документы, подтверждающие ваши 80 часов активности в месяц (W-2, чеки об оплате, справки из колледжа или волонтёрских центров). * * * Информационная служба Департамента здравоохранения Калифорнии напоминает: несмотря на жесткий характер федеральных реформ, двери программы остаются открытыми для всех квалифицируемых жителей штата с низким доходом. Главный залог сохранения вашего здоровья в новых условиях — это юридическая грамотность, аккуратное ведение документов и быстрая обратная связь с социальными службами вашего округа. Как и ранее, наша газета будет продолжать печатать материалы, информирующие о ситуации с федеральными и штатными программами, касающиеся жизни общины.

#1624, August 21 - 27, 2026

4. Смена модели обслуживания: перевод 2 миллионов человек на Fee-for-Service (с 1 января 2027 года) Около двух миллионов участников программы столкнутся с радикальным изменением внутренней логистики медицинских услуг. Их централизованно переводят из привычных планов управляемого медицинского обслуживания (Managed Care Plans, таких как L.A. Care, Health Net, Blue Shield и др.) в государственную систему прямой оплаты за услуги (Fee-for-Service, FFS).

на адаптацию жилья под нужды здоровья или очистку помещений от аллергенов при астме. Проблема с врачами: Самая большая угроза заключается в том, что далеко не все частные клиники и узкие специалисты принимают прямую государственную страховку Fee-for-Service. Участникам придется самостоятельно обзванивать докторов и задавать прямой вопрос: «Принимаете ли вы прямую форму оплаты Medi-Cal Fee-for-Service?». Для поиска новых провайдеров штат запускает специализированную телефонную линию поддержки: 1-800-541-5555.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

требовал губернатор Гэвин Ньюсом ($2,000/$3,000). Однако радоваться рано — падение лимитов по сравнению с текущим уровнем будет колоссальным: Для индивидуальных заявителей: текущий лимит активов составляет 130,000 долларов. С 1 июля 2027 года он упадёт до 21,000 долларов (сокращение на 84%!). Для семейных пар: текущий лимит составляет $195,000 долларов. С июля 2027 года он опустится до 31,000 долларов. Важно помнить: единственное жилье (первичная недвижимость, в которой вы проживаете) и официальные пенсионные счета по-прежнему исключаются из подсчёта. Но обычные чековые и сберегательные книжки, наличные деньги или второй автомобиль будут напрямую учитываться. Пожилой человек, отложивший 25,000 долларов на экстренный случай или похороны, автоматически лишится бесплатной страховки. Власти также напоминают о существовании 30-месячного «периода оглядки» (look-back period): умышленное дарение или поспешный перевод денег родственникам перед подачей заявки на долгосрочный уход повлечет за собой крупные штрафы и отказ в покрытии.

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

7

Америка сегодня

Генеральная репетиция Избирательная кампания в Соединенных Штатах похожа на дорогой театральный спектакль, где кандидаты на различные посты играют роли для публики, а промежуточные выборы работают как генеральная репетиция перед главным показом, который состоится в ноябре. Многие обратили внимание на то, что избирательная кампания в нашей стране и промежуточные выборы действительно работают по законам крупного театрального искусства. Если упростить происходящее, то режиссёрами и продюсерами являются политические технологи, спонсоры и партийные боссы, которые формируют повестку. Актеры — кандидаты, строго следующие сценарию, меняя образы для разной публики. Как и в спектакле, созданы спецэффекты: дебаты, праймериз и съезды партий, которые срежиссированы как кульминационные сцены. Ну, а зрители, как вы догадываетесь, это — избиратели, которые покупают «билеты» своими голосами и пожертвованиями.

В

#1624, August 21 - 27, 2026

ходе генеральной репетиции (промежуточных выборов — Midterms) происходит финальный прогон перед главным шоу. Партии смотрят, какие лозунги работают на живой аудитории. На сцену выходят новые лица, проверяется их стрессоустойчивость. И конечно же, важна реакция зала: итоги голосования показывают реальное недовольство или одобрение зрителей. Затем идет работа над ошибками: после этих выборов сценарий главной гонки (президентских выборов) может быть переписан.

8

Августовские праймериз перекраивают политическую карту США Результаты прошедших на этой неделе масштабных внутрипартийных выборов (праймериз) в США, охвативших ключевые штаты от Флориды до Аляски, зафиксировали рекорд уязвимости действующих политиков и наметили глубокий раскол внутри обеих партий. Очевидно, эти результаты напрямую определят исход всеобщих промежуточных выборов 3 ноября 2026 года. Аналитики отметили, что избиратели в ходе промежуточных выборов продемонстрировали крайнюю усталость от традиционного истеблишмента, массово меняя статус-кво прямо накануне решающей битвы за Конгресс США. Августовский раунд праймериз стал моментом истины для целого ряда регионов, где определялись кандидаты на ключевые посты губернаторов, сенаторов и членов Палаты представителей Конгресса США. Флорида (Солнечный штат под знаком перемен). В центре внимания оказалась борьба за кресло сменяющегося губернатора Рона Десантиса. Уверенную победу в республиканском лагере одержал конгрессмен Байрон Дональдс (соратник Дональда Трампа), набравший около 48% голосов. Его соперником от демократов стал умеренный кандидат Дэвид Джолли (61% среди демократов). В сенатской гонке республиканскую номинацию забрала Эшли Муди (почти 80%), а у демократов сенсационную победу одержала представительница прогрессивного левого крыла Энджи Никсон (56%), разгромившая фаворита партийного руководства

отставного подполковника Александра Виндмана. Результат стал неожиданностью, так как избирательный бюджет и финансирование кампании Виндмана многократно превосходили ресурсы Никсон. Также свой мандат защитила ветеран Конгресса Дебби Вассерман-Шульц. Аляска (Сражение на Севере). На открытых праймериз в Сенат США уверенно лидирует действующий республиканец Дэн Салливан (42,7%). В губернаторской гонке вперед вырвался республиканец Ник Бегич, который одновременно борется за сохранение единственного места Аляски в Палате представителей. Вайоминг (Консервативный бастион). Здесь обошлось без сюрпризов для правого крыла. В Сенат от республиканцев с 64,9% голосов выдвигается Харриет Хейгман, а на пост губернатора уверенно претендует республиканец Марк Барлоу (45,1%). Демократические кандидаты (Бёрд в Сенат США и Каснер в губернаторы) набрали минимальную поддержку в этом традиционно «красном» штате. Калифорния (Битва за перенарезку). Праймериз в Золотом штате проходили по новым границам избирательных округов. В 14-м округе за место в Конгрессе ушедшего после скандала Эрика Суолуэлла развернулась ожесточённая борьба между прогрессивным сенатором штата Аишей Вахаб и Мелиссой Эрнандес, поддерживаемой произраильским лобби AIPAC. Калифорния стала главной ареной для демократов, рассчитывающих вернуть себе большинство в Палате представителей Конгресса США. Бунт против «своих»? Главный вывод прошедшей недели — кризис доверия к действующим функционерам (инкумбентам). Доля проигравших праймериз действующих депутатов уже превысила средние исторические показатели послевоенного периода. Избиратели недовольны как внутренней фракционной борьбой, так и экономической ситуацией, включая инфляцию и миграционные споры. Прогрессивное крыло Демократической партии продолжает наступать на пятки партийному центру. Успех Энджи Никсон во Флориде и недавняя победа Пегги Флэнаган в Миннесоте показывают, что левые лозунги находят живой отклик у низового электората, даже вопреки позиции партийных спонсоров. На республиканском фланге лояльность президенту Дональду Трампу остается мощнейшим

драйвером — это доказал триумф Байрона Дональдса во Флориде. Однако избиратели стали более избирательны: ультрарадикальные кандидаты без чёткой программы все чаще уступают системным республиканцам, умеющим работать с локальной повесткой. Важным фактором стала агрессивная перенарезка округов (Джерримендеринг). Новые электоральные карты во Флориде, Калифорнии и Миссури кардинально меняют правила игры. Во Флориде карта, созданная администрацией Десантиса, добавила четыре потенциально республиканских места, в то время как Калифорния искусственно усилила позиции демократов. Как праймериз отразятся на финале? Результаты этой недели напрямую перекраивают шансы партий на 3 ноября. На кону стоят все 435 мест в Палате представителей и 35 мест в Сенате. На текущий момент республиканцы удерживают минимальное большинство в Нижней палате, а демократам для перехвата контроля необходимо получить чистый перевес всего в 3 округа. Итоги праймериз в Калифорнии внушают демократам оптимизм: высокая явка и выдвижение сильных кандидатов могут обеспечить им победу на Западном побережье США. В Сенате ситуация обратная. Республиканцы защищают тонкое большинство, но демократам для контроля над Верхней палатой нужно не только удержать свои позиции, но и отвоевать четыре крайне сложных «красных» штата. Праймериз во Флориде усложнили задачу демократам: выдвижение левого кандидата Энджи Никсон может отпугнуть центристов на всеобщих выборах, что играет на руку республиканке Эшли Муди. По прогнозам аналитических платформ вроде Polymarket, наиболее вероятным сценарием ноября становится разделенный Конгресс: переход Палаты представителей под контроль Демократической партии при сохранении Сената за Республиканцами. *** Важно понимать юридическую специфику американской избирательной системы: никто из победителей праймериз этой недели не занимает государственные посты автоматически. Праймериз — это лишь внутрипартийный отбор. Все триумфаторы (включая Байрона Дональдса и Дэвида Джолли во Флориде) получили лишь официальный статус кандидатов от своих партий на ноябрьские выборы. Тем не менее, в США существует феномен «безальтернативных округов» (uncontested seats). В ряде регионов, где одна из партий имеет тотальное доминирование, победа на праймериз де-факто означает гарантированное получение должности в ноябре, так как оппонирующая партия даже не выдвигает своего кандидата. В 2026 году зафиксирован исторический минимум таких округов — около 29,5%. Это значит, что более 70% кандидатов ждет реальная, жесткая конкуренция на всеобщих выборах, и расслабляться будущим администраторам штатов еще очень рано. На дворе последний летний месяц, а политическая осень в нашей стране обещает стать самой жаркой за последнее десятилетие. Внутрипартийные чистки завершены, роли окончательно распределены, прошла генеральная репетиция спектакля, и теперь Америка замерла в ожидании ноябрьского шоу. Самый искушённый зритель — американский избиратель — сегодня все чаще готов выкрикнуть знаменитую фразу Станиславского: «Не верю!».

Евгений Левин

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1624, August 21 - 27, 2026

9

В 1930-х годах тысячи немецких и австрийских коммунистов, социалистов и евреев бежали в СССР от гитлеровского режима. Однако во время Большого террора (1937–1938 гг.) многие из них были арестованы НКВД по ложным обвинениям в шпионаже. После заключения союза с Гитлером в 1939 году Сталин принял решение выслать этих людей обратно в Германию.

Передали в руки врага… За кулисами событий: истории с депортацией

П

рую из советского Карлага перевезли прямо в нацистский концлагерь Равенсбрюк. Ситуация с еврейскими беженцами из Польши была не менее драматической. После раздела Польши в сентябре 1939 года на присоединённые к СССР территории (Западная Украина и Западная Белоруссия) хлынул поток из примерно 300 000 еврейских беженцев, спасавшихся от нацистов. Советское руководство решало их судьбу следующим образом: в начале 1940 года немецкая сторона через Берлинское и Венское бюро официально предложила СССР переселить еврейское население из Германии и оккупированной Польши на советскую территорию (в Биробиджан или Западную Украину). Начальник Переселенческого управления при СНК СССР Евгений Чекменев в письме Вячеславу Молотову категорически ре-

По разным оценкам исторических архивов, таким образом Германии было передано от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Среди них были известные деятели, например, Маргарита Бубер-Нойман (жена лидера Компартии Германии), кото-

комендовал отклонить это предложение, заявив, что переселению подлежат только этнические украинцы, белорусы и русские. Началось насильственное выдворение… В первые месяцы после раздела Польши (осень-зима 1939 года) со-

#1624, August 21 - 27, 2026

ередача политических беженцев и евреев из СССР в нацистскую Германию наиболее активно происходила в период с конца 1939 по лето 1941 года на фоне подписания пакта Молотова — Риббентропа. Процесс шел по двум основным линиям: выдача немецких политбеженцев (коммунистов, социалистов и антифашистов), бежавших от нацистов граждан оккупированных Германией стран и депортация еврейских беженцев из Польши. Официального публичного договора о выдаче беженцев не было. Процесс шел по линии советских спецслужб (НКВД) и немецкого гестапо на основе закрытых ведомственных соглашений о депортации иностранных граждан. Людей собирали из советских тюрем и лагерей (например, из Бутырской тюрьмы). Их везли эшелонами под конвоем к новой советскогерманской границе в районе БрестЛитовска или Перемышля. Передача происходила прямо на пограничном мосту: советский конвой передавал документы и заключенных представителям немецких властей.

10

ветские пограничники регулярно пытались выдворить «нелегальных» еврейских беженцев обратно на немецкую сторону. Часто людей силой перегоняли через демаркационную линию на нейтральную полосу, где их перехватывали нацисты. А 29 июня 1940 года НКВД провел массовую депортацию. Более 70 000 человек (большинство из которых были евреями) в товарных вагонах вывезли в спецпоселения Сибири, Урала и Казахстана. Из рассекреченных документов стало известно о сотрудничестве спецслужб сталинского Советского Союза и гитлеровской Германии. НКВД и гестапо проводили совместные негласные мероприятия и сверки списков разыскиваемых лиц. Высылка оформлялась секретными протоколами советских органов (например, решениями «двойки» НКВД/ прокуратуры). Арестованных вывозили из тюрем, доставляли поездами к демаркационной линии или пограничным переходам (часто в районе Бреста) и передавали из рук в руки немецким властям. Большинство переданных немецких коммунистов и социал-демократов были сразу направлены в концентрационные лагеря Третьего рейха. *** Трагические события, происходившие более 80 лет назад, стали напоминать, то, что случилось в наши дни на американской земле… Безусловно, Соединенные Штаты не Советский Союз, а Иран не нацистская Германия. Хотя, нет, режим аятолл в Исламской республике с его репрессиями в отношении инакомыслящих, стремлением к доминированию в мусульманском мире и «ликвидацией сионистский раковой опухоли на теле Ближнего Востока» все больше напоминает Третий Рейх, где отправляли в концлагеря противников режима, захватывали чужие территории и занимались «окончательным решением еврейского вопроса». Так почему возникло сравнение событий, разделённых многими десятилетиями?

Тайный пакт на фоне войны Речь идет о том, как миграционная служба США (ICE) координировала депортацию из Америки граждан Ирана с нынешними властями в Тегеране. Пока Белый дом вел жёсткую публичную риторику против Исламской республики, за кулисами американские чиновники напрямую согласовывали списки депортируемых с иранскими дипломатами… На минувшей неделе стало известно, что в то время как официальные дипломатические отношения между Соединенными Штатами и Ираном остаются разорванными со времен Исламской революции 1979 года, иммиграционные ведомства двух стран наладили беспрецедентный уровень оперативного взаимодействия (не правда ли, кое-что напоминает?). Служебная переписка Иммиграционной и таможенной Службы США (ICE), обнародованная Национальным ирано-американским советом (NIAC) в августе 2026 года, раскрыла шокирующие подробности происходящего. На протяжении 2025 и начала 2026 годов ICE напрямую сотрудничала с властями Ирана для высылки более ста иранских граждан. Координация продолжалась даже в периоды открытых военных столкновений. Согласно опубликованным электронным письмам, полученным в рамках Закона о свободе информации (FOIA), американские чиновники регулярно контактировали с Секцией интересов Ирана при посольстве Пакистана в Вашингтоне. Эта организация — Секция интересов Ирана при посольстве Пакистана в Вашингтоне — де-факто консульское учреждение Исламской Республики Иран в США, созданное в 1981 году после разрыва дипломатических отношений между Вашингтоном и Тегераном, функции которого на официальной основе защищает Пакистан. Созданный американскими властями канал связи с Ираном использовался для формирования необходимых полётных манифестов, обмена досье задержанных иммигрантов и ускорения выдачи проездных документов. Обнародованные документы показывают, что Тегеран имел прямое влияние на то, кто именно окажется на борту депортационных самолетов. В одном из писем, датированном концом августа 2025 года, неназванный сотрудник ICE пишет: «По запросу посольства Ирана, я добавил несколько дел». Спустя неделю тот же чиновник отметил, что провел личную встречу с «директором иранской секции интересов», после чего внес новые коррективы: «Иран попросил меня изменить предыдущий манифест и ускорить процесс выдворения». Всего в рамках этого соглашения между сентябрём 2025 года и январем 2026 года было организовано три крупных депортационных рейса. Самолеты отправлялись из Луизианы и доставляли депортированных в Тегеран транзитом через третьи страны — Катар (Доха) и Кувейт. На некоторых рейсах, по данным правозащитников, вместе с иранцами находились также граждане России и Египта.

дипломатами прямо внутри американских иммиграционных тюрем. Отдельный скандал разгорелся вокруг судебного иска, поданного в июле 2026 года в окружной суд Вашингтона. Одиннадцать задержанных иранцев заявили, что их принуждали к личным встречам с представителями Ирана прямо в изоляторах ICE. Из показаний задержанных следует, что представители официального Тегерана детально знали содержание их закрытых прошений об убежище. По американскому законодательству, принятому в конце 1990-х годов, раскрытие такой информации властям преследую-

Маркоса Чарльза не остановило даже то, что подчинённые предупреждали его о закрытии воздушного пространства Ирана из-за бомбёжек и массовом бегстве мирного населения из страны. «Нам нужен план действий как можно скорее», — ответил Маркос Чарльз на внутренние опасения коллег, подчеркнув, что очистка центров содержания иммигрантов от иранских граждан контролируется напрямую Белым домом. В тот период в изоляторах ICE находилось более 500 граждан Ирана, а общее число иранцев, ожидавших решения судов без заключения под стражу, превышало 5 000 человек. Итак, внутренние документы и утёкшая переписка ICE показали, что иранская сторона фактически влияла на формирование списков пассажиров, запрашивая возвращения конкретных лиц, в то время как часть задержанных отправляли на родину принудительно и в оковах, игнорируя незавершённые судебные процессы или поданные ими прошения об убежище. *** Официальные лица Ирана подтверждали прием депортированных из США граждан, заявляя, что возвращение части лиц происходило при содействии консульских служб, однако независимые наблюдатели отмечали отсутствие прозрачности в отношении дальнейшей судьбы прибывших. Кампания по массовой депортации спровоцировала волну судебных разбирательств. Параллельно с публикацией писем в федеральном суде Вашингтона слушается иск от иранских просителей убежища. Заявители утверждают, что их принуждали к конфиденциальным встречам с иранскими

щей страны строго запрещено, так как это подвергает беженцев смертельной опасности на родине. Истцы утверждают, что ICE незаконно передавала их досье спецслужбам Ирана. Министерство внутренней безопасности США (DHS) категорически отрицает обвинения. В официальном заявлении ведомство назвало утверждения о передаче данных «абсолютно ложными», добавив, что ICE лишь выполняет стандартные процедуры по обеспечению консульского доступа для иностранных граждан, подлежащих депортации. Многие из тех, кто оказался на борту рейсов в 2025–2026 годах, были высланы против своей воли. Некоторые соглашались на депортацию в Иран добровольно лишь после многомесячного пребывания в жёстких условиях американских изоляторов, чтобы избежать отправки в третьи страны, такие как Судан или Сомали. Из-за спешки ведомства происходили и грубые ошибки: в одном из писем чиновники признают, что по ошибке посадили в самолет иранца, чье имя вообще отсутствовало в итоговом согласованном списке. Согласно имеющейся информации, в марте 2025 года начались регулярные личные встречи представителей ICE и представителей иранских властей. Тогда же происходило согласования списков на депортацию. В июне Белый дом подтверждает «высший приоритет» депортаций и подготовки планов для 58 задержанных. Сентябрь 2025 года – первый депортационный рейс из Луизианы через Доху (Катар). Выслано около 55 человек. Декабрь 2025 года – второй депортационный рейс

через Кувейт. Массовые аресты иранцев в США. Январь 2026 года – третий согласованный рейс на фоне жёсткого подавления протестов в Иране. Общее число высланных превысило 100 человек. Конец февраля 2026 года – срыв четвертого запланированного рейса из-за возобновления бомбардировок. Заморозка логистического канала... На как долго? *** Разоблачение кулуарного сотрудничества Вашингтона и Ирана вызвало шквал критики со стороны правозащитных организаций и американских законодателей. Исторически, начиная с 1979 года, США позиционировали себя как безопасное убежище для иранских диссидентов, оппозиционеров, журналистов и представителей ЛГБТК+-сообщества. Текущие действия ICE полностью ломают эту многолетнюю практику. Президент Национального ираноамериканского совета (NIAC) Джамал Абди жестко прокомментировал обнародованные документы, заявив, что они полностью опровергают публичные заявления американского руководства: «Эти письма подрывают заявления о том, что Вашингтон противостоит режиму ради спасения простых иранцев. Они демонстрируют, что реальным и единственным прио-

Вернёмся к событиям конца 30-x – начала 40-x годов и сравним их с происходящим в наши дни: Обе операции выдворения и передачи другой стороне проводились в обход официальных юридических и моральных норм. СССР позиционировал себя как «родина всех трудящихся» и защитник коммунистов мира. Выдача товарищей нацистам была шоком для рядовых советских граждан и держалась в строжайшем секрете. США позиционируют себя как главный защитник прав человека. Американский закон строго запрещает раскрывать данные просителей убежища властям их родной страны. ICE нарушила этот закон, впустив иранских дипломатов в американские тюрьмы для допросов задержанных. В обоих случаях депортации не прекращались даже тогда, когда на кону стояли вопросы войны и мира. Германия и СССР вели скрытую подготовку к войне друг с другом, но поезда с депортируемыми шли строго по расписанию вплоть до мая 1941 года. США и Иран обменивались ударами в ближневосточном конфликте в 2025 году. Но чиновники ICE требовали ускорить депортацию иранцев, называя это «задачей первостепенной важности». Частью той же жесткой миграционной политики, в рамках которой ICE

Нарушение собственных законов и принципов. ритетом Белого дома было выдворение как можно большего числа людей любыми доступными средствами, даже через прямые сделки с репрессивным правительством». Представители Конгресса выразили глубокую озабоченность тем, что депортированные лица по прибытии в Иран могут столкнуться с пытками, длительными тюремными сроками или смертной казнью. Особую опасность это представляет для тех, кто запрашивал политическое убежище на основании участия в антиправительственных митингах. На данный момент судебные процессы продолжаются, а правозащитники требуют полного прекращения депортационных процедур в отношении граждан стран с катастрофическим уровнем соблюдения прав человека. Однако, как показывают документы, когда речь заходит о выполнении жёстких квот на выдворение, Вашингтон готов находить общий язык даже со своими самыми непримиримыми геополитическими противниками.

тайно координировала рейсы с Тегераном, США депортируют противников режима Путина обратно в Россию, где их ждут тюрьмы и отправка на фронт. Массовое выдворение российских диссидентов и отказников от мобилизации было отмечено в 2025 и 2026 годах. Всего за 2025 год из США официально выдворили не менее 127 россиян, а около 1 000 человек на сегодняшний день остаются в депортационных центрах ICE в ожидании приговора. Поскольку прямое авиасообщение между США и Россией заблокировано из-за санкций, Иммиграционная и таможенная полиция США (ICE) использует транзитные хабы, во многом повторяя логистику тайных депортаций иранцев. История с депортациями 2025–2026 годов показывает, что ради внутренней политики и жёсткого контроля над миграцией современные государства готовы использовать методы, которые напоминают самые тёмные страницы истории XX века.

Евгений Фалин

#1624, August 21 - 27, 2026

Кому война, кому депортация… Самым резонансным открытием этого дела стало то, что депортация иранцев оставалась безусловным приоритетом Администрации США даже тогда, когда Соединенные Штаты, Израиль и Иран находились в состоянии прямого вооруженного конфликта. В июне 2025 года, во время интенсивных взаимных авиаударов занимавший тогда пост исполняющего обязанности директора ICE Тодд Лайонс разослал внутреннее распоряжение, назвав репатриацию иранских иммигрантов «задачей первостепенной важности». Главу департамента по выдворению

11

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

Eye and Retina Health Center

#1624, August 21 - 27, 2026

Офтальмолог

12

Диана Кацман MD, PhD Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280

От пятницы до пятницы

Иран готов атаковать цели в Европе Иран рассматривает возможность ударов по американским военным объектам в Европе в случае эскалации конфликта со стороны США.

П

Очередное российское вмешательство? Парижская прокуратура проводит расследование возможного вмешательства России в президентскую кампанию во Франции. Об этом пишет агентство AFP.

Р

асследование касается распространяемых в сети дипфейков про кандидатов Эдуара Филиппа, Габриэля Атталя и Рафаэля Глюксманна. Атталь еще в начале августа подал жалобу на предполагаемое российское вмешательство: боты

Атталь якобы призвал не выселять нелегальных мигрантов из пустующих домов и назвал наплыв мигрантов из Марокко в Испанию «великим благословением». Фонд отца Атталя будто бы стал «одним из крупнейших частных спонсоров израильской армии», переведя ей в 2025 году 24 млн евро. Атталь официально объявил о выдвижении в президенты 22 мая 2026. Бывший премьер-министр и генеральный секретарь партии «Возрождение» считается прямым политическим наследником Макрона, который по конституции не может баллотироваться на третий срок. В центристском лагере Атталю предстоит соперничество с Эдуаром Филиппом, объявившим о выдвижении еще в сентябре 2024 года. Кампания против Атталя — первая масштабная операция «Матрёшки», нацеленная на президентские выборы во Франции 2027 года. Сеть регулярно атакует Францию: ранее боты распространяли фейки о «слитой переписке» из взломанного государственного мессенджера Tchap, приписывая министру вооруженных сил Катрин Вотрен планы превратить Армению в «военный плацдарм против России». Что такое «Матрёшка». Под «Матрёшкой» исследователи понимают российскую операцию по мас-

совому распространению фейков через координированную инфраструктуру ботов, троллей и анонимных площадок. Задача — создавать искусственный информационный шум и манипулировать восприятием событий как в России, так и за рубежом. Механизм работает в двух направлениях. Первое — создание массы фейковых профилей, которые выдают себя за обычных людей, независимые СМИ или аналитические центры. Эти аккаунты генерируют десятки постов ежедневно, копируя местную манеру речи. Второе — одновременный запуск одинакового контента в соцсетях. Чтобы выглядеть убедительно, боты используют логотипы известных западных изданий и правозащитных структур.

Более 300 долларов каждому Президент Тайваня Лай Циндэ объявил о планах выплатить жителям страны по 10 тысяч новых тайваньских долларов — более 314 долларов США. Выплаты запланированы на 2027 год, однако получить их смогут только жители, соответствующие установленным властями критериям.

П

редложение должно войти в проект бюджета, который правительство представило 20 августа. По словам Лая, при его подготовке необходимо сохранить бюджетную дисциплину и распределить средства между национальной безопасностью, развитием экономики и социальными расходами. Во втором квартале 2026 года экономика Тайваня выросла на 12,9% в годовом выражении. Статистическое ведомство страны повысило прогноз роста по итогам всего года до 11,1%. Если прогноз сбудется, это станет самым высоким показателем за 39 лет. В 2027 году власти ожидают роста еще на 6%. Экономический подъем связан с мировым спросом на продукцию для систем искусственного интеллекта и масштабными инвестициями в тайваньскую полупроводниковую промышленность. Тайвань занимает ведущие позиции в производстве передовых чипов, необходимых для работы искусственного интеллекта (ИИ). Фондовый рынок страны с начала года вырос почти на 60%. При этом многие из 23 млн жителей Тайваня не ощущают преимуществ экономического роста: доходы от технологического бума распределяются неравномерно между отраслями и регионами. Лай пообещал, что правительство будет поддерживать не только технологический сектор, но и домохозяйства, сталкивающиеся с ростом стоимости жизни. Аналогичные выплаты в размере 10 тысяч тайваньских долларов власти проводили в 2025 году, когда экономика страны выросла на 8,8%. Новую раздачу денег поддерживает оппозиционная партия Гоминьдан. В ноябре на Тайване пройдут местные выборы, поэтому выплаты стали одной из тем предвыборной кампании. Одновременно Лай подтвердил планы направить в 2027 году 1,12 трлн тайваньских долларов — около 35 млрд долларов — на оборону. Утверждение бюджета, вероятно, пройдет непросто: правящая Демократическая прогрессивная партия не имеет большинства в парламенте. Бюджет на 2026 год депутаты приняли только 14 августа - после самой продолжительной задержки почти за три десятилетия.

#1624, August 21 - 27, 2026

о имеющимся данным, в Тегеране прорабатывались сценарии нанесения ударов по американским объектам в Юго-Восточной Европе. В частности, рассматривалась авиабаза Безмер в Болгарии, используемая США для дозаправки воздушных судов (в июле София разрешила разместить здесь до восьми американских самолетов-заправщиков, МИД Ирана официально предупредил Болгарию, что это делает её соучастником американской агрессии). В список потенциальных целей также входил Кипр с расположенной там британской авиабазой. Речь идет о британских суверенных базах «Акротири», которые Великобритания разрешила использовать США для вылетов против Ирана. В марте 2026 года база «Акротири» уже подвергалась атаке иранского дрона. Помимо этого, иранская сторона оценивала возможность воздействия на подводные волоконно-оптические магистрали в Ормузском проливе. При возникновении нового вооруженного противостояния Тегеран допускает нанесение ударов за пределами Ближневосточного региона. Если Вашингтон переступит «красную черту», Иран оставляет за собой право защищаться любыми доступными средствами, включая выход за рамки региона и нанесение ударов по европейским объектам. Угрозы Ирана звучат на фоне серьезного политического кризиса внутри самого Запада. Европейские страны разделились в отношении американской политики: Испания, Италия, Франция, Швейцария и Австрия полностью закрыли свое воздушное пространство для американских военных самолетов, участвующих в войне с Ираном. Великобритания и Болгария, напротив, продолжили оказывать Вашингтону логистическую и инфраструктурную поддержку. Именно их объекты стали первоочередными целями для возможного возмездия Тегерана. У Тегерана уже есть прецеденты попыток поражения отдаленных объектов. В феврале Вашингтон сообщил о пуске ракет в сторону базы Диего-Гарсия в Индийском океане, а в марте Анкара заявила о перехвате иранских баллистических ракет. В то же время, как отмечает издание, Ирану, вероятно, более целесообразно действовать через прокси-силы в Ираке, Ливане и Йемене.

в соцсетях, например, приписывали ему наркозависимость и болезнь Паркинсона. На прошлой неделе о подаче жалобы сообщил и Глюксманн. Теперь подразделение столичной прокуратуры по защите фундаментальных свобод «по собственной инициативе» взялось за расследование этой и других кампаний по дезинформации. Сейчас ведомство устанавливает обстоятельства распространения поддельных видео и проводит дополнительную проверку. Все три кандидата участвуют в президентских выборах во Франции, которые пройдут весной 2027 года. Кампания против Атталя — кандидата в президенты Франции от партии Эммануэля Макрона, стала первой масштабной операцией «Матрёшки», нацеленной на электоральный процесс в этой стране. Исследователи проекта «Блокировщик ботов», отслеживающие активность пророссийских ботов в соцсетях, передали информацию о восьми фейковых роликах, запущенных в преддверии выборов 2027 года. Видео оформлены под материалы французских СМИ — BFM, RFI, Le Parisien, AFP, France 24, Le Figaro, Libération и Le Monde. Каждый ролик завершается одинаковым выводом — «скандал ослабит позиции Атталя перед президентскими выборами 2027 года». Атталю приписывают болезнь Паркинсона, «как у актера Майкла Джей Фокса». По версии ботов, это «подтвердила» утечка из парижской больницы Питье-Сальпетриер — хакеры будто бы взломали базу данных и опубликовали 3% информации, среди которой оказалась медкарта политика. Утверждается, что Атталь «курирует отбор кандидатов» в Институт политических исследований Sciences Po, формируя «лояльную Макрону политическую элиту».

13

Война в Украине

Линия разлома Понятие «разлом» объединяет две разные сферы — природу и общество. В геологии это трещина в земной коре, где движутся плиты. В политике это глубокий раскол в обществе, зачастую между близкими людьми.

#1624, August 21 - 27, 2026

Д

14

ля жителей Украины 35-летие независимости — это не просто круглая дата. Это символ выживания и разрыва с прошлым. За годы войны праздник Независимости превратился из официального дня в глубоко личную ценность. За право быть независимыми люди платят жизнями на фронте, здоровьем в тылу и расколом в личных отношениях. Тридцать пять лет назад, в 1991 году, распад СССР воспринимался миллионами семей как формальность. Люди продолжали ездить друг к другу в гости, созваниваться по выходным и нянчить общих внуков. Граница между Украиной и Россией существовала только на политических картах, но не в умах людей. Юбилей независимости показывает: теперь эта граница намертво вшита в семейные биографии. Самый страшный фронт этой войны проходит не по полям Донбасса и не по границам областей. Он пролёг через кухни, телефонные провода и семейные чаты. Военные действия России против Украины разрушили базовую человеческую связь — кровные узы. Тысячи семей оказались разделены на два лагеря. Одни поддерживают Киев, другие — Москву. Пропаганда, геополитика и личные обиды превратили близких людей во врагов. До 2014 года и даже до февраля 2022 года миллионы семей жили на две страны. Лето проводили у бабушки под Полтавой, зиму — в заснеженном Сургуте. Смешанные браки были нормой. Связи казались неразрывными. Но с началом полномасштабного вторжения России в соседнюю Украину эти связи начали лопаться с треском. Главным разделителем стала информация. Люди, живущие в России, оказались в зоне действия жесткой государственной пропаганды. Люди в Украине увидели войну своими глазами — через окна квартир и подвалы убежищ. Разница в восприятии реальности создала глубокую пропасть.

Психологи называют это деструктивным когнитивным диссонансом. Когда близкий человек говорит, что твой дом бомбят, а ты отвечаешь ему цитатой из телевизора, доверие исчезает навсегда. Невыдуманные истории Сын в окопе, отец у телевизора Максиму 28 лет. До войны он жил в Харькове, работал программистом. В марте 2022 года он ушел добровольцем в ВСУ. Его отец, Игорь Петрович, последние пятнадцать лет живет в Нижнем Новгороде. В первые дни вторжения Максим звонил отцу прямо из подвала, под звуки взрывов. «Я думал, он ужаснётся», — вспоминает Максим. — «Но отец сказал, что это инсценировка. Что наши сами себя обстреливают, чтобы подставить Россию. Он просил меня перетерпеть пару дней, пока нас «освободят»». Разговоры быстро сошли на нет. Максим присылал фотографии разрушенного Харькова. Отец в ответ присылал ссылки на российские Telegramканалы с «аналитикой». Последний их разговор состоялся в конце 2022 года. Максим позвонил из-под Бахмута. Отец в очередной раз повторил тезис о «борьбе с нацизмом». «Я понял, что разговариваю не с отцом», — говорит Максим. — «Я разговариваю с телевизором. Человек, который учил меня кататься на велосипеде, теперь оправдывает ракеты, которые летят в мой город. Я просто положил трубку. Для меня он больше не существует». Две сестры и одна граница Елена живет в Киеве, ее родная сестра Ольга — в Белгороде. Расстояние между ними — всего несколько сотен километров, но сейчас это расстояние кажется непреодолимым. В начале войны Ольга пыталась выражать сочувствие. Но со временем риторика изменилась. Когда Белгород сам начал подвергаться регулярным обстрелам, Ольга обвинила во всем

сестру. «Она написала мне: «Это изза вас нас теперь бомбят!»», — рассказывает Елена. — «Я спросила её, помнит ли она, кто начал это в феврале? Кто пускал ракеты из Белгорода по Харькову? Она не хочет этого слышать. Для неё история началась только тогда, когда прилетело в её двор». Сестры перестали общаться. Общая группа в мессенджере, где раньше делились фотографиями внуков и рецептами пирогов, удалена. Семейный архив памяти оказался сожжён. Ольга считает сестру «предательницей общего прошлого», а Елена Ольгу — «соучастницей преступления». Молчание ради выживания Есть семьи, которые выбрали тактику глухого молчания. Ирина из Запорожья и её мать Тамара из Краснодарского края созваниваются раз в неделю. Но их разговоры похожи на минное поле.

«Мы говорим только о погоде и о здоровье кошки», — делится Ирина. — «Ни слова о политике. Ни слова о том, что у нас каждую ночь сирены. Мама знает, что у нас громко, но боится спросить. Я знаю, что она смотрит новости, но боюсь услышать её мнение». Это молчание не спасает, оно лишь консервирует боль. Отношения стали искусственными, лишёнными искренности. Между матерью и дочерью стоит невидимая фигура войны, которая цензурирует каждое слово.

Боль матери Лилия Прутян — мать троих детей из Донбасса. Ее старший сын пошел в ВСУ, средний — в российскую армию, а младший три года в одиночку выживал в оккупации The New York Times рассказала историю ее семьи. Лилия Прутян — украинка из Донбасса, бывший военный медик полка «Айдар» и мать троих сыновей. После начала полномасштабной войны она прошла через насилие и плен. Ее старший сын служил в ВСУ, средний присоединился к российской армии, а младший еще подростком оказался на оккупированной территории и три года выживал там в одиночку. The New York Times описала историю семьи Лилии Прутян, поговорив с ней самой и двумя ее сыновьями. Лилии Прутян 56 лет. Она вдова и мать троих детей из села Ближнее Донецкой области. До 2017 года Прутян работала на автозаправке за 140 долларов в месяц, а потом устроилась в украинскую армию, где платили в два с половиной раза больше. Сначала как бухгалтер, после — как военный медик. Прутян попала в батальон «Айдар», который наряду с «Азовом» после 2014 года стал символом «украинского нацизма» для российской пропаганды. Место службы находилось далеко от дома. Старшие сыновья Лилии на тот момент уже были взрослыми, а вот младшему, Диме, было всего 12 лет. Прутян приезжала домой раз в несколько недель. Когда ее не было, о Диме заботились старшие братья и другие родственники. Лилия говорила себе, что у нее нет другого выхода, чтобы обеспечивать семью. После 24 февраля 2022 года «Айдар» перебросили к Мариуполю. Через 16 дней после начала полномасштабной войны Прутян вместе с еще несколькими сослуживцами попала в окружение. В плену ее изнасиловал российский военный. По словам Лилии, сначала ее собирались подвергнуть групповому насилию, но она, рыдая, попросила: «Пусть это будет только один из вас». «Можно сказать, что они пошли мне навстречу», — говорила она позднее журналистам. По словам Прутян, условия содержания были настолько ужасными, что их трудно себе представить обычному человеку. В этом СИЗО она провела более полутора лет. Питание заключённых состояло из несолёной каши, овощей, плавающих в воде, и жёстких кусков мяса. Тюремные охранники, по словам Прутян, относились к женщинам с презрением, часто заставляя их ложиться на пол лицом вниз. Самым тяжёлым, по её словам, была неопределённость.

– Сидишь в подвале, смотришь в маленькое окошечко на траву. И при этом не знаешь, будет ли завтра так же, или что-то изменится. В тюрьме заключённые поддерживали друг друга. Лилия вспоминает, что её прозвали ”адвокатом” за попытки помогать сокамерницам.

сию, Беларусь и Польшу прежде, чем встретиться с матерью в Киеве. Они обнялись, но Лилия сначала почемуто ничего не почувствовала. «Я не могу сказать, что ощущала радость. Встреча с ним была как встреча с незнакомцем. Говорят, после плена это нормально», — призналась она журналистам из The New York Times.

ных действий на территории суверенного государства. Так почему родные люди так легко отказываются друг от друга? Социологи объясняют это защитным механизмом психики. Принять общую реальность слишком больно. Для украинской стороны: согласиться с позицией российских родственников

Дима вернулся к матери в феврале 2025 года — ровно через три года после начала полномасштабной войны. Поначалу он тоже был замкнутым и почти не разговаривал. Но со временем они снова приспособились жить вместе. Сегодня Лилия и Дима — в Днепре. Она по-прежнему связана с украинской армией, но теперь вдали от фронта. Он возобновил учёбу. С ними живет старший сын Лилии, которого демобилизовали из ВСУ. Средний сын получил травму головы в результате атаки беспилотника. Об этом Лилии рассказали родственники. Подробности она выяснять не стала.

означает предать себя. Это значит признать правомерность уничтожения собственных городов. Для российской стороны: признать правоту украинских родных — значит взять на себя груз вины. Это разрушает привычную картину мира, где их государство всегда право. В итоге срабатывает психологическая защита. Близкий человек «дегуманизируется». Он объявляется «жертвой промывки мозгов» или «врагом». Общаться с абстрактным врагом проще, чем со страдающим братом или сыном. Но самый тяжелый удар нане-

*** Раскол в семьях часто имеет чёткое возрастное и географическое измерение. За 35 лет и в Украине, и в России выросло целое поколение людей, которые не знают, что такое Советский Союз. Одни родились в свободной стране, другие в путинской России. Когда началось полномасштабное вторжение российских войск в соседнее государство, молодое поколение украинцев встало на защиту своего дома. Их старшие родственники в России, воспитанные на советских мифах о «едином народе», искренне не понимают этого порыва. Российские официальные источники и государственные медиа регулярно сообщают, что тысячи молодых людей добровольно вступают в ряды Вооруженных сил РФ для участия в военном конфликте. Согласно заявлениям кремлёвских властей, главными мотивами этих граждан являются патриотизм, защита мирного населения Донбасса и борьба с тем, что официальная Москва называет «неонацистским режимом» в Киеве. Подобные лозунги используются руководством России как идеологическое оправдание для ведения воен-

сен по детям. Дети в смешанных семьях растут в атмосфере разорванной идентичности. Родственники с одной стороны внушают им одно, с другой — противоположное. Бабушка из Москвы шлёт подарки, но просит «не слушать киевскую пропаганду». Отец в Киеве запрещает принимать эти подарки. Ребенок оказывается в эпицентре психологической войны, где главная жертва — его эмоциональное здоровье. Эта травма останется с поколениями. Даже после прекращения боевых действий эти раны не затянутся за год или два. Разрушенные мосты доверия придется строить десятилетиями. Многие из них не будут восстановлены никогда. Война показала, что идеология может быть сильнее биологии. Идея гражданской идентичности и геополитического выбора оказалась мощнее, чем десятилетия совместной жизни, общие праздники и общие потери. В 1991 году казалось, что мирный развод стран гарантирует мирную жизнь людям. Семьи строились на базе этой иллюзии. Три с половиной десятилетия спустя оказалось, что независимость нужно отстаивать в огне. Истории разделённых семей на фоне юбилея независимости обретают исторический масштаб. Для сотен тысяч людей фраза «родной человек» потеряла свой первоначальный смысл. Семьи разделились не просто по границам государств. Они разделились по границам добра и зла, какими их видит каждая из сторон. И в этой невидимой гражданской войне побеждёнными оказались все… по обе стороны разлома.

Петр Вознесенский

Кстати Есть еще одна проблема, связанная с войной… Миллионы украинцев покинули страну с момента полномасштабного вторжения России в 2022 году. Многие семьи расколоты. Женщины и дети разбросаны по всей Европе и за ее пределами, большинство мужчин остаются в Украине. Эти мужчины - мужья, братья, сыновья и отцы. Эксперты предупреждают: длительное расставание, постоянный стресс и обиды друг на друга могут разрушить многие семьи.

Хотите быть в курсе всех событий?

#1624, August 21 - 27, 2026

После захвата в плен были камеры в Донецке и Ростове, ужасные условия заключения (из-за отсутствия нормального туалета Лилия и ее сокамерницы использовали остатки супа как воду для смыва), суд по обвинению в терроризме и неожиданный для Лилии, еще до вынесения приговора, обмен военнопленными. Когда Прутян освободилась и вернулась в Украину, больше всего ее беспокоил Дима. Село Ближнее, родное для Прутян и ее сыновей, попало под российскую оккупацию в первый месяц полномасштабной войны. Дима, тогда 17-летний, остался дома совсем один. Мать сначала писала и звонила ему, когда могла, но потом перестала выходить на связь. Старший брат, как и она, служил в ВСУ и был далеко от дома. Средний жил отдельно от Димы и не разделял проукраинскую позицию других членов семьи. Дима до начала полномасштабной войны учился в лесотехническом колледже. Теперь учеба закончилась, работы тоже не было. Дима просил старшего брата присылать ему немного денег, чтобы было на что купить продукты. В сентябре 2022 года подросток серьезно заболел — осложнения диабета. Средний брат отвёз его в больницу и оставил там, ни разу не навестив. Через несколько месяцев Диму забрала из больницы его преподавательница. По словам Лилии Прутян, примерно в это время ее средний сын окончательно определился со своей позицией. Он женился на украинке с пророссийскими взглядами, перестал общаться с братьями и вскоре вступил в российскую армию. Позже, когда Прутян будут судить в России за службу в «Айдаре», в суде зачитают письменные показания ее среднего сына, которые он дал против нее. Вернувшись из больницы зимой 2023 года, Дима обнаружил в своем доме российских солдат. Они согласились уйти, но кое-что унесли с собой — например, ноутбук, столовые приборы, украшения Лилии и даже часть одежды и обуви Димы. Сам он вернулся в колледж, стал подрабатывать на стройке и получил российский паспорт. Без него невозможно ни учиться, ни платить за коммунальные услуги, ни получать гуманитарную помощь. После освобождения из плена Лилия Прутян оказалась в реабилитационном центре на окраине Киева. Там она пыталась восстановить нарушенный слух (последствие травмы, полученной еще в начале войны) и выяснить, как ей вывезти Диму. Она боялась, что если он останется в Ближнем, его в конце концов призовут в российскую армию. Когда им удалось наконец связаться, Дима подтвердил, что хочет уехать. Чтобы эвакуировать младшего сына, Прутян нашла водителя, который передал ему украинский паспорт, и еще одного водителя, который вывез его с оккупированной территории. Дима проехал через Рос-

Подписывайтесь на «Панораму» и «Пяницу-Express».

Мы окружены большим количеством информации и довольно сложно определить, где истина, а где нет.

Наши газеты - источник надежной, актуальной и полезной информации. Читайте и делитесь ею со своими родными и близкими.

Для информации звоните: 323-463-7224 Ознакомиться с нашим изданием можно на сайте:

www.Panorama-e.com

15

Звуки музыки Как известно, Окуджава сам придумывал музыку к своим стихам, но когда нужно было это сделать для большого экрана, то он со своим «сырым материалом» приезжал к Шварцу, и тот превращал этот материал в шедевр.

Узнаваемый и чуть незнакомый Исаак Шварц

П

#1624, August 21 - 27, 2026

омните, как в фильме режиссера Мотыля «Белое солнце пустыни» бывший начальник царской таможни Верещагин (его роль великолепно сыграл Павел Луспекаев) поет: «Ваше благородие, госпожа удача, Для кого ты добрая, а кому иначе»… Так вот – для Исаака Шварца, который написал музыку к этой песне на слова Булата Окуджавы, удача началась с «иначе». В 1936 году арестовали его отца. По доносу. Судили по ст.58 УК РСФСР за «контрреволюционные преступления». Какие могли быть «контрреволюционные преступления» у филолога-арабиста, профессора филфака Ленинградского университета Иосифа Шварца и каким образом они стали известны бдительному управдому, представить сложно, но в сталинское лихолетье и не такое случалось. В 1938-м «недобитого врага народа» добили в лагере: тройка УНКВД по Дальстрою приговорила Шварца Иосифа Евсеевича – 1899 г. рождения, еврея, место жительства Ленинград – к расстрелу. За год до его гибели семью выслали в Киргизию. Жена репрессированно-

16

го Рахиль Бергер, выпускница Киевского коммерческого института, с трудом устроилась на швейную фабрику. Сын Исаак начал давать частные уроки игры на фортепиано детям местных партийных бонз, но денег не хватало – подрабатывал тапером в кинотеатре. Потом была война, первая любовь, возвращение в Ленинград. И в 1956-м удача (если так можно выразиться) повернулась к нему лицом, а не иначе… Главный режиссер ленинградского БДТ Георгий Товстоногов предло-

жил Исааку написать музыку к спектаклю «Идиот». Он написал. И с задачей, которую поставил перед ним Товстоногов, – связать музыку в органичное целое с драматургией Достоевского, справился. Затем были «Горе от ума» по Грибоедову, «На всякого мудреца довольно простоты» по Островскому. Так начался роман Исаака Шварца с театром. В разное время, в разные годы, в самых разных театрах Ленинграда и Москвы он был равноправным соавтором режиссеров Андрея Гончарова («Молва» в Театре им. Маяковского), Владимира Мотыля («Лес» в Центральном театре Советской армии), Рафаила Сусловича («Доходное место» в Ленинградском театре им. Пушкина). За всю свою творческую жизнь он написал музыку к 35 спектаклям. Удача следовала за удачей, и в 1960-е он сочинил два балета – «Накануне» (1961) и «Страна чудес» (1967). И тот, и другой были поставлены в Ленинграде, первый – в Малом театре оперы и балета, второй – в Театре оперы и балета им. Кирова. Критики высоко оценили оба спектакля, балетоманы сходили с ума – билетов было не достать. Вторая жена Шварца, Антонина, вспоминала, что после премьеры «Накануне» ректор консерватории Павел Серебряков воскликнул: «Да, Исаак, не зря Дмитрий Дмитриевич оплачивал твою учебу!» (в годы, когда Шварц учился в консерватории, обучение было платным, и Шостакович тайно оплачивал учебу талантливого студента. – ред.). С хореографом «Страны чудес» Леонидом Якобсоном сотрудничество продолжилось – для его знаменитых «Хореографических миниатюр» Шварц написал музыкальные номера «Сильнее смерти», «Подвиг», «Вакханалия» и «Лирический вальс».

Одновременно Шварц писал музыку для кино. Работал с самыми разными режиссерами – от Владимира Венгерова до Сергея Соловьева, но имя его стало известно всему Советскому Союзу в 1970 году после «Белого солнца пустыни». Песню таможенника Верещагина, который выступил против бандита Абдуллы, кто только не напевал в Советском Союзе. Удача соединилась с успехом – и эти две капризные дамы до самого последнего дня не покидали Исаака Шварца.

Госпожа победа В 1941 году сын «врага народа» ушел на фронт, воевал под Харьковом – был сапером. После контузии угодил в госпиталь. В 1945-м демобилизовался и поступил в Ленинградскую государственную консерваторию – помог Дмитрий Шостакович, который обратил внимание на талантливого молодого композитора. Как и в юности, в эти голодные годы денег не хвата-

ло – и он вновь взялся за уроки, которые совмещал с игрой в домах отдыха, детских лагерях и даже на танцплощадках. И сочинял сонаты, романсы, струнные квартеты, вариации для фортепиано. В конце 1940-х после постановления Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба» В.Мурадели», после которого развернулась так называемая борьба с формализмом не только в музыке (сразу же стали «бороться с формализмом» и в литературе, и в искусстве), Шварцу предложили публично осудить Шостаковича. Притянули за уши как ученика, хотя формально учеником Шостаковича он не был – лишь посещал классы. Тем не менее студента вызвали в партком, но публично осудить своего учителя студент наотрез отказался. Это была его личная победа над безумием, охватившим страну. Из консерватории его не выгнали. И такое в те годы случалось. В 1954 году состоялась премьера «Симфонии фа минор» –лирикоэпического повествования о молодом современнике в четырех частях. После премьеры это сочинение не раз звучало не где-нибудь, а в Большом зале Ленинградской филармонии. А через год симфония была исполнена на VIII Всесоюзном пленуме правления Союза композиторов СССР, после чего Шварц был принят в его ряды. Это была очередная победа – официальное признание, и стоила она немало. Повезет в любви... После войны Шварц женился на подруге детства Соне Полонской. Когда после контузии он вернулся в Ленинград, первой, кому сообщил об

этом в письме, была Соня. Она восприняла это как приглашение и вскоре приехала к Исааку. Они поженились, но, по воспоминаниям друзей, особой любви не было. Тоня Нагорная появилась в его жизни случайно – после развода он искал женщину, которая взяла бы на себя хозяйственные хлопоты. Коллега познакомила его с приятельницей… Много позже Антонина вспоминала: «С первого мгновения меня покори-

ли его серо-зеленые глаза с длиннющими черными ресницами… Притяжение оказалось взаимным. Некоторое время я приезжала к нему на выходные, потом – произошло это как-то естественно – переехала в Сиверскую, как оказалось, на 30 коротких лет. Хотя у нас с Исааком и была большая разница в возрасте, мои родители нормально отреагировали на наш союз». Шварц всегда говорил друзьям, что в любви ему повезло.

нял романсы, писал музыку к балетам, спектаклям и фильмам. Сегодня «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Сто дней после детства» нельзя себе представить без музыки Исаака Шварца. За всю свою творческую жизнь он написал музыку более чем к 100 фильмам... Госпожа разлука Разлука с близкими, с музыкой, с миром случилась в пасмурные петер-

бургские сумерки за три дня до Нового года. Исаак Шварц скончался во сне 27 декабря 2009 года – сидел до вечера за своим любимым роялем, что-то сочинял, затем прилег отдохнуть и… Он чтил традиции и завещал похоронить себя по еврейскому обряду. Утром 30 декабря в Доме культуры поселка Сиверский собралось около 500 человек – жители поселка, Петербурга и Москвы. Губерна-

P. S. «Желтые звезды». Последнее крупное произведение «Концерт для оркестра в семи частях. «Желтые звезды (Пуримшпиль в гетто)» Исаак Шварц сочинил на переломе тысячелетий и посвятил Раулю Валленбергу. Музыкальные критики в один голос назвали «Желтые звезды» лирическим гимном мужеству, чувству собственного достоинства обреченных людей, сохранявших свою культуру и свои традиции даже перед неминуемой гибелью (идею сочинения Шварцу подсказали документальные записки узницы каунасского гетто – она описала празднование Пурима, устроенное обреченными людьми накануне смерти). Премьера состоялась 29 сентября 2000 года в московском Концертном зале им. Чайковского и была приурочена к 60-летию творческой деятельности Исаака Шварца.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1624, August 21 - 27, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Госпожа чужбина Почти всю жизнь он прожил в Ленинграде, которому в 1991 году было возвращено его первоначальное имя – Санкт-Петербург. И в голодные 1990-е (пошучу) на ПМЖ он перебрался не за границу, а на дачу, которая находилась в поселке Сиверский, в 70 км от города. Разумеется, это была не чужбина. Он не был оторван ни от той земли, где родился, ни от друзей и коллег по работе. В его гостеприимный дом – дом «сиверского отшельника» (отшельником Шварца прозвали близкие друзья – он лишь изредка выбирался в Северную столицу) – приезжали Иосиф Бродский и Булат Окуджава, Владимир Мотыль и Акира Куросава, Зиновий Гердт, Владимир Высоцкий и многие другие выдающиеся современники. Здесь и на своей петербургской квартире Шварц сочи-

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367

тор Ленинградской области Валерий Сердюков предложил увековечить память композитора, назвав его именем музыкальную школу в Сиверском. На Волковском кладбище, на Литераторских мостках, где покоится прах выдающихся писателей, ученых, музыкантов, актеров, общественных деятелей, поминальную молитву кадиш над гробом прочитал директор «Бейт Хабада», один из раввинов Большой хоральной синагоги Цви Пинский…

17

Книжная полка Георгий Эфрон – не просто «сын поэта Марины Цветаевой», а самостоятельное явление в отечественной культуре. Проживший ничтожно мало, не успевший оставить после себя запланированных произведений, не совершивший каких-либо иных подвигов, он тем не менее пользуется неизменным вниманием историков и литературоведов, а также обычных любителей книг – тех, кто любит хороший слог и нетривиальные суждения о жизни.

Георгий Эфрон: Короткая жизнь и яркая судьба сына Марины Цветаевой

#1624, August 21 - 27, 2026

Франция и детство Георгий родился 1 февраля 1925 года, в полдень, в воскресенье. Для родителей – Марины Цветаевой и Сергея Эфрона – это был долгожданный, вымечтанный сын, третий ребенок супругов (младшая дочь Цветаевой Ирина умерла в Москве в 1920 году). Отец, Сергей Эфрон, отмечал: «Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!» С самого рождения мальчик получил от матери имя Мур, которое так и закрепилось за ним. Мур – это было и слово, «родственное» ее собственному имени, и отсылка к любимому Э.Т. Гофману с его незавершенным романом Kater Murr, или «Житейские воззрения кота Мурра с присовокуплением макулатурных листов с биографией капельмейстера Иоганнеса Крейслера».

Марина Цветаева с сыном Муром, Франция, 1930-е.

18

Не обошлось без некоторых скандальных слухов – молва приписывала отцовство Константину Родзевичу, с которым Цветаева некоторое время находилась в близких отношениях. Тем не менее сам Родзевич никогда не признавал себя отцом Мура, а Цветаева однозначно давала понять, что Георгий – сын ее мужа Сергея. Ко времени рождения младшего Эфрона семья жила в эмиграции в Чехии, куда переехала после гражданской войны на родине. Тем не менее уже осенью 1925 года Марина с деть-

ми – Ариадной и маленьким Муром переезжает из Праги в Париж, где Мур проведет свое детство и сформируется как личность. Отец остался на некоторое время в Чехии, где работал в университете. Мур рос белокурым «херувимчиком» - пухленьким мальчиком с высоким лбом и выразительными синими глазами. Цветаева обожала сына – это отмечали все, кому доводилось общаться с их семьей. В ее дневниках записям о сыне, о его занятиях, склонностях, привязанностях, уделено огромное количество страниц. «Острый, но трезвый ум», «Читает и рисует – неподвижно – часами». Мур рано начал читать и писать, в совершенстве знал оба языка – родной и французский. Его сестра Ариадна в воспоминаниях отмечала его одаренность, «критический и аналитический ум». По ее словам, Георгий был «прост и искренен, как мама». Возможно, именно большое сходство между Цветаевой и ее сыном породило такую глубокую привязанность, доходящую до преклонения. Сам же мальчик держался с матерью скорее сдержанно, друзья отмечали порой холодность и резкость Мура по отношению к матери. Он обращался к ней по имени-отчеству – «Марина Ивановна» и так же называл ее в разговоре – что не выглядело неестественно, в кругу знакомых признавали, что слово «мама» от него вызывало бы куда больший диссонанс.

Дневниковые записи и переезд Мур, как и его сестра Ариадна, с детства вел дневники, но большинство из них были утеряны. Сохранились записи, в которых 16-летний Георгий признается, что избегает общения, потому что хочет быть интересным людям не как «сын Марины Ивановны, а как сам «Георгий Сергеевич». Отец в жизни мальчика занимал мало места, они месяцами не виделись, из-за возникшей холодности в отношениях между Цветаевой и Ариадной сестра так же отдалилась, занятая своей жизнью – поэтому настоящей семьей можно было назвать только их двоих – Марину и ее Мура. Когда Муру исполнилось 14, он впервые приехал на родину его родителей, которая теперь носила название СССР. Цветаева долго не могла принять это решение, но все же поехала – за мужем, который вел свои дела с советскими силовыми структурами, отчего в Париже, в эмигрантской среде к Эфронам возникло неоднозначное, неопределенное отношение. Все это Мур чувствовал отчетливо, с проницательностью подростка и с восприятием умного, начитанного, думающего человека. В дневниках он упоминает о своей неспособности быстро устанавливать крепкие дружеские связи – держась отчужденно, не допуская к сокровенным мыслям и переживаниям никого, ни родных, ни приятелей. Мура постоянно преследовало состояние «распада, разлада», вызванное как переез-

дами, так и внутрисемейными проблемами – отношения между Цветаевой и ее мужем все детство Георгия оставались сложными. Одним из немногих близких Муру друзей был Вадим Сикорский, «Валя», в будущем – поэт, прозаик и переводчик. Именно ему и его семье довелось принять Георгия в Елабуге, в страшный день самоубийства его матери, которое произошло, когда Муру было шестнадцать. После смерти Цветаевой После похорон Цветаевой Мура отправили сначала в Чистопольский дом-интернат, а затем, после недолгого пребывания в Москве, в эвакуацию в Ташкент. Следующие годы оказались наполнены постоянным недоеданием, неустроенностью быта, неопределенностью дальнейшей судьбы. Отец был расстрелян, сестра находилась под арестом, родственники – далеко. Жизнь Георгия скрашивали знакомства с литераторами и поэтами – прежде всего с Ахматовой, с которой он на некоторое время сблизился и о которой с большим уважением отзывался в дневнике, – и редкие письма, которые наряду с деньгами присылали тетя Лили (Елизавета Яковлевна Эфрон) и гражданский муж сестры Муля (Самуил Давидович Гуревич). В 1943 году Муру удалось приехать в Москву, поступить в литературный институт. К сочинительству он испытывал стремление с детства – начиная писать романы на русском и французском языках. Но учеба в литинституте не предоставляла отсрочки от армии, и, окончив первый курс, Георгий Эфрон был призван на службу. Как сын репрессированного, Мур служил сначала в штрафбатальоне, отмечая в письмах родным, что чувствует себя подавленно от среды, от вечной брани, от обсуждения тюремной жизни. В июле 1944 года, уже принимая участие в боевых действиях на первом Белорусском фронте, Георгий Эфрон получил тяжелое ранение под Оршей, после чего точных сведений о его судьбе нет. По всей видимости, он умер от полученных ранений и был похоронен в братской могиле – такая могила есть между деревнями Друйкой и Струневщиной, но место его смерти и захоронения считается неизвестным. «На лоб вся надежда», - писала о сыне Марина Цветаева, и невозможно точно сказать, сбылась ли эта надежда, или же ей помешал хаос и неопределенность сначала эмигрантской среды, потом возвращенческой неустроенности, репрессий, потом войны. На долю Георгия Эфрона за 19 лет его жизни выпало больше боли и трагедии, чем принимают на себя герои художественных произведений, бесчисленное количество которых прочитал и еще мог бы, возможно, написать он сам. Судьба Мура заслуживает звания «несложившейся», но тем не менее свое собственное место в русской культуре он успел заслужить – не просто как сын Марины Ивановны, а как отдельная личность, чей взгляд на свое время и свое окружение нельзя переоценить.

Главы из книги Сергея Белякова «Парижские мальчики в сталинской Москве».

Парижские мальчики

Продолжение на стр. 20

#1624, August 21 - 27, 2026

«Наикультурнейшая из школ столицы» Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу (Прим. ред. - Правда, Цветаева в письме к Вадиму Рудневу от 16 ноября 1933 года упоминала, что Мур «учится в ecole secondaire de Clamart» (средней школе Кламара). Однако Мур в дневнике не раз писал, что школа была католическая), которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице). Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Впервые об этой школе Муру расSaint-Joseph) и старшая — католи- мальчиком занимался завуч голицынсказал его друг: «...наикультурнейческий колледж Св. Марии (Collège ской школы.

Sainte Marie). В те времена из класса в класс пе- шая из школ столицы». Он поведал Цветаевой это очень не нравилось, реводили по итогам экзаменов. Мура Муру, будто это бывшая образцовая хотя она сама водила сына в школу перевели в восьмой класс без экза- 25-я. Здесь друг ошибся — образцои учила с ним уроки: «Целый день, менов. Только иностранный язык он вая 25-я стала не 167-й, а 175-й. Но по идиотскому методу французской должен был сдать уже в Москве, для судьбы двух соседних школ были в сашколы, отвожу и привожу, а в пе- чего ему пришлось искать школу. В мом деле связаны.

25-ю школу сейчас называли бы рерыве учу с ним наизусть, от чего большинстве школ преподавали необа тупеем, ибо оба не дураки. Свя- мецкий, который Мур немного знал, элитарной. Там учились внучки Макщенную историю и географию, их но не так хорошо, как французский. сима Горького, племянник Луначарпресловутые “rеsumе”...» — ворча- Двадцать четвёртого августа он пое- ского, дети Булганина, дочь Молотола она в письме к Вере Николаевне хал в 120-ю школу — сдавать экза- ва Светлана, позднее — сын ЛавренМуромцевой-Буниной. мен по французскому. Сдал, разуме- тия Берии Серго. Родительский комитет возглавляла Полина Жемчужина, Католические школы и колледжи ется, на отлично. тогда, как и в наши дни, считались Когда Цветаева с Муром перее- жена Молотова. Школьников водили более престижными, чем простые хали в Москву, Мур хотел попасть в на экскурсии в Кремль, куда доступ для простых смертных был закрыт государственные. И образовавплоть до хрущёвского времени. ние давали более основательНа школьных вечерах выступаное, и порядка там было больли солисты Большого театра. Эту ше. Принимали туда не только школу окончил Василий Сталин, католиков, и католицизм учетам училась и Светлана Аллилуеникам не особенно прививава, которая была всего на год моли. По крайней мере, и Мур, и ложе Мура. учившийся в католическом колЗдание 175-й стояло в Старопиледже Алексей Сеземан выросменовском переулке. А в паралли атеистами. лельном ему Дегтярном переулке В СССР Мур сменит нескольв 1936-м открылась школа № 167. ко школ. Только за первый год Туда стали переводить детей ре— четыре. Первой была шкопрессированных родителей из сола в Болшево, куда семиклассседней «образцовой» школы. Но ник Мур ходил полтора месяца. школа тоже была хорошей, вполСамое начало учебного года он не подходящей для Мура. Разве пропустил из-за поездок в Мочто далековато от квартиры на Поскву, когда пытался поступить кровском бульваре: надо проехать в художественную школу, а в половину Бульварного кольца, а начале ноября Цветаева с Мупотом ещё пешком идти по Малой ром бежали из Болшево. Дмитровке или по улице Горького. В Голицыно Мур поступил Цветаева очень переживала, что Марина Цветаева с Муром. Франция, 1930-е. в железнодорожную школу. Мур не успевает поесть — боится Учился он там немного: две учебные четверти, — причём боль- 167-ю школу, потому что она счита- опоздать к началу уроков. шую часть уроков пропустил по бо- лась престижной. Цветаева говорила На трамвае и в метро лезни. Но в перерывах между гриппом сыну: «Тебя устроят, тебя устроят». Мур ездил в школу на знаменитом и воспалением лёгких, воспалени- Но Мур, не полагаясь на мать (о её ем лёгких и свинкой всё же получил непрактичности он писал часто), об- трамвае «А» — «Аннушке». Путь задостаточно хороших оценок, чтобы ратился к Пастернаку. На Бориса Ле- нимал, по словам Цветаевой, не больпроизвести должное впечатление на онидовича он не очень надеялся, счи- ше пятнадцати минут. Но ей казалось, учителей: «Уроков я не делаю — все тая его также непрактичным. Вопреки что этот трамвай — «кошмарный». слишком легки, я и так получаю хо- опасениям Мура, Пастернак достал в Она боялась общественного трансрошие отметки», — писал он в апре- правлении Союза писателей ходатай- порта, если ездила, то на метро, а в ле. Трудности были лишь с матема- ство о зачислении Мура в 167-ю шко- трамвае — изредка, в сопровождении тикой, но Цветаева позаботилась о лу. Так цель была достигнута: Мура Мура или друзей. Старалась больше ходить пешком. репетиторе для Мура: математикой с зачислили в 167-ю.

Мур же охотно ездил в трамвае. Московский трамвай остался на сотнях фотографий. Вот он — маленький, переполненный народом утром и ранним вечером, с пассажирами, что не поместились в салоне, а потому едут на подножках, нависая над мостовой. Вагоны неуклюжие и неудобные — что старые «фонарные», «мытищинские» и «нюрнбергские», что более новые «коломенские». До революции стать водителем и даже кондуктором нелегко: принимали мужчин, прошедших специальное обучение. В тридцатые у мужчин были занятия поважнее, поэтому их место заняли женщины, хотя труд водителя был очень нелёгким: чтобы повернуть штурвал трамвайного ручного тормоза, нужна большая сила. Да и таскать тяжеленную кондукторскую сумку с медью и серебром было бы сподручнее крепкому мужику. Многие водители и кондукторы того времени — женщины, часто бывшие деревенские бабы и девки, что бежали в города от голода и коллективизации. Они были привычны к труду, но столичным манерам не обучены. Грубые, крикливые, обозлённые часами изматывающей работы, они добавляли злобы и нервозности в и без того наэлектризованную атмосферу московского трамвая часа пик. И понятен ужас Цветаевой перед трамваем «А»! Именно «Аннушкой» Мур возвращался домой после прогулок по своим любимым московским улицам. Путешествие по улице Горького обычно заканчивалось на Тверском или на Страстном бульваре, где останавливалась «Аннушка». В конце сентября Мур ездил на трамвае в свою новую 167-ю школу. Он учился во вторую смену. После уроков, освободившись от скучной математики, тяжкой физкультуры и невыносимой военной подготовки, шёл к трамвайной остановке: «...выхожу вечером из школы, вдыхаю в себя вечерний воздух и гул города, сажусь в трамвай, гляжу на освещённые тротуары и радуюсь жизни». За открытыми окнами вагона линии “А” шумели листвой бульвары. Вагон медленно кружился по Москве: мимо усталого Гоголя, спокойного Пушкина, мимо Трубного рынка, где никогда не умолкал птичий свист...» — вспоминал Константин Паустовский. К 1940 году московский трамвай пережил эпоху своего невиданного расцвета, эпоху легендарную, героическую, когда он был главным, практически единственным доступным видом общественного транспорта. Ещё на рубеже двадцатых и тридцатых трамвайные пути проходили даже по Красной площади и по площади Манежной. Во второй половине тридцатых трамвайные пути оттуда убрали, как убрали их с набережных Москва-реки в самом центре города. Трамваи на Садовом кольце сменили автобусы и троллейбусы. Так знаменитый трамвайный маршрут «Б» («Букашка») стал троллейбусным.

19

Книжная полка Парижские мальчики

#1624, August 21 - 27, 2026

Прдолжение. Начало на стр. 16

20

Старая «Букашка» собирала пассажиров с привокзальных площадей, многие ехали с багажом — тяжёлыми холщовыми мешками, громоздкими самодельными чемоданами и даже сундуками. С таким багажом в салон моторного вагона могли и не пустить, зато без разговоров пускали в прицепные вагоны. Но в 1938-м трамвайные поезда заменили огромные двухэтажные троллейбусы ЯТБ-3. Их собирали на Ярославском автомобильном заводе по образцу знаменитых британских двухэтажных автобусов. Увы, пассажирам старой «Букашки» эти чудеса техники оказались совсем не нужны: карабкаться с чемоданами на второй этаж было неудобно. К тому же у этих троллейбусов была только одна дверь для высадки/посадки, очень низкие потолки (179 см — первый этаж, 177 — второй), и сколько-нибудь высоким людям приходилось всю дорогу ехать согнувшись. Поэтому, выпустив пробные десять «британских» троллейбусов, от дальнейшего производства отказались. Ходили по Москве и автобусы — маловместительные, вечно переполненные, ненадёжные, распространяющие «едкое зловоние. Мур, кажется, никогда этими автобусами не пользовался. Ему не с кем было гулять по ночам, жил он в центре города, на окраинах почти не бывал. В троллейбусах он тоже почти не ездил, только однажды чуть было не попал под троллейбус на Кузнецком Мосту. А вот метро он любил. Даже Цветаева, боявшаяся общественного транспорта, всё-таки ездила на метро. Шла пешком с Покровского бульвара на Чистые пруды, до станции метро «Кировская». Это была сравнительно скромная станция с асфальтовым полом, с бронзовой головой Кирова, которую вряд ли можно считать украшением. Зато радовали глаз пилоны, облицованные южноуральским мрамором: серо-голубым, дымчатым — уфалейским, и светлым сортом коелга, напоминающим каррарский. Самые первые станции метро, открытые в 1935-м, получились красивыми, богатыми, но без особенных излишеств. Исключением была станция «Дворец Советов», где одно время стояли даже кадки с пальмами. Только в 1938-м появились великолепная «Маяковская» с 35-ю мозаичными панно и «Площадь Революции» с её знаменитыми скульптурами матросов, пограничников, стахановцев, девушек, студентов, собак и кур. Московское метро моложе парижского на тридцать пять лет. В Москве только строили третью линию, когда в Париже было уже тринадцать. Первая линия московского метро, тогда она называлась Фрунзенско-Кировской, соединила Сокольники с парком имени Горького. Вторая — Курский вокзал с Киевским. И только третью про-

ложили до самого посёлка Сокол. А парижское метро давно уже достигло окраин города и даже парижских предместий, оно — практичное и дешёвое, проложено неглубоко, спуск в метро напоминает спуск в подвал. В сравнении с парижскими станциями московские не только очень красивые, но удивительно чистые — до стерильности. Московский метрополитен с его надземными вестибюлями и подземными дворцами Муру понравился: «...Я обожаю ездить на метро: чисто, хорошо, быстро, и много видишь людей». Летом он обычно спускался на станцию «Охотный Ряд», чтобы доехать до Смоленской, где на месте бывшего Торгсина уже четвёртый год торговал известный и в наши дни гастроном На такси Мур, кажется, не ездил — в 1940-м это был транспорт для людей очень обеспеченных. А вот с электричками был знаком давно: «...Едешь час, в вонючем поезде, ни к кому в Москве не успеешь зайти, потому что

граду — Крест чести (Croix d’honeur). Мур становился лучшим в классе неделю за неделей: «Первый ученик, не снимает креста», — с гордостью пишет Цветаева. Учебный год Мур окончил «первым учеником всей школы: первым по всем предметам, кроме арифметики». На торжественной церемонии, посвящённой, очевидно, окончанию учебного года, Мура 16 раз называли и 15 раз награждали, дали ему специальный приз «за небывалое в стенах школы рвение. Ему надарили столько красных книг и таких веских, что — еле дотащили. Словом, был полный триумф, такой, какого в моей жизни — не было», — делилась она радостью с издателем Вадимом Рудневым. В СССР он тоже стремился быть среди лучших. Сначала это было легко. Весной 1940-го в голицынской школе он даже мог себе позволить уйти на каникулы на день раньше класса. В новой московской школе Муру придётся гораздо труднее. В конце тридцатых пионеры на де-

«Сегодня трудный день: география, алгебра и физика — 3 очень трудных предмета, по которым могут каждую минуту спросить. Да, мне утром придётся здорово поработать. А я теряю время и пишу дневник, вместо того чтобы заниматься...» — записывает он утром 10 сентября.

Георгий Эфрон (Мур), Франция.

Марина Цветаева с сыном Георгием на руках, Сергей Эфрон, Ариадна Эфрон, Чехия, 1925 год. торопишься не опоздать на обратный поезд в Голицыно...» — записывал он 8 марта 1940-го. Электрички появились на пригородных маршрутах на рубеже двадцатых и тридцатых. В первые годы они выглядели красивыми и необычными. Вагоны были вишнёвые, с серым верхом, изнутри обшиты деревом. Но к 1940 году электрички уже не казались особенно привлекательными, по крайней мере, в глазах парижского мальчика. Мур берёт социалистическое обязательство Первое впечатление Мура от новой школы самое благоприятное: «Школа довольно культурная — как надо». Товарищи — «довольно интеллигентные», некоторые носят заграничные костюмы. Только вот учиться было всё труднее и труднее, хотя Мур был учеником старательным. В Кламаре он учился великолепно. В те времена в младших классах французских школ была традиция: лучший в классе ученик получал особую на-

монстрациях шли под лозунгом: «Обещаем товарищу Сталину учиться на отлично». В голицынской школе классы участвовали в социалистическом соревновании. Восьмиклассникам 167-й школы тоже предложили взять на себя социалистические обязательства. И Мур «взял обязательство не иметь в течение года ни одной посредственной отметки», хотя сам не был уверен, что это осуществимо. Уже 10 сентября Мур пожалел об этом. Он садился за уроки в девять утра и занимался до часа дня, без перерыва. Иногда до половины второго. В два уходил в школу, а возвращался вечером — в половине девятого. Почти двенадцать часов учёбы с перерывами на поездки в школу и обратно: «Да, что мне гораздо более трудно учиться, чем в прошлом году, и что напрягать усилия нужно больше, - это факт». Но Мур не унывал. Штудировал учебники день за днём, ради учёбы отказывался и от привычных удовольствий, и от важных дел. Он даже ругал себя, когда отвлекался от уроков на дневник:

20 сентября Цветаева пошла в гости к артисту Дмитрию Журавлёву. Тот был уже знаменитостью. В Московской филармонии он давал сольные концерты, которые правильнее назвать моноспектаклями. Двадцатого он читал дома — для друзей — пушкинскую «Пиковую даму». Это была новинка театрального сезона. В наступающем году Журавлёв будет выступать с нею в филармонии. Мур охотно ходил слушать Журавлёва, вот только на этот раз не мог пойти: сил после школы не осталось. «Все знакомые говорят, что у меня плохой вид. И немудрено — я почти совсем не выхожу — всё время готовлю уроки, учу их, повторяю... и всё равно учусь не очень хорошо», — писал Мур. Цветаева была в ужасе. Боялась, что Мур заболеет туберкулёзом, подозревала у него малокровие и заставляла сына пить экстракт «печёночной крови». Видимо, так они с Муром называли гематоген, который продавался в аптеках в виде сладкой и липкой микстуры. Цветаева не понимала: зачем терять время и силы ради каких-то оценок и социалистических обязательств? Она сама учила только то, что хотела, что было ей интересно. Можно ли «наслаждаться» учёбой даже в университете, когда есть Италия, Испания, море, весна, золотые поля... Мир очень велик, жизнь безумно коротка...» — писала она Максимилиану Волошину в январе 1912-го, накануне своего свадебного путешествия по Европе. Сейчас она с грустью смотрела, как Мур тратит лучшие годы жизни, пытаясь выучить совершенно непонятные для него алгебру, геометрию, химию, физику. Сидит за их единственным столом не разгибая спины: «... всё утро — учится. Выглядит — плохо и очень нервен. Мне его бесконечно жаль».

зовом» сказав: «Ну что ж, ему математика совсем и не нужна! Я вообще никогда в ней ничего не понимала и не понимаю, однако мои друзья вовсе не считают меня из-за этого дурой». Этот разговор стал последней каплей. И хотя Мур не хотел уходить из престижной школы, решение принимала Марина Ивановна. Уже на следующий день Мур пошёл в РОНО и получил направление в 326-ю школу, ближайшую к их дому на Покровском бульваре, а 1 октября он с этим направлением, свидетельством об окончании семи классов и справкой из домкома был уже в новой школе. Школа на Покровском бульваре Адрес 326-й школы — Покровский бульвар, дом 8/1А. До революции там находилась женская гимназия Ольги Виноградской, очень известная. В

1940-м это обычная московская школа. Учиться там было легче, и Мур первое время даже по алгебре получал хорошие отметки (видимо, помог опыт 167-й школы, где математика была сложнее). Но математика так и осталась для него истинным мучением. «Математика казалась нам бескрайним и бездонным морем, в которое нас бросили, чтобы мы утонули или, приложив нечеловеческие усилия, спаслись. Она напоминала нам запутанный лабиринт, в который нас втолкнули, чтобы мы бесцельно бродили по нему, натыкаясь то на одну, то на другую стену». Если бы Мур читал «Автобиографию» сербского писателя Бранислава Нушича, то наверняка оценил бы эти слова. Для не способного к математике гуманитария такое учение превращается в жестокую и бессмысленную каторгу, где несчастного школьника заставляют ломать голову над совершенно ненужным, неинтересным и бесполезным для него предметом. Из дневника Георгия Эфрона 10 октября 1940 года: «...я совершенно не имею понятия, как я исправлю мою контрольную по

физике, если я ничего не знаю? Да, трудные времена. Потом я очень боюсь геометрии — опять-таки задач абсолютно не умею решать и не знаю старого материала. Потом боюсь контрольных — как по геометрии, так и по алгебре. Примеры по алгебре я делаю правильно, но делаю их очень долго, буквально потея над ними. А в контрольной — время ограничено». Долгое, бессмысленное и беспощадное противостояние с точными науками будет продолжаться из месяца в месяц. Хорошо, что Мур, наученный горьким опытом, больше не давал необдуманных социалистических обязательств. Но и без этих обязательств ему приходилось несладко. Алгебра и геометрия для Мура — два старых врага, от которых он не в силах спастись. Причём с каждой неде-

лей становится ясно, что самый опасный враг — геометрия.

31 октября 1940 года: «У меня — очередная неприятность, чреватая печальными последствиями: в субботу назначена контрольная работа по геометрии, а я в геометрии ни в зуб ногой. <...> Математик говорит, что нужно будет сделать задачи и доказать теоремы. Как я всё это сделаю? Совершенно неизвестно».

1 ноября 1940 года: «Продолжаю беспокойно готовиться к контрольной по геометрии, которая будет завтра. Скучища!»

2 ноября 1940 года: «Сегодня у меня решительная схватка с геометрией». Схватка окончилась не так плохо — Мур получил «посредственно». В этот же день повезло и на физике. К доске вызвали четырёх или пятерых (Мур точно не помнил) одноклассников, никто не сумел решить задачу, и все получили по двойке. Последним вызвали Мура. Он «начал лепетать неопределённое», но тут прозвенел звонок. Как спасительный петушиный крик дважды выручал Хому Брута и один раз — финдиректора Римского, так звонок спас от расправы несчаст-

ного Мура. Но везение — редкость. Обычно Мура выручали его усидчивость и упорство. Из дневника Георгия Эфрона 5 октября 1940 года: «Масса уроков. У нас в классе большинство почти ничего не делает, а я желаю учиться». Хотя какой толк был от этого упорства? За часы, потраченные на математику, Мур мог бы прочесть, скажем, учебник по истории литературы для десятого класса, который Цветаева взяла для него у Евгения Борисовича Тагера (он был соавтором этого учебника). Георгий признавал, что школа (и французская, и русская) принесла ему «некоторые знания», но «основной костяк — это костяк не школьный, а личных наблюдений, выводов и стараний». Значит, Цветаева была права, и домашнее образование оказалось для сына самым ценным. Колоссальное количество книг, которые Мур прочитывал за год, никакой школьной программой предусмотрены не были. Более того, школа, скорее всего, только мешала ему читать, углублять свои знания по литературе — русской, французской, немецкой, английской, американской. Летом ему удавалось прочитать больше, чем в разгар учебного года, когда силы и время уходили на в общем-то бессмысленные занятия. «Сегодня я с трудом выудил посик (Прим. Ред. - Посик — то есть «посредственно», тройка) по геометрии — запутался в бредовых тангенсах, — пишет Мур 12 декабря. — Отвратительное ощущение, когда стоишь в классе у доски и отвечаешь какую-то геометрическую гадость, ничего не понимая». Мур одержал-таки над математикой победу. За третью четверть он получит «хорошо» и по алгебре, и по геометрии. Но не по физике: «Не переношу физики — и она меня тоже недолюбливает», — напишет он сестре. В дневнике он выразился резче: «Какая гадость эта физика». Одно время Мура очень пугало черчение. Он даже договорился с одноклассником: тот чертит Муру, а Мур пишет ему сочинение по литературе. Но уже к концу второй четверти Мур освоился с черчением. Для одарённого, пусть и несостоявшегося художника этот предмет оказался не таким сложным. Уже в декабре Мур получает «отлично» за свои чертежи. Трудным предметом оказалась география. Это удивляет лишь поначалу. География в восьмом классе предвоенной советской школы имеет мало общего с упоительными романтическими странствиями по другим странам, континентам, по далёким океанам и морям. В восьмом классе изучали экономическую географию СССР. Учебник очень скучный, особенно его первая часть — «Общая характеристика народного хозяйства СССР». Много диаграмм, графиков, таблиц. Вопросы и учебные задания способны нагнать тоску на кого угодно:

Окончание на стр. 22

#1624, August 21 - 27, 2026

На самом деле Мур был таким старательным и усердным не из тщеславного желания стать отличником, тем более не из-за соцобязательства. Мур — настоящий француз, а значит, прагматик. Его цель — стать советским человеком, интегрироваться в советское общество и преуспеть в нём. А для этого необходимо окончить школу. Всё лето он думает, как и когда сдавать экзамен по французскому, хотя как раз на сей счёт мог быть спокоен: редкий школьный учитель в Москве знал язык лучше. К тому времени учебники и тетради уже не выдавали в школах, как в начале тридцатых. Советским семьям приходилось тратить деньги на подготовку детей к школе, и Мур сам покупал учебники и тетради. Как раз с осени 1940-го ввели платное обучение в старших классах школы — с восьмого по десятый, и Цветаевой придётся потратить ещё 200 рублей за восьмой класс Мура. В ноябре она внесёт 100 рублей, в феврале 1941-го — ещё сотню. Но образование того стоит. Георгий всегда смотрел на школу как на ступень в его будущей карьере: «... взбираться по общественной лестнице легче при десятилетке». Мур рад, что учится в престижной школе: выше шанс добиться успеха в жизни. Но школьная рутина, уроки, домашние задания, контрольные — всё это навалились сразу же, с первых недель и даже дней нового учебного года. Мур не привык к такой жизни: «Какая сумма энергии затрачивается в школе! Боишься, что спросят, повторяешь, слушаешь, пишешь... Круговорот уроков, отметок, учителей, тетрадей... Всё в конце дня смешивается в кашу». При этом Мур не был отличникомвундеркиндом. Как бы он ни старался, но даже по гуманитарным предметам в новой школе у него появлялись отметки «посредственно», то есть тройки. Очевидно, просто не хватало времени и сил после неподъёмных точных наук. Были и оценки «хорошо», и «отлично», но всё это давалось с трудом. В общем его хвалили, но по алгебре и геометрии дела шли всё хуже и хуже. Мур очень боялся, что в школу вызовут Цветаеву. И этот день настал. Марине Ивановне позвонил учитель математики. Цветаева назвала это «длительной насильственной беседой относительно математики — наследственности — и материнского долга». По словам Цветаевой, учитель заявил: «Тот, кто не понимает математики в размере 10-тигодичного курса, — идиот». «Спасибо», — ответила Марина Ивановна, не знавшая ни алгебры, ни геометрии. Учитель требовал, чтобы Цветаева больше времени уделяла учёбе сына, «настаивал на необходимости материнского контроля». Она отвечала, что сыну, очевидно, передалась по наследству её неспособность к математике. На это учитель ответил, будто «наследственности нет». Идея Шукст слышала фрагмент этого разговора. По её словам, учитель разговаривал с Цветаевой очень почтительно, но она в конце концов резко прервала его, «с вы-

21

Книжная полка Парижские мальчики Окончание. Начало на стр. 16 «Как выросла наша промышленность в результате социалистического строительства?» «Как изменилось в результате социалистического строительства место, занимаемое нашей страной среди других стран по общим размерам промышленности?» «Какими чертами отличается наша промышленность от промышленности капиталистических стран?»

#1624, August 21 - 27, 2026

Георгий Эфрон (Мур). 1941 год.

22

Поэтому Мур и внёс географию в число самых нелюбимых предметов: «Я не люблю ни алгебры, ни геометрии, ни физики, ни химии, ни экономической географии — а всё остальное “принимаю”». За приличные отметки по алгебре, геометрии, физике (Мур всё же умудрялся получать за четверть «посредственно», а не «плохо») приходилось жертвовать гуманитарными дисциплинами. По истории он нередко получал «посредственно». Всю осень и зиму он балансирует между тройкой и четвёркой и только весной начинает раз за разом получать «отлично». Иностранные языки давались Муру легко. В 167-й школе не было французского, преподавали английский, но Мур очень быстро начал делать успехи. Он вообще был способен к языкам. В Ташкенте 1942—1943-го Мур будет получать пятёрки даже по узбекскому и станет в этом предмете одним из лучших учеников (в русской школе, конечно). В московской 326-й преподавали французский. Мур даже немного огорчился, потому что надеялся продолжать учить английский. Но зато хотя бы с этим предметом было легко. Как легко было и с литературой. (Прм.Ред. - Седьмой класс тогда завершался современной советской литературой. Обязательный школьный курс тогда заканчивался в седьмом классе, поэтому программа седьмого класса и включала сочинения советских поэтов и прозаиков, а не только русскую и европейскую классику). Причём не только стихами Маяковского (15 апреля 1940-го Георгий даже читал о нём доклад в голицын-

ской школе), но и стихами Сулеймана Стальского. Максим Горький однажды назвал этого дагестанского поэта Гомером XX века. Востоковеды спешно сделали подстрочники с лезгинского оригинала, а русские поэты переводили по этим подстрочникам его стихи. Советские школьники потом их читали, учили наизусть. Мур, например, учил стихотворения Сулеймана Стальского ещё в мае 1940-го. Вот образ — ярче вешних роз. В суровый год военных гроз Товарищ Сталин нам привёз Подарок красный, Дагестан. В краю ущелий и долин Раскрыл он свой большой хурджин, Дал Ленин горцам дар один — Ты стал советским, Дагестан. (Перевод А. Суркова) Программа восьмого класса возвращала школьников к русской и европейской (Мольер, Байрон) классике. Учебный год начинали с русского фольклора, читали былины, «Слово о полку Игореве» — и резкий скачок в восемнадцатый век: Ломоносов, Кантемир, Фонвизин, Радищев, Державин, Карамзин. Дальше — русский золотой век: от «Светланы» Жуковского до «Евгения Онегина», «Медного всадника» и «Героя нашего времени». Первые оценки Мура в новой школе — по «Слову о полку...». Чтение Мура показалось учителю невыразительным, и он получил тройку, точнее, «посредственно». Мур был возмущён и даже поспорил с учителем, а потом сожалел, боялся, как бы не испортить пререканиями с начальством свою репутацию. В школе он был дисциплинированным, по поведению (а была и такая оценка) неизменно получал «отлично». И в литературе вскоре реабилитировался, написав сочинение на восемь страниц о том же «Слове...»

и его отличии и сходстве с былинами — другие писали по две-три страницы. А 20 ноября Мур получил возможность блеснуть. В школьную программу входил мольеровский «Мещанин во дворянстве», и Мур написал шесть с половиной страниц о пьесе Мольера и о французском классицизме в драматургии. Учитель назвал это сочинение «замечательным и из ряда вон выходящим». Он даже решил, что Георгий Эфрон, должно быть, старше одноклассников, на что Мур с достоинством ответил, что ему только пятнадцать лет. С этого времени Георгий идёт от одной пятёрки к другой. Получает «отлично» и за державинский «Памятник», и за пушкинского «Медного всадника». Ему поручают доклад «Общество столицы в “Евгении Онегине”». Мур долго будет его готовить и прочитает с большим успехом. Мур несколько опасался занятий по русскому языку, так как не знал правил, но писал грамотно и получал «хорошо» и «отлично». Весной он уже настолько был уверен в себе, что снова поссорился с учителем. Тот решил прокомментировать строчку Пушкина: Меж сыром лимбургским живым И ананасом золотым. Учитель, очевидно, имел очень приблизительное представление о лимбургском сыре и сказал, будто сей продукт «имеет запах портянки». После этого Мур потерял к преподавателю всякое уважение (Прим. Ред - Это звучит невероятно, но в предвоенной Москве можно было купить даже лимбургский сыр. Однако стоил он дорого: от 14 рублей 30 копеек за первый сорт до 18 рублей 70 копеек за сорт «экстра». Продавались в Москве и бри, и камамбер, и рокфор. Все эти сыры были советского производства). Когда учитель читал отрывок из «Евгения Онегина», «скандируя его в ритме вальса», Мур заметил, что это похо-

анонс Зев Ярославский

Это история Зева Ярославского — сына евреев из Украины, иммигрировавших в США в начале 1920-х годов. Его мемуары повествуют о пути молодого общественного активиста, боровшегося за освобождение советских евреев и ставшего впоследствии одним из самых влиятельных выборных должностных лиц Южной Калифорнии. Будучи че-

же на шарманку. Учитель велел Муру помолчать, но каких-либо репрессий против дерзкого ученика не применил. Авторитет Мура в классе был уже нерушим: «Вообще он лучший ученик по русскому языку, к нему обращаются за правильностью ударений», — Цветаева явно гордилась сыном. К тому же весной 1941-го Мур всё глубже погружается в историю литературы. Начав с Белинского, он переходит к литературоведам XX века — Сиповскому, Кирпотину. Покупает книги по филологии как «необходимые пособия к изучению истории литературы». Мечтает достать сочинения Дьёрдя Лукача и Михаила Лифшица, самых модных тогда литературоведов и неортодоксально мыслящих марксистов, «но эти книги почти невозможно достать, таким успехом они пользуются». Ещё осенью Мур жаловался, что на уроках математики не понимает того, что легко понимают и усваивают другие школьники. И не только математики. У него уже формировался комплекс неполноценности, о чём он сам написал 18 ноября 1940 года: «Дело в том, что в школе (на уроках) я всё время осознаю, что в смысле знаний я... того, не очень, il en rèsulte une sorte de complexe d’infеriorité («... выходит нечто вроде комплекса неполноценности» (фр.). А на переменах, в общении с людьми, я осознаю мою силу и культуру». Весной 1941-го Мур уже свысока смотрел на товарищей: «...одно дело настоящий, критический, взрослый обзор произведения, а другое дело — пережёвывание бормотаний преподавателя средней школы незнающими учениками». Восьмой класс Мур закончит успешно, преимущественно на отлично и хорошо. «Небывалые для меня результаты!» — будет ликовать Георгий в июне 1941-го...

ловеком независимых взглядов, Зев сочетал в себе страсть активиста и мастерство опытного политика, бросая вызов тем, кто вершил судьбы региона. Ярославский выступал против применения чрезмерной силы и политической слежки со стороны Департамента полиции ЛосАнджелеса, добился запрета на использование местных налоговых поступлений для финансирования Олимпийских игр 1984 года, вместе с президентом Клинтоном предотвратил катастрофическое банкротство округа, участвовал в создании современной транспортной системы ЛосАнджелеса, а также сыграл ключевую роль в строительстве Концертного зала имени Уолта Диснея и модернизации знаменитого амфитеатра «Голливуд-боул». «Возможно, я и часть истеблишмента, — сказал он в день своей первой инаугурации, — но истеблишмент — не часть меня».

Zev’s Los Angeles.

From Boyle Heights to the Hall of Power. A political Memoir книга в продаже на Амазоне:

www.amazon. com/dp/B0C1SFGT PM?lv=shuf&chann

Sonet Group LLC IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us:

1-818-633-3706

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

• Networking – home office / business • PC support & installation • Hard drive back up • ​Data recovery • ​Remote support • ​Smart phone support • Security Cameras • ​PC repair • ​Consulting • IT solutions • ​Training • Internet security • Website building • IP telephony • Software research, procurement, implementation and support • Hosted Exchange and Office 365

Открыты с 10 до 5:30

2

time fix

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

#1624, August 21 - 27, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

www.sonetgroup.com

sonetgroupco@gmail.com

818.501.1150

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

23

Судьбы Она родилась в год, когда умер Огюст Ренуар, — 1919. Почему-то это совпадение ей представлялось очень символичным — его смерть, ее рождение. Вся жизнь Дины Верни была связана с искусством. Из ее портретов кисти выдающихся художников и скульптурных изображений великого Аристида Майоля можно было создать первоклассный музей. Но прославилась она не только этим.

#1624, August 21 - 27, 2026

Ж

енщина — это голос. У Дины Верни было роскошное меццо-сопрано. Она могла бы петь Далилу или Дидону. Репертуар Джесси Норман. Но она пела блатные песни. Записала их целый диск. И «Окурочек», и «Одессу», и «Не жди меня, мама, хорошего сына»… В 70-е годы парижский альбом «Dina Vierny chants des prisonniers siberiens» гулял на магнитофонных пленках наряду с записями Высоцкого и Галича. Голос женщины, побывавшей в аду и вернувшейся оттуда, опаленной, подорванной всеми своими несчастьями, но не сдавшейся, непокоренной… И эта ее гордость, и тюремный надрыв, и женская непокорность, и отчаянный смех, и злые слезы — все звенело и переливалось в голосе Дины, как хрусталь Baccarat. Потом я узнал, что в молодости она была любимой моделью Майоля. Причем не просто моделью, но некоей высшей идеей чистоты и гармонии. Ей тогда было 15 лет, а Аристиду Майолю — 73. За сеанс она брала 10 франков. Точнее, он сам предложил. Неплохие деньги для школьницы, которая без отрыва от учебы отрабатывала себе место в вечности.

Дина Верни и Аристид Майоль.

24

По утверждению Дины, никаких сексуальных отношений у них с престарелым художником не было. Он любил ее исключительно глазами. Зимой она позировала Майолю в его мастерской под Парижем, на лето они переезжали в его летнюю резиденцию, в старинный городок Баньюльссюр-Мер на границе с Испанией. Там было родовое поместье Майолей — потомственных виноградарей. Сама фамилия «Майоль» в переводе с ка-

Дина Верни. Девушка в красном талонского означала «виноградная лоза». Жили они всегда врозь. Майоль снимал для нее домик. К тому же у него в наличии имелась престарелая жена Клотильда, тоже некогда модель и вдохновительница, разжалованная в экономки. Судьба бывших муз. Как вспоминала Дина, они с Майолем не только проводили много времени в студии, но и гуляли по его любимым горным маршрутам. Именно в одной из таких прогулок Майоль показал ей тайную тропу, ведущую через перевал в Испанию. Кто же мог знать, что эта тропа потом выведет и спасет сотни жизней. «Тропой Майоля» Дина провела сотни людей. Среди них было немало писателей, музыкантов, художников — Артура Кестлера, Андре Бретона, Марселя Дюшана, Макса Эрнста, Отто Мейергофа, брата великого художника — Джузеппе Модильяни. Все «дегенеративное ис-

«Девушка в красном» (Портрет Дины Верни), Аристид Майоль. кусство», осужденное и обреченное у себя на родине в Германии, обретало вдруг надежду на спасение. И надежда эта имела облик юной, цветущей девушки-хохотушки в красном платье. Именно его надевала Дина каждый раз, когда в сумерках шла на вокзал, где встречала беженцев из Парижа, узнававших ее как раз по ее платью и прическе — косы, уложенные коронкой. Два раза ее арестовывали. Один раз она попала в облаву. Но тогда ей помог выбраться из лап немцев ее приятель скульптор Поль Бельмондо. А перепугавшийся Майоль поспешил отправить ее в Ниццу позировать его другу Матиссу. Через два месяца она снова стала связной. Ее выследили и повторно арестовали. Как раз в тот день у нее было назначено рандеву с Пабло Пикассо. Похоже, испанец был в нее не на шутку влюблен («Он был забавный»). В тюремной камере, куда доставили Дину, она первым делом потребовала конверт и бумагу. «В тюрьме не пишут писем», — попытались ей объяснить другие узни-

цы. Но Дина была женщиной долга и правил. Если отменяешь свидание, то прежде всего должна принести свои извинения. «Пабло, сегодня я не смогу прийти к тебе на обед». Она не только сумела это написать своим уверенным почерком прирожденной отличницы, но и отправить письмо на волю. Пикассо получил его три месяца спустя. А всего она просидела в застенке полгода. Пытки, допросы, ночи без сна, издевательства… Теперь ей хотелось только одного — поскорее умереть. Уже неважно каким образом. У немцев не было доказательств ее связи с партизанами. Тем не менее она была в полушаге от смерти. Спас ее Майоль, обратившийся к своему дав-

поскорее убраться из Парижа, она вернулась под тюремные стены собирать записки арестантов, чтобы потом их развести по адресам. Ни одна не пропала. Все доставила по назначению. В 1944 году Майоль умер после автокатастрофы. Он завещал Дине все свое имущество, все скульптуры и права на свое творчество. Но дело в том, что его общение с Брекером, а также формальные контакты с фашистскими бонзами бросили тень не только на его репутацию, но и на все его творчество. Майоля никто не хотел покупать, выставлять. Его имя было не то чтобы под запретом, но среди «нежелательных» художников. Надо было положить жизнь, чтобы вернуть ему статус великого классика Франции. И Дина это сделала. Вопреки всем наветам и подозрениям, всем барьерам и сопротивлению. Обо всем этом рассказывала уже немолодая, усталая женщина, с небрежным пучком крашеных волос и фарфоровыми дорогими зубами, несколько чужеродно и отдельно сиявшими на ее лице. На самом деле Дине пошли бы золотые фиксы. Как вспоминал Оскар Рабин: «Где надо, она была настоящая гранд-дама, а в другой раз смотришь — одесская торговка. И все это было органично ее натуре. И матом могла. И такой же у нее был голос с этим блатным одесским акцентом. Иногда вдруг срывалась на визгливые ноты. Королева и бандерша. Все одновременно! Без перехода!». Она держала свою галерею на Левом Берегу, на улице Жакоб. Успешно торговала тем, что ей досталось от ее великих современников. Была скуповата, но, если надо, могла позволить себе по-царски щедрые жесты.

Скульптуры Аристида Майоля, вдохновленные образом Дины Верни, в саду Тюильри, Париж. нему почитателю Арно Брекеру, любимому скульптору Гитлера, главному монументалисту нацистской Германии. В своих мемуарах Брекер напишет, что письмо Майоля его потрясло. Это был крик души, мольба человека, чья личная жизнь разрушена до основания и навсегда. Брекер поднял на ноги всех, включая шефа гестапо, генерала Мюллера. Примечательный факт: буквально в тот же день, когда Дину выпустили из тюрьмы и строго приказали

Все эти бронзовые нагие приземистые богини Майоля, зябнущие в садах перед Лувром, — ее подарок Парижу. Она их отдала даром. Без всяких условий. Только сама выбрала место. Идеальный дворцовый ландшафт. Подстриженные кусты в качестве рамы, газон вместо постамента. Много неба. Все, что надо для голых богинь. За них Дину почтительно величали «Королевой Тюильри». Приятно, конечно! Но что ей было делать с этим ко-

ролевством? И музей Майоля на улице Грэвен — это тоже был ее безвозмездный дар, который ее саму чуть не разорил. Сколько стоило ей расселение этих домов, перепланировка пространства, ремонт, секьюрити… Государство ограничилось Орденом Почетного Легиона. В конце концов, у нее их, кажется, было четыре. Похоронные принадлежности, как скорбно шутила Фаина Раневская. Они были чем-то неуловимо похожи, Дина и Фаина Георгиевна. Еврейские женщины с русского Юга, все знающие про эту жизнь и всегда готовые горько пошутить над гримасами судьбы. А еще Дина коллекционировала экипажи. Самые разные — кареты, пролетки, ландо… Помню, что там была карета, в которой разъезжал Франсуа де Шатобриан, писатель и законодатель вкусов начала XIX века.

Дина и Саша Верни, 1938 год.

Дина и лошадей обожала. Гордилась, что в пятьдесят лет стала не только отличной наездницей («Ну, это все могут!»), но и первоклассным тренером («Я умею дрессировать!»). Про бывших мужей никогда ни слова. Как будто их и не было вовсе. Известно, что только официально их было трое. Кстати, первый ее муж

Дина Верни, 2008 год. ники перебрались на Запад и дальше пошли своим путем. Но вначале была Дина. С ее бесконечными рассказами о великих и знаменитых, с ее фирменным борщом и блатными песнями под водочку. Formidable! Ее последняя выставка в музее Майоля называлась «К другим берегам» — живопись и графика русскиххудожников авангардистов первой трети ХХ века. Как жену библейского Ноя ее не покидала в старости потребность смотреть на давно покинутый Содом, всматриваться в родимые дали, ловить отголоски давно спетых песен и прожитых судеб… Ее душа все рвалась

куда-то, все хотелось «вдоль обрыва по-над пропастью по самому по краю», как пел Высоцкий. Хорошо помню, звонок моей подруги Наташи Тюриной вдруг поутру и растерянный голос в трубке: «Дина Верни умерла». Я тогда был в Париже. Печалиться особенно не полагалось. Все-таки Дине было 90. Как говорится, дай Бог каждому! Но что-то внутри вдруг тогда безнадежно оборвалось. А на дворе хорошая погода, В окошко светит месяц молодой, А мне сидеть еще четыре года — Душа болит, как хочется домой.

#1624, August 21 - 27, 2026

Покупала рухлядь без колес и сидений. Реставрировала. Не сама, конечно, но все под ее приглядом и руководством. И получалась конфетка! Она так и говорила, прищелкивая пальцами. Целый каретный двор, из которого можно было сделать музей. Это и был музей ее несостоявшихся путешествий и неслучившихся приключений. Все киностудии мира стояли в очередь, чтобы арендовать у Дины ее экипажи. Таких больше ни у кого не было.

Саша Верни, с которым она сошлась еще до войны, стал потом выдающимся кинооператором, автором таких общепризнанных шедевров, как «Хиросима — любовь моя», «Дневная красавица», «Прошлым летом в Мариенбаде» и других. Зато о своих сыновьях Бертране и Оливье Дина готова была говорить бесконечно. («У меня их только двое. Жаль, что не родила больше. А ведь могла бы!»). На самом деле Дина Верни могла все. В 1959 году она впервые приехала в Советский Союз. Поначалу ее, такую неисправимую оптимистку, повергла в депрессию унылая провинциальность и бедность тогдашней художественной советской жизни. И не только художественной. Художник Эрик Булатов вспоминал, что Дина привозила буквально вагонами лекарства для диссидентов и их родственников. Скупала картины, переправляла рукописи, не брезговала наведываться в страшные бараки и заброшенные подвалы, приспособленные под арт-студии. У нее была гениальная интуиция и железная хватка. Она любила хорошую компанию, сытную русскую кухню и песни под гитару. Тогда же Дина начала собирать блатные и авторские песни. Еще одна ее коллекция! Лагерная лирика ГУЛАГа. При этом она понимала, что никогда эти песни ей не вывезти в виде аудиозаписей и текстов — трясли Дину на советской таможне знатно. Поэтому стала заучивать песни наизусть. Заучила на два диска. Знатоки считают, что тюремный фольклор Дина почувствовала глубже и спела пронзительнее, чем это сделали до нее признанные мастера жанра. Про эти песни она напишет в аннотации к диску так: «Очарование языка, юмор, тоска и их жестокая сила создают неповторимую поэзию, где грубость граничит с нежностью. Обычно их исполняют от лица заключенного, который сидит далеко-далеко… Но его песня летит подобно ласточке, преодолевая огромные пространства». После выхода диска с песнями ГУЛАГа Дине был закрыт въезд в СССР на долгие десять лет. И только с перестройкой и горбачевскими реформами она смогла вернуться в Москву, чтобы с утроенной силой начать собирать картины и устраивать выставки художников андерграунда. Она протянула им руку и вывела их из подвалов, бойлерных и тупиков на прозрачный сиреневый свет парижских бульваров, мостов, улиц. Все прошли через ее галерею на улице Жакоб — и Оскар Рабин, и Эрик Булатов, и Илья Кабаков, и Михаил Шемякин, и Владимир Янкелевский. С кем-то она была всю жизнь в хороших, дружеских отношениях, с кем-то не обошлось без судебных издержек и громких, публичных скандалов. Особенно всем запомнился ее конфликт с Шемякиным, которого она буквально выставила на улицу, лишив всякой финансовой поддержки после того, как тот отказался подписать кабальный контракт с ее галереей. В конце концов все ее русские избран-

25

Актеры и роли Голливудской легенде Роберту Де Ниро 17 августа исполнилось 82 года. Он не только смог перевоплотиться в молодого мафиози Вито Корлеоне, переняв манеры Марлона Брандо, но и сыграл агрессивного боксера в «Бешеном быке» — за эти работы Де Ниро взял два «Оскара». А его знаменитое «Это ты мне сказал?» из фильма «Таксист» Мартина Скорсезе стала культовой фразой. В день рождения звезды вспомним, откуда он родом, как пришел к всемирному признанию и за какие роли мы так любим удивительно талантливого актера. Биография Роберт Энтони Де Ниромладший родился 17 августа 1943 года в Нью-Йорке. Актер имеет итальянские корни: его прадед Джованни Ди Ниро эмигрировал вместе с супругой Анджелиной Меркурио в Америку — в поисках лучшей жизни. У пары появился сын, который женился на девушке с ирландскими корнями. В их браке родился Роберт Де Ниро-старший. Он был известным художником и скульптором и во время работы в штате Массачусетс познакомился с Вирджинией Армирал, на которой в 1942 году женился. Через год у пары появился Роберт — будущая звезда Голливуда. Когда мальчику было всего два, родители развелись. Интересно Частица «Ди» изменилась на «Де» из-за ошибки миграционной службы. А еще в 2006 году актер получил почетное итальянское гражданство.

Мафиози в мире Голливуда Начало карьеры Первой ролью Де Ниро считают эпизодическую в комедиифарсе «Свадебная вечеринка» Брайана Де Пальмы. Съемки прошли в 1963 году, однако из-за банкротства компании картина вышла спустя шесть лет. Впервые Роберта можно увидеть на экранах в эпизоде ленты «Три комнаты на Манхэттене» 1965-го.

Лучшие роли За свою карьеру Де Ниро сыграл более 100 ролей, и все они по-своему хороши. Вспомним самые яркие из них в хронологическом порядке.

но: „Трэвис разговаривает с отражением в зеркале“. Бобби спросил меня, что его герой мог говорить, и я ответил, что он как мальчишка, играющий с пушкой и воображающий себя

Вито Корлеоне в «Крестном отце — 2». В 1974 году на экраны вышло продолжение «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы. В первой части Корлеоне сыграл Марлон Брандо — Де Ниро сумел уловить манеру игры предшественника, однако не стал его копировать: герой Де Ниро сделал персонаж другим: спокойным, умным, харизматичным, а в моменты насилия — до мурашек пугающим. Трэвис Бикл в «Таксисте». В 1976 году следует еще одна гениальная роль Роберта — он показал мрачного, отстраненного и очень одинокого ветерана Вьетнама, который был вынужден работать в такси и оттого медленно сходить с ума. Каждая сцена в этом фильме — филигранная работа. Однако в список 100 лучших сцен из фильмов всех времен входит легендарная «Ты со мной разговариваешь?». В ней Трэвис Бикл разговаривает с собой перед зеркалом. «В сценарии просто сказа-

крутым. И Де Ниро использовал этот рефрен, который в то время служил основной канвой в интермедии одного ньюйоркского юмориста», — рассказал сценарист фильма Пол Шредер о полной импровизации Де Ниро в кадре. Майкл Чимино из «Охотника на оленей». Еще одна яркая роль 1978 года, и это тоже герой, чью жизнь сломала война во Вьетнаме. Персонаж Роберта получился сильным, но надломленным, если не сказать полностью сломанным. Джейк Ламотта в фильме «Бешеный бык». Еще одна удачная работа Де Ниро с Мартином Скорсезе. В картине 1980 года Роберт исполнил роль боксера, жизнь которого напоминала историю о взлете и падении, умело сочетая в себе спортивную драму и трагедию о саморазрушении и гневе. За эту работу актер получил в 1981 году второй «Оскар» — уже не за роль второго плана, а как «Лучшая мужская роль». Руперт Пупкин из «Коро-

#1624, August 21 - 27, 2026

Интересно Роберт Де Ниро — левша.

26

В детстве Роберт тянулся к актерству. В 10-летнем возрасте он сыграл трусливого Льва в школьной постановке по сказке «Удивительный волшебник из страны Оз». Мать уже тогда разглядела талант сына и посоветовала ему поступить в Высшую школу музыки, искусства и исполнительного мастерства имени Фьорелло Ла Гуардии в Нью-Йорке — в ней, к слову, учился Аль Пачино. Роберт так и сделал. В учебном заведении он познакомился с системой Станиславского — долгие годы после Де Ниро будет приверженцем именно этой актерской школы.

В 1973 году актер исполнил роль бейсболиста в фильме «Бей в барабан медленно» Брюса Пирсона, что стало знаковым событием в его карьере: Роберт получил премию Объединения кинокритиков Нью-Йорка за лучшую роль второго плана. Кроме того, после этой работы Де Ниро стали узнавать, а режиссеры обратили внимание на молодое дарование. В этом же году случилось другое знаковое событие — первая совместная работа с Мартином Скорсезе, который, если сказать грубо, сделал Де Ниро. В 1973-м они познакомились во время съемок «Злых улиц». За роль Джонни Боя Де Ниро также получил премию Нацсовета кинокритиков США за лучшую роль второго плана. В том же удачном для актера году он проходит кастинг на роль Вито Корлеоне в продолжении «Крестного отца» — именно эта роль принесла молодому Де Ниро всемирную знаменитость и высшую актерскую награду «Оскар».

ля комедии». В 1982 году продолжилась череда участия Де Ниро в картинах Скорсезе. На этот раз на экранах предстал живой и трогательный мечтатель, который готов пойти на все ради заветного желания — попасть в эфир. Ради этого он похищает телеведущего. Джимми Конвей в «Славных парнях». В фильме 1990 года ставший уже звездой Де Ниро снова предстал в амплуа легенды криминального мира. На этот раз он сделал персонажа сдержанным, расчетливым и очень опасным. Сама картина разоблачает мафиозный мир изнутри. К слову, это снова дуэт Де Ниро и Скорсезе. Нил Макколи в «Схватке». В 1995 году на экраны вышел фильм Майкла Манна. В первую очередь картина знаменита сценами с Робертом Де Ниро и Аль Пачино — к тому моменту мастодонтами Голливуда. Оба уже играли в фильме — «Крестном отце — 2», однако в одном кадре встретились впервые.

Cегодня Несмотря на почтенный возраст, Де Ниро до сих пор в строю. Он стал не только актером, но и продюсером и даже режиссером. В этом году готовятся премьеры с его участием: «Шепот за окном» и «Знакомство с Факерами: Новая глава». На следующие несколько лет анонсированы как минимум пять проектов, в которых появится Де Ниро. При этом актер не боится браться за новое: его можно обнаружить совсем трогательным в мелодраме «Стажер» 2015 года, смешным экс-агентом ЦРУ в комедии «Знакомство с родителями» 2000-го и невероятно глубоким в «Пробуждении» 1990-го.

Роберт имеет сеть японских ресторанов Nobu, ресторан в Сан-Франциско «Рубикон», занимается благотворительностью, придерживается демократических взглядов, воспитывает трехлетнюю дочь от подруги Тиффани Чен, которая младше него на 40 лет. Девочка стала седьмым ребенком актера — она родилась, когда селебрити было 79.

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!

Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena! Приходите в ресторан

Celestino с любимым человеком

или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!

Самый большой выбор

итальнской пасты только в

Celestino

Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101

626.795.4006

#1624, August 21 - 27, 2026

27

Жизненные истории Многие слышали о таком явлении, как «синдром Адели» — свое название он получил в честь младшей дочери знаменитого французского писателя, чья безответная любовь к мужчине переросла в настоящую манию и разрушила ее жизнь. Рассказываем печальную историю Адель Гюго и разбираемся в сути синдрома, названного в ее честь.

Синдром Адели: как безответная любовь свела с ума дочь писателя Виктора Гюго

#1624, August 21 - 27, 2026

К

28

расота, музыкальный талант, богатство и статус — казалось, у Адель Гюго было все, чтобы стать по-настоящему счастливой. Однако ее жизнь навсегда изменилась, когда она безответно влюбилась в английского офицера Альберта Пинсона, пав жертвой собственных безумных чувств к нему. Адель Гюго, младшая дочь Виктора Гюго и Адели Фуше, родилась 24 августа 1830 года в Париже. Она росла в атмосфере любви и гармонии, поддерживала теплые отношения с братьями и сестрами, с детства проявляла интерес к музыке и брала уроки игры на фортепиано — окружающие отмечали, что у нее был настоящий дар. Однако беззаботная пора в жизни Адель закончилась в 1843-м. В тот год ее 19-летняя сестра Леопольдина вместе с супругом отправилась в круиз на яхте — во время плавания чету застал шторм, и их лодка перевернулась. По одной из версий, Леопольдина зацепилась за борт яхты платьем, а потому не смогла высвободиться, по другой — она плохо плавала и упорно цеплялась за тонущее судно. Наблюдавшие за трагедией с берега очевидцы говорили, что ее супруг Шарль предпринял несколько отчаянных попыток спасти возлюбленную, но когда понял, что она мертва, не захотел спасаться и утонул вместе с ней. Это трагическое событие стало настоящим горем для всей семьи Гюго — отец Виктор был настолько ранен смертью дочери, что впал в затяжную депрессию и не написал ни строчки за семь лет, а мать девушки стала устраивать спиритические сеансы в надежде поговорить с духом покойной дочери. Адель, которая была очень близка с сестрой, также не смогла до конца пережить утрату — она увлеклась идеей родителей о возможности проведения спиритических сеансов, и вскоре стала считать, что дух Леопольдины постоянно находится рядом с ней, помогает принимать решения и всячески направляет ее в жизни. Кроме того, в это время случилось еще одно испытание для семейства — в 1851 году Виктор Гюго был изгнан из Франции за критику Наполеона III. Сначала он перебрался в Брюссель, а позже обосновался на острове Гернси в проливе Ла-Манш, где к нему присоединились его супруга и дети. Вдали от родного Парижа Адель стала чувствовать себя хуже — ее депрессия продолжала усугубляться, и все чаще

Адель Гюго.

психическое состояние девушки вызывало беспокойство родственников. В 1861 году Адель Гюго повстречала Альберта Пинсона, мужественного и красивого английского офицера. По одной из версий, молодой человек сначала увлекся дочерью французского писателя и даже сделал той предложение руки и сердца, но она отказалась, после чего пожалела о своем решении. По другой версии, Пинсон изначально не разделял чувств Адель, а ее внимание страшно тяготило офицера. Так или иначе, Адель влюбилась в Альберта Пинсона и стала следовать за ним по всему миру — когда офицера направили для прохождения службы в Канаду, она отправилась вместе с ним, не сказав ничего родите-

— лишь формальность, и вскоре она станет мадам Пинсон. Отчаявшаяся Адель обращалась к гипнотизеру, чтобы заставить Альберта сделать ей предложение, но все ее попытки обратить внимание молодого человека на себя были тщетны. Более того, к тому моменту Пинсон уже увлекся дочерью местного судьи и даже предложил той выйти за него замуж, но Адель через адвоката смогла добиться расторжения их помолвки. Позже Пинсона отправили в ВестИндию, и Адели ничего не оставалось, как последовать за возлюбленным. Там ее жизнь стала окончательно превращаться в кошмар — психическое состояние девушки продолжало ухудшаться, она перестала следить за собой, практически ничего не ела, а все ее мысли были сосредоточены на любви к Альберту. Очевидцы рассказывали, что некогда красивая и счастливая Адель превратилась в городскую сумасшедшую, которая выходила из дома по ночам и постоянно что-то писала в своем блокноте. В 1872 году Адель вернулась на родину. Во Франции ее встретил только отец — все остальные родственники девушки на тот момент умерли. К сожалению, психическое состояние Адели уже было критичным, и

Трюффо снять киноленту, посвященную неразделенной любви и страданиям дочери Виктора Гюго. Фильм под названием «История Адели Г.» вышел на экраны в 1975-м, а роль Адели исполнила знаменитая французская актриса Изабель Аджани. Однако история безумной любви девушки оставила след не только в искусстве, но и в психиатрии — феномен любовной одержимости получил название «синдром Адели». Он характеризуется маниакальным увлечением индивида объектом своей страсти, расстройством психики, а также сильнейшей зависимостью от собственных чувств. Причины появления этой формы любовной аддикции до сих пор не до конца изучены, но большинство врачей сходятся во мнении, что синдром Адели может развиться вследствие нехватки родительского внимания в детстве, низкой самооценки и предрасположенности к психическим расстройствам. Примечательно, что у Адели Гюго действительно были все предпосылки к заболеванию — ее родной дядя Эжен страдал от психического расстройства, которое врачи на тот момент называли «приобретенный идиотизм», кроме того, по данным исто-

Одно из писем Адели, 1862 год. лям и выплатив все карточные долги возлюбленного. На новом месте девушка принялась рассказывать окружающим, что они с Альбертом любят друг друга, однако пока не могут пожениться, поскольку родители молодого человека выступают против этого брака. Люди сочувствовали несчастной Адели, что только способствовало укреплению ее иллюзий. Чуть позже девушка написала своему брату Франсуа-Виктору, что она наконец-то стала женой офицера Пинсона, и у нее все хорошо. Правда, спустя несколько месяцев дочь Виктора Гюго призналась родным, что свадьба все еще не состоялась, но уверила их, что это

Кадр из фильма «История Адели Г.», 1975 год. последующие годы жизни она провела в одной из психиатрических клиник Франции, где ее регулярно навещал Виктор Гюго. Медперсонал той больницы отмечал, что до конца своих дней Адель вспоминала своего любимого и верила, что он вернется за ней. Она не утратила свои дневники, хранившие память о годах, прожитых рядом с ним, и регулярно перечитывала их. В 1915 году Адель Гюго умерла. Печальная история ее жизни вдохновила французского режиссера Франсуа

риков, мать девушки была весьма холодна с детьми, а отец тратил много времени на любовные увлечения на стороне. Психиатры выделяют три стадии развития заболевания, последняя из которых не поддается лечению, — считается, что эта форма эротомании полностью поглощает разум человека, и даже самые передовые методы лечения не способны помочь больному, как и произошло в случае Адели Гюго, чья болезненная любовь заменила девушке реальность.

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

#1624, August 21 - 27, 2026

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы.

• Лучшие цены на красную и черную икру.

• Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд.

• Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола.

• Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

29

Здравия желаем

Газированная минеральная вода: на пользу или во вред?

#1624, August 21 - 27, 2026

Многие дети и взрослые любят газировку. Но не все знают, какую пользу и вред организму может приносить газированная вода. Для получения газированной воды в ней растворяют углекислый газ, именно он и создает пузыри. Важно понять, чем полезна такая жидкость и может ли она нанести вред организму. Газированная минеральная вода — хорошая альтернатива сладким безалкогольным напиткам. Тем не менее, некоторые считают, что она может оказаться вредной для здоровья. Давайте рассмотрим воздействие газированной воды на здоровье.

30

Что такое газированная минеральная вода? Газировка — это вода, которая насыщена газообразным диоксидом углерода, делающим её игристой. Такой напиток называют содовой водой, сельтерской или газировкой. За исключением сельтерской воды, в газировку добавляют соль для улучшения вкуса, и иногда немного других минералов. Природные минеральные газированные воды, такие как Perrier и San Pellegrino, отличаются по составу и вкусу. Такую воду берут непосредственно из минерального источника. Она, как правило, содержит минеральные вещества и соединения серы. Натуральную газацию обеспечивают вулканические газы. Такая вода обычно богата минералами, в особенности натрием и кальцием. В зависимости от их концентрации и типа ее могут причислять к минеральным жидкостям. Искусственная газация достигается за счет подачи под давлением углекислого газа. В момент открытия тары он формирует пузыри. Подобная жидкость также может минерализироваться. Тоник — вид газированной воды, которая содержит горькое соединение хинин наряду с сахаром или кукурузным сиропом с высоким содержанием фруктозы. Газированная вода — кислая Углекислый газ и вода вступают в химическую реакцию, образуя слабую угольную кислоту, которая стимулирует те же нервные рецепторы во рту, что и горчица. Это вызывает жжение, что может быть раздражающим или приятным для разных людей. Кислотность газированной воды невысокая (рН 3-4), поэтому она не изменит кислотность вашего организма.

Почки и лёгкие удалят избыток углекислого газа. Употребление газировки в преддверии приема пищи помогает уменьшать порции. За счет этого ускоряется стимуляция центра насыщения, расположенного в мозге. Распитие минеральной газированной воды между приёмами пищи оказывает аналогичный эффект. Она помогает поддерживать нормальный рН баланс организма. Среди других положительных эффектов можно выделить: • предотвращение сердечных патологий; • выведение токсинов; • улучшение обмена веществ. У людей, регулярно употребляющих газированную воду, реже диагностируют болезни сердца. Правильное распитие такой жидкости оказывает благотворное действие на кожу, способствует ее увлажнению, повышению упругости. Благодаря газированной воде можно уменьшить расходы на процедуры в салонах красоты. Влияет ли газировка на полость рта? Одним из самых больших опасений по поводу газированной минеральной воды является её влияние на зубы, так как эмаль непосредственно подвергается воздействию кислоты. Эта тема мало изучена, но одно исследование показало, что газированная вода повреждает эмаль лишь немного больше, чем обычная вода. Кроме того, она причиняет в 100 раз меньше вреда, чем сладкие безалкогольные напитки. Согласно другому анализу, газированные напитки могут разрушить зубную эмаль, но только если они содержат сахар. На самом деле, негазированный сладкий напиток более вреден, чем газированный без сахара. В ходе одного из исследований образцы зубной эмали поместили в различные напитки на 24 часа. Подсла-

щённые газированные и негазированные напитки приводят к значительно большему ущербу для эмали, чем диетические. Учёные сделали вывод, что сочетание сахара и газирования (карбонизации) может привести к серьёзному разрушению зубов. Если вы беспокоитесь о здоровье зубов, попробуйте пить газированную воду во время еды или полоскать рот простой водой после того, как выпили газировку. Вероятность эрозии эмали возрастает в несколько раз, если в составе жидкости присутствует еще и лимонная кислота. Этот риск еще больше повышает сахар. Любителям газировок стоит пить их через трубочку для коктейлей. Это поможет сократить время взаимодействия жидкости с зубами, ее большая часть будет напрямую попадать в горло. Как газировка влияет на глотание? Это может показаться удивительным, но газированная вода улучшает процесс глотания у людей. Газированная вода показала самую сильную способность стимулировать нервную активность при глотании. Холодная газировка усиливает этот эффект. Люди, которые чувствовали постоянную необходимость чистить горло, пили газированную воду со льдом, что привело к улучшению состояния у 63% испытуемых. Те, кто имел частые и выраженные симптомы, испытали наибольшее облегчение. Газированная вода вызывает чувство сытости Газированная вода способствует тому, что пища дольше остаётся в верхней части желудка, и это может вызвать ощущение сытости. Газировка улучшает метаболизм, насыщает его клетки влагой. При обезвоживании обмен веществ резко замедляется.

Газированная вода помогает при запорах Двухнедельное исследование 40 пожилых людей, которые перенесли инсульт, показало, что частота движений кишечника была почти в 2 раза выше в группе, которая пила газированную воду. Более того, участники сообщили об уменьшении симптомов на 58%. Газированная вода снимает и другие симптомы расстройства желудка, в том числе боли в животе. Двух недель употребления газированной воды достаточно, чтобы значительно улучшить пищеварение и опорожнение желчного пузыря. Влияет ли газированная вода на здоровье костей? Многие считают, что газированные напитки вредны для костей из-за высокого содержания кислоты. Тем не менее, исследования этого не доказывают. Однако кола, которая содержит много фосфора и мало кальция, — это потенциальный фактор риска потери костной массы. Согласно результатам исследований, девочки-подростки, употреблявшие газированные напитки, имеют более низкую минеральную плотность костной ткани. Это объясняется тем, что они заменили молоко газировкой, что приводит к недостаточному потреблению кальция. Газированная вода улучшает здоровье костей животных. Когда в рацион кур добавили газированную воду, через 6 недель прочность костей птиц увеличилась. Как газированная вода влияет на работу сердца? Результаты исследования женщин в период постменопаузы показали, что у тех, кто пил газированную минеральную воду, богатую натрием, снизился уровень «плохого» холестерина, воспалительные маркеры и уровень сахара в крови. Более того, у них увеличился уровень «хорошего» холестерина. Газированная минеральная вода приносит пользу тканям и сосудам головного мозга. С ее помощью можно справиться с интоксикацией организма, предотвратить появление злокачественных опухолей. Так полезна или вредна газированная вода? В настоящее время нет доказательств того, что газированная вода вредна, поэтому нет никаких оснований отказываться от этого напитка, если он вам нравится. Отметим, что употребление сладкой газированной воды может стать причиной набора лишнего веса, развития сахарного диабета. Такую жидкость не желательно пить людям, у которых имеется склонность к ожирению, а также детям младше 3-х лет. По возможности нужно пить чистую газированную воду, в которой не содержится сахара, ароматизаторов искусственного происхождения, подсластителей. Она наполняет организм влагой наряду с обычной питьевой водой.

шему увеличению веса, чем у тех, кто не корректировал своё потребление. Исследование обнаружило умеренную связь между кофе и набором меньшего веса, чем ожидалось. Люди, которые выпивали дополнительную чашку кофе в день, за четыре года набрали на 0,12 кг меньше веса, чем ожидалось. Добавление сахара (1 чайная ложка) привело к увеличению веса на несколько больше (0,09 кг), чем ожидалось за четыре года. Добавление сливок (молока) или немолочной альтернативы существенно не повлияло на изменение веса.

Полезные ароматы Ученые определили связь между вдыханием определенных ароматов и работой мозга. Подобрав правильные запахи, можно активизировать работу коры. Но если это не ваш аромат — можно себе навредить.

В

гает в борьбе с депрессией. Бергамот уменьшает тревожность и улучшает настроение. Его аромат способствует расслаблению и улучшению когнитивных функций. Нейробиологи из Калифорнии подтвердили эффективность ароматерапии в улучшении когнитивных функций опытным путем. Они на примере группы людей доказали: за счет правильно подобранных запахов можно стимулировать познавательные способности мозга и память, предупреждать первые дементные нарушения. По данным снимков МРТ ученые выявили, что улучшилось белое вещество мозга в определенных зонах, отвечающих за принятие решений. Кроме того, сами люди отметили, что их сон во время эксперимента стал крепче. Применение ароматерапии может стать как профилактическим средством против развития деменции, так и одним из способов коррекции уже имеющихся минимальных нарушений в комплексном лечении проблем мозга. Это могут быть разные виды деменции, болезнь Альцгеймера, сосудистые расстройства или возрастные нарушения когнитивных функций. Кофе и вес Известно, что кофе оказывает положительное влияние на здоровье в долгосрочной перспективе. Употребление эквивалента трёх-четырёх чашек кофе в день снижает риск многих заболеваний, включая болезни сердца, диабет 2 типа и некоторые виды рака. Большинство людей с возрастом каждый год набирают небольшое количество веса. Но может ли кофе помочь предотвратить постепенное увеличение веса? Является ли кофе калорийным напитком, и можно ли поправиться, если систематически его употреблять? Этот вопрос волнует миллионы людей. Забота о стройной фигуре стала поистине самой захватывающей темой. Будет ли кофе отправлен в отставку в связи с этим? Попробуем разобраться вместе с вами. Группа исследователей изучала, приводит ли употребление дополнительной чашки кофе в день (или добавление сахара, сливок или немолочной альтернативы) к большему или мень-

Стоит ли пробовать кофе для похудения? На потерю веса могут влиять различные факторы, поэтому не слишком обольщайтесь связью веса с кофе, подчёркнутой в этом новом исследовании, и не увеличивайте потребление кофе до необоснованного уровня. Большинство взрослых могут безопасно потреблять около 400 мг кофеина в день. Это эквивалент двух эспрессо, четырёх чашек кофе или восьми чашек чая. Правила употребления кофе для контроля веса: Пейте кофе без сахара, сиропов и жирного молока. Соблюдайте норму — безопасной дозой считается 2–3 чашки в день. Не пейте кофе после 16:00, чтобы не нарушать фазы сна. Не заменяйте напитком полноценный прием пищи, используйте его как дополнение.

Гормон стресса

Бурное сердцебиение, дрожащие конечности, прилив энергии и страстное желание «бить или бежать» — все знакомые ощущения мобилизации организма в ответ на угрозу мы привычно приписываем влиянию адреналина, гормона надпочечников. Однако работа, опубликованная в журнале Cell Metabolism, грозит пошатнуть эту старую догму.

#1624, August 21 - 27, 2026

ы замечали, что определенные запахи влияют на людей разным образом? Одни могут расслаблять и формировать приятные воспоминания, другие — активизировать влечение к противоположному полу, третьи — усиливать активность и сосредоточенность, поддерживать силы на протяжении рабочего дня. Это вполне объяснимое явление: работа мозга тесно связана со всеми органами чувств включая обоняние. Поэтому определенные запахи, правильно подобранные и используемые, могут помочь в улучшении когнитивных функций, особенно памяти, внимания и концентрации. Ароматы могут оказывать значительное влияние на наше психологическое и физическое состояние, и это подтверждено многочисленными исследованиями. Начнём с популярного и всем известного запаха — аромата лаванды. Она известна своими успокаивающими свойствами. Эфирное масло или веточки свежей лаванды помогают снять стресс и тревожность, улучшая при этом когнитивные функции и память. Особенно полезна лаванда перед сном для улучшения качества ночного отдыха. Ароматная парочка — розмарин и лимон. Нередко их используют в комбинации. Розмарин стимулирует мозговую активность, улучшает память и концентрацию. Исследования показали, что его аромат может повысить производительность умственной работы. Цитрусовый аромат лимона бодрит, улучшает настроение и повышает когнитивные способности. Лимон также способствует улучшению внимания и памяти. Мята помогает бороться с усталостью и улучшает концентрацию. Она также может увеличить скорость обработки информации и повысить уровень внимательности. Для любителей сладких ароматов: подобными эффектами обладают корица и ваниль. Эвкалипт освежает, улучшает дыхание и повышает концентрацию. Его аромат помогает пробудить мозг и улучшить когнитивные способности. Жасмин улучшает настроение и уменьшает стресс. Его аромат стимулирует мозговую активность и помо-

Как кофе может помочь в контроле веса? Кофеин является природным стимулятором, который, как было доказано, временно снижает аппетит и повышает концентрацию внимания. Это может помочь людям на короткое время чувствовать себя менее голодными, что потенциально может привести к снижению потребления энергии. Некоторые люди пьют кофе перед тренировкой в качестве стимулятора и улучшают результаты тренировки; если тренировка более эффективна, может быть затрачено больше энергии. Однако считается, что эта выгода скорее краткосрочная, чем долгосрочная. Было также доказано, что кофеин ускоряет метаболизм, заставляя сжи-

гаться больше энергии во время отдыха. Однако этот эффект относительно невелик и не является подходящей заменой регулярной физической активности и здорового питания. Наконец, кофе обладает мягким мочегонным эффектом, что может привести к временной потере веса из-за воды. Это потеря воды, а не жира, и вес быстро восстанавливается при регидратации.

П

о заявлению авторов исследования — Джерарда Карсенти и его коллег из Медицинского центра Ирвинга при Колумбийском университете (CUIMC), — ключевую роль в запуске физиологической реакции «бей или беги» может играть не столь известный гормон остеокальцин. Он выделяется клетками-остеобластами, и до сих пор считалось, что его роль состоит лишь в регуляции роста скелета. В самом деле, значение костной ткани часто недооценивается, хотя на деле она обеспечивает организм не только структурной поддержкой и защитой, но и производит клетки крови, участвует в работе иммунитета и синтезирует гормоны. Именно этой функции скелета посвящены исследования команды Джерарда Карсенти. Громкие заявления требуют столь же громких и надёжных доказательств, так что нынешней работе вряд ли суждено сходу перевернуть традиционные представления о развитии стресса и реакции «бей или беги». Тем не менее, функции адреналина и остеокальцина явно нуждаются в дополнительной проверке и уточнении. Подготовила Ирина Леонова

31

История успеха

Первая женщина, переплывшая ледяной Ла-Манш: легендарная Гертруда Эдерле

рой попытке, Гертруда самостоятельно разработала свой наряд. Она взяла более легкий цельный купальник и разрезала его на две части. Кроме того, она сделала его более облегающим, чтобы он не наполнялся водой.

6 августа 1926 года, полностью покрытая тремя слоями смазки, нанесённой Уильямом Берджессом, она прыгнула в воду с пляжа Кап-Грис-Нез во Франции. Гертруда начала заплыв в 7:05 утра. Это было настоящее испытание: вода была ледяной. На сопровождающей пловчиху лодке поддержки её сестра Маргарет проигрывала на граммофоне любимые пластинки Эдерле. Около 17:00 погода изменилась и в течение часа разразилась буря, вол-

В 1926 году Гертруда Эдерле стала первой женщиной, переплывшей ледяные воды Ла-Манша. Время, которое она показала при пересечении Ла-Манша, — 14 часов 31 минута — было почти на два часа быстрее, чем время, показанное любым из предыдущих пловцов-мужчин, совершивших это эпическое плавание.

З

#1624, August 21 - 27, 2026

а четыре года до этого она уже побила семь рекордов за один день на пляже Брайтон-Бич в Нью-Йорке. Эдерле ежедневно тренировалась в ледяной воде, приучая своё тело к дискомфорту. Легендарная пловчиха доказала, что женщины-спортсменки более чем способны принимать те же вызовы, что и мужчины.

32

Талантливая девочка Гертруда Эдерле родилась 23 октября 1906 года в Нью-Йорке. Её родители, иммигранты из Германии, владели мясной лавкой на Манхэттене. Гертруда была одной из шестерых детей. В раннем детстве она переболела корью, что привело к серьёзному ухудшению слуха. Летом родители брали детей на пляж в Нью-Джерси, и Гертруда с раннего возраста проявляла интерес к плаванию. Естественный талант и целеустремленность Эдерле дали свои плоды уже в подростковом возрасте, когда она начала бить рекорды. В возрасте от 15 до 19 лет Гертруда установила двадцать девять национальных и мировых рекордов. Девять из них были установлены за один день во время соревнований в Нью-Йорке. В 1924 году она заявила о себе на мировой арене, выиграв золотую и

две бронзовые медали на Олимпийских играх в Париже. В 1925 году её старшая сестра, которая также была пловчихой, убедила Гертруду попробовать плавать на рекордные дистанции вместо коротких заплывов. Первым серьёзным испытанием стал заплыв от Баттерипарка в Манхэттене до Сэнди-Хука в Нью-Джерси. Гертруда преодолела это расстояние за семь часов и одиннадцать минут, побив предыдущий рекорд, который принадлежал мужчине. Следующей целью Гертруды было стать первой женщиной, переплывшей Ла-Манш. Ла-Манш — это пролив между Великобританией и континентальной Европой. К 1925 году пять мужчин смогли переплыть его.

Первый блин комом Сложность пересечения Ла-Манша заключалась в приливах и отливах, которые менялись каждые пять или шесть часов, вынуждая пловцов двигаться не по прямой линии, а зигзагами, следуя за течением. Гертруда впервые попыталась совершить этот сложнейший заплыв в 1925 году, но безуспешно. В то время британская пресса утверждала, что она была дисквалифицирована, потому что кто-то с судна поддерж-

ки, которое следовало за ней по воде, коснулся её. Согласно правилам, пилоты судов поддержки могли только предоставлять еду и питье, не касаясь пловцов. Однако многие, в том числе сама Эдерле, утверждали, что британская пресса придумала эту историю из чувства национального соперничества. Испытание и... триумф! Но Гертруда не собиралась сдаваться и решила снова попробовать покорить Ла-Манш. Помня о своей прошлогодней неудаче, она провела несколько недель, тренируясь, изучая течения и привыкая к холоду. Её тренировал английский тренер Билл Берджесс, который стал вторым человеком, переплывшим Ла-Манш в 1911 году. Первая попытка Гертруды, возможно, также закончилась неудачей из-за её одежды. Она плыла в свободном, тяжёлом цельном купальнике, который постоянно наполнялся водой во время плавания. Готовясь ко вто-

Тренер покрывает Гертруду тремя слоями смазки: базовым слоем оливкового масла, затем ланолином, густой желто-белой смазкой, и сверху слоем, состоящим из смеси сала и вазелина.

ны качали лодку поддержки и били по уставшему телу Эдерле. Но она продолжала плыть. Гертруда достигла Англии через 14 часов и 31 минуту, став первой женщиной в истории, переплывшей ЛаМанш. Эдерле также удалось побить предыдущий мужской рекорд, установленный аргентинцем Энрике Ти-

«...Переплыть Ла-Манш — это соРепортеры на ближайшем буксире транслировали её прогресс. Когда всем не то, что в те времена, котожители Довера поняли, что 20-лет- рые я помню, когда считалось, что Santa Monica Blvd. не могут бросить мяч или няя американка добьётся7559 успеха, они женщины даже по улице, не почувствоустремились к берегу. Несмотря на (óãîë пройти Curson) вав слабости». ужасную погоду, её встречали около áåñïëàòíûé ïàðêèíã Десятки тысяч женщин вдохновичеловек. Это были британцы, коÓ4000 ÍÀÑ ÂÛ торых привлекло на пляж волнение от лись историей Гертруды и всерьёз наãîâîðèì ïî-ðóññêè заниматься плаванием. ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ возможности стать свидетелями части чали спортивной истории. Не имело значеÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ «Она вышла из воды ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ния, что Эдерле была американкой: в совершенно новый мир» мужчины и женщины, которые приËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÂÑÅ ÂÈÄÛ Пожалуй, никто не выразил влияветствовали рекорсменку на берегу, ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ были там, чтобы отпраздновать три- ние подвига Эдерле лучше, чем изÂÊËÞ×Àß вестный американский обозреватель умф человеческого духа. ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ ÌÅÄÈÊÀË Хейвуд Браун в своей статье для New È ÌÅÄÈÊÅÐ York World: Королева волн «Когда Гертруда Эдерле отправиòåë. Когда Гертруда проснулась на следующее утро в отеле, она уже была лась в плавание из Франции, она остаËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ вила позади мир, который на протявсемирно известной суперзвездой. Га- ÁÅÑÏËÀÒÍÎ зеты в США и в Европе провозгласи- жении многих веков верил, что женли её подвиг историческим событием. щина — слабый пол. Большая часть Нью-Йорк чествовал Эдерле огромным правительства, большинство законов рабоски, которому для пересечения и практически вся мораль основаны парадом с бросанием конфетти. потребовалось 16 часов и 23 минуты. Гертруду также пригласили в Белый на этом предположении. И когда её После успешного заплыва Гертруду дом. Президент Калвин Кулидж на- пальцы ног коснулись песка Англии, многие описывали как боксера в конзвал её «Лучшей девушкой Америки». она вышла из воды в совершенно ноце боксерского матча. Она была измоАмериканская активистка в борьбе вый мир». тана, её язык опух от соленой воды, и Гертруда снималась в кино и выстуза права женщин Кэрри Чепмен Катт пловчиха едва могла говорить. пала в варьете. К сожалению, в 1933 сказала: году она поскользнулась на лестнице в своём доме и серьёзно повредила спину. Легендарная пловчиха не могла ходить в течение нескольких лет и больше никогда не возвращалась к соревновательному плаванию. В 1940-х го-

(323) 878-2555

#1624, August 21 - 27, 2026

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

Гертруда Эдерле удостоена чести за свое историческое плавание и коронована «Королевой волн» 8 сентября 1926 года в Нью-Йорке.

#784, July 16 - 22, 2010

дах её слух ухудшился, и она почти полностью оглохла. На пенсии Гертруда учила глухих детей плаванию. Она умерла в Уайкоффе, штат НьюДжерси, 30 ноября 2003 года. Ей было 98 лет. Рекорд Гертруды Эдерле был побит только в 1950 году американской пловчихой Флоренс Чадвик, которая также стала первой, кто переплыл Ла-Манш в обоих направлениях. Но это уже другая история...

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

14

33

Про100

анекдот

— Отправляю открытки с сердечками женатым мужикам с единственной надписью «Угадай, кто?»

— Зачем?

— Просто я адвокат по бракоразводным процессам. Звонит телефон. Мальчик снимает трубку: - Да, слушаю.

- Позови папу.

- А кто спрашивает?

- Его шеф.

- А какой шеф: старый осёл или полный идиот? Вы хоть раз встречали сказку, чтоб там Василиса Премудрая богатыря помыла, накормила, и спать уложила? Почему этим постоянно занимается Баба Яга? Идет урок. Учитель обращается к классу.

— Дорогие ребята, в нашей школе появилась новая система оценок. Вместо 5, 4, 3 и 2 будут стоять баллы А, В, С, Д, Е. Тот, кто плохо напишет сегодняшний диктант, получат по Е баллу. Ученик с задней парты: — Угрожаешь что ли? Когда мне звонят на мобильник с неизвестного номера и говорят: «Это кто?», я всегда спрашиваю: «Где?»

#1624, August 21 - 27, 2026

Мысли вслух Этот мир настолько жесток, что даже носки не могут найти себе пару... Алкоголь убивает нервные клетки, а телевизор выращивает новые, ещё более нервные. Научитесь играть в похер, очень классная игра. Становится сразу легко и свободно. Главное, что она сразу обезоруживает соперника. Глупости получаются случайно, а потом становятся лучшими моментами в жизни. Разрываясь между стиркой, уборкой и готовкой... выбрала - поспать. Для девушки детство заканчивается тогда, когда её зовут не кушать, а готовить.

34

Разжигая костёр для шашлыков или затапливая баню, главное - не увлечься чтением газет десятилетней давности!

Цыганский барон сломал ногу. Доктор ему говорит: - Нужно наложить гипс. Цыган: - Ложи мрамор, я доплачу!

Любопытные сведения об алкоголе

- Простите, а клуб ностальгирующих здесь находится?

- Да, но он уж стал не таков, как прежде...

• Замечено, что если выпивать в день бокал красного вина, то бутылка водки может простоять в холодильнике около месяца!

• Многие ошибочно считают, что алкоголь расширяет сосуды. На самом деле он их наполняет.

• Отказ от употребления алкоголя в течение месяца не принесёт вам кардинальных улучшений. У вас всего лишь снизится давление, улучшится функция печени, снизится уровень сахара в крови, улучшится самочувствие, появится немного денег… Но кардинальных изменений в лучшую сторону не будет.

• Яблочная водка называется кальвадос, огуречная водка называется лосьон, а охлаждающая водка – тосол.

• Водку не следует сочетать с медицинскими препаратами. Поэтому медицинский спирт надо употреблять отдельно от водки. Дело в том, что водка значительно усиливает действие спирта на рыло.

• Люди пьют алкоголь более медленно, когда его подают в прямолинейных пипетках, чем когда его подают в конических вёдрах или фигурных бадьях.

• Употреблять алкоголь при помощи клизмы не обязательно ректально. Клизма может украсить любой стол и служить прекрасной альтернативой графину.

• Большинство тележек в супермаркетах содержат небольшое количество алкоголя. А меньшинство – большое.

• Женщины, которые пьют алкоголь в компаниях, совершают много глупостей. Женщины, которые не пьют вовсе, совершают всего одну большую глупость.

• Кефир содержит некоторое количество алкоголя, поэтому в США молодым людям до 21 года запрещено покупать более двадцати литров кефира сразу.

• 20% людей никогда не употребляли алкоголь, а сразу стали злоупотреблять.

• В американском штате Околохоума вас арестуют, если на улице вы будете держать в руках бумажный пакет, в котором нет бутылки с алкоголем.

• Шарль де Голль утверждал, что невозможно управлять страной, в которой 246 видов сыра. Владимир Путин в свою очередь убеждён, что можно превосходно править страной, в которой около трёхсот сортов водки.

- Хочешь посмотреть на борьбу двух зверей?

- Угу.

- Приходи вечером. Буду ставить пиявки тёще...

- Скажи, дорогой, а что бы ты сказал, если бы узнал, что я спала с твоим самым близким другом?

- Ну, я бы сказал, что никогда не думал, что ты лесбиянка.

- Сынок! Одно ухо, один глаз и один рог. Что это такое?

- Папа, это корова из-за угла выглядывает... «Да, неаккуратно папа Карло рубанком прошёлся», - подумал Буратино, подглядывая за Мальвиной, моющейся в бане.

— Запомните, девочки, главный компонент вкусного борща — это голодный муж…

Информационное агентство

«Панорама» сообщает»:

Просьба коммунистов Лидер КПРФ Геннадий Зюганов опубликовал в «Российской газете» открытое письмо к главе ЦИК Элле Памфиловой с просьбой снять его партию с выборов по собственному желанию. Как пишет главный коммунист России, в годовщину провала «Августовского путча» 1991 года он осознал «всю тщетность идеи построить социализм в отдельно взятой стране» и теперь «считает себя недостойным представлять миллионы россиян в парламенте». «На основании этого я принял решение взять самоотвод и исключить КПРФ из бюллетеней. Мы проведём партийную реформу и через 5 или 10 лет вернёмся в политическую борьбу», – пишет Зюганов. Памфилова назвала поступок главы компартии «смелым» и пообещала оперативно рассмотреть вопрос о снятии КПРФ с выборов. Веление времени… Папа римский Лев XIV намерен найти католической церкви нового Спасителя взамен Иисуса Христа, дискредитировавшего себя участием в оккупации Палестины. Об этом он заявил во время традиционного совместного намаза с муфтием ватиканской мечети «Алака Джинсия».

Путинизмы Путин сделал на руке тату «Не забуду цели СВО!» Путин подал в ЦИК декорацию о доходах. Россия создаёт в Татарстане Дроновую долину и готова стать мировым лидером в производстве иранских беспилотников. Военные математики РФ могут легко удвоить и даже утроить численность армии. В Норильске будут взимать курортный сбор с желающих уехать на отдых из Норильска! Интересно, как бы прошла индустриализация в СССР, если бы люди знали, что потом все приватизируют? Российские ломбарды фиксируют снижение количества квартирных краж. Согласно последней переписи, в России живут 20000 человек. Остальные либо не живут, либо не человеки. Тот, у кого будет обнаружена хоть одна книга Улицкой или Акунина, будет признан их литературным иноагентом. Хочу вернуться во времена сталинских репрессий, реформ и смертных казней. Бабушка говорит, тогда пломбир очень вкусный был.

Христиане всего мира две тысячи лет поклонялись Иисусу, которого они считали сыном Бога, принявшим смерть на кресте во искупление грехов человечества. То, что он был евреем, христиан смущало, но мало влияло на их восприятие фигуры Иисуса. Однако в XXI веке игнорировать тот факт, что еврей ходил по Палестине и, таким образом, участвовал в её оккупации, стало невозможно. «Тот факт, что Иисус родился в палестинском городе Бейт-Лахм, не освобождает его от ответственности за оккупацию. Его родители, незаконные поселенцы палестинской Аль-Насиры, вторглись в Бейт-Лахм, захватили принадлежащие палестинцам овечьи ясли, чтобы родить нового сиониста. Церковь должна иметь мужество признать, что всё это время нашим Спасителем был сионист. Только вмешательство европейских сил в лице римской прокуратуры остановило его», – заявил Лев XIV. Ватикан не намерен отказываться от фигуры Христа одномоментно. В течение нескольких лет в католических общинах будет вестись разъяснение необходимости борьбы с сионизмом и признания ответственности католиков за деяния Спасителя. После чего ему найдут приемлемую замену. Папа римский отдельно отметил, что отказ от Христа не имеет ничего общего с популярной в левацких кругах «культурой отмены».

Одесса плачет, но смееется! Одесская семья. Разговор отца и сына: - Сынок, не увлекайся девочками.

- Ну что ты, папа, как можно!

- Как можно, я тебе вчера рассказывал, но все равно не увлекайся. Одесская мудрость. Жаль, но на каждую хорошую статью дохода таки всегда найдётся своя плохая статья в Уголовном кодексе!

- Шли мы, Яша, по пустыне, и вдруг на холме показалось десять голых женщин!

- И что?

- Я ж говорю - показалось! Как говорит Семен Маркович: - Ох уж эти отношения с женщинами! Врать нельзя - она всё равно узнает. Правду говорить нельзя - она может обидеться и устроить истерику. Молчать тоже нельзя - она придумает за вас ваши же слова и использует их против вас.

- Ася, вашего котика погладить можно?

- Конечно! Только минуточку, Боря, подождите, я сейчас принесу йод и бинты.

— Ви таки посещаете синагогу?

— Таки иногда, в свободное от грехов время… Одесский пляж. Обезьянка взяла в руки палку для селфи и поняла, что сможет дальше зарабатывать без фотографа Валеры.

- Мама, а человек без зубов сможет выжить?

- Сёма, человек таки да, сможет, а твой папа - нет...!

- А почему папа не сможет?

- Сёма, таки потому, что он стоматолог!

— Розочка, сделай мне чай.

— Ой, Сема, я так устала, сделай сам.

— А я не устал? Я, между прочим, на работе был!

— Хорошо, не будем ссориться, давай так — я сделаю чай тебе, а ты — мне.

— Давай.

— Роза, вот твой чай!

— Я перехотела, пей сам!

#1624, August 21 - 27, 2026

Разговаривают две одесситки: — Сонечка, ты можешь определить по лицу своего мужа, когда он врёт, а когда — нет?

— Шо за проблемы, Роза! Если мой муж говорит, значит, он уже врёт.

Ответы на стр. 39

35

#1624, August 21 - 27, 2026

По горизонтали: 1. В христианском богослужении: припев церковного песнопения, обращенный ко всем ипостасям божественной троицы. 9. Город, в котором родился немецкий художник Альбрехт Дюрер. 10. Состояние крайней безнадежности. 12. Гора на Кавказе. 14. Козни. 15. Одна из старейших актерских династий японского театра кабуки. 16. Представитель кавказского народа. 19. Ария скорбного, жалобного характера. 21. 125-й император Японии. 23. Река во Франции и Швейцарии. 24. Французский бальный танец, вошедший в оперетту. 26. Плавный переход одного звука в другой. 28. Заголовок над текстом страницы журнала, газеты. 29. Денежная единица ряда стран. 31. Американский астронавт, побывавший на Луне.

34. Знак препинания. 35. Правильный многогранник. 38. Порода африканских служебных собак. 40. Волнистое искривление, изгиб. 41. У Даля: шалун, повеса, проказник, взбалмошный сумасброд. 42. Участок земли, выделенный для обработки. 43. Место пребывания Адама и Евы до грехопадения. 45. Языковед. 46. Крайняя форма расовой дискриминации. 47. Драгоценный камень. По вертикали: 1. Город и порт в Пуэрто-Рико. 2. Союз, объединение. 3. Убыток. 4. Персонаж произведения Николая Гоголя «Женитьба». 5. Швейцарский журналист, лауреат Нобелевской премии мира. 6. Одновременное звучание нескольких звуков одной и той же высоты. 7. Союз восточно-славянских племен. 8. Акробатическая фигура.

11. Лекарственное средство из высушенного маточного молочка пчел. 13. Морской многощетинковый червь. 17. Русский поэт, автор стихотворения «Смерть поэта». 18. Грузинское вино. 20. Произведение Вольтера. 22. Итальянский писатель, автор повести «Приключения Пиноккио».

25. Заостренная толстая палка. 27. Экскурсовод. 29. Парусное судно, распространенное в Юго-Восточной Азии.

30. Денежная повинность, возлагавшаяся государством на богатых граждан в древнегреческих полисах. 32. Серый дрозд. 33. Звезда в созвездии Волопас. 36. Стихотворный диалог. 37. Сорт винограда. 38. Точка небесной сферы. 39. Инструмент для обработки древесины. 43. Вид упражнения в шахматах. 44. Правый приток Рейна.

36

По горизонтали: 4. Остров в Эгейском море. 10. Спутник Юпитера. 11. Участник боя быков. 12. Чушь, бред, дичь. 13. Головной убор. 14. Часовня, пристроенная к церкви. 15. Стихотворение Николая Гумилева. 16. Модное средство от импотенции. 18. Теплая фуфайка без застежок с высоким воротом. 19. Сословие в царской России.

22. Занятие на досуге. 23. Государство в Европе. 25. Противоминное оружие кораблей, танков, вертолетов. 26. Малайский нож. 27. Итальянский футбольный клуб, за который выступал Диего Марадона. 30. Город в Краснодарском крае. 33. Место отправления культов в первобытной религии. 37. Обстоятельство, отдельная сторона какого-нибудь явления. 38. В бильярде: прекращение незаконченной партии по обоюдному согласию партнеров. 39. Итальянский архитектор, представитель раннего барокко. 40. Казахский струнный щипковый музыкальный инструмент.

42. Деталь огнестрельного оружия. 43. Кормовая трава. 44. Садовый цветок. 45. Небольшое помещение для мастера, руководителя цеха. 46. Старое название черного гуталина. По вертикали: 1. Музыкант. 2. Многолетняя трава семейства лютиковых. 3. Натуральный налог, которым облагались в старину некоторые народности Поволжья, Сибири. 4. Помощник, заместитель (устар.). 5. Переплетный материал. 6. Резкие короткие и частые звуки, напоминающие треск. 7. Судовая лестница. 8. Художник, пишущий на морские темы. 9. Рассказ Михаила Зощенко. 17. Драгоценный камень, считающийся камнем целомудрия и благочестия. 18. Черная лента из шелка, которую в 18 веке прикрепляли сзади к парику или обматывали вокруг шеи.

20. Человек крепкого телосложения. 21. Основная часть дерева. 22. Служебный разряд. 24. Название реки Урал до 1775 года. 28. Защитник. 29. Областной центр в России. 31. Месяц французского революционного календаря. 32. Небольшая музыкальная пьеса шутливого характера. 34. Мужское имя. 35. Старинное русское название чердака. 36. Внутренняя сторона ткани, одежды. 41. Партия в опере. 42. Пузырчатая масса, образуемая жидкостью.

Ответы на стр. 39

Спорт Спортивная мозаика затишье перед бурей и разгон новых сезонов Этой фразой лучше всего характеризовать прошедшую неделю в спортивной жизни. Неделя стала классическим переходным периодом: крупные летние турниры и Чемпионат мира по футболу уже позади, а главные осенние события только набирают обороты.

Г

Чешская теннисистка Сара Бейлек (WTA 35) пробилась в четвертьфинал хардового турнира WTA 1000 в Цинциннати, США. В четвертом раунде чешка в двух сетах сенсационно переиграла первую ракетку мира Арину Соболенко за 1 час и 59 минут.

Баскетбол: уход легенды WNBA В женской НБА (WNBA) официально объявили о скором завершении целой эпохи. Знаменитая американская баскетболистка, ветеран лиги в течение 15 лет, Ннека Огвумике публично заявила, что текущий сезон станет последним в ее профессиональной карьере. Примечательно, что спортсменка приняла решение уйти на абсолютном пике формы. На сегодняшний день она демонстрирует выдающуюся элитную статистику, набирая в среднем 17 очков и совершая 9 подборов за матч при точности попаданий с игры более 53%. Огвумике подчеркнула, что ее тело находится в отличной физической форме, но ментально она чувствует себя полностью опустошённой и хочет уйти исключительно на собственных условиях. Параллельно Федерация баскетбола США (USA Basketball) официально обнародовала состав мужской сборной на предстоящее августовское «окно» квалификации к Чемпионату мира. Руководить новой командой, собранной из опытных игроков НБА, G-Лиги и европейских чемпионатов, доверено известному специалисту Терри Стоттсу. Сборная США проведет тренировочные сборы в Майами, после чего отправится на важнейшие гостевые матчи против команд Чили и Колумбии.

Футбол: Бунт против ФИФА Пока клубы вели борьбу на зеленых газонах, за кулисами мирового футбола разгорелся масштабный международный скандал. Крупнейшие независимые объединения футбольных болельщиков запустили всемирную петицию с требованием немедленной отставки действующего президента ФИФА Джанни Инфантино. Поводом для столь радикального шага стала ценовая политика международной федерации, которую фанаты назвали «билетным вымогательством и предательством». Болельщики обвиняют Инфантино в установлении заоблачных цен на билеты на матчи расширенного Чемпионата мира 2026 года в США, Канаде и Мексике, который состоял из рекордных 104 игр. На этом фоне сама ФИФА предпочла переключить внимание общественности на позитивную повестку, официально опубликовав точный календарь и города проведения женского Чемпионата мира по футболу 2027 года, который примет Бразилия. Легендарный стадион «Маракана» в Риоде-Жанейро удостоен права провести как официальный

матч открытия турнира с участием бразильской сборной 24 июня, так и финальный поединок 25 июля 2027 года. Благодаря этому решению «Маракана» официально войдет в историю мирового футбола как третий стадион на планете (после шведской «Расунды» и американского «Роуз Боула»), принимавший финальные матчи как мужского, так и женского мундиалей. Всего матчи турнира примут восемь бразильских городов, включая Сан-Паулу, Бразилиа и Белу-Оризонти.

#1624, August 21 - 27, 2026

лавные мировые спортивные события прошедшей недели августа 2026 года ознаменовались долгожданным возвращением футбольной «Барселоны» на обновлённый стадион «Спотифай Камп Ноу», историческим трансфером полузащитника Родри, революционной реформой правил в легкой атлетике от World Athletics и громким протестом болельщиков против ценовой политики ФИФА. Безусловно, центральным событием недели для миллионов футбольных болельщиков по всему миру стало возвращение каталонской «Барселоны» на свою легендарную домашнюю арену. В среду, 19 августа, в рамках 61-го розыгрыша традиционного предсезонного Кубка Жоана Гампера каталонский гранд принимал сильнейший клуб африканского континента — египетский «Аль-Ахли». Матч завершился победой хозяев со счетом 2:1 благодаря точным ударам Хамзы Абделькарима и бразильского вингера Рафиньи, который вывел команду на поле с капитанской повязкой. Однако результат игры померк на фоне событий вокруг состава сине-гранатовых. Перед стартовым свистком трибуны реконструированного «Спотифай Камп Ноу» взорвались оглушительными овациями: клуб официально презентовал болельщикам свой главный трансферный триумф этого лета — полузащитника Родри. Испанский хавбек, перешедший из «Манчестер Сити», подписал долгосрочное соглашение до 2030 года, завершив тем самым многодневную эпопею слухов и спекуляций в прессе. Наставник «Барселоны» Ханси Флик не скрывал эмоций, публично назвав Родри «лучшим опорным полузащитником в мире». Одновременно с этим спортивный директор клуба Деку внес коррективы в трансферные планы. Как сообщили авторитетные источники, «Барселона» полностью заморозила переговоры по переходу аргентинского нападающего Хулиана Альвареса и экстренно переключилась на поиск альтернативных вариантов для усиления атакующей линии до закрытия летнего трансферного окна. * * * Международная ассоциация легкой атлетики (World Athletics) на уходящей неделе совершила самый радикальный шаг в своей современной истории, официально представив новый регламент для флагманского коммерческого турнира Ultimate Championship. Масштабные изменения были разработаны при активном участии действующих мировых звезд — олимпийского чемпиона Ноа Лайлса и рекордсмена мира в прыжках с шестом Мондо Дюплантиса, который также выступил автором официального гимна соревнований. Цель реформы — превратить консервативные старты в сверхинтенсивное и непредсказуемое телевизионное шоу. Самым обсуждаемым нововведением стал так называемый «лейн-драфт» (lane draft) для бега на 200 метров. В соответствии с новыми правилами, спортсмены в прямом эфире накануне соревнований будут самостоятельно выбирать себе полуфинальный забег и беговую дорожку. Право первого

выбора предоставят атлетам с наивысшим положением в мировом рейтинге. По мнению экспертов, это добавит в легкую атлетику элемент жесткой психологической борьбы и тактического планирования, свойственный игровым видам спорта. Серьезные изменения коснулись и технических дисциплин. В вертикальных прыжках (прыжки в высоту и с шестом) полностью ликвидировано понятие разделённого первого места — любые ничьи в борьбе за золотую медаль теперь будут разрешаться в обязательном прыжковом перепрыге (jump-off) до выявления единственного победителя. В секторах для метаний и горизонтальных прыжков общее количество попыток для участников сокращено до двух, после чего поле претендентов будет поэтапно уменьшаться с восьми до шести, а затем до четырех лидеров. * * * Легендарная американская серия гонок с открытыми колёсами IndyCar официально утвердила проведение новой городской гонки под названием Freedom 250. Исторический заезд состоится в августе 2026 года непосредственно в столице США. Временная гоночная трасса будет проложена в Вашингтоне в рамках масштабных празднований юбилея страны. Мероприятие приурочено к 250-летию независимости США и пройдет с 22 по 23 августа 2026 года на 1,7-мильной трассе вокруг Национальной аллеи. Дистанция: 147 кругов общей протяжённостью 250 миль — это самый длинный городской этап в истории IndyCar. Стартовая линия расположена на 3-й улице прямо перед зданием Капитолия США, а болиды промчатся по Пенсильвания-авеню на скоростях свыше 290 км/ч. Трасса включает в себя 7 поворотов и длинную прямую на Пенсильванияавеню, где болиды будут развивать скорость до 185–190 миль/ч. Вход для зрителей бесплатный по предварительной системе регистрации билетов. Действующие пилоты серии, включая Грэма Рейхала, уже выразили колоссальный восторг от перспективы пилотировать болиды на фоне Капитолия и Белого дома. * * * Тем временем в мировом теннисе наступила пора максимального напряжения сил. На кортах в Цинциннати в самом разгаре матчи престижнейшего турнира категории Masters — Cincinnati Open с призовым фондом более $9,4 млн, который завершится 23 августа 2026 года. Для ведущих ракеток планеты эти соревнования являются генеральной репетицией и последней возможностью набрать оптимальные кондиции перед стартом Открытого чемпионата США (US Open), который начнется в Нью-Йорке на стыке августа и сентября.

37

cLASSIFIED ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Ищем женщину по уходу за неходячей на 3 ночи в неделю. Понедельник, вторник, среда с 8 вечера до 8 утра. Район Northridge.

818-606-1874

В южной Пасадене требуется сиделка с проживанием 6 дней в неделю для пожилой женщины с деменцией (ходячая, вес 90 паундов)

Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек.

661-373-7272

1624-1626

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско.

323-868-1535

1322 - 1382

#1624, August 21 - 27, 2026

ТРУБУЮТСЯ РАБОТНИКИ по уходу за пожилыми людьми с проживанием

в Orange County (Laguna Niguel).

Опыт работы с пожилыми людьми-приветствуется. www.absolutecarercfe.com.

949-933-1848

1624,1632

323-868-1535

1314-1382

продается

Продается двойное место в стене, второй ряд снизу на кладбище Mount Sinai (Burbank). Цена $23000.00.

310-895-1797

1622-1624

Продам 2 индустриальные швейные машинки: single needle and overlock.

818-268-4365 Марина

1624-1625

медицинские услуги

Eye and Retina Health Center

Офтальмолог

специалист широкого профиля по болезням глаза и сетчатки

Диана Кацман, MD, PhD

310.773.1280

4849 Van Nuys Blvd., Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403

38

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

www.myretinahealth.com

Progressive Air

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов.

• установка дверей и замков.

• настил полов из ламината.

• ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

vs Traditional HVAC Services компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества.

LICENSE# 1143364

818-416-4584 Андрей

FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

1368 - 1373

progressiveairinc.com

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

323-687-4444

1623,1625

магазин цветов

424-421-0200

аренда

В районе Reseda сдается просторное 1bd кондо площадью 712 sq/ft на втором этаже. В квартире имеются встроенные шкафы, балкон, открытая кухня с L-образной барной стойкой.

для любого праздника

Квартира расположена в самой глубине закрытого комплекса, вдали от шума дорог. На территории имеются теннисные корты, прачечные, центр отдыха, бассейн и спа, зоны для барбекю, а также выделенное парковочное место на одну машину. Напротив комплекса находится русский магазин.

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

Квартира идеально подойдет для семьи из двух человек.

Более 20 лет мы создаем

цветочную магию! Лучшие цветы

ЮБИЛЕЯ ДНЯ РОЖДЕНИЯ СВАДЬБЫ БАР/БАТ МИЦВА ПОХОРОН БУКЕТЫ - КОРЗИНЫ

www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

Арендная плата: $1,950 в месяц. Звонить: (818) 635-7473

1620...

Приглашаем в наш обновлённый отель

Продажа и Покупка БизнесА и коммерческих зданий

это оазис спокойствия и релаксации.

Содействие в Покупке Бизнеса для получения Американской Визы: Е-2/ЕВ-5

RELAX Desert Hot Springs California –

МЫ ПОМОГАЕМ:

• Правильно выбрать бизнес • Выгодно купить или продать бизнес • Финансировать покупку бизнеса

Групповые поездки

(пять ночей, шесть дней с воскресенья по пятницу). обеспечиваем транспорт

К вашим услугам: • Олимпийский бассейн с природными минеральными водами (над бассейном тент на случай жары).

• Два новых открытых и одно крытое джакузи.

• Сухая и мокрая сауна.

• Комфортные номера с кофемашиной, микроволновкой, холодильником и мойкой.

• Бесплатный Wi-Fi.

1621-1625

ПРОДАЖА: АВТОМОЙКИ, АВТОМАСТЕРСКИЕ, ЛАНДРОМАТЫ, КАФЕ, РАЗЛИЧНЫЕ ПРОИЗВОДСТВА, МАГАЗИНЫ, БЕНЗОЗАПРАВКИ, и многое другое.

Frontier Brokers

Алекс Айзин

Добро пожаловать в отель Relax

MBA + CA License

www.frontierbrokers.com

- одно из самых уютных и спокойных мест для восстановления сил и здоровья!

Отель Relax 310-883-5030 Ольга

С этим обьявлением, специальное предложение.

Объявления в раздел classified ПРИНИМАЮТСЯ до 12 часов дня четверга по телефонам: 323-463-7224 | 323-460-2961

• LOS ANGELES • ORANGE COUNTY SANTA BARBARA •

ФИНАНСИРОВАНИЕ БИЗНЕСА

Если вам нужно быстро продать бизнес -

звоните! 310-210-7800

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Аллилуйя. 9. Нюрнберг. 10. Отчаяние. 12. Ахун. 14. Происки. 15. Итикава. 16. Балкарец. 19. Ламенто. 21. Акихито. 23. Рона. 24. Канкан. 26. Легато. 28. Колонтитул. 29. Доллар. 31. Олдрин. 34. Тире. 35. Октаэдр. 38. Риджбек. 40. Извилина. 41. Куролес. 42. Делянка. 43. Эдем. 45. Лингвист. 46. Апартеид. 47. Гидденит. По вертикали: 1. Аресибо. 2. Лига. 3. Урон. 4. Яичница.

5. Дюкоммен. 6. Унисон. 7. Вятичи. 8. Пирамида. 11. Апилак. 13. Палоло. 17. Лермонтов. 18. Ркацители. 20. «Танкред». 22. Коллоди. 25. Кол. 27. Гид. 29. Джонка.

30. Литургия. 32. Рябинник. 33. Наккар. 36. Эклога.

37. Рислинг. 38. Радиант. 39. Долото. 43. Этюд. 44. Майн.

*** По горизонтали: 4. Тилос. 10. Каллисто. 11. Тореадор.

12. Вздор. 13. Колпак. 14. Придел. 15. «Пророки». 16. «Виагра». 18. Свитер. 19. Мещанство. 22. Чтение. 23. Латвия. 25. Трал. 26. Вали. 27. «Наполи». 30. Темрюк.

33. Святилище. 37. Момент. 38. Расход. 39. Фонтана.

40. Домбра. 42. Прицел. 43. Люпин. 44. Георгина. 45. Конторка. 46. Вакса. По вертикали: 1. Фаготист. 2. Клопогон. 3. Ясак. 4. Товарищ. 5. Ледерин. 6. Стрекот. 7. Трап. 8. Маринист.

9. «Полетели». 17. Аметист. 18. Солитер. 20. Атлет. 21. Ствол. 22. Чин. 24. Яик. 28. Апологет. 29. Оренбург. 31. Мессидор. 32. Юмореска. 34. Ярослав. 35. Истопок.

36. Изнанка. 41. Ария. 42. Пена.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД По горизонтали: Текила. Ребро. Резьба. Струг. Одышка. Кваква. Логово. Знамя. Юкон. Лукошко. Тать. Модель. Ленто. Олег. Линька. По вертикали: Торговля. Козлы. Любек. Рассказ. Берлага. Дао. Шток. Амон. Гюго. Воск. Нива. Моль. Кио. Шмель. Ольга. Тюль. Тени. Мол. Дон. Лек.

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

ОТВЕТЫ НА судоку

#1624, August 21 - 27, 2026

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Читайте нашу газету в Интернете

panorama-e.com

Published by KMNB Media Group

©

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription.

Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites «WOW! No one else makes theatrical magic

39

Olympus adult daycare Мы переехали! #1624, August 21 - 27, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

40

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com