Published Published by by
Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!
KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community
FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER
1613 June 5 - 11, 2026
Serving our Community Since Since 1980 1980
¹
Адрес редакции: Адрес редакции:
4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068
We Stand with Ukraine israel
• •
телефоны для справок: телефоны для справок:
(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:
(323) 460-2980 460-2980 (323)
Цена
Е-mail:
PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com
Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà
ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà
$1.00 $1.35
За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная
В Калифорнии подвели предварительные итоги первичных выборов губернатора
Стр.4
Её травили за полноту, потом за худобу. Сегодня - за поддержку Израиля
Зеленский опубликовал открытое письмо Путину Стр.24
с предложением личной встречи для завершения войны
Стр.10
Eye and Retina Health Center вЫ ОПАСАЕТЕСЬ развития глазных болезней? для СОХРАНЕНИЯ ЗРЕНИЯ ВАМ необходимо своевременно пройти полное обследование глаз. Запишитесь на прием к специалисту
310.773.1280
www.myretinahealth.com 4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403
Диана Кацман, MD, PhD
Врач высшей категории из UCLA доктор медицинских наук
Америка сегодня
Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Конкурс Пентагона. Миллиардная премия Победитель конкурса среди производителей дронов получит контракт от Пентагона на 1,1 млрд долларов.
#1613, June 5 - 11, 2026
«В
ласти обращаются к самым разным компаниям — некоторые из них были основаны бывшими любителями — и сталкивают их друг с другом в рамках 18-месячного конкурса Drone Dominance, стартовавшего в этом году. Стоимость контракта составляет 1,1 млрд долларов — за эти деньги Пентагон хочет получить 300 тыс. дронов (по 3,6 тыс. долларов за штуку)», — говорится в сообщении. Подчеркивается, что в оборонном бюджете Пентагона на расширение подразделений по разработке дронов уже заложено 54,6 млрд долларов. Среди участников компания, которая использует дроны для анализа состояния травы на полях для гольфа. Другая компания, связанная с фирмой, которая устраивает световые шоу в воздухе. И еще одна, основанная 23-летним бывшим чемпионом мира по гонкам на дронах. По мнению Пентагона, любой из них может сделать оружие будущего. Конфликты в Украине и Иране показали, насколько эффективны небольшие и дешёвые беспилотники, и США срочно нужно наверстать упущенное. Американские власти все чаще обращаются к частным предпринимателям для разработки новых видов военной техники и готовы вкладывать деньги в наиболее перспективные продукты. Замглавы подразделения оборонных инноваций Пентагона Трэвис Метц настроен очень оптимистично в отношении поиска новых подрядчиков. В авангарде — британская компания Skycutter, сотрудничающая с проверенным украинским производителем. Компания Neros, основанная Сореном МонроАндерсоном, бывшим чемпионом гонок на FPVдронах. Его фирма уже сотрудничает с армией и морской пехотой. Его фабрика уже привлекла 120 млн долларов инвестиций от венчурных фондов. По словам устроителей конкурса, разнообразие конкурентов направлено на расширение традиционных каналов поставки, избегая раздутых контрактов, которые традиционно выгодны лишь нескольким крупным игрокам. А также на стимулирование быстрых инноваций.
Расследование Минюста США
2
Федеральные регуляторы расследуют дело бывшего конгрессмена-республиканца Джорджа Сантоса. По имеющимся данным, он мог незаконно поставить на рынке предсказаний на исход, который сам был в силах контролировать.
В
конце февраля платформа ставок на предсказания Kalshi направила материалы о подозрительных сделках в Комиссию по торговле товарными фьючерсами (CFTC) и Министерство юстиции. Сантос сделал ставку на контракт с вопросом: появится ли он на ежегодном обращении президента Трампа к Конгрессу, и поставил на то, что его там не будет. Oн действительно не появился. Правила Kalshi запрещают участникам торговать контрактами, исход которых они сами способны определить. CFTC открыло расследование, Министерство юстиции также получило материалы от платформы. На запросы журналистов Сантос не ответил. Джордж Сантос — один из самых скандальных американских политиков последних лет. В апреле 2025 года он был приговорен к семи годам и трём месяцам заключения за мошенничество, кражу пожертвований на предвыборную кампанию и предоставление ложных сведений Палате представите-
Масштабная сеть: в начале мая 2026 года Минюст предъявил обвинения международной преступной сети из 30 человек. Участники использовали украденные корпоративные данные для незаконных операций на фондовом рынке.
Задержание нелегалов В ходе иммиграционного рейда в Аризоне сотрудники Пограничного патруля США в секторе Юма задержали 52 человека, находившихся в стране нелегально, среди которых оказались 36 водителей коммерческих грузовиков (фур), включая граждан России.
Ф
лей. Из Конгресса США его исключили еще в декабре 2023 года — первым из республиканцев за всю историю. В октябре 2025 года президент Трамп сократил ему срок, и Сантос вышел на свободу, проведя в тюрьме лишь 84 дня. Новое дело разворачивается на фоне нараставших месяцами скандалов вокруг инсайдерской торговли на рынках предсказаний. В марте 2026 года стало известно, что пользователи Polymarket угрожали убийством израильскому военному корреспонденту Эмануэлю Фабиану из The Times of Israel, добиваясь, чтобы он изменил формулировку новости о падении иранской ракеты — от этого зависел исход ставок на сумму более 14 млн долларов. Тогда же стало понятно, что журналисты теоретически могут использовать свои знания о событиях для инсайдерской торговли на платформе. 24 марта Aдминистрация Трампа разослала сотрудникам предупреждение о недопустимости использования служебного положения для ставок на фьючерсных рынках. Поводом стала необычная активность примерно за 15 минут до объявления Трампа о паузе в иранском ультиматуме: менее чем за две минуты были совершены сделки с нефтяными фьючерсами на сумму более 760 млн долларов. На платформе Polymarket три аккаунта заработали более 600 тысяч долларов, угадав время перемирия с Ираном. Схожая картина повторилась 7 апреля: за несколько часов до объявления двухнедельного перемирия не менее 50 новых кошельков синхронно сделали крупные ставки на прекращение огня. Параллельно ведомство активно пресекает новые схемы торговли конфиденциальной информацией: Инсайдер в Google: в конце мая 2026 года инженера компании обвинили в инсайдерской торговле на сумму $12 млн. Он использовал внутренние поисковые тренды для совершения ставок на платформе Polymarket.
едеральная операция под кодовым названием Operation Checkmate («Шах и мат») проходила с 11 по 15 мая в секторе Юма (штат Аризона). Официальные итоги рейда ведомство опубликовало в начале июня 2026 года. По данным ведомства, среди задержанных водителей 30 были гражданами Индии. Остальные шесть человек прибыли из Мексики, Сальвадора и России. Власти не уточнили, сколько именно граждан России были задержаны. Из 36 арестованных водителей 29 имели коммерческие водительские удостоверения, выданные в различных штатах, включая Калифорнию, Нью-Йорк, Вашингтон и Вирджинию. Ещё трое управляли грузовиками без каких-либо водительских прав. Как сообщили в Пограничном патруле, большинство задержанных имели разрешения на работу (Employment Authorization Documents), полученные во время Администрации Джо Байдена. По утверждению ведомства, эти документы больше не являются действительными. Исполняющий обязанности начальника сектора Юма Дастин Кодл заявил, что операция была направлена на выявление лиц, незаконно находящихся в стране и управляющих коммерческим транспортом. «Операция Checkmate отражает нашу приверженность защите населения и дорог от водителей, которые незаконно находятся в США и представляют серьёзную угрозу общественной безопасности», — отметил Кодл. По информации Пограничного патруля, все задержанные были оформлены в соответствии с федеральным законодательством и подлежат депортации. Операция стала частью масштабного ужесточения контроля над коммерческим транспортом. Власти США подчёркивают, что нелегально работающие водители на тяжелых фурах представляют серьёзную угрозу безопасности на скоростных шоссе. На фоне этого рейда в легислатуре Аризоны уже продвигают законопроект, позволяющий полиции конфисковывать и продавать коммерческие грузовики, если за их рулём находятся водители без законного иммиграционного статуса в США. В ведомстве также напомнили, что Министерство транспорта США недавно ввело новые правила, направленные на предотвращение получения коммерческих водительских лицензий иностранными гражданами, не имеющими права на работу в стране. Федеральные власти заявляют, что эти меры должны повысить безопасность на дорогах и сократить стимулы для нелегальной миграции.
DoKument USA www.dokumentusa.com
Gordon & Gordon A professionAl lAw firm
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!
• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ
ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ
• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130
ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР
• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ
• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ
Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION
àäâîêàò Ian Gordon, Esq.
àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.
àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà
aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû
Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев
• ñòðåññ íà ðàáîòå
- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ
ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè
(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)
- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ
АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА
1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046
áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè
280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212
(310)276-7000 800-926-2621
caLL now 310-276-7000
ãîâîðèì ïî-ðóññêè
ПоДПИсКА
Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше
мнение 323-463-7224
Прошу подписать/ продлить Стр.А9
Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:
ПоДПИсКА Panorama Media Group
Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!
подписку на газету «ПАНОРАМА»
12 мес.- $90.00
Нас не надо искать.
6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00
«смешение реальности и фантазии,
зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites
Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA
* çâîíèòü 24 ×àñà
Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________
Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30
Город (City) _________________________________________________
Газету прошу направлять (писать по-английски):
Штат (State) ________________________________________________
Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):
Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________
#1613, June 5 - 11, 2026
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
#704, January 2 - 8, 2009
323/650-2233
NEW
Address:
Name:
Tel:
Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,
ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224
Tel:
4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.
ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224
3
Америка сегодня
З апад
Дикий
Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны
Подведены итоги выборов В Калифорнии подвели предварительные итоги первичных выборов (праймериз) губернатора штата, прошедших 2 июня 2026 года.
Г
лавными лидерами гонки стали республиканец Стив Хилтон (бывший ведущий Fox News) и демократ Ксавьер Бесерра (бывший министр здравоохранения США). Они претендуют на пост преемника действующего губернатора Гэвина Ньюсома, чей второй срок полномочий подходит к концу. Промежуточная картина выборов по результатам подсчёта большинства голосов выглядит следующим образом: Стив набирает около 28% голосов. Его кампания сосредоточена на снижении налогов и стоимости жизни. Ксавьер Бесерра идет сра-
Как сообщают федеральные прокуроры, мужчина вызвал подозрение сотрудников службы безопасности, так как его лицо было закрыто шарфом, а на руках находились латексные перчатки. В ходе осмотра его ручной клади было обнаружено самодельное взрывное устройство типа «М», турбозажигалка, нож, ножницы со съёмными лезвиями, аэрозольный баллон и пластиковые стяжки. Кроме того, у задержанного изъяли пять мобильных телефонов. На одном из них был выставлен 15-минутный таймер, готовый к запуску, а на экране другого отображалось входящее текстовое сообщение с неустановленного номера: «Мы будем ждать твоего звонка». Проведённая экспертиза подтвердила, что изъятый пороховой заряд и детонатор находились в боевой готовности. По оценке следствия, в случае подрыва данного устройства на борту самолета во время полета на высоте более 3 тысяч метров (10 000 футов) вблизи иллюминатора, взрыв мог привести к мгновенной разгерметизации пассажирского салона. Спецслужбы выяснили, что у Джонса наблюдаются признаки сильной паранойи. В течение нескольких месяцев, предшествовавших инциденту (включая день задержания), он 13 раз звонил на горячую линию ФБР с заявлениями о том, что за ним следят и ему угрожают. Джонсу предъявлено официальное обвинение в незаконном хранении и проносе взрывчатых веществ в контролируемую зону аэропорта. Расследованием дела занимаются Федеральное бюро расследований (ФБР) и Офис шерифа округа Сакраменто. В случае признания вины задержанному грозит до пяти лет лишения свободы и штраф в размере 250 тысяч долларов. Сам обвиняемый отказался давать показания и сейчас находится под стражей без права внесения залога.
Закрывается сеть закусочных
#1613, June 5 - 11, 2026
Стив Хилтон, Ксавьер Бесерра. зу следом с результатом около 26%. Том Стайер занял третью строчку, получив около 20%. Шансы Стива Хилтона (бывшего советника Дэвида Кэмерона, премьер-министра Великобритании), отказавшегося от гражданства Великобритании только в 2025 году, на победу в ноябре невелики, поскольку в ноябре у демократов будет только один кандидат и голоса не будут распыляться по нескольким кандидатам. Напомним, в Калифорнии 45% зарегистрированных избирателей являются демократами и только 25% — республиканцами. Республиканцы не занимали губернаторское кресло в Калифорнии со времен Арнольда Шварценеггера, покинувшего этот пост в 2011 году. В Калифорнии действует система «top-two primary»: два кандидата с лучшими результатами выходят в финальный раунд. Партийная принадлежность лидеров при этом значения не имеет. Избирательные комиссии продолжают подсчет миллионов отправленных по почте бюллетеней.
Предотвращён теракт? 49-летнему жителю Сакраменто Кимани Осайанде Джонсу (также известному как Кимани Осайанде Джексон) предъявлены федеральные обвинения в незаконном хранении взрывчатых веществ в аэропорту.
К
4
имани Осайанде Джонс обвиняется в попытке пронести взрывное устройство на территорию международного аэропорта Сакраменто (Sacramento International Airport). По информации прокуратуры Восточного округа Калифорнии, 49-летний Кимани Джонс был задержан в субботу, 30 мая, во время прохождения досмотра на авиационную безопасность.
Крупная калифорнийская франшиза Carl’s Jr., компания Friendly Franchisees Corporation (FFC), закрывает часть своих ресторанов и распродаёт оставшиеся точки после подачи заявления о банкротстве.
Р
ечь идет о 59 точках, большинство из которых расположены в Южной Калифорнии. Как сообщается, 10 ресторанов будут окончательно закрыты, а для оставшихся 49 точек сейчас активно ищется новый владелец. Владелец франшизы Харшад Дхарод (он иммигрировал из Индии в США для получения медицинского образования и, чтобы оплачивать учёбу, устроился сотрудником в Jack in the Box, где за 7 лет дорос до владельца франшизы) в материалах судебного дела о банкротстве объяснил финансовые трудности своих заведений политикой руководства и жёстким местным законодательством. В частности, предприниматель сослался на отсутствие поддержки со стороны головной компании Carl’s Jr., а также на резкий рост расходов на оплату труда, вызванный введением в Калифорнии минимальной ставки в 20 долларов в час для работников фастфуда. По словам бизнесмена, эти факторы лишили его возможности покрывать текущие расходы. Официальный представитель Carl’s Jr. подтвердил, что руководство осведомлено о решении партнера выставить активы на продажу.
Сеть Carl’s Jr. была основана Карлом Карчером в 1941 году и прошла путь от небольшой тележки по продаже хот-догов на перекрестке улиц Florence и Central в Los Angeles до одной из самых узнаваемых бургерных сетей штата. Первые полноценные рестораны открылись в Anaheim в 1946 году, а знаменитый логотип в виде улыбающейся жёлтой звезды появился в 1950-х годах. Несмотря на то, что за последнее десятилетие компания перенесла свою штаб-квартиру из города Carpinteria в штат Теннесси, ее меню и маркетинговая стратегия до сих пор подчёркивают калифорнийское происхождение бренда. Сеть также известна тем, что одной из первых в индустрии отреагировала на тренд здорового питания, внедрив в ассортимент растительные бургеры и котлеты из индейки.
Трагическое событие В конце мая 2026 года в районе Норт-Хиллз в Лос-Анджелесе произошла страшная трагедия: в частном доме были найдены мертвыми четыре члена армянской семьи Басмаджян с огнестрельными ранениями.
П
о данным правоохранительных органов, 29-летняя Марин Басмаджян, ее 31-летний супруг Хачаг Басмаджян и двое их маленьких детей — двухлетний Алек и шестидневная Элла — были найдены мертвыми с огнестрельными ранениями в своем доме на улице Londelius Street в районе North Hills. Прибывшие на место происшествия детективы и специалисты по судебной медицине провели детальный осмотр комнат. Следствие квалифицировало произошедшее как убийство и последующее самоубийство: по версии полиции, женщина застрелила членов семьи, после чего покончила с собой. В тексте официального обращения на онлайнплатформе GoFundMe члены семьи просят о поддержке в связи с непредвиденными расходами на погребение и проведение мемориальных служб. На данный момент кампания собрала более 175 тысячи долларов, превысив изначально запланированную сумму в 150 тысяч. Свои пожертвования оставили уже более 900 человек. В описании сбора родственники тепло отзываются о погибших, называя Хачага преданным отцом и надёжным другом, а Марин — «заботливой матерью и женой», которая «любила семейные встречи и ценила домашний уют». Полиция прибыла к дому Басмаджян в районе San Fernando Valley вечером в минувшую среду, получив сообщения от очевидцев. Одна из соседок погибшей семьи рассказала журналистам, что услышала шум, после чего увидела в окно правоохранителей, заходивших в дом, и выбегающего в слезах родственника семьи. При этом другие соседи в интервью телеканалу KTLA отметили, что семья всегда казалась спокойной и они никогда не замечали конфликтов между супругами. Следственные органы продолжают выяснять все обстоятельства произошедшего, так как официальный мотив преступления пока не установлен. При этом одна из соседок предположила, что трагедия могла быть вызвана тяжелым психологическим состоянием женщины, поскольку младший ребёнок родился менее чем за неделю до случившегося. Событие вызвало глубокий шок и скорбь как среди соседей, так и во всей многочисленной армянской диаспоре США.
Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney
Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов
323-842-9255
БесПлаТнаЯ консульТациЯ!
специализация:
m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ
(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)
отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)
m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed
540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com
имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases
$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000
- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft
Over $500 Million Recovered for Our Clients!
#1613, June 5 - 11, 2026
m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:
Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian
5
Америка сегодня 45 лет назад, выступая на XXVI съезде КПСС, генсек Компартии Брежнев произнёс в свое отчётном докладе знаменитую фразу, полный текст которой звучал так: «Экономика должна быть экономной — таково требование времени».
#1613, June 5 - 11, 2026
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
С
вязь между советским лозунгом и нынешним курсом Администрации Трампа носит порой весьма парадоксальный характер. С одной стороны, Администрация декларирует тотальную борьбу за эффективность государственного аппарата (вспомним созданный в 2025 году Департамент государственной эффективности DOGE, действовавшей под руководством Илона Маска). С другой стороны, реальные бюджетные цифры демонстрируют не столько экономию, сколько масштабное перераспределение средств. Лозунг Брежнева идеально описывает аудит военных расходов, который пытается проводить Администрация Трампа. В начале своего второго срока президент США потребовал урезать базовые запросы оборонных ведомств на десятки миллиардов долларов (включая сокращение гражданского персонала и неэффективных контрактов), заявляя о борьбе с кумовством подрядчиков. Одновременно происходит перекладывание расходов на союзников. Как отмечают западные аналитики, Дональд Трамп активно применяет бизнес-подход к международной безопасности, требуя, чтобы страны НАТО выполняли и перевыполняли нормативы по оборонным бюджетам (на саммитах обсуждались планки до 3,5% ВВП). Для США это способ сэкономить собственные ресурсы: если союзники платят за свою безопасность сами, Америке не нужно содержать избыточный контингент в Европе. В данном контексте глобальная оборонная стратегия США оптимизируется по принципу коммерческой эффективности. Последнее нововведение: Соединенные Штаты объявили, что сократят свой вклад в деятельность альянса НАТО, сославшись на «потенциаль-
Экономика должна быть экономной, или Сдвиг в приоритетах
ную реальность» ведения нескольких войн одновременно и необходимость экономить финансовые средства. 3 июня представители Министерства войны США уведомили союзников о том, что Вашингтон «скорректирует» свой вклад в модель вооружённых сил НАТО, «в соответствии с принципом распределения бремени, изложенным в Стратегии национальной обороны на 2026 год, и видением Министерства войны “НАТО 3.0”»,
мандованием Вооружённых сил США Гринкевич также заявил, что это изменение укрепит оборонные планы Североатлантического альянса, сделав их более реалистичными. По его словам, это позволит НАТО не слишком полагаться на вооружённые силы США, которые необходимы для сдерживания в других регионах мира и реагирования на меняющуюся ситуацию в глобальном масштабе. По мнению Европейского коман-
- говорится в заявлении Европейского командования Вооружённых сил США (USEUCOM). Американские официальные лица впервые сообщили о своём решении другим странам-членам НАТО на встрече представителей оборонных ведомств в штаб-квартире альянса в Брюсселе 22 мая. Командующий Европейским командованием Вооружённых сил США генерал Алекс Г. Гринкевич заявил, что существует «нездоровая взаимозависимость» от американских сил. Он добавил, что президент Дональд Трамп и министр обороны Пит Хегсет «чётко дали понять, что это необходимо изменить, и это будет сделано». «Этого требует возможность одновременного конфликта на нескольких театрах военных действий», — добавил генерал Гринкевич. Командующий Европейским ко-
дования Вооружённых сил США, этот шаг также обусловлен тем, что европейские члены НАТО и Канада «всё лучше справляются с задачей по мобилизации основных сил, необходимых для защиты Североатлантического альянса». Гринкевич, который также является Верховным главнокомандующим Союзными войсками в Европе (SACEUR), отметил, что изменения координировались между его двумя командованиями — USEUCOM и Верховным штабом союзных держав в Европе (SHAPE) — на протяжении многих месяцев. Генерал сказал, что одним из быстрых решений могло бы стать усиление военно-воздушных и военноморских сил других союзников. «Две области, в которых Канада и европейские союзники могут проявить себя сейчас и в ближайшей перспективе — по мере того, как Соединенные Штаты сокращают силы, “приписанные” к модели вооружённых сил НАТО в Европе, и перебрасывают их в другие регионы — это пилотируемая и беспилотная авиация, а также военно-морские силы», — подчеркнул Гринкевич. На этой неделе союзники вновь обсудили этот вопрос на конференции по вопросам обеспечения вооружённых сил, которая проходила со 2 по 3 июня в бельгийском городе Монсе. «SHAPE продолжает работать с союзниками, чтобы компенсировать сокращение американских возможностей», — сказал генерал Алекс Гринкевич, который в качестве Верховного главнокомандующего Союзными войсками в Европе обратился к представителям 32 вооружённых сил, состав-
Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО
Ginzburg & Bronshteyn, APC
11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025
6 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601
АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ
Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks
ляющих североатлантический союз, присутствовавшим на конференции в Монсе: «Союзники активизируются. У стран есть возможность внести свой вклад и продемонстрировать силу и приверженность нашей общей обороне в преддверии июльского саммита НАТО в Анкаре». Сдвиг в приоритетах Призыв к Европе активнее участвовать в обеспечении собственной обороны прозвучал на фоне переориентации приоритетов Соединенных Штатов в области обороны и безопасности. Напомним, что 23 января Пентагон опубликовал Стратегию национальной обороны, в которой изложен план США по приоритетному обеспечению внутренней безопасности, в том числе путём «защиты интересов Америки во всём Западном полушарии». В нём также говорилось, что Соединенные Штаты будут поощрять партнёров в других частях света, в том числе в Европе, брать на себя основную ответственность за собственную оборону «при критически важной, но ограниченной поддержке со стороны вооружённых сил США». В последние месяцы Администрация Трампа неоднократно выражала недовольство НАТО из-за недостаточной поддержки со стороны членов альянса во время войны в Иране. В их числе LAW была Испания, которая закрыла своё воздушное пространство для американских самолётов, участвовавших в войне против режима в Тегеране. 22 мая госсекретарь США Марко Рубио заявил, что альянс НАТО должен работать на благо всех своих членов: «Как и любой альянс, он должен быть выгоден всем участникам. Должно быть чёткое понимание того, чего мы ожидаем». Не скрывая царящее ныне в Вашингтоне настроение, глава американского внешнеполитического ведомства заявил: «Не думаю, что когото удивит, что Соединенные Штаты и, в частности, президент сейчас очень разочарованы в НАТО… Чем НАТО полезно для Америки? Тем, что у нас есть базы в регионе, которые позволяют нам демонстрировать силу в случае непредвиденных обстоятельств на Ближнем Востоке или где-либо ещё». «Итак, если это ключевое обосно-
вание для вступления в НАТО, а такие страны, как Испания, отказывают нам в использовании этих баз, то зачем вообще вступать в НАТО?» — добавил Марко Рубио. Помощь США Украине зависит от внутриполитической ситуации в Соединенных Штатах, и украинское руководство вынуждено постоянно доказывать стратегическую важность поддержки.
Стратегия Кремля на истощение Снижение участия США в НАТО, о котором Администрация Дональда Трампа заявила в мае 2026 года (включая резкое сокращение вклада в модель сил альянса, урезание поставок истребителей, подлодок и стратегических бомбардировщиков), оказывает комплексное влияние на стратегию Путина и ход войны в Украине. Аналитики выделяют несколько ключевых аспектов этого влияния: 1. Повышение уверенности Кремля и ужесточение переговорной позиции. Ослабление роли США усиливает веру Путина в то, что его стратегия «пересиживания» Запада работает. Ожидая снижения американской военной поддержки Киева и альянса, Москва склонна затягивать боевые действия и выдвигать максималистские требования. Как показывают экспертные оценки дипломатических усилий, Кремль не демонстрирует готовности к реальным территориальным компромиссам, рассчитывая, что внутреннее давление в США заставит Белый дом принудить Киев к миру на невыгодных для Украины условиях. Президент Украины Владимир Зеленский констатирует, что из-за обострения ситуации вокруг Ирана украинский вопрос отошёл для Белого дома на второй план. Уменьшение объёмов поставок жизненно важного вооружения ставит оборону Украины в жёсткую зависимость от внутренних европейских ресурсов. Подобная динамика может привести к тер-
риториальным уступкам в условиях затяжного конфликта. 2. Сдвиг геополитического баланса и ослабление сдерживания. До 2025–2026 годов американское военное присутствие выступало главным фактором сдерживания масштабной агрессии РФ против стран Балтии или Польши. Частичный уход США подталкивает Россию к более дерзким действиям в «серой зоне» (кибератаки, диверсии на европейской инфраструктуре, гибридные угрозы). Попытки расколоть Европу: ослабление роли Вашингтона дает Москве шанс использовать внутренние разногласия в ЕС. Кремль пытается вбить клин между западноевропейскими странами и более уязвимым восточным флангом НАТО. 3. Мобилизация Европы и «эффект Трампа». Сокращение зависимости от США не привело к немедленному коллапсу европейской обороны, а запустило обратные процессы, усложняющие долгосрочные планы Путина: Страны Европы начали резко увеличивать собственные оборонные бюджеты и готовиться к самостоятельной конвенциональной защите континента. Угроза американского изоляционизма ускорила интеграцию Украины в оборонные структуры Европы. Согласно анализу Chatham House, ЕС все чаще рассматривает Украину как свой первый рубеж обороны, открывая для Киева доступ к европейским оборонным фондам и совместному производству оружия. 4. Риски ядерной и военной эскала-
ции. По данным американских разведывательных оценок на 2026 год, риски преднамеренной эскалации со стороны России возросли. Поскольку США сохраняют за собой ядерный зонтик над Европой, но урезают обычные вооружения, баланс сил становится менее предсказуемым. Если Путин сочтёт конвенциональный потенциал европейских стран недостаточным без поддержки США, риск прямого столкновения на границах НАТО в будущем может возрасти. В краткосрочной перспективе действия Соединенных Штатов, включая экономию на военных расходах, ассигнованных для НАТО, стимулируют агрессивную риторику Путина и его нежелание идти на компромиссы по Украине. В долгосрочной перспективе они превращают Европу в более независимого и милитаризованного геополитическо-
го игрока, что создает для Кремля новые стратегические вызовы, к которым российская военная машина, истощённая затяжной войной, может оказаться не готова. Отметим, что вступление в НАТО закреплено в Конституции Украины как главная стратегическая цель страны. Из-за рисков смены курса в США обсуждаются варианты создания новых региональных военных коалиций в Европе с участием Украины. * * * Баланс между сокращением расходов и поддержанием безопасности — одна из главных тем американской политики. В Вашингтоне формируется новый экономный подход «разделения бремени» затрат.
Подготовил Николай Курагин, военный обозреватель
Кстати Ослабление трансатлантических связей развязывает России руки для ведения «теневой войны» — диверсий, кибератак и саботажа на территории европейских государств. Для самой Украины это означает, что судьба войны будет решаться с опорой на внутренние силы, оборонный сектор и помощь европейских партнеров, которым теперь приходится брать на себя основную роль в сдерживании российской агрессии (страны Европы и Канада напрямую выкупают у США оружие для Киева, выделяя на это около 1 млрд долларов ежемесячно). Украина выстраивает гибридную стратегию, где критически важная ставка на собственные силы совмещается с финансово-технической опорой на европейские страны НАТО, в то время как прямая зависимость от США снижается. К середине 2026 года архитектура поддержки полностью изменилась из-за политических сдвигов в Вашингтоне и урезания прямой американской помощи. Киев все еще зависит от американских систем Patriot и снарядов, однако их поставки теперь оплачивают европейские члены НАТО.
Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости
Burbank
2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505
(818) 901-6600
Hаши услуги:
первичная диагностика пациента, индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия
As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when where you need it. костей, суставов и and мышц. *Independent Market Research
www.scoi.com
оформляем отпуск на лечение
по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж
#1613, June 5 - 11, 2026
“South California Road to Recovery”
Бесплатная консультация
844-867-7326
scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.
7
Зона конфликта На этой неделе Палата представителей Конгресса США приняла резолюцию, запрещающую президенту Дональду Трампу продолжать ведение военных действий против Ирана без прямого одобрения со стороны законодателей. Проект был инициирован представителями Демократической партии.
Стратегический тупик сделки, которая «почти достигнута»
#1613, June 5 - 11, 2026
С
8
удя по последним сообщениям СМИ, переговоры по мирному соглашению между Соединёнными Штатами и Ираном зашли в стратегический тупик, несмотря на заявления президента Дональда Трампа о том, что сделка «почти достигнута». Основной раунд обсуждений проходит в Дохе, однако стороны столкнулись с жесткими разногласиями по ключевым пунктам. Дональд Трамп категорически настаивает на том, чтобы все запасы высокообогащённого урана Ирана были извлечены и вывезены на территорию США. Варианты передачи урана третьим странам (России или Китаю) Вашингтон полностью отверг. Иран, в свою очередь, наотрез отказывается отдавать уран, требует полной отмены американских санкций, финансовой компенсации и сохранения контроля над Ормузским проливом. Иранские чиновники заявляют, что «время на их стороне». Президент Трамп изначально устанавливал жесткие временные рамки, а в конце мая — начале июня публично переносил дату финального решения «на пару дней». Подписание возможно в течение следующих недель, но итог переговоров пока непредсказуем. К тому же, на президента оказывают постоянное давление не только на Капитолийском холме, но приближающиеся (в ноябре) выборы в Сенат и Палату представителей, а также нынешнее состояние американской экономики, где наблюдаются растущие цены на бензин и продукты питания. Но вернёмся к голосованию в Конгрессе, запрещающему президенту Трампу продолжать ведение военных действий против Ирана без прямого одобрения со стороны законодательного собрания. Документ поддержали 215 конгрессменов, против высказались 208. Помимо демократов, за ограничение полномочий проголосовали четыре республиканца: Томас Мэсси, Брайан Фицпатрик, Том Барретт и Уоррен Дэвидсон. Законодатели настаивают, что объявление войны — это исключительное конституционное право Конгресса США. Суть ограничений: документ обязывает Администрацию Трампа вывести американские войска из Ирана, если законодатели официально не объявят войну или не дадут специальное разрешение на применение силы. Ранее, в конце мая, Сенат США также провел процедурное рассмотрение аналогичной инициативы (50 голосов «за», 47 «против»). В этом году республиканцы заблокировали семь предыдущих попыток продвижения этой резолюции в Сенате. Впервые документ
был вынесен на голосование в марте, после начала военной операции США и Израиля против Ирана. Резолюция также трижды блокировалась республиканцами в Палате представителей США. Президент США жестко раскритиковал решение Палаты представителей. Он обвинил оппонентов в «синдроме ненависти к Трампу» и заявил, что демократы скорее предпочтут поражение страны, чем позволят ему зафиксировать победу. По словам Дональда Трампа: «Это произошло как раз в разгар моих финальных переговоров о прекращении войны с Исламской Республикой Иран.
Кто бы сделал такую непатриотичную вещь? Они знают, на каком этапе находятся переговоры. Демократы руководствуются синдромом ненависти к Трампу. Они предпочитают, чтобы наша страна потерпела поражение, чем дать мне еще одну из многих побед. Что касается четырех республиканцев, то это совсем другая история – они просто позируют перед публикой! Им следует стыдиться себя». Согласно Закону о военных полномочиях (War Powers Act) от 1973 года, президент Соединенных Штатов может вести военные действия без одобрения Конгресса лишь в течение 60 дней. По истечении этого срока президент обязан либо прекратить войну, либо запросить у Конгресса официальное разрешение на применение военной силы.
Принятие резолюции проходит на фоне серьезного общественного недовольства: согласно опросам, около 61% граждан США называют военную операцию против Ирана ошибочной, а критики Трампа из Комитета по иностранным делам указывают на рост внутренних цен на топливо и тупик в дипломатическом урегулировании ядерной программы. Параллельно с переговорами Пентагон наносит точечные авиаудары по военным объектам Ирана (в частности, в районе Бендер-Аббаса). Целями становятся позиции, угрожающие американским войскам и судам в Ормузском проливе. По заявлениям Госсекретаря США Марко Рубио, удары носят оборонительный характер «око за око». По мнению аналитиков, президент Дональд Трамп сознательно колеблется между жесткими угрозами и призывами договориться, стремясь выбить у Тегерана максимальные уступки. Белый дом готов мириться с мелкими инцидентами на Ближнем Востоке, пока они не несут прямых потерь для армии США, поскольку Трамп не хочет втягивать страну в полноценную войну. Что произойдет, если переговоры между США и Ираном провалятся? В условиях хрупкого перемирия и зашедших в тупик переговоров продолжаются “сдержанные” взаимные атаки между США и Ираном. Дональд Трамп заявил, что Тегеран «стремится заключить сделку». «Успокойтесь и расслабьтесь, в конце концов все будет хорошо, как всегда», — написал Трамп. Однако в действительности США и Иран по-прежнему расходятся во мнениях по многим вопросам. И США, и Иран в настоящее время испытывают значительное экономическое давление, но обе стороны упорно продолжают морскую конфронтацию, что приводит к стратегическому тупику. США блокируют иранские порты, чтобы оказать экономическое давление, в то время как Иран продолжа-
ет контролировать Ормузский пролив, оказывая давление на мировую торговлю. Ни одна из сторон пока не достигла своих стратегических целей, и военно-морское противостояние стало проверкой силы воли и выносливости. Нынешнее противостояние по сути представляет собой экономическую войну на истощение на море. Однако США не смогут быстро заставить Иран пойти на уступки, блокируя иранские порты. Военные эксперты считают, что военно-морская блокада редко дает быстрые результаты. Для достижения эффекта от этой меры обычно требуются месяцы или даже годы. У Ирана все еще есть альтернативные торговые пути. Иран имеет тысячи километров сухопутных границ, граничащих с семью соседними странами. Иран также может поддерживать торговые пути со своими союзниками через Каспийское море. Иран продолжает сдерживание с помощью стратегии асимметричного ответного удара. Иранские скоростные катера, беспилотные летательные аппараты, мины и ракеты по-прежнему способны оказывать давление на военноморские силы США, присутствующие в регионе, несмотря на огромную разницу в военной мощи между двумя странами. По сути, военно-морская блокада — это попытка экономически задушить противника на море, форма противостояния, которая может показаться более безопасной, но сопряжена со значительными издержками и рисками. Для США содержание военно-морского флота на Ближнем Востоке обходится в огромную сумму. Американские военные корабли и войска также испытывают давление из-за «приостановки» длительной военной операции. Военные ресурсы США также перенаправляются с других стратегических приоритетов, особенно в АзиатскоТихоокеанском регионе. В настоящее время у США мало шансов на полное военное решение иранской проблемы. По мнению экспертов, США очень сложно вновь открыть Ормузский пролив без соглашения с Ираном. Пока Тегеран сохраняет свои возможности в области ракетного вооружения, беспилотных летательных аппаратов и минных заградительных судов, международное морское сообщество будет продолжать рассматривать Ормузский пролив как зону высокого риска. Движение судов через этот регион останется в состоянии неопределенности. Корпус стражей исламской революции заявил, что в случае возобновления конфликта боевые действия распространятся «за пределы региона», нанося «сокрушительные и совершенно разрушительные удары» в местах, которые противники «даже не могут себе представить». Эксперты считают, что у Тегерана по-прежнему есть множество вариантов эскалации, если дипломатические усилия потерпят неудачу. В результате США и Иран оказались в тупиковой ситуации, конца которой не видно. Ключевой вопрос для обеих сторон сейчас заключается не в том, кто сильнее, а в том, кто первым будет готов к деэскалации и компромиссу.
Петр Вознесенский
Ортопед-травматолог
ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ
Dr. Gustav SALKINDER
ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса
ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ
•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.
310.275.3835
Направление от лечащего врача не требуется
7855 Santa Monica Blvd.
14545 Victory Blvd., # 501
West Hollywood, CA 90046
Van Nuys, CA 91411
(угол Fairfax на плазе Whole Foods)
(угол Van Nuys Blvd.)
#1613, June 5 - 11, 2026
9
Украина
#1613, June 5 - 11, 2026
Обычно выражение «ждём ответа» означает, что отправитель письма находится в режиме ожидания реакции и дальнейшие действия зависят от другой стороны. В данном случае ответа ожидают миллионы людей…В четверг, 4 июня, президент Украины Владимир Зеленский написал открытое письмо Владимиру Путину. Текст письма опубликован на сайте Офиса президента Украины.
10
Когда вы более чем 26 лет назад возглавили Россию, многие в Украине относились к вам положительно. Так было. Это уже в прошлом. Сейчас абсолютное большинство украинцев воспринимает положительно то, что наши дальнобойные дроны пожаловали на открытие вашего форума в Петербурге, преодолев расстояние в более чем 1000 километров. Как вы хорошо знаете, это расстояние не является пределом наших возможностей. 26 лет вашей власти полностью изменили повестку дня в отношениях между Украиной и Россией. От обсуждений товарооборота и других гражданских вопросов наши народы перешли к тематике исключительно попаданий и потерь. Почти половину из ваших 26 лет власти в России вы провели в войне против Украины. Что бы вы ни говорили о НАТО, геополитике и русском языке, эта война является вашим личным выбором — войной без реальной причины. Именно 9так это запомнит история. Это время могло бы пройти совсем иначе. Мы часто слышим, что война вас устраивает. Конечно, не в тех случаях, когда речь идет о безопасности вашей резиденции на Валдае или парада в Москве. Ваша собственная жизнь для вас ценна. Но сейчас мы все видим, что это наконец перестает устраивать россиян — то, что война дает все больше негатива России. Им не нравятся наши дроны и ракеты. Им не нравится дефицит бензина и постоянный рост цен. Им не нравятся постоянные запреты. Им не нравится ваше намерение устроить вторую волну мобилизации, чтобы расширить войну на другое направление в Украине или направить против каких-то еще стран — соседей России. Им не нравится, что вашей войне не видно конца. Да, вы еще до сих пор можете принуждать россиян так существовать. Но ваши ресурсы существенно сокращаются. У вас не хватит денег и политической силы, чтобы и впредь покупать лояльность россиян, как вы это делали 26 лет. Мы будем делать все, чтобы мир об этом позаботился. Как вы сами говорите, “надо все подсчитать”. Вчера я получил доклад о потерях вашей армии на фронте в Украине в мае. Это снова более 30 тысяч убитых и тяжелораненных россиян. Мы держим именно такой показатель ежемесячно, и по поводу каждой вашей потери у нас есть видеоподтверждение — это не голословно. Мы знаем, что в ваших потерях на фронте 63 процента — это убитые, и только 37 процентов — раненые. В XXI веке армии не могут позволять себе такого баланса. В дальнейшем доля убитых возрастет. Не то чтобы мы в Украине переживали о россиянах. После всего, что принесла в Украину ваша война. Но я забочусь об украинцах. Мы теряем своих людей, и каждая наша потеря нам болит. И даже когда уровень потерь укра-
Ждем ответа
инских один к пяти или один к шести по сравнению с потерями российскими, это все равно имеет большое значение. Как имеет значение и то, что вы уже регулярно, раз в несколько месяцев, переносите крайние сроки захвата наших регионов, прежде всего Донецкой области. Вы не захватите ее и в этом году. Но мы в Украине не хотим постоянной войны. Мы хорошо знаем, что без войны безмерно лучше. Мы хотим достичь этого. Я уверен, что большинство россиян готово дать на это положительный ответ, и вы об этом знаете. Многие не верили, что Украина продержится столько времени в защите. Вы не верили. И те, кто вам советовал, тоже не верили. Это было ошибкой. Вы не ожидали полномасштабного сопротивления от Украины и не прогнозировали, что все зайдёт так далеко. Но мы все здесь — на пятом году полномасштабного столкновения. Не бойтесь выйти из войны — это главное, что сейчас от вас требуется. Украина сохраняет независимость. И сохранит. Вопреки любым другим прогнозам. Мы объединили многих в мире на защиту Украины и против вас. Мы нашли оружие и финансы. Мы получаем поддержку, вы — санкции. И так будет продолжаться, пока не будет справедливости для Украины, которой мы хотим и которая может быть достигнута. Мы не дадим добиться успеха тем, кто пытается вас убедить, что санкции против России будут ощутимо ослаблены и что поддержка Украины будет ощутимо сокращена без существенных изменений в вашей позиции относительно Украины. Пример Орбана демонстрирует, каким позором заканчивают те, кто выбирает помогать России в войне против нас. Украина прошла тяжелые зимы, когда вы пытались уничтожить нашу энергетику. Мы выстояли, и даже в темноте стойкость украинцев сохранилась. Мы перенесли войну на вашу территорию, и вы бы не справились с этим без помощи Северной Кореи. Вы первый правитель России, который был вынужден обращаться за помощью в Пхеньян. И сегодня вы полностью зависите от Китая — тоже впервые в истории России. Вы рассчитывали, что украинцам не хватит сил защитить себя, но теперь наши парни помогают строить защиту нашим партнёрам на Ближнем Востоке и в Заливе.
Вы надеялись на внутреннюю смуту в Украине, но это против вас взбунтовались ваши же воинские формирования. 23 июня будет очередная годовщина, и замалчивание не сотрёт из истории этот факт. И это сейчас на вас смотрят с очевидной усталостью ваши же чиновники, бизнесмены и пропагандисты. Мир это видит. У мира нет усталости от Украины, на которую вы долго рассчитывали. А вот от России есть усталость даже у тех в глобальном мире, кто помогает вам обходить санкции и поддерживать на плаву экономику. Вы не можете этого не замечать. После 26 лет старость начала брать свое. Чем дальше, тем большей будет усталость и от вас. Мы видели документы от разведки, что вы сейчас рассматриваете планы войны еще и на 2027 и 2028 годы. Также мы знаем, что вы надеетесь, что баллистика сделает для вас то, чего не сделало все остальное. Вы хотите втянуть еще больше в войну Беларусь, и сейчас мы вынуждены готовиться еще и к этому. Мы видим, что вы разыгрываете какую-то партию с Приднестровьем. Ваши пропагандисты угрожают так или иначе всем соседям России. Действительно ли вы хотите пройти через все это? Выбор сейчас за вами. Довольно войны. Украина предлагает закончить эту войну. Надо сделать это честно, достойно и гарантировать, что не будет нового разжигания войны. Мы видим, что Соединенные Штаты уделяют все свое внимание вопросу Ирана, и неправильно просто ждать, когда в их внимании очередь дойдет до войны в Европе. Украина предлагает закончить войну в формате между нами и вами. Я предлагаю вам встречу. Все слышали, как ваши представители, улыбаясь, говорили, что я якобы могу приехать в Москву. Но после таких 26 лет украинскому лидеру в вашей столице, как и российскому лидеру в Киеве, делать нечего. Есть страны, которые традиционно принимают лидеров для решения вопросов войны и мира. Швейцария, Турция, страны Арабского мира — многие могут и хотят принять эту встречу. Именно лидеры решают ключевые вопросы — так было и будет всегда. Я предлагаю определить чёткую дату встречи. Мы слышали, что вам пообещали на Аляске решение каких-то вещей, которые касаются Украины и Европы. Но вы видите, что украинские и европейские вопросы решаются не в Анкоридже. К начатому между нами двустороннему треку могут присоединиться другие определенные участники. Поскольку война продолжается в Европе, и нам в Украине нужны гарантии безопасности, и вы для себя хотите гарантий безопасности, логичным представляется участие тех, кто действительно может выступить гарантами. Мы считаем, что участие Европы нужно — тех, кто действительно имеет возможность влиять на ситуацию. Мы считаем, что Соединенные Штаты должны быть в процессе, и это то, что может определить конфигурацию новой архитектуры безопасности в нашей части мира. Мы уже имели опыт многих договоров с Россией и Минских соглашений, которые не сработали. Поэтому нужно найти прежде всего наши двусторонние ответы на вопросы, которые есть, и не прятаться от сложных вопросов за любыми формулировками, техническими группами или потерей времени в челночной дипломатии. Своей войной вы навсегда размежевали Украину и Россию.
Линия фронта сейчас — это линия, с которой должна начаться дипломатия. Украина готова прекратить огонь полностью — на время, когда будут продолжаться переговоры. И это стандартная практика, которую подтверждают сейчас и обстоятельства вокруг Ирана. Попытка установить реальную тишину – это лучший старт, чтобы начать говорить друг с другом. Мы считаем, что это будет не просто попыткой, а реальным прекращением огня, если вы этого захотите. Вы знаете, что мониторинг прекращения огня по линии остановки могут обеспечить Соединенные Штаты. Украина готова к обмену военнопленными по принципу “всех на всех”, и это может стать хорошим прологом к окончанию войны. Надо предпринять серьезные шаги для возвращения гражданских и детей, которые были вывезены в течение войны. Надо определить, каким будет будущее для всех последующих поколений украинцев и россиян. Если вы лично в своих мыслях не придёте к идее, что эту войну пора завершать, Украина продолжит бороться за свое существование. У нас будут те, кто нас поддержит. Но и вам придется значительно больше бороться за ваше существование — не России, а ваше личное. И это не угроза от меня или Украины. Это факты российской истории, которые вы хорошо знаете: когда Россия устает, происходят изменения. Мы можем работать на такую усталость. Вы можете остановить свою войну. Вечная память всем, чьи жизни были унесены этой войной. Слава Украине!
Ответ Москвы
Россия не спешит заключать мир, поскольку руководство страны рассчитывает на военное решение конфликта и стремится закрепить за собой контроль над новыми территориями. Появилась первая реакция Кремля на открытое письмо Зеленского Путину. Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков, слова которого приводят российские СМИ, заявил, что в Москве видели письмо Зеленского и доложат о нем Путину позже. Кроме того, в Кремле снова предложили провести встречу. “Если Зеленский хочет встретиться с Путиным, он может приехать в Москву”, – приводят российские пропагандисты слова Пескова. Отметим, в письме Зеленский подчеркнул, что после 26 лет правления Путина и его политики в отношении Украины украинскому лидеру нечего делать в Москве, как и российскому лидеру нечего делать в Киеве.
Путин, развязавший полномасштабную войну против Украины, ответил на вопрос о том, что бы он сказал Зеленскому на потенциальной встрече. Об этом шла речь во время eго общения со СМИ на Петербургском международном экономическом форуме. “Что касается того, что можно было бы друг другу сказать, если мы дойдём до окончания конфликта, как минимум можно было бы сказать: слава богу, что все закончилось”, – заявил Путин. Кроме того, высказываясь о потенциальном мирном соглашении, Путин вновь начал ставить под сомнение легитимность президента Зеленского, но допустил, что может подписать соглашение и с ним. Напомним, что сам Путин переписал российскую Конституцию ради продления своего пребывания у власти. Кстати, во время этого же общения с журналистами Путин уже успел напомнить, что Конституция РФ дает ему право баллотироваться в 2030 году, но об этом якобы еще “совсем рано говорить”. Как сообщил Путин на встрече с главами мировых информагентств, базой для завершения конфликта должны стать компромиссы, ранее затронутые на российско-американском треке в Анкоридже. Базовыми требованиями РФ остаются отказ Украины от вступления в НАТО, фиксация нейтрального статуса и признание российских территориальных претензий: России должно быть позволено сохранить все оккупированные ею территории и получить все области, на которые она претендует, но которые не контролирует в полной мере. Для Украины принятие таких условий в текущем виде эквивалентно ультиматуму, что блокирует возможность быстрой остановки боевых действий. Прекратить боевые действия прямо сейчас Россия отказывается, заявляя, что дипломатический процесс не должен служить поводом для паузы на фронте.
Eye and Retina Health Center Офтальмолог
Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки
u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.
Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук
Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.
#1613, June 5 - 11, 2026
Диана Кацман MD, PhD
Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.
В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:
4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.
310.773.1280 11
оздоровительный центр
Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •
Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки
для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога
В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •
Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды
Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.
Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.
424-252-3044
#1613, June 5 - 11, 2026
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066
12
B.B.e. management inc.
Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,
требуются
B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany
is looking for
4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court
высококвалифицированный
КоллеКтор и
предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост
Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth
3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933
Ликвидирован ведущий террорист Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) в рамках продолжительной военной операции на Ближнем Востоке проводит систематическую ликвидацию руководства и полевых командиров террористической группировки «Исламский джихад».
Н
Привлекут к ответственности Бывший премьер-министр Венгрии Виктор Орбан должен ответить за то, как он руководил спецслужбами страны.
С
таким заявлением выступил нынешний глава правительства Венгрии Петер Мадьяр после публикации, согласно которой экс-премьер лично распорядился провести мартовский рейд против инкассаторов украинского банка. Орбан лично контролировал работу правоохранительных органов и спецслужб, написал Мадьяр в соцсети в среду. По его словам, именно бывший премьер решал, когда проводить обыски, а когда затягивать расследования. Поводом для заявления стала публикация венгерского издания Telex. Журналисты выяснили, что за
«Чертовски сумасшедший»… Президент США Дональд Трамп подтвердил, что во время телефонного разговора с премьерминистром Израиля Биньямином Нетаньяху действительно использовал в его адрес резкое выражение «f**king crazy» («чертовски сумасшедший»), обсуждая эскалацию конфликта с «Хезболлой» в Ливане.
«М
еня немного раздражало его постоянное ведение боевых действий в Ливане», — заявил президент США. При этом Трамп подчеркнул, что сохраняет хорошие отношения с израильским премьером. «Мне очень нравится Биби. И я очень хорошо с ним работаю», — сказал он. Заявление Трампа фактически подтвердило публикацию Axios, согласно которой во время напряжённого разговора в понедельник американский президент резко раскритиковал намерение Израиля расширить военные действия против «Хезболлы». По данным “Axios”, Трамп тогда заявил Нетаньяху, что тот действует слишком агрессивно и рискует сорвать дипломатические усилия США на Ближнем Востоке. После появления публикации израильские официальные лица отрицали, что подобные выражения действительно звучали во время разговора. Изначально о деталях закрытого разговора сообщил портал Axios, сославшись на американских чиновников. Согласно утечке, Трамп обрушился на Нетаньяху со словами: «Ты гребаный сумасшедший. Какого хрена ты делаешь? Если бы не я, ты бы уже сидел в тюрьме. Я спасаю твою задницу. Теперь тебя все ненавидят, и из-за этого все ненавидят Израиль». Под «тюрьмой» подразумевались затянувшиеся коррупционные суды над израильским премьером. После жёсткого звонка Израиль скорректировал свои планы и временно отказался от масштабного налета на ливанскую столицу.
Петербургский международный экономический форум начался с атак украинских дронов В ночь на 3 июня 2026 года Санкт-Петербург и Ленинградская область подверглись масштабной атаке украинских беспилотников, в результате которой произошло возгорание на территории АО «Петербургский нефтяной терминал» (ПНТ). Удар совпал с днем открытия Петербургского международного экономического форума (ПМЭФ-2026), проходящего в городе.
М
естные жители сообщили о серии взрывов в Кировском, Адмиралтейском и Василеостровском районах. На территории ПНТ вспыхнул крупный пожар, резервуары с топливом загорелись, а столбы черного дыма были видны из центральных частей города. Защитные антидроновые сетки на хранилищах не смогли предотвратить возгорание. Петербургский нефтяной терминал является крупнейшим узлом по перевалке нефтепродуктов на северо-западе России с пропускной способностью 12,5 млн тонн наливных грузов в год. Президент Украины Владимир Зеленский официально подтвердил атаку на терминал, назвав ее результатом работы украинских спецслужб и сил беспилотных систем, преодолевших расстояние около 1100 километров от границы. Помимо нефтяного терминала, украинская сторона заявила об ударе по Кронштадтской военно-морской базе, в частности по ракетному корвету «Бойкий». Атака вызвала временные сбои в работе городской инфраструктуры и задержки рейсов в аэропорту Пулково. От места проведения форума (конгрессно-выставочный центр «Экспофорум») до атакованного терминала — меньше 20 км по прямой. Представитель Кремля заявил, что Россия продолжит проведение специальной военной операции именно ради того, чтобы полностью исключить подобные атаки на российские города в будущем. В последнее время Россия наносит по городам Украины массированные комбинированные удары, используя одновременно баллистические и крылатые ракеты, ударные беспилотники и новейшие ракетные комплексы типа «Орешник». По состоянию на июнь 2026 года российская армия заметно усилила интенсивность атак, направленных на разрушение жилой и энергетической инфраструктуры крупных областных центров.
Читайте газету “пятницу Express” в Интернете panorama-e.com
#1613, June 5 - 11, 2026
а юге сектора Газа силами ЦАХАЛа ликвидирован Ахмад Абу Муджайсиб, командир ракетного подразделения «Исламского джихада». Боевик занимался подготовкой терактов против израильских военных и мирных жителей, а также участвовал в организации контрабанды в сектор Газы. Ликвидация была осуществлена во вторник, 2 июня. Среди наиболее значимых точечных операций и устранений: Май 2026 года: ЦАХАЛ официально подтвердил ликвидацию командира «Исламского джихада» в Ливане (район Бекаа) Уаиля Махмуда Абд аль-Халима. Март 2026 года: В результате авиаудара в районе Бейрута был уничтожен командующий ливанским отделением группировки Абу Хамза Рами. Февраль 2026 года: В секторе Газа уничтожен командир «Бригад Аль-Кудс» (военного крыла движения) Сами ад-Дахдух. Октябрь 2024 года: В ходе авиаудара по лагерю беженцев Нур-Шамс (Западный берег реки Иордан) ликвидирован лидер ячейки «Исламского джихада» Мухаммад Абдулла. Кроме того, в ночь на вторник в центральной части сектора был ликвидирован боевик ХАМАСа и ранены еще несколько террористов, представлявших немедленную угрозу для израильских военных, действующих в этом районе. Израильское командование планомерно уничтожает военный потенциал группировки, устраняя ключевых координаторов, руководителей оперативных штабов и ракетных подразделений.
изъятием двух фургонов с деньгами и золотом стоял аппарат премьер-министра, в подчинении которого находились спецслужбы. В машинах, которые направлялись из Австрии в Украину, перевозили около 40 млн долларов, 35 млн евро и 9 кг золота. Орбан, в тот момент проводивший провальную антиукраинскую избирательную кампанию, отдал приказ о рейде лично — об этом Telex сообщил со ссылкой на несколько осведомлённых источников. Пресс-секретарь Орбана Берталан Хаваши заявлял, что члены прежнего правительства всегда действовали в рамках закона, а изъятие активов было законным. Сейчас новые венгерские власти расследуют обстоятельства рейда против инкассаторов «Ощадбанка», включая незаконное задержание семерых украинцев, рассказал представлявший украинскую сторону адвокат Лорант Хорват. После выборов, которые Орбан проиграл, прокуратура оперативно сняла все обвинения, вернула изъятые активы и освободила подозреваемых. Партия Мадьяра «Тиса» получила сверхбольшинство в парламенте, и теперь ее лидер обещает демонтировать становившийся все более авторитарным и коррумпированным режим Орбана, правившего 16 лет, а также восстановить верховенство права. В планах — отстранение лоялистов вроде президента страны, генпрокурора и высших судей, рассекречивание контрактов и создание ведомства для возврата разворованных госактивов. Мадьяр пообещал привлечь виновных к уголовной ответственности. В марте 2026 года правительство Венгрии приняло постановление, по которому изъятые у сотрудников «Ощадбанка» деньги и золото должны были остаться в стране на время расследования. Венгерская сторона тогда утверждала, что цель проверки Национальной налоговой и таможенной службы — установить происхождение средств и цель их перевозки. Министр строительства и транспорта Янош Лазар связывал арест активов с конфликтом из-за остановки поставок по нефтепроводу «Дружба».
13
Звезда Давида Сегодня Европа переживает самый резкий всплеск антисемитизма со времен окончания Второй мировой войны. События последних лет показывают, что коллективная память о Холокосте — величайшей трагедии XX века — начинает ослабевать.
В
#1613, June 5 - 11, 2026
разных странах этот процесс проявляется по-разному, но общая тенденция пугает: еврейские общины Европы снова сталкиваются с угрозой своей безопасности. Главная причина новой волны ксенофобии — уход из жизни поколения очевидцев. Современная молодёжь в европейских странах часто воспринимает Холокост как далёкий параграф из учебника истории, а не как живую рану человечества. Информационный вакуум быстро заполняется искажёнными фактами в социальных сетях, где процветают конспирологические теории и отрицание Катастрофы. Проявление антисемитизма зависит от политического и социального ландшафта конкретного государства: Франция. Страна с крупнейшей еврейской общиной в Европе демонстрирует самый высокий уровень физической опасности. Здесь антисемитизм подпитывается как радикальными исламистскими кругами, так и крайне левыми политическими силами. Еврейские школы и синагоги находятся под постоянной охраной военных. Ежегодно регистрируется около 1300–1500 антисемитских актов. При этом МВД Франции отмечает, что общее число инцидентов немного снизилось, однако количество случаев, связанных с прямым физическим насилием, напротив, возросло.
14
Германия: государство, построившее свою современную идентичность на покаянии и формуле «Никогда больше», фиксирует рекордный рост инцидентов. Угроза исходит с двух сторон: от мигрантских общин и от усиливающихся ультраправых организаций, которые пытаются переписать историю и снять с немецкого общества «культ вины». Федеральное ведомство уголовной полиции (BKA) отмечает, что число преступлений на почве антисемитизма бьёт исторические рекорды (более 5700–6000 зарегистрированных случаев в год). Только в Берлине за последний год зафиксировано свыше 2200 инцидентов. Великобритания: здесь антисемитизм чаще принимает форму «интел-
«Скажите, скажите скорее» Антисемитизм снова в моде лектуального» преследования в университетских кампусах и политических дебатах. Под маской критики политики государства Израиль часто скрывается прямая ненависть к еврейскому народу. Организация CST зафиксировала один из самых высоких показателей в истории — около 3700 инцидентов за год. 42% из них происходят в онлайн-пространстве (социальные сети TikTok, Telegram), где уровень ненависти вырос в 5 раз. Италия. Центр еврейской документации (CDEC) сообщил почти о 1000 случаев за год. Еврейские группы начали сталкиваться с блокировками и
агрессией даже на традиционно инклюзивных мероприятиях (например, на Pride-параде в Риме). Восточная Европа (Польша, Венгрия): в этом регионе уроки истории искажаются через государственную политику памяти. Наблюдаются попытки обелить местных коллаборационистов, участвовавших в уничтожении евреев, и переложить всю вину исключительно на нацистскую Германию. Современный антисемитизм в Европе подпитывается как традиционными ультраправыми нарративами, так и радикальными идеологиями, маскирующимися под критику геополитических действий, что приводит к стиранию грани между антисионизмом и открытой юдофобией. Агрессия часто выплёскивается в публичных местах: до 90% европейских евреев сообщают о том, что сталкиваются с проявлениями антисемитизма в интернете, и свыше 75% периодически скрывают свою еврейскую идентичность в повседневной жизни из соображений безопасности. Скоординированные нападения и поджоги еврейских объектов, акты вандализма Серия поджогов исламистскими радикалами: весной 2026 года ответственность за серию нападений на еврейские и американские объекты в Европе взяла на себя радикальная группировка Harakat Ashab al-Yamin
al-Islamia. Среди их акций — поджог машин скорой помощи еврейской медицинской организации в Лондоне и поджог автомобиля в еврейском квартале Антверпена (Бельгия). Атаки на синагоги: зафиксирован взрыв (подрыв самодельного устройства) в исторической синагоге города Льеж в Бельгии. В ответ на участившиеся угрозы бельгийские власти были вынуждены задействовать армейские подразделения для патрулирования еврейских кварталов. Мемориал убитым евреям Европы в центре Берлина вновь подвергся акту вандализма, сообщили берлинская
полиция и администрация мемориального комплекса. По данным полиции, на одной из бетонных стел мемориала были обнаружены зелёные граффити с «подстрекательским содержанием». Надписи были оперативно закрашены службой охраны, а расследование передано подразделению государственной безопасности. Ранее в апреле в берлинском районе Панков были обнаружены антисемитские надписи на жилых домах, включая лозунги «Убить всех евреев» и «Хороший еврей — мёртвый еврей», а также свастики. Бытовой антисемитизм и дискриминация в сфере услуг Скандал в баварском отеле (Германия). В июне 2026 года Минюст Баварии и прокуратура Мюнхена начали расследование против владельцев местного отеля, которые отказали в бронировании номеров израильским туристам, прямо заявив, что «евреям въезд запрещен». Сервис Booking.com незамедлительно удалил данный отель из своей системы. Ранее в городе Фленсбург суд уже оштрафовал владельца магазина за аналогичную табличку на витрине. Отказ в доступе по религиозному признаку (Испания). В Барселоне сотрудники одного из заведений отказали в обслуживании двум американским еврейкам из-за кулонов в виде Звезды Давида, устроив им допрос на тему их отношения к сионизму.
Нападения на улицах и угрозы холодным оружием Вооруженные инциденты во Франции: в Париже зафиксированы случаи нападения на мужчин в кипах. Нападавшие с ножами выкрикивали антисемитские оскорбления. В прибрежном городе Довиль мужчина устроил «охоту» на прохожих иудейского вероисповедания, выкрикивая смертельные угрозы. Также фиксировались случаи порчи имущества кислотой в кошерных ресторанах. Нападение на туристов на Кипре. В центре Никосии было совершено нападение на трех израильских туристов с использованием острого предмета. Посол Израиля официально подтвердил, что пострадавшие были атакованы исключительно из-за их еврейской внешности. Новые триггеры старой ненависти Катализатором современной вспышки стал обострившийся ближневосточный конфликт. Однако геополитика лишь обнажила глубоко укоренившиеся предрассудки. Происходит опасная подмена понятий: европейские евреи, не имеющие отношения к решениям израильского правительства, становятся объектами мести и коллективной ответственности. Нападения на синагоги, осквернение кладбищ и маркировка домов звезда-
ми Давида — все это прямые маркеры возвращения нацистских практик. Еврейской диаспоры в Восточной и Центральной Европе больше нет оставшиеся там евреи не более чем курьёз, - а значит, нет и реальной возможности для автономной еврейской жизни. Это уникальное историческое явление заставило исследователей общества и культуры задаваться вопросом: как в этих странах может существовать и даже процветать “антисемитизм без евреев”? Оказывается, может. В Польше, например, действуют две открыто антисемитские и агрессивные партии, пользующиеся поддержкой примерно четверти общества. Рука Кремля? Акты антисемитизма в Европе — это часть стратегии Кремля по ведению когнитивной войны и дестабилизации западных обществ. Использование антисемитских и антиизраильских
Антисемитизм снова в моде В XX веке антисемитизм во время правления фашистских режимов, таких как нацистская Германия, привел к гибели и дислокации большинства еврейского населения Европы. После окончания холодной войны, новый антисемитизм в Европе объединился и исходит от ультраправых, партии левых, а также от растущего мусульманского населения в европейских странах. Статистический анализ показывает, что 150 миллионов человек в Европе выражает «сильно антисемитские взгляды» или «демонизирует Израиль»… Уроки Холокоста не просто забыты — они подвергаются эрозии. Европа оказалась не готова к тому, что старые демоны вернутся в цифровой обёртке XXI века. Если европейские
Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ
Алекс Кушнир
ãîâîðèì ïî-ðóññêè
«Ах, скажите, скажите скорее…»
ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare
Татьяна Вольтская
òåë.
Где, поляки, ваши евреи? Где торгуют они, где бреют, Лечат, учат, флиртуют, стареют, Проезжают в автомобиле? Почему вы их всех убили?
Ах, скажите, скажите скорее, Где, голландцы, ваши евреи? — Часовщик, поправляющий время, И кондитер, испачканный в креме, Где рембрандтовские менялы? На кого вы их променяли? Почему вы их выдавали? Почему вы их убивали? Ах, скажите, скажите скорее, Где, британцы, ваши евреи, Те, кому вы не отпёрли двери? Пепел их — на земле, в траве и В вашем сердце, что всех правее. Ах, беспечные европейцы, Эти желтые звезды, пейсы, Полосатых призраков стаи В вашем зеркале не растаяли. По ночам в еврейском квартале Ветерок шелестит картавый. Как вам дышится? Как вам спится? Не тошнит ли вашу волчицу С бронзовеющими сосцами? Подсказать? Или лучше сами?
ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ
RONCO DRUG PHarMacY В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет
er Y
ee
•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание
fr
Ах, скажите, скажите скорее, Где, французы, ваши евреи? — Адвокаты, врачи, кокетки, Дети с вашей лестничной клетки, Те, которых вы увозили Ранним утром — не в магазины — К черным трубам, стоявшим дыбом, Чтоб соседи взлетели — дымом.
7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson)
de liV
Ах, скажите, скажите скорее, Где, литовцы, ваши евреи? Где такие ж, как вы, крестьяне — Те, кого вы толкали к яме, А кто прятался на сеновале — Тех лопатами добивали. Между сосен, янтарных кочек Не положите им цветочек?
(323) 878-2555
ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright
#784, July 16 - 22, 2010
14
правительства ограничатся лишь формальными лозунгами в дни памяти, то континент рискует потерять свое главное послевоенное достижение — общество, построенное на толерантности и правах человека. Память о Катастрофе требует ежедневной защиты через образование, жесткие законы и гражданское мужество.
быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок
#1613, June 5 - 11, 2026
нарративов, а также поддержка радикальных группировок направлены на подрыв поддержки Украины и усиление внутренних разногласий. Главные аспекты причастности России к пропаганде антисемитизма: операции под «чужим флагом» (Doppelganger). Известны случаи, когда за провокационными актами, такими как нанесение антисемитских граффити (например, «красных рук» на мемориале Холокоста в Париже), стояли агенты или сети, связанные с Россией. Цель таких акций — вызвать панику, поляризовать общество и дискредитировать протесты. Искажение истории Холокоста: Россия систематически использует ревизионизм Второй мировой войны в своей внешней политике, преуменьшая роль евреев как главных жертв нацизма и продвигая нарративы, стирающие грань между антисемитизмом и политической критикой. Кремль поддерживает контакты с ультраправыми и ультралевыми радикальными группировками, которые традиционно придерживаются антисемитских взглядов. Согласно внутренним документам Кремля, за организацией ряда антисемитских акций стояла старший чиновник Софья Захарова, определившая цель операций как поиск «когнитивных уязвимостей» Запада. Операции во Франции: Под кодовым названием «Зелёные синагоги» российские кураторы спланировали и организовали осквернение синагог и мемориалов Холокоста в Париже. Сюда же относится громкое начертание звезд Давида на жилых домах во французской столице сразу после эскалации на Ближнем Востоке. Германия: Подтверждена причастность российских сетей к актам вандализма против еврейских объектов в ФРГ. В конце мая 2026 года немецкая полиция арестовала подозреваемого, помогавшего в организации нападения на мемориал Холокоста. Параллельно с физическими атаками, Федеральная служба безопасности (ФСБ) РФ активно координирует и спонсирует ботофермы для распространения антисемитского контента в TikTok, Meta и Telegram.
скидки длЯ Пенсионеров Работаем
с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа
1-800-766-0144 1-800-766-0144 323-463-7224 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356
21031 Ventura Blvd., #103, pmgnewsUS@gmail.com Woodland Hills 91364
15
Страницы истории Главной движущей силой великой социалистической стройки под названием БАМ принято считать энтузиазм советского человека. Но история помнит и другую версию. Человек действительно был, но звали его не “энтузиазм”, а Нафталий Френкель, спекулянт, нэпман, преуспевающий коммерсант.
Из воров в генералы
#1613, June 5 - 11, 2026
Ф
16
ренкель – субъект, обманувший Дзержинского, несколько раз сидевший в колониях и лагерях, дважды спасшийся от смертной казни, друг Ягоды и Япончика, превратившийся в генерала НКВД. Он держал в руках всю экономику БАМа и систему советских трудовых лагерей, его трижды награждали орденом Ленина. История ВЧК-ОГПУ-НКВД знает много примеров того, как мошенники и бандиты становились генералами и орденоносцами. Среди них Френкель - коммерсант, бандит и жестокий строитель коммунизма, разработавший проект использования огромных масс заключенных для создания дорог, плотин, гидростанций, искусственных водоёмов. Этот несправедливо забытый “монстр”, был славен прежде всего тем, что под его руководством в начале 1930-х годов начали строить Байкало-Амурскую магистраль. Нафталий Френкель, корпусной инженер, а впоследствии генераллейтенант инженерно-технической службы, был первым руководителем “Главного управления лагерей железнодорожного строительства НКВД-МВД СССР (ГУЛЖДС НКВД-МВД СССР)”. Он обладал завидной интуицией, волчьим чутьём и необычайно прагматичным отношением к человеческой жизни. Родился Френкель в 1883 году в Константинополе в семье служащего. Позднее семья переехала в Одессу. Когда Нафталию исполнилось 15 лет, он начал свою трудовую деятельность в херсонской строительной конторе Гурфинкеля. Исполнительный и дисциплинированный юноша производил очень хорошее впечатление. Правда, была у него одна маленькая слабость: любил стравливать между собой рабочих и наблюдать за развитием конфликта. Подобные наблюдения позволяли ему выявлять слабые места в людях и учиться подчинять их себе. “Тренинги” не проходили бесследно, Нафталий учился манипулировать людьми. В 1900 году Френкель устраивается на должность прораба в строительную экспортную фирму “Штейнер и Ко” в Николаеве. Неизвестно, чем молодой прораб покорил сердца хозяев, и вскоре за счет фирмы он был отправлен на учёбу в германский строительный техникум города Кётен. После окончания техникума вернулся в Россию, в Николаев. Без ра-
боты перспективный инженер оставался недолго. В 1912 году Френкель попадает на службу к довольно крупному николаевскому предпринимателю и землевладельцу Юрицыну. А в 1918 году переезжает в родную Одессу, где становится приёмщиком морских грузов, выполняя поручения хозяина. Все чаще и чаще груз поступает некачественный. Но Нафталий не собирается терять товар и вступает в сговор с лавочниками, которым перепродаёт большие партии. Однажды на свой страх и риск он даже выставляет плохой товар на одесской бирже. И тут удача ему сопутствовала – он заработал большие деньги. В 1918 году, когда криминальная обстановка в Одессе была накалена до предела, судьба столкнула двух людей – богатеющего Френкеля и легендарного одесского бандита Мишку Япончика. Их встреча состоялась в кафе “Фанкони”. Взаимную симпатию Япончик и Нафталий почувствовали сразу. Япончику нравилась хватка Френкеля, а коммерсант понял, что с помощью авторитетного бандита сумеет сделать многое, а главное, устранить конкурентов. Но бизнес-
таки выиграл, а именно, научился думать масштабно, просчитывать все на несколько ходов вперед. Его не смущало то, что пришлось стать членом банды. Он ценил лишь то, что дает деньги и власть. Между тем, шла гражданская война. Власть в Одессе менялась десятки раз, и каждый новый правитель приносил свои денежные знаки и свою торговую политику. Вскоре Френкель потерял большую часть своего капитала и полностью подчинился интересам воровской Одессы. В июне 1919 года, чтобы спасти свою многотысячную шайку от расправы, Япончик сформировал с согласия членов РВС Красной армии отряд и ушел на передовую. На фронт попал и Френкель. Домой он возвратился только в начале 1921 года. Приобретя достаточно большой авторитет среди уголовников, Френкель создает собственную банду, которая с большим успехом занимается мошенничеством, вымогательством и контрабандой. Но бандитизм не позволял ему вкладывать куда-либо большие деньги. Во времена нэпа под ширмой част-
мен слегка переоценил собственные возможности: на Япончика никто не смел давить. Френкель был вынужден отдать Мише Япончику долю в собственном деле. Впрочем, Нафталий кое-что все-
ной конторы Нафталий создал империю контрабанды, которая начала действовать с колоссальным размахом. Целый флот курсировал между портами Румынии, Турции и России. В трюмах лежали товары: от шёлко-
вых чулок до драгоценных камней и валюты всех стран мира. Нафталия не обманывал ни один курьер, его боялись и уважали. Товар продавали через своих людей в магазинах, ресторанах и ломбардах по всей России. Деньги широкой рекой стекались на банковские счета Френкеля. На Малой Арнаутской производились товары с марками лучших магазинов Европы. Суды, милиция, таможня, московские чиновники – все было куплено. Когда на Лубянку долетели слухи о деятельности Френкеля, у “железного Феликса” начала нервно дёргаться бородка. Дзержинский отправил в Одессу члена коллегии ОГПУ Дерибаса. Несмотря на то, что он был потомком “того самого де Рибаса”, (Иосиф де Рибас – командующий Черноморской флотилией во времена взятия Суворовым Измаила), Одесса увидела ярко выраженного дегенерата. Карлик с огромными оттопыренными ушами и замашками садиста ненавидел все и вся. С Френкелем у них началось большое противостояние, а точнее, большая игра. У “хозяина Одессы” были свои люди даже в ГПУ. Одним из таких людей, входящим в звено прикрытия треста, был восходящая звезда ОГПУ-НКВД Ягода, который и позже будет оказывать Френкелю покровительство. Пока Френкель обдумывал сложившуюся ситуацию и прикидывал, какой суммой можно откупиться от проклятого Дерибаса, последний, минуя одесский отдел НКВД, слал в Москву донесения. Январской ночью 1924 года в Одессу тайно прибыл поезд с отрядом московских чекистов. Вся верхушка одесской ЧК и руководители треста вместе с Френкелем были арестованы. Коллегия ОГПУ вынесла “Френкелю и Ко” смертный приговор. Но ему снова повезло. Когда в подвале ОГПУ арестованные были выстроены в ряд и к затылку каждого был приставлен наган, внезапно открылась дверь и тихий голос сказал: “Френкеля... отставить”. Смертная казнь ему была заменена десятью годами лишения свободы с отбыванием наказания на Соловках. Первое, что сделал Нафталий, прибыв в лагерь, он дал взятку. И благополучно устроился нарядчиком. Присматриваясь к соловецкому быту, он сразу заметил нерациональное использование труда двадцати тысяч каторжан. Это был шанс добиться реабилитации. Но подвернулся другой удобный случай. На одном из пароходов на Соловки “прибыла” сыпнотифозная вошь, которая превратилась в настоящее бедствие для острова. Лазарет был переполнен. Но Френкель не боялся заболеть. Он понял, что это вредоносное насекомое поможет ему сделать новую карьеру. Для борьбы с эпидемией по собственной инициативе Френкель делает проект самой большой бани. Срок постройки рекордный – 24 часа. Нафталий отобрал для работ тридцать крепких молодых кронштадт-
“хозрасчёт”. Заключенные стали рубить лес, возводить города, прокладывать рельсы. Каторга превратилась в источник поступления громадных денежных
средств. Если раньше в Москве не знали, что делать с политзаключёнными, то теперь их катастрофически не хватало. На Лубянку летели просьбы прислать новые партии зэков. Френкелю нужно было убрать с дороги всех тех, кто противился перестройке лагерей по его макету. Он убрал и своего старого врага, Дерибаса . В 1930 году Френкель принимает руководство строительством исправительно-трудового лагеря в Республике Коми. В 1931 году он уже главный прораб Беломорстроя. Через год – заместитель начальника Белбалтлага. В ноябре 1932 года за заслуги перед родиной Френкеля на-
граждают орденом Ленина. 17 августа 1933 года его назначают начальником управления БАМа ГУЛАГа ОГПУ. На развитие деятельности Френкель получает от правительства огромнейшие по тем временам средства. Отточенный ум коммерсанта позволяет быстро оборачивать часть средств. Нажитые деньги он пускает на подкуп и взятки. В 1936 году он получает звание дивинтенданта (сокращённое название должности дивизионный интендант). Вся экономика БАМа оказывается в его руках. Но наступил 1937 год. Оставшиеся в живых враги Френкеля взвыли от восторга, когда разнеслась новость о его аресте. Приговор мог быть только один: расстрел. Но и в этот раз судьба смилостивилась над бывшим одесским авторитетом. В 1940 году по личному распоряжению Берии его освобождают. И не просто освобождают, он получает звание коринженера и второй орден Ленина. С началом войны ведомство Нафталия Френкеля бросили на строительство прифронтовых рокадных дорог. Во время обороны Сталинграда по его приказу заключённые разобрали железнодорожный путь БАМ — Тында и перебросили рельсы на строительство железной дороги от Ульяновска до Сталинграда, необходимой для ускоренного подвоза припасов и пополнений в город. 29 октября 1943 года ему присваивают звание генерал-
лейтенанта инженерно-технической службы и вручают третий орден Ленина. Френкель обладал завидной интуицией. Исходя из понятных только ему соображений, чувствуя приближающиеся чистки, 28 апреля 1947 года он подал в отставку по причине серьёзной болезни. Его проводили с поче-
стями и очередной правительственной наградой. Через год все его сподвижники были арестованы и приговорены к большим срокам заключения. Почетный пенсионер Френкель снисходительно наблюдал за некрологами известных ему людей. В 1960 году в возрасте 77 лет он мирно скончался.
InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ
ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ
• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ
Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.
#1613, June 5 - 11, 2026
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
ских матросов и двадцать немощных стариков. Дул северный ветер, термометр опустился ниже отметки 25 градусов мороза. Перед шеренгой “рабов” Френкель произнес: “За 24 часа мы здесь должны построить баню. Если не успеем, нас всех расстреляют у одной стенки. Горячую и мясную пищу, стакан спирта привезут сюда”. План сработал на славу. Молодые знали, что от них зависит не только их судьба, но и жизнь стариков, поэтому работали, как никогда прежде. Баню закончили на три часа раньше срока. Этот день стал для Френкеля началом нового взлёта. В мае 1926 года по ходатайству начальника Управления Соловецких лагерей (УСЛОН) срок заключения Френкелю сократили вдвое. Через год его досрочно освободили и назначили начальником производственного отдела. Возникнув в высших эшелонах Соловецкого управления, Френкель подготовил несколько больших проектов, в том числе создание лагеря нового типа. К 1929 году он реорганизует само управление. Френкель не принимал даже самого термина “политиковоспитательная работа”. Он смотрел на лагерь опытным глазом коммерсанта. Пишущие машинки трещали, производя на свет планы, сметы, предложения по реорганизации лагерей. Френкель получает одобрение на проведение эксперимента под названием
НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:
• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы
Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911
• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально
17
Черно-белое кино Гонимый в Польше, он засиял в СССР. Как режиссёр Александр Форд первым показал миру ад Холокоста, войдя с Красной армией и Романом Карменом в концлагерь Майданек.
С Форда поднятой головой
В
#1613, June 5 - 11, 2026
апреле 1980 года в номере неприметного отеля города Нейплс, штат Флорида, горничная обнаружила тело старика. Рядом с кроватью лежал портативный магнитофон, в котором медленно крутилась катушка с лентой. На записи, длившейся около получаса, человек с тяжелым акцентом подводил итоги своей жизни, то и дело переходя с английского на польский. Голос принадлежал Александру Форду – человеку, который когда-то обладал абсолютной властью над польским кинематографом и определял, кому из режиссеров работать, а кому идти в забвение. Он первым показал миру ад Холокоста через кадры лагеря смерти Майданек. А после отчаянно пытался встроиться в систему власти, пока эта система не пережевала и не выплюнула его самого.
18
Настоящее его имя – Моше Лившиц. Он родился в 1908 году в Киеве в еврейской семье, которая вскоре перебралась в польский Лодзь. Юность Моше пришлась на время, когда кинематограф перестал быть аттракционом и стал превращаться в мощнейшее оружие агитации. Обучаясь истории искусств в Варшавском университете, парень жадно впитывал эстетику авангарда и левые идеи. Для молодого Лившица, видевшего нищету еврейских кварталов и социальную несправедливость, кино казалось единственным способом изменить мир. Именно тогда появился псевдоним Александр Форд – в честь американского короля конвейерного производства Генри Форда как символа прогресса. Такой вот парадокс – выбор псевдонима в честь капиталиста, известного своими антисемитскими взглядами. Ранние работы Форда сулили ему славу глубокого художника. В тридцатые годы он стал лидером группы START – объединения молодых идеа-
листов, считавших, что кино должно быть «полезным». В 1932 году Форд выпустил фильм «Легион улицы», где вместо декораций использовал реальные трущобы Варшавы, а героями сделал беспризорных мальчишек, выживающих на улицах большого города, продавая газеты. Это был революционный шаг для польского кино,
привыкшего к салонным комедиям и съемкам в павильонах. В 1933 году Форд уехал в находившуюся под британским мандатом Палестину – и снял там фильм «Сабра» о еврейских поселенцах, пытающихся основать кибуц в пустыне. Это была первая звуковая картина, снятая на Земле обетованной. Помимо конфликта с природой, Форд показал столкновения с арабским населением и ввел линию любви между еврейским юношей и арабской девушкой. После съемок Форд оказался меж двух огней: британские власти запретили картину, опасаясь, что она спровоцирует арабские восстания, а заказчики-продюсеры были в ярости. Вместо героического рекламного ролика для переселенцев они получили сложную авторскую драму, бесконечно далекую от их ожиданий. И те, и другие требовали переснять ряд сцен, но Форд открыто пошел на конфликт. В итоге его отстранили от финального процесса монтажа, а он публично отрекся от результата. Неу-
дача ждала и следующий его еврейский проект, фильм «Мир молодых». Это была пронзительная история о еврейских детях, строящих свою маленькую социалистическую утопию в стенах санатория. Польские власти сочли фильм «коммунистической пропагандой» и запретили его к показу. С началом Второй мировой войны Форд бежал на территорию СССР – и его судьба совершила резкий поворот: из полуподпольного левого режиссера он превратился в официальное лицо просоветского польского искусства. Ему поручили создать кинослужбу при 1-й армии Войска Польского. В июле 1944 года вместе с советскими фронтовыми операторами, в числе которых был и легендарный Роман Кармен, режиссер вошел в освобожденный Майданек. Именно Форду поручили смонтировать кадры шокировавшего мир фильма «Майданек – кладбище Европы»,
показавшего газовые камеры, горы человеческих волос, детской обуви и банок из-под газа «Циклон Б». Для Форда это был личный реквием. Он понимал, что большинство еврейских детей, которых он снимал в санатории несколькими годами ранее для «Мира молодых», закончили свой путь в таких же печах.
После войны Форд вернулся в Польшу в чине полковника и стал главой государственной организации Film Polski. Наделенный почти абсолютной властью, он лично решал, кто достоин снимать, а кто должен быть отлучен от профессии. Период с 1945 по 1947 год стал временем его диктатуры в кино. В частности, по его приказу был полностью уничтожен фильм Антони Богдзевича «2х2=4». Форд счел легкую комедию о молодежи «идеологически вредной» и пустой. Однако, несмотря на цензурное сито, партийные бонзы продолжали обвинять его в «идеологической рыхлости», находя «промахи» в уже прошедших через него материалах. Репутацию «киноцаря» пошатнул проваленный план по строительству кинотеатров, а финальным аккордом стали обвинения в коррупции во
вверенной ему сфере. Оказавшись в опале и уступив кресло партийному функционеру Станиславу Альбрехту, Форд отправился в Прагу, где без заранее утвержденного сценария снял «Пограничную улицу» – картину о судьбах поляков и евреев во время восстания в Варшавском гетто. Картина вызвала недовольство властей, заставивших Форда вырезать сцены польского антисемитизма. Режиссер уступил. Фильм получил награду в Венеции, но уже на съезде кинематографистов в Висле в 1949-м, где официально провозгласили соцреализм, фильм вновь раскритиковали за «недостаточный акцент на роли партии», «излишний сентиментализм» и «националистический уклон». Чтобы вернуть доверие партии, Форд впредь начал снимать идеологически выверенные полотна, заранее утверждая сценарии и внося необходимые коррективы. В 1951-м он снял картину «Юность Шопена», в которой безупречно воплотил все доктрины, провозглашенные на съезде в Висле. Сложная биография великого композитора была упрощена и переписана – Шопен предстал на экране прежде всего как «друг рабочего класса». Расчет оказался верным: партийная верхушка встретила фильм овациями, провозгласив работу Форда эталоном соцреализма. Режиссер триумфально вернулся на олимп, вновь став неприкасаемой фигурой и ведущим идеологом польского кино. Вершиной его карьеры в 1960 году стали «Крестоносцы», грандиозный блокбастер к юбилею Грюнвальдской битвы по роману Сенкевича.
Окончание на стр. 23
Сидни
Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026
Граф окончательно смутился. – Вы очень красивая молодая женщина, – начал он, – и когда-нибудь обязательно встретите своего рыцаря, в блестящих доспехах, не старых и ржавых – и тогда… – Я уже нашла и хочу отдать ему всю себя. Морье поспешно огляделся, испугавшись, что кто-нибудь услышит: – Ив! Умоляю, тише! Девушка наклонилась над столом. – Больше я ни о чем не прошу и сохраню память о нашей встрече на всю жизнь. – Невозможно! – твердо заявил граф. – Вы ставите меня в крайне неловкое положение. Молодые дамы не должны делать подобных предложений незнакомым людям. Глаза Ив медленно налились слезами. – Так вот что вы думаете обо мне! Считаете, что я со всеми без разбору… В моей жизни был только один мужчина. Мы были помолвлены. Прозрачные капли медленно катились по лицу… – Такой добрый, нежный и любящий. И погиб в горах. Упал в пропасть. На моих глазах. Это было ужасно. Граф Морье сочувственно сжал пальцы девушки: – Мне очень жаль. – Вы так похожи на него! Когда я увидела вас, показалось, будто Билл возвратился! Подарите мне всего один час! Больше мы никогда не увидимся. Пожалуйста, Альфред. Пожалуйста! Граф долго смотрел на Ив, взвешивая все «за» и «против». В конце концов он француз, а какой француз откажет красивой девушке?! Они провели несколько часов в маленьком отеле на улице Сент-Анн, и хотя граф Морье, как все нормальные мужчины, имел определенный сексуальный опыт, он никогда не обладал подобной женщиной. В постели Ив была ураганом, обольстительницей, дьяволом, умела и была готова на все. К концу свидания граф Морье чувствовал себя совершенно измотанным. Одеваясь, Ив спросила: – Когда я снова увижу тебя, дорогой? 302
Граф поднес к губам бокал, одобрительно кивнул: – Прекрасное вино. Похлопал Ив по руке и улыбнулся: – Все хорошие друзья должны любить друг друга. – Я не о такой любви говорю, Альфред.
301
303
#1613, June 5 - 11, 2026
*** И граф, взглянув в глаза Ив, отчетливо понял, что та имеет в виду. Такое открытие отнюдь его не обрадовало. Девушке всего двадцать один год, а он уже немолодой человек и любит жену. Просто невероятно, что только может взбрести в голову современным девицам! Сидя напротив Ив, слушая, что она говорит, граф чувствовал себя крайне неловко, особенно потому, что редко встречал таких красивых, очаровательных женщин. Идя на свидание, Ив надела бежевую юбку в складку и зеленый свитер из мягкой шерсти, красиво очерчивающий контуры полной упругой груди. На ней явно не было лифчика, и граф отчетливо видел бугорки сосков, натягивающие тонкую ткань. Альфред смотрел в невинное молодое лицо и никак не мог найти подходящих слов. – Но вы…, ведь вы даже не знаете меня. – Я мечтала о вас еще с тех пор, как была маленькой. Воображала рыцаря в блестящих латах, высокого, красивого и… – Боюсь, мои доспехи немного заржавели. Я… – Пожалуйста, не нужно смеяться надо мной, – умоляюще прошептала Ив. – Когда я встретила вас вчера, не в силах была отвести глаз, не могла ни о чем думать, не спала всю ночь. Все мои мысли только о вас. Ив почти не лгала. Она и в самом деле всю ночь обдумывала свой план. – Просто не знаю, что вам сказать, Ив. Я счастлив в браке. Я… – Боже, как я завидую вашей жене! Самая счастливая в мире женщина. Хотела бы я знать, понимает ли она это, Альфред. – Конечно, понимает. Я все время ей об этом твержу. Он нервно улыбнулся, не зная, как сменить тему разговора и поскорее уйти. – Но смогла ли она оценить вас по-настоящему? Представляет ли, насколько вы чувствительны? Заботится о вашем счастье? Я бы все сделала для вас.
– Я тебе позвоню, – ответил Морье. Он не намеревался больше встречаться с этой женщиной. В ней чувствовалось нечто темное, пугающее, словно под сверкающей красотой скрывалось олицетворенное зло. Знакомство с ней могло плохо кончиться, а граф не желал ставить под удар свою семейную жизнь. Все бы на этом и кончилось, но, когда Ив и Морье выходили из отеля, их заметила Элайша Вандерлейк, работавшая в прошлом году вместе с Кейт Блэкуэлл в благотворительном комитете. Миссис Вандерлейк прилагала все усилия, чтобы подняться на самую верхнюю ступеньку в обществе, а лестница была крутой и отнюдь не усыпанной розами. И вот наконец судьба послала ей неожиданный дар. Миссис Вандерлейк видела в газетах фотографии графа Морье и его жены, а также близнецов Блэкуэлл, и хотя не была твердо уверена в том, какую именно из сестер видела, значения это не имело. Миссис Вандерлейк хорошо понимала, в чем заключается ее долг. Отыскав записную книжку, она набрала номер Кейт Блэкуэлл. К телефону подошел дворецкий: – Что угодно, мадам? – Я бы хотела поговорить с миссис Блэкуэлл. – Могу я спросить, кто звонит? – Миссис Вандерлейк. Скажите, по личному делу. Это срочно. Через минуту трубку взяла Кейт: – Кто это? – Здравствуйте, миссис Блэкуэлл. Я Элайша Вандерлейк. Год назад мы вместе работали в комитете… – Если вы насчет пожертвований, обратитесь… – Нет-нет, – поспешно перебила миссис Вандерлейк. – Я звоню совсем по другому делу. Речь идет о вашей внучке. Кейт Блэкуэлл, конечно, пригласит ее к чаю и там они по болтают, как женщина с женщиной. Эта встреча будет началом истинной дружбы. – Говорите! – резко велела миссис Блэкуэлл. Элайша предпочла бы не обсуждать подобные вещи по телефону, но неприязненный тон Кейт не оставил ей иного выбора. – Считаю своей обязанностью рассказать, что видела вашу внучку выходящей из отеля под руку с графом Морье. Очевидно, они заранее условились о встрече.
19
#1613, June 5 - 11, 2026
20
– Трудно в это поверить, – ледяным голосом отрезала Кейт. – Которая из них? Миссис Вандерлейк нерешительно засмеялась: – Я…, не знаю. Их так трудно различить. По-моему, еще никому не удавалось, не так ли? Это… – Благодарю за информацию. И Кейт повесила трубку. Постояла несколько минут, осмысливая услышанное. Только вчера они вместе обедали. Кейт знала Альфреда Морье вот уже пятнадцать лет, но все, что ей сейчас сказали, было настолько не похоже на него. Немыслимо! Однако мужчины так легко поддаются соблазну! Если Александра поставила себе целью заманить Альфреда в постель… Кейт подняла трубку и сказала телефонистке: – Я хочу заказать разговор со Швейцарией. «Институт Фервуд» в Лозанне. Ив вернулась домой довольно поздно, раскрасневшаяся, в прекрасном настроении, не только из-за того, что граф Морье был так уж хорош в постели, но еще и потому, что удалось одержать над ним победу. Если так легко удалось завоевать его, значит, не устоит ни один! Весь мир будет у ее ног! Войдя в библиотеку, она увидела Кейт. – Здравствуй, бабушка! Хорошо провела день? Кейт встала, не сводя глаз с очаровательной молодой девушки: – Боюсь, не слишком. А ты? – Ходила по магазинам, но так ничего и не приглянулось. Ты купила мне все, что только можно пожелать. Ты всегда… – Закрой дверь, Ив. Что– то в голосе Кейт заставило Ив поежиться, но она послушно закрыла массивную дубовую дверь. – Садись. – Что-нибудь случилось, бабушка? – Сейчас ты мне расскажешь, что именно случилось. Правда, сначала я хотела пригласить Альфреда Морье, но решила не подвергать ни его, ни себя подобному унижению. Мысли бешено заметались в мозгу Ив. Это невозможно! Ни один
ли в том, что та продает марихуану. Но она все свалила на Александру. Она не осуждала сестру, наоборот, защищала. В уме ей не откажешь. Злодейка, играющая роль невинной жертвы! И теперь Кейт не могла отвести взгляда от прекрасного чудовища с ангельским личиком. Это ей в будущем предстояло стать главой «Крюгер-Брент Лимитед»! Для нее Кейт жила и дышала! Решение было бесповоротным. – Ты немедленно покинешь этот дом. Я не желаю никогда больше видеть тебя! Ив побелела как мел. – Ты шлюха. Это я могла бы еще пережить. Но кроме того ты еще хитра, коварна, способна на любую подлость и патологическая лгунья. Этого я не допущу. События разворачивались слишком быстро. Ив не успевала ничего предпринять. В отчаянии она схватилась за последнюю соломинку: – Бабушка, если Александра что-то наговорила на меня… – Александра ничего не знает. Я только что говорила с миссис Коллинз. – И это все?! – с нарочитым облегчением спросила Ив. – Миссис Коллинз ненавидит меня, потому что… Кейт неожиданно почувствовала безмерную усталость: – Ничего не выйдет, Ив. Я тебе больше не верю. Все кончено. За адвокатом уже послано. Я лишаю тебя наследства. Ив поняла, что все пропало. Последний страшный удар обрушился на нее. – Ты не можешь сделать это! Как я буду жить? – Тебе будет выдаваться ежемесячное содержание. С сегодняшнего дня ни ты, ни твоя жизнь меня не интересуют! – жестко ответила Кейт. – Делай, что хочешь. Только учти: если я услышу или прочту в газетах какую-нибудь скандальную историю, связанную с тобой, если имя Блэкуэллов будет опорочено, больше ни гроша не получишь. Тебе ясно? Ив взглянула бабушке в глаза и поняла – возврата к старому не будет. Мольбы о прощении замерли на губах. Кейт потерла глаза и прерывисто вздохнула: – Вряд ли мои слова что-нибудь значат для тебя, но поверь: сегодня мне было тяжело, как никогда в жизни.
304
306
человек не мог узнать о ней и графе Морье так быстро. Они расстались всего час назад! – Н-не понимаю, о чем ты… – Тогда не будем ходить вокруг да около. Сегодня днем ты переспала с графом Морье. Слезы брызнули из глаз Ив: – Я…, я надеялась, ты никогда не узнаешь, что он сделал со мной, ведь это твой друг. Видимым усилием воли она заставила себя говорить спокойнее: – Это было ужасно! Он позвонил, пригласил меня на ленч, потом подпоил…, я была совсем пьяна, и… – Заткнись! – приказала Кейт, словно хлыстом ударила, и с отвращением оглядела внучку. – Ты мне омерзительна! В ожидании разговора с Ив Кейт провела один из самых мучительных часов в жизни: она наконец поняла, что в действительности представляет собой внучка, любимая, будущая наследница, на которую возлагалось столько надежд! В ушах снова и снова звучали слова директрисы: – Миссис Блэкуэлл, молодые женщины часто влюбляются и если при этом не бросают вызов общественной морали, это в конце концов их дело. Я предпочитаю не вмешиваться. Но Ив не делала никакой тайны из всех своих многочисленных случайных связей, так что пришлось, оберегая репутацию школы, просить ее… А Ив взвалила всю вину на Александру. Только сейчас Кейт вспомнила все несчастные случаи, происходившие с Александрой. Только чудом удалось девушке не погибнуть. Пожар, когда она чуть не сгорела. Падение с обрыва. Ив сидела за рулем лодки, когда Александру столкнуло в воду развернувшимся парусом и она чуть не утонула. Вот Ив во всех деталях рассказывает, как учитель английского изнасиловал ее: «Мистер Паркинсон сказал, что хочет обсудить мое сочинение, и попросил прийти к нему в воскресенье днем. Он был один в доме. Предложил кое-что показать мне в спальне. Я поднялась с ним наверх. Он бросил меня на постель…» Кейт вспомнила неприятную историю с «Брайаркрест». Ив обвини-
. повернувшись, гордо выпрямилась и вышла из комнаты. И Кент долго сидела в темной спальне, спрашивая себя: почему все ее планы потерпели крах. Если бы Дэвид не погиб и Тони знал своего отца… Если бы Тони не захотел стать художником… Если… Такое короткое слово. Такое безнадежное. Будущее – всего-навсего глина, из которой можно день за днем лепить жизнь, но прошлое – незыблемая скала, нерушимая твердыня. Все, кого она любила, предали ее. Тони. Мэрией. Ив. Как верно сказал Сартр: «Ад – это все остальные люди». Неужели боль так и останется с ней навсегда? Но если сердце Кейт разрывалось от тоски и боли, Ив была вне себя от ярости. Только потому, что она пару часов развлекалась с кем-то в постели, бабка повела себя так, будто Ив совершила тяжкое преступление. Стерва старомодная! Отстала на сто лет! Нет, не старомодная. Просто выжила из ума. Вот именно, выжила! Ив найдет хорошего адвоката и опротестует смехотворное завещание в суде. Отец и бабка – два психопата. «Крюгер-Брент» – ее компания, только ее! Сколько раз бабка говорила, что когда-нибудь все будет принадлежать ей. А сестрица! Все это время нашептывала бабке один Бог знает какие гадости! Подкапывалась под Ив! Решила, что может захватить все себе! И самое ужасное – теперь наверняка получит наследство. То, что случилось сегодня, уже само по себе достаточно плохо, но сама мысль о том, что Александра взяла верх, была непереносимой. Нельзя позволить, чтобы это произошло! Нужно найти способ остановить сестру! Ив закрыла чемодан и отправилась на поиски Александры Та читала, сидя в саду. – Алекс, я решила вернуться в Нью-Йорк. Александра удивленно взглянула на Ив: – Сейчас? Но бабушка на следующей неделе хочет отправиться в круиз к побережью Далмации. Ты… – Кому оно нужно, это побережье? Я все обдумала. Хочу пожить отдельно, – улыбнулась Ив. – Я уже взрослая. Найду маленькую очаровательную квартирку и, если будешь хорошо себя вести, разрешу время от времени ночевать там.
305
307
308
310
– Думаю, нам лучше поговорить с глазу на глаз. Как насчет понедельника? В три часа? – Хорошо, Брэд. – Приезжайте ко мне в офис. – Обязательно. Ровно без пяти три Ив вошла в здание «Крюгер-Брент Лимитед». Охранник-лифтер и служащие почтительно приветствовали Ив. По всей видимости, никто не знал о том, что произошло. Через несколько минут Ив уже сидела в кабинете Роджерса. Брэд был поражен, когда Кейт позвонила и сообщила, что лишает Ив наследства. Он хорошо знал, как любит Кейт внучку, какое будущее готовит для нее. Брэд не мог понять, что произошло. Ну что ж, это его не касается. Если Кейт захочет, сама расскажет. Его дело – выполнять приказы хозяйки. Взглянув на красивую молодую женщину, Брэд на мгновение почувствовал жалость. Кейт была ненамного старше, когда они познакомились, да и он тоже. А теперь прошли годы, и он, седой, старый дурень, все еще надеется, что Кейт Блэкуэлл поймет: есть на земле человек, любящий ее искренне и глубоко. Брэд покачал головой, отгоняя воспоминания: – Вы должны подписать кое-какие документы, – сказал он Ив. – Прочтите, пожалуйста. – Ни к чему. – Ив, важно, чтобы вы поняли: согласно завещанию вашей бабушки, вы вступите во владение траст-фондом в пять миллионов долларов. Управляет фондом Кейт. Деньги могут быть вам выплачены по ее усмотрению, в возрасте от двадцати одного до тридцати пяти лет. Он откашлялся: – Кейт посчитала необходимым, чтобы фонд перешел в ваше распоряжение в тридцать пять лет. Это было хуже пощечины. – Начиная с сегодняшнего числа вы еженедельно будете получать двести пятьдесят долларов. Невозможно! Немыслимо! Любое приличное платье больше стоит! На двести пятьдесят долларов ей не прожить. И все только для того, чтобы унизить ее! Этот подонок, скорее всего, уже знает, что случилось.
– Тогда подпишите, пожалуйста, эти бумаги. Через десять минут Ив вновь оказалась на улице. В сумочке лежал чек на двести пятьдесят долларов. На следующее утро Ив позвонила агенту по продаже недвижимости и начала искать квартиру. В мечтах она уже представляла уютный пентхаус, окна которого выходят на Центральный парк: комнаты обтянуты белой тканью, современная мебель и терраса, где можно принимать гостей. Но реальность вновь нанесла сокрушительный удар. Оказалось, на доход в двести пятьдесят долларов снять пентхаус на Парк Авеню невозможно. Денег хватило только на однокомнатную квартирку-студию в Литл Итали, с диваном-кроватью, закутком с полками, гордо именуемым агентом «библиотека», маленькой кухонькой и крохотной ванной с потрескавшимся кафелем. – Это…, лучшее, что у вас есть? – ужаснулась Ив. – Нет, – сообщил агент. – Имеется еще городской двадцатикомнатный особняк на Саттон Плейс. Всего полмиллиона долларов, включая текущий ремонт. «Ублюдок», – стиснув зубы, подумала Ив. Но что такое настоящее отчаяние, она узнала только когда перебралась в новое жилище. Это была настоящая тюрьма. Гардеробная Ив в нью-йоркском доме была больше всей квартиры! Она подумала об Александре, в распоряжении которой теперь целый особняк на Пятой авеню. Боже, почему Александра не сгорела тогда! Все было бы подругому! Погибни она, и Ив осталась бы единственной наследницей! Тогда бабка не осмелилась бы лишить Ив наследства! Но если Кейт Блэкуэлл думает, что Ив намеревается так легко расстаться с богатством и деньгами, сильно ошибается! Плохо знает свою внучку! Ив не собирается жить на эти жалкие гроши. В банке на ее имя лежит пять миллионов, а злобная старуха боится расстаться с каждым центом. Должен найтись способ заполучить эти деньги. И она отыщет этот способ. Решение нашлось на следующий день. – Чем могу служить, мисс Блэкуэлл? – почтительно спросил Олвин Сигрэм. И действительно, он был готов сделать для нее почти все. Какая счастливая случайность привела сюда эту молодую женщину?
309
311
#1613, June 5 - 11, 2026
Глава 26 Возвратившись в Нью-Йорк, Ив, как велела бабушка, остановилась в маленьком отеле. Через час позвонил Брэд Роджерс: – Я говорил с Кейт. Очевидно, между вами возникли какие-то проблемы. – Вовсе нет, – засмеялась Ив. – Небольшая семейная… Она была уже готова пуститься в пространные объяснения, но тут же поняла, что лгать опасно. Теперь необходимо быть осторожной. Раньше Ив никогда не думала о деньгах. Они просто были, столько, сколько требовалось. Теперь неотвязная мысль сверлила мозг: какую сумму ей ведено выдавать? Впервые в жизни Ив испугалась. – Она сказала, что составила новое завещание? – спросил Брэд. – Да, что-то упоминала об этом. Ив была полна решимости не выказать страха и сомнений.
Сидит, ухмыляется, доволен, что видит, как ей плохо! Больше всего на свете Ив хотелось схватить со стола тяжелое бронзовое пресс-папье и разбить ему голову. Она уже почти слышала треск ломающихся костей. Брэд продолжал монотонно перечислять все условия: – Вам не позволяется открывать кредитные счета на имя Блэкуэлл в магазинах. За все покупки вы должны платить наличными. Кошмар продолжался, и проснуться не было возможности. – Далее. В случае возникновения каких-либо сплетен, связанных с вашим именем, порочащих заметок в журналах или газетах, местных или зарубежных, выплату денег немедленно приостановят. Вам понятно? – Да, – еле слышно прошептала Ив. – Жизнь вашей бабушки застрахована на пять миллионов долларов. Вы и ваша сестра должны были получить эту сумму. Но сегодня утром ваш страховой полис аннулирован. Через год, если Кейт останется довольна вашим поведением, недельное пособие будет удвоено. Брэд немного поколебался, но все же добавил: – И еще одно, последнее условие. «Старуха желает распять меня публично!» – Я слушаю. Брэд Роджерс смущенно опустил глаза: – Ваша бабушка не желает больше видеть вас. Ив. Никогда. «Ну что ж, а я хочу еще раз встретиться с тобой, старая стерва! Стоять и смотреть, как ты подыхаешь, корчась в муках!» Голос Брэда проник сквозь пелену, застлавшую мозг Ив: – Если возникнут проблемы, позвоните мне. Она требует, чтобы вы больше не приходили в это здание и не навещали ни одно из фамильных поместий. Он пытался возразить Кейт, уговорить не поступать так жестоко с Ив. – Господи, Кейт, она твоя внучка, твоя плоть и кровь. Ты обходишься с ней, как с прокаженной. – Она и есть прокаженная. И спор на этом закончился. Теперь Брэд неловко бормотал: – Ну вот, я думаю, мы все обсудили. У вас есть какие-нибудь вопросы, Ив? – Нет, – так и не придя в себя от потрясения, прошептала Ив.
«Именно так и нужно, – подумала Ив. – Не дать ей понять, как я ее ненавижу». Александра озабоченно нахмурилась: – А бабушка знает? – Я сегодня сказала. Конечно, ей все это страшно не понравилось, но она поняла и согласилась. Я решила найти работу, но бабушка и слушать не хочет. Настаивает на том, что будет за все платить. – Хочешь, я поеду с тобой? – спросила сестра. Проклятая двуличная сука! Сначала выставила Ив из дома, теперь притворяется, что желает уйти вместе с ней. Ну нет, так просто от крошки Ив не избавиться! Она им еще покажет! Найдет квартирку, наймет самого дорогого декоратора, чтобы ее обставил, и получит полную свободу делать все, что пожелает. Сможет приглашать к себе мужчин, проводить с ними ночи. Впервые в жизни не будет чувствовать постоянный неустанный надзор! Великолепно! Именно этого ей и не хватало. Но Александра грустно глядела на Ив, только сейчас осознав, как тяжела разлука с сестрой. Никогда еще они не расставались, а теперь… Неужели придется всегда быть одной? – Но мы будем часто видеться, Ив? – Конечно, – пообещала та. – Гораздо чаще, чем ты думаешь!
21
Если «Крюгер-Брент Лимитед» откроет счет в этом банке, его карьера обеспечена. – Существует траст-фонд на мое имя, – объяснила Ив. – Всего пять миллионов долларов. Но по условиям учредителя фонда я должна получить эти деньги только в тридцать пять лет. Она очаровательно улыбнулась: – Это такой долгий срок, не правда ли? – Еще бы, в таком юном возрасте, – кивнул банкир. – Вам девятнадцать? – Двадцать один. – И, с позволения сказать, редко встретишь такую красивую девушку. Ив скромно опустила глаза: – Спасибо, мистер Сигрэм. Уговорить этого идиота оказалось даже проще, чем она думала! Сигрэм почувствовал, что между ним и девушкой явно возникла взаимная приязнь. Должно быть, он и в самом деле ей нравится! – Чем же все-таки могу служить вам? – повторил Сигрэм. – Я только хотела узнать, можно ли получить часть денег вперед? Скажем, занять под залог? Тогда фонд будет служить чем-то вроде обеспечения. Видите ли, сейчас деньги мне нужны больше, чем потом. Я обручена. Мой жених – инженер-строитель, работает в Израиле и вернется в Америку только через три года. Олвин Сигрэм не знал, как выразить свое сочувствие: – Поверьте, я вас прекрасно понимаю! Сердце его бешено забилось. Конечно, можно пойти ей навстречу. Выдача денег под траст-фонды – вполне обычная практика. К тому же, если он поможет этой девице, она порекомендует банк и другим членам семейства Блэкуэллов, и он, Сигрэм, позаботится, чтобы им угодить! А потом его уже не остановить! Назначат членом правления банка, а может, когда-нибудь, и председателем. И все это благодаря очаровательной блондинке, которая сидит в кресле напротив. – Никаких проблем! – заверил Олвин Сигрэм. – Простая банковская операция. Всю сумму мы, конечно, выдать не в состоянии, но вы можете получить сразу миллион. Вас это устроит?
#1613, June 5 - 11, 2026
312
22
– Вполне, – кивнула Ив, пытаясь скрыть радость. Сигрэм взял ручку: – Прекрасно. Прошу вас подробно объяснить, где именно лежат ваши деньги? – Свяжитесь, пожалуйста, с Брэдом Роджерсом в «Крюгер-Брент». Он даст вам все необходимые сведения. – Сейчас же позвоню. Ив поднялась: – Это займет много времени? – День-два, не больше. Я сам за всем прослежу. Девушка протянула изящную тонкую руку: – Спасибо, вы очень добры. Не успела Ив выйти из кабинета, как Олвин Сигрэм поднял трубку: – Соедините меня с Брэдом Роджерсом из «Крюгер-Брент Лимитед». Одно упоминание названия компании вызвало дрожь восторга у вице-президента. Через два дня Ив возвратилась в банк. Ее сразу проводили в кабинет Олвина Сигрэма. Тот больше не улыбался: – Боюсь, что ничем не смогу помочь вам, мисс Блэкуэлл. Ив не могла поверить тому, что слышит: – Не понимаю… Вы сказали, это совсем несложно. Вы говорили… – Извините. Я не был осведомлен обо всех деталях. Он живо припомнил беседу с Брэдом Роджерсом: – Действительно, есть такой фонд на имя Ив Блэкуэлл. Пять миллионов долларов. Ваш банк, конечно, может ссудить ей любую сумму, однако считаю своим долгом предупредить, что Кейт Блэкуэлл посчитает подобные действия враждебными и направленными лично против нее. Брэд Роджерс не потрудился объяснить, каковы могут быть последствия. У «Крюгер-Брент» влиятельные друзья повсюду. И если эти самые друзья начнут закрывать счета в «Нэшнл Юнион Бэнк», с карьерой Олвина Сигрэма будет покончено навсегда. – Очень сожалею, – повторил он, – но ничего не могу сделать. Ив едва сдерживалась. Нельзя, чтобы этот человек понял, какой удар только что нанес ей. – Извините, что доставила вам столько хлопот. В Нью-Йорке есть и другие банки. Прощайте! – Мисс Блэкуэлл, – покачал головой Олвин Сигрэм, – поверьте, во 313
всем мире не найдется банка, который ссудит вам хотя бы пенни под этот траст. *** Александра никак не могла понять, что случилось. Раньше бабушка не скрывала, что Ив – ее любимица, и всячески давала это понять, и неожиданно, только за одну ночь, все переменилось. Она знала: между Кейт и сестрой произошло нечто ужасное, но ей никто ничего не объяснил. Когда же Александра попыталась заговорить об этом с бабушкой, та коротко ответила: – Предпочитаю не обсуждать эту тему. Ив сама выбрала, как ей жить. От сестры тоже ничего нельзя было добиться. Теперь Кейт проводила много времени с Александрой. Внучка стала частью ее существования, а не просто милой, но неинтересной девочкой, как было раньше. Александра была в полном недоумении: бабушка вела себя так, будто впервые ее заметила. Девушку не покидала странная мысль – будто ее постоянно взвешивают и оценивают. А Кейт и в самом деле впервые увидела внучку в истинном свете. Один раз она жестоко обманулась и теперь не спешила составить мнение об Александре. Лишняя осторожность не помешает. Теперь она проводила с внучкой каждую свободную минуту – спрашивала, допытывалась, прислушивалась и наконец удовлетворилась. Узнать Александру оказалось не так-то легко – девушка не привыкла раскрывать свои чувства, была гораздо сдержанней Ив. Острый живой ум в сочетании с порядочностью и красотой делали Александру еще более достойной любви и привязанности. Она все время получала бесчисленные приглашения на вечеринки, обеды, в театр, но теперь Кейт решала, куда может пойти внучка – Александре был необходим муж, не просто приличный юноша из хорошей семьи, а человек, способный помочь в управлении компанией, продолжить династию Мак-Грегоров-Блэкуэллов. Конечно, Кейт ничего не говорила Александре. Успеется, когда она найдет внучке подходящего мужчину. Иногда, ночью, когда сон все не приходил, Кейт думала об Ив. 314
*** Дела у Ив шли превосходно! Ссора с бабушкой настолько выбила ее из колеи, что девушка на миг даже забыла о своем главном оружии – красоте. Она неизменно, словно магнитом, притягивала мужчин. На первой же вечеринке Ив дала номер телефона шестерым ухажерам, причем четверо из них женаты – и весь следующий день отвечала на звонки. С этой минуты Ив поняла, что о деньгах беспокоиться не стоит. Ее буквально осыпали подарками – драгоценностями, косметикой, и, что всего важнее, просто давали деньги. – Я только что заказала новое платье, а деньги получить не успела, надеюсь, ты сможешь помочь, милый? И, конечно, «милый» с готовностью приходил на помощь. Ив показывалась на людях только с холостыми мужчинами – скандала она боялась. Женатых поклонников Ив развлекала в своей квартире. Нельзя допустить, чтобы ее имя попало в газеты – о деньгах Ив не заботилась, но была убеждена – в один прекрасный день бабка еще придет умолять ее вернуться. Кейт Блэкуэлл нужна наследница, способная управлять «Крюгер-Брент», а сестра годится только, чтобы угождать мужу! Но как– то, листая иллюстрированный журнал, Ив увидела фото Александры, танцующей с привлекательным мужчиной, и неожиданно поняла: если сестра выйдет замуж и родит сына, все пропало. Наследство ускользнет из рук, а на всех планах можно поставить крест. Ив долго смотрела на фото. Весь прошлый год Александра звонила ей, просила пообедать или поужинать вместе, но та всегда находила предлоги, чтобы отказаться. Теперь же Ив решила, что настало время поговорить с сестрой и пригласить ее к себе. Александра никогда не была у Ив, и та уже приготовилась выслушивать соболезнования. Но Александра сказала только: – Какой уютный уголок, Ив! Очаровательная квартирка! – Мне подходит, – улыбалась Ив. – Я всегда хотела что-то в этом роде – знаешь, интимное. Продолжение следует 315
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.
Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7
Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.
747-242-1467
С Форда поднятой головой Окончание. Начало на стр 18
«Первый день свободы» — последний фильм, снятый Фордом в Польше, 1964 год. штабная антисемитская кампания. Вчерашнего классика и орденоносца в одночасье заклеймили «сионист-
Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.
ским агентом». Его заветный проект о Януше Корчаке, вошедшем в газовую камеру вместе со своими воспитанниками, был закрыт с циничной формулировкой: «Не время снимать о евреях». Лишенный постов и работы, в 60 лет Форд был фактически выдавлен из страны. Эмиграция – сначала в Израиль, затем в Европу и США – стала для него затяжным финалом: на Западе его имя, гремевшее в соцлагере, мало что значило. Форд, привыкший к государственным бюджетам и тысячным массовкам, не смог вписаться в рыночную систему, где нужно было бороться за каждый цент и учитывать вкусы продюсеров. Он попытался экранизировать «В круге первом» Александра Солженицына, но фильм провалился. Сам Солженицын жестко раскритиковал Форда, публично осудив его за по-
верхностность. Снятый в Германии фильм «Мученик» о Корчаке не имел того успеха, на который рассчитывал Форд: критики сочли фильм старомодным и излишне театральным. Он еще несколько лет пытался найти деньги на экранизацию новых сценариев в США и Европе, но репутация «режиссера провалов» закрыла перед ним все двери. Вдобавок молодая жена подала на развод, забрав детей. Последние пять лет жизни Форд провел в полном творческом простое и одиночестве в чужой стране. Запись на магнитофоне, найденная в мотеле Флориды, стала его последним сценарием и исповедью. Когда весть о смерти дошла до Варшавы, власти отреагировали ледяным молчанием – и проигнорировали ходатайство о перезахоронении его праха в Польше.
#1613, June 5 - 11, 2026
Это был самый дорогой и массовый фильм в истории социалистической Польши, а сам Форд обрел статус национального героя, став своего рода «польским Эйзенштейном». Его авторитет был настолько непререкаем, что он позволил себе дерзость – защитил дебют молодого Романа Полански «Нож в воде». Даже когда лидер страны Гомулка в ярости запустил пепельницей в экран во время просмотра, Форд, проявив редкую прозорливость, настоял, что за такой эстетикой будущее. Крах наступил внезапно. После Шестидневной войны на Ближнем Востоке в Польше развернулась мас-
В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии
23
Пресс-центр Её травили за полноту, потом за худобу. За брак с аутистом, а потом за развод с ним. Сегодня актрису Эми Шумер травят в Голливуде за поддержку Израиля.
#1613, June 5 - 11, 2026
В
24
конце декабря 2025-го американская комедиантка Эми Шумер зажгла последнюю свечу на ханукии. И стала говорить. О ханукальных традициях своего детства, важности еврейской гордости – и чувстве утраты, которое она несет в себе больше двух лет после событий 7 октября 2023 года. В конце она добавила, что теперь точно знает, «кто её настоящие друзья в Голливуде» – те немногие, кто не побоялись высказаться в поддержку Израиля после нападения ХАМАСа. Это видео было показано в рамках кампании #BringOnTheLight, организованной израильской актрисой и активисткой Ноа Тишби. Среди участниц флэшмоба были также Гвинет Пэлтроу и стендап-комедиантка Тиффани Хаддиш. «Нас было примерно трое – тех, кто открыл рот», – подтверждала Шумер. «Все должны быть равны, права каждого учтены, считают многие. Но это не должно касаться евреев», – высказывалась она примерно в это же время. «Поэтому каждый раз, когда мы собираемся или проводим время с семьёй, каждый раз, когда зажигаем свечу, я чувствую, что мы победили», – сказала Шумер. В последние годы Эми Шумер активно поддерживает евреев. «Вы можете не соглашаться с правительством, но нельзя ненавидеть людей за то, кто они есть», – говорит она, в то время как многие звезды Голливуда либо становятся глашатаями движения FreePalestine, либо отмалчиваются, боясь стать объектом «отмены». Она вдохновилась историей израильского актера Ядина Геллмана, мобилизованного после нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года и тяжело раненного в Газе – и сейчас выступает сопродюсером фильма по мотивам этих событий. Она подписала множество писем в поддержку Израиля – и много говорила об этом в своих соцсетях, в которых у нее миллионы подписчиков. Рекомендуя людям не поддаваться пропалестинской пропаганде, она советует читать книги по теме. В частности, книгу той же Ноа Тишби «Израиль: простое руководство по самой непонятой стране на Земле». «Или читайте ещё что-нибудь – евреи всё записывают!» – шутит Эми. Свою порцию хейта за произраильскую позицию Эми, конечно, получила. Но к хейту ей не привыкать. За что только её не травили. Сначала за полноту, а после похудения – за худобу. За шутки – якобы украденные, но ещё больше – за подлинно её. За то, что вышла замуж за человека с аутизмом, а потом – за то, что с ним развелась. «Прожарка» комиков – дело обычное. Но женщинам-комикам, конечно, достаётся больше. «Люди очень злятся на женщин, – говорит Шумер. – Они приберегают для нас какой-то особый вид злобы». Эми Бет Шумер поняла, что обязательно станет комиком, на своей батмицве. Дело было в реформистской си-
Смех и грёзы нагоге Нью-Йорка. 13-летняя Эми читала, как и положено, отрывок из Торы, и голос её сорвался – что называется, «дал петуха». Все засмеялись. Неожиданно вместо смущения девочка испытала восторг: она всех рассмешила. Тем временем радоваться на тот момент семье было особо нечему. Отец Эми, владелец мебельного бизнеса Гордон Шумер, к тому моменту разорился, родители развелись, и мать с двумя дочерьми переехала из роскошной квартиры на Манхэттене в дом попроще, на ЛонгАйленде. У отца к тому же был диагностирован рассеянный склероз. В своей книжке «Девушка с татуировкой на попе» Эми вспоминала, как её родители путешествовали на частных самолётах, устраивали роскошные дни рождения и вели «классический образ жизни с новыми деньгами». И как потом после финансового краха семья переезжала во всё более маленькие дома, пока не стало казаться, что «мы все спим в одной грустной, бедной куче».
С этими обстоятельствами она связывала и свою тягу к юмору. «Я была смешной ещё до того, как начали происходить плохие вещи, – рассказывала она в 2016 году в интервью Vogue. – Потом юмор стал моим защитным механизмом. Это как суперспособность, которую я развила со временем, но по действительно грустным причинам». Мать Эми не была еврейкой по рождению – она прошла гиюр, чтобы выйти замуж за Гордона. При этом еврейские традиции в семье сохранялись и после развода. Свой юмор Эми с удовольствием соотносит с еврейской традицией. Как утверждал учёный Джереми Даубер, автор книги «Еврейская коме-
дия: серьёзная история», то, что называют «еврейским юмором», отражает навыки выживания, необходимые для преодоления тысячелетних преследований и антисемитизма. Эми легко вписалась в это определение. «Мы были богатыми, а потом стали… креативными», – так в одном из выступлений Шумер описывала свой путь в искусство. «Мне нравится, что я еврейка, – с гордостью говорит она, – и тут же переходит к “ключевому” вопросу этой идентичности – еде. Я люблю то, что многие считают отвратительным – еврейский салат из белой рыбы и гефилте-фиш». Она вспоминает, что в школе её дразнили еврейкой, но жертвой она при этом не чувствовала себя никогда. Например, она считает себя везунчиком не только потому, что бедность – относительная! – помогла ей стать креативной, но и потому, что слава пришла только после 30: «До того психика не выдержала бы!» После школы Эми поступила в TowsonUniversity (Мэриленд), где изучала театр. В Нью-Йорк вернулась с чётким намерением заниматься стендапом. Сначала она выступала в маленьких клубах – например, в GothamComedyClub. Её комедия строилась на простых темах: секс, тело, неловкость, – но с интонацией, которая ломала ожидания. Она не маскировала уязвимость и не делала себя «лучше» для зрителя. «Я не из тех девушек, которые говорят: “Я не такая, как все”. Я именно такая, как все. Я просто говорю об этом вслух». Первый заметный успех пришёл в 2007 году, когда на шоу LastComicStanding она дошла до финальных этапов. Настоящая популярность свалилась на нее в проекте InsideAmySchumer (2013– 2016). В скетчах она высмеивала индустрию красоты, порнографию, двойные стандарты. Одной из самых обсуж-
даемых стала пародия на телешоу, где «просроченных» женщин отправляют в лес, как только им исполняется 30. В стендапе она шла ещё дальше. Например, она говорила: «Я не понимаю, почему мужчины боятся феминизма. Это просто слово, которое означает, что я хочу, чтобы ко мне относились как к человеку. Страшно, да?» Фильм Trainwreck («Крушение поезда»), в котором она сыграла главную роль и к которому написала сценарий, оказался успешным для комедии и стал поворотным для неё в плане выражения общественной позиции. 23 июля 2015 года на премьере этого фильма в Луизиане 59-летний психически больной мужчина, который легально приобрёл полуавтоматический пистолет 40-го калибра в ломбарде, открыл огонь по зрителям. Две молодые женщины были убиты, ещё девять человек получили ранения. Эми в этом кинотеатре не было, но, когда ей сообщили о случившемся, она буквально окаменела. Позже она связывалась с семьями погибших, помогала им деньгами. Главное – она стала ярым борцом с системой свободной продажи оружия в Америке. Во время пандемии она активно работала: вышло шоу «Эми Шумер учится готовить» на FoodNetwork, трёхсерийный документальный фильм «В ожидании Эми» о пережитой ею тяжёлой беременности, а также новые эпизоды комедийного сериала «Внутри Эми Шумер». Всё это время число хейтеров росло. Эми относилась к этому на удивление спокойно – либо не замечая, либо оборачивая в свою пользу. Например, из-за нападок на её лицо – его называли одутловатым, «лунным» – она обратилась к врачам, и те выявили у неё синдром Кушинга, о котором она раньше не знала. Симптомом заболевания как раз и является одутловатое лицо. Пока лечила это заболевание – стала худеть, о чём рассказывала публично. Она честно говорила, что в свое время пробовала оземпик, но от него её сильно тошнило, и в итоге она использовала другой препарат, от которого ушли и симптомы Кушинга. «Извините за те чувства, которые у вас вызывает то, что я похудела», – написала она в соцсетях и объяснила, что худела для того, «чтобы выжить, а не чтобы нравиться». «Со мной что-то не так: я не переживаю так сильно, когда мои шутки не заходят или когда мне пишут гадости», – писала она в эссе для Cosmopolitan под названием «Как быть смелой – в любой ситуации». А её коллега по фильму Trainwreck Колин Куинн – он сыграл роль отца Эми – высказался о причинах её смелости так: «Вы можете говорить что угодно, если вы действительно это имеете в виду. Я считаю, что Эми смелая главным образом потому, что она искренняя и всегда говорит то, что считает важным. Вот почему люди её всё-таки любят».
Проспали и забыли!
Звезды, которые не получили свой «Оскар» лично
Кэтрин Хепберн Единственная актриса, у которой было четыре «Оскара», ни разу не получала награду на сцене. Впервые
Вручение премии «Оскар» — одно из главных событий мировой киноиндустрии. Но значит ли это, что все знаменитости только и мечтают о нем? Вовсе нет! Вот звезды, которые не захотели или не смогли попасть на церемонию в разные годы. Кендрик Ламар Песня All the Stars из фильма «Черная пантера», которую Ламар должен был исполнить вместе с Sia на цере-
грал, на сцену вышли пять парней в масках обезьян и заявили, что каждый из них — Бэнкси. И что нам делать?» Фильм, кстати, статуэтку не получил. Роман Полански В 2003 году он стал режиссером года за фильм «Пианист», но не смог получить награду. Полански запрещен появился на церемонии, потому что был сильно занят на съемках другой ленты, провалившейся в прокате. Он усвоил урок и в 2000 году наконец получил лично второй «Оскар» за «Правила виноделов».
монии в 2019 году, так и не была спета. А все потому, что певец не рассчитал время и попросту не попал на свое выступление! Уилл Смит В 2016 году, так и не получив номинацию за роль в фильме «Защитник», Уилл Смит не приехал на церемонию. Он назвал это решение протестом против отсутствия темнокожих актеров во
Бэнкси Таинственный британский художник граффити ценит свою анонимность. В 2011 году его фильм «Выход через магазин подарков» был номинирован на лучшую документальную картину года, но автору запретили приходить в маске. Представитель Киноакадемии Брюс Дэвис заявил: «Смешной, но неприятный для нас сценарий: фильм выи-
Пол Ньюман После семи (!) номинаций и вручения «Оскара» за вклад в киноискусство актер наконец получил личную
Эминем В 2020 году певец отлично выступил на церемонии. А в 2003-м не явился за наградой за песню Love Yourself!
Ее принял соавтор Луис Ресто. Говорили, что Эминем проспал, а сам он сказал, что не пришел, потому что был уверен в победе Боно. Терренс Малик Легендарный режиссер никогда не посещал «Оскар». Перед выходом фильма «Тонкая красная линия» продюсеры дали откровенное интервью о
работе с ним, хотя подписали соглашение о неразглашении. Малик не приехал на церемонию, будучи номинированным как лучший режиссер, потому что они его предали. Впрочем, фильм не выиграл. Майкл Кейн В 1987 году актер получил статуэтку за лучшую роль второго плана в фильме «Ханна и ее сестры», но не
Марлон Брандо В 1973 году он получил награду за роль Вито Корлеоне в «Крестном отце», но отправил вместо себя пред-
ставительницу индейского племени, которую освистали на сцене.
статуэтку за фильм «Цвет денег». Но на церемонии его не было: «Знаете, это как приставать к прекрасной женщине в течение 80 лет. Наконец она соглашается, а ты говоришь: «Извини, я устал»». Кстати, потом Ньюман получил еще один «Оскар» за заслуги и две номинации. Вуди Аллен Режиссер почти никогда не приходил на церемонии. В 1978 году он заочно получил награды за фильм «Энни Холл»: актер, сценарий, лучший фильм. Исключение было сделано в 2002 году, когда он представлял фильм о Нью-Йорке, снятый после трагедии 11 сентября.
«Мне не нравится идея награждения вообще, — говорил Аллен. — Если ты соглашаешься с чужим мнением, что заслуживаешь награду, то ты вынужден согласиться и с тем, что не заслуживаешь».
Стэнли Кубрик Он никогда не становился режиссером года. Но в 1969 году получил «Оскар» за визуальные эффекты в фильме «2001: космическая одиссея». Награду приняли актеры, зая-
вив, что режиссер сейчас ищет подходящие места для съемки второй части... на Марсе!
#1613, June 5 - 11, 2026
всех 20 номинациях: «Мы — часть сообщества. Но сейчас нам неприятно быть здесь и говорить, что все хорошо». Кстати, в 1989 году он не пошел на вручение «Грэмми», узнав, что рэпера года не покажут по телевизору.
въезд в США из-за сексуального скандала в 1977 году, после чего он бежал из Штатов и больше не возвращался. Статуэтку по его поручению выдали Харрисону Форду.
она появилась на церемонии в 1974 году, представляя мемориальную награду Ирвингу Талбергу. И сказала: «Я — живое доказательство того, что человек может прождать 41 год и перестать быть эгоистом».
Элизабет Тейлор Муж актрисы Ричард Бартон сообщил, что она пропустила церемонию 1966 года из-за него. Он четыре раза не получил статуэтку и не хотел провалиться в пятый — они оба тогда были номинированы за фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?».
25
Звезды Голливуда
Все началось еще 20 лет назад... История отношений Хью Джекмана и Саттон Фостер Хью Джекман и Саттон Фостер вот уже несколько лет не скрывают свою любовь и даже, кажется, готовятся пожениться. Но когда между ними пробежала искра?
О
#1613, June 5 - 11, 2026
глядываясь на прежние появления на красной дорожке Хью Джекмана и его коллеги по мюзиклам Саттон Фостер, быстро становится ясно: «химия» между этими двумя звездами всегда была очевидна. Трудно найти фотографию, на которой актеры Бродвея не выглядят сиющиями от радости, да и физического контакта друг с другом они явно не избегали. Не все партнеры по площадке так обнимаются на премьерах!
26
Поэтому неудивительно, что еще в 2023 году появились слухи о том, что звезда «Росомахи» и актриса мюзикла больше, чем просто коллеги. Но Джекман и Фостер долгое время держали свои чувства в секрете. Между их первой встречей, совместным проектом и официальным признанием отношений прошло 23 года. Первая официальная встреча Хью и Саттон, запечатленная на фото, состоялась в 2002 году. В то время Саттон Фостер играла роль Милли Диллмаунт в музыкальной постановке «Весьма современная Милли». Тогда Фостер вы-
рвалась из второго состава в разряд ведущих актрис, а на представлении как раз присутствовал Хью Джекман. Тот памятный момент Саттон сохранила в своем блоге, годы спустя опубликовав там архивное фото. «За кулисами «Весьма современной Милли» почти 20 лет назад. Милли и Росомаха. Гарольд и Мэриан», — подписала фотографию актриса, перечислив памятных героев, которых играли она и Хью. В 2008 году голливудский актер снова навестил звезду мюзиклов. В то время Фостер играла роль принцессы Фионы в мюзикле «Шрек». За свою игру она получила вторую премию Outer Critics Circle Award и впервые была номинирована на премию «Тони». Постановка привлекла много внимания, и Хью Джекман поспешил увидеть ее вживую. Говорят, что уже тогда Джекман была очарован талантом Саттон. Но прошло еще несколько лет, прежде чем они наконец появились вместе на сцене. Неизвестно, в какой степени Саттон Фостер и Хью Джекман поддерживали связь впоследствии. Однако эти двое привлекли к себе внимание на церемонии вручения премии «Тони» в 2014 году. Джекман, который в то время был ведущим мероприятия, танцевал среди зрителей с Саттон Фостер.
В официальном аккаунте премии «Тони» видео с эпизодом подписали так: «Когда ведущий Хью Джекман танцевал с Саттон Фостер на церемонии вручения премии «Тони» в 2014 году, вокруг царила любовь». Три месяца спустя Саттон Фостер стояла у алтаря и вышла замуж за своего жениха Теда Гриффина. Хью к тому времени уже был женат на своей жене Деборре-Ли Фернесс в течение 18 лет. В 2021 году Хью Джекман и Саттон Фостер работали над совместным проектом. Они вместе выходили на сцену в мюзикле «The Music Man», играя главные роли. Видео, которое Саттон Фостер записала за кулисами со своим коллегой, показывало, насколько хорошо они ладили с самого начала. Более того, в том видео Джекман сразу же говорит о «химии» между ними. В то время, кажется, речь шла еще исключительно о профессиональной совместимости, но, как сообщают инсайдеры, платоническая дружба быстро переросла в любовь во время их сотрудничества — несмотря на то, что оба были женаты. В интервью журналу Vogue Саттон Фостер тогда объяснила: «Теперь он
стал одним из моих лучших друзей, что стало приятным сюрпризом, потому что обычно ты думаешь: «Надеюсь, мы поладим». Но мы только что провели День памяти вместе с нашими семьями». Обе звезды восторженно отзывались друг о друге в каждом интервью. Однако говорят, что эта близость особенно беспокоила Деборру-Ли Фернесс — и, как оказалось, небезосновательно. По словам инсайдера, общавшегося с изданием «Us Weekly», у Хью и Саттон быстро завязался служебный роман за кулисами. «Многие люди на Бродвее знали, но мы держали это в секрете, потому что они оба такие милые и замечательные люди», — сказал анонимный источник. Знали о романе и близкие друзья Хью — Блейк Лайвли и Райан Рейнольдс. Но тоже молчали, не желая выдавать друга. Мюзикл, в котором играли Саттон и Хью, шел на Бродвее в Нью-Йорке до января 2023 года. Но конец проекта не означал конец романтики. В сентябре 2023 года Хью Джекман официально объявил о расставании с
женой после 27 лет совместной жизни. Фостер, с другой стороны, все еще держалась за свой брак с Тедом Гриффином. Лишь в октябре 2024 года стало известно, что актриса сериала «Девочки Гилмор» подала на развод. Ну а в январе 2025 года актеры, наконец, рассекретили свои отношения. Джекман прилетел к любимой в Лос-Анджелес, где у нее были мюзиклы до 5 января. Окончание выступлений парочка отметила ужином в Санта-Монике и романтической прогулкой по вечернему городу. Кадры папарацци тут же попали в прессу и облетели весь мир. В январе 2026 года в сети появились фото с романтического отдыха пары в Коста-Рике. Влюбленные были запечатлены во время купания в море. Они держались за руки, обнимались — в общем, демонстрировали идиллию. Инсайдеры тут же сообщили прессе, что это не просто совместный отпуск. Якобы в этом райском уголке актеры обручились. Во время романтического ужина в Коста-Рике Хью задал тот самый вопрос и подарил Саттон бриллиантовое кольцо. Официального подтверждения этому пока не появилось, но фанаты уже затаили дыхание!
4 июня актрисе исполнился 51 год. Хейтеры часто ругают ее за морщины и излишнюю худобу, совершенно не понимая, что за этим стоит.
Осознание того, что ей нужно что-то менять, пришло к актрисе внезапно, причем не было связано ни с боязнью осуждения со стороны окружающих, ни со страхом смерти из-за передозировки. Бросить наркотики раз и навсегда Джоли заставил приближающийся крах ее карьеры. Прознав о зависимости звезды, режиссеры стали все реже приглашать ее в новые проекты. Поняв, что рискует потерять все, о чем она так мечтала, Джоли взяла себя в руки и начала жизнь с чистого листа. «У меня репутация странной, дикой, скверной — все эти татуировки, кровь в амулетах. Если бы вы меня знали поближе, вы бы убедились, что я еще более сумасшедшая. Но я еще и мягкая, ранимая. Ранимее, чем думают люди», — говорила Джоли. Казалось, это невозможно, но Анджелине удалось все изменить. Она начала вести здоровый образ жизни, занялась благотворительностью, стала матерью, сменила стиль, окончательно распрощавшись с прошлым. Теперь в ней уже никто больше не видел девушку со сложным характером, и в Голливуде Энджи получила новое звание — королева элегантности. Казалось, жизнь актрисы окончательно наладилась, теперь она может просто наслаждаться семьей и работой, но тут на ее долю выпало очередное испытание. В 2013 году звезда шокировала мир, признавшись, что добровольно сделала мастэктомию — удаление обеих молочных желез. Спустя два года она решилась на еще одну серьезную операцию по удалению яичников и маточных труб. Все из-за страха
П
осле того как в 1995 году на экраны вышел фильм «Хакеры» про компьютерных гениев, Анджелина Джоли проснулась звездой. Мужчины восхищались ее красотой и называли самой сексуальной женщиной в мире, а критики хвалили ее талант и твердили: она была рождена, чтобы стать актрисой. Впрочем, для Джоли это не было откровением: к тому, чтобы однажды покорить экраны, она действительно готовилась с самого детства и не представляла, что когда-нибудь сможет заниматься чем-то другим. Ее отец и мать тоже были актерами и воспринимали то, что дочка пойдет по их стопам, как данность. Да и сама Энджи никогда не противилась их решению: она любила внимание и хотела прославиться, поэтому просто методично шла к цели: в 11 лет поступила в театральную школу Ли Страсберга, в 14 — впервые вышла на подиум, а еще спустя пару лет снялась в клипах Ленни Кравица и Rolling Stones, окончательно доказав всем, но у нее на эту жизнь очень амбициозные планы. К началу 2000-х Джоли успела сняться в фильмах «Изображая Бога», «Джиа» и «Прерванная жизнь»,
Анджелина Джоли: «У меня репутация странной, дикой, скверной...» все свои недостатки», — говорила актриса. 4 июня 2026 года Энджи отметит 51-й день рождения, и хотя на публике она теперь появляется совсем редко, это все равно не спасает ее от жесткой критики. Хейтеры звезды настойчиво твердят, что выглядит Джоли гораздо старше своего возраста, но ничего с этим не делает. При этом многие забывают, что за жизнь на долю актрисы выпало немало испытаний, и они оставили отпечаток как на ее характере, так и на внешности. Норвежский драматург Генрик Ибсен как-то написал: «Что посеешь в юности, то пожнешь в зрелости», а у Анджелины Джоли молодость прошла максимально бурно. Повзрослела будущая актриса рано, и уже в 14 лет ей было не до милых игр с подружками — она искала любовь. Именно в этом возрасте Энджи привела домой своего первого бойфренда и познакомила его с мамой. Встреча прошла в весьма напряженной обстановке: Джоли заявила, что этот парень с ирокезом — ее вторая половинка, и отныне он будет жить с ними. Мать не сказала Анджелине ни слова, и, кажется, в одну секунду смирилась с тем, что ее малышка резко стала такой большой. Да и спорить с Джоли не было никакого смысла: она была бунтаркой, поэтому делала все, что взбредет ей в голову — без оглядки на чужое мнение. Она экспериментировала со стилем, собирала коллекцию холодного оружия, меняла парней как перчатки (все они были плохишами!) и доставила близким немало хлопот. В юности она пристрастилась к запрещенным препаратам и из-за этого несколько раз оказывалась на грани жизни и смерти.
заболеть раком, от которого умерли мама и бабушка актрисы. Джоли не скрывает: даже такие радикальные меры не дают гарантии, что онкология обойдет ее стороной, но она делает все, чтобы сохранить здоровье. Конечно, такие вмешательства в организм не прошли для актрисы бесследно: всю оставшуюся жизнь звезда будет вынуждена принимать гормональные препараты. В 2017 году актриса вновь услышала от врачей тревожные новости. Ей диагностировали паралич Белла. Он возникает, когда на лице воспаляется нерв, в результате чего оно становится неподвижным. Последствия этой болезни — мышечная слабость, слюнотечение, сильная асимметрия век или уголков рта, подергивание глаза. Особенно тяжело смириться с таким диагнозом, когда ты — актриса, а мимика — твой главный инструмент в работе. Именно поэтому фильмография Джоли с того момента, как она узнала о болезни, сильно сократилась. Последние годы были для звезды довольно тяжелыми еще по одной причине: в 2016 году она пережила развод с Брэдом Питтом, и он обернулся для нее трагедией. Актеры долгое время считались одной из самых красивых пар в Голливуде и воспитывали вместе шестерых детей, но в один момент раз и навсегда стали друг для друга врагами. С тех пор, как звезды подписали документы о расторжении брака, прошло уже много лет, но лишь недавно экс-супруги смогли решить все свои конфликты и поставить точку в истории их противостояния. Однако в последнее время на снимках звезда выглядит все более счастливой. Она немного набрала вес, стала носить одежду светлых оттенков и, по слухам, даже влюбилась. А ведь не зря говорят, что искренние чувства красят человека лучше любого макияжа и дарят вторую молодость. И, кажется, у Анджелины Джоли новая жизнь действительно уже не за горами.
#1613, June 5 - 11, 2026
а в 2001 году стала Ларой Крофт, после чего за ней окончательно закрепилось звание секс-символа, и этот статус актриса сохраняла на протяжении долгих лет. Раз за разом ее признавали самой обворожительной женщиной планеты, обладательницей самых чувственных губ и самой аппетитной фигуры, однако даже к такой красавице, как Джоли, время оказалось жестоко. После 2010 года звезда стала реже появляться на экранах, но не потому что ей перестали приходить предложения от режиссеров — просто она захотела сконцентрироваться на другой стороне своей жизни. Актриса посвятила большую часть времени воспитанию детей, занялась благотворительностью, и постепенно ее затмили другие звезды. В рейтингах «самых сексуальных» теперь появились имена Скарлетт Йоханссон, Евы Грин, Рэйчел Вайс и других актрис, но, казалось, Джоли это совершенно не беспокоит, и она просто живет свою лучшую жизнь. Зато пользователи Сети оказались к Энджи особенно жестоки: если еще недавно Джоли боготворили, то после развода актрисы с Брэдом Питтом ее стали резко и много критиковать. Хейтеры бурно обсуждали каждое новое фото звезды с красной дорожки и отмечали, что она то выглядит слишком худой и изможденной, то плохо одевается, то не пытается скрывать возрастные изменения, пока многие другие ее коллеги-актрисы прописываются в кабинетах косметологов и выглядят все более молодыми и цветущими. «Тощие ноги и руки», «Безвкусное платье», «Прическа не красит», «Мешки под глазами» — это, пожалуй, самое безобидное, что писали про Джоли в Сети. И она отвечала. «Я не считаю себя красивой, потому что вижу
27
Между строк Эта тема — настоящий подарок для исследователя, ведь она лежит на стыке литературы, истории и парфюмерии. Мы погрузимся в Москву 1930-х годов, чтобы понять, чем пахла эпоха великого романа, и почему Михаил Булгаков, подобно искусному парфюмеру, составил из ароматов уникальную художественную композицию.
#1613, June 5 - 11, 2026
Ч
28
тобы ответить на вопрос, о каких духах мечтали москвички, нужно для начала понять, что парфюмерия в СССР 1930-х годов была не просто косметическим средством, а мощным социальным маркером. Это был дефицитный предмет роскоши, «жидкая валюта», обладание которым мгновенно считывалось окружающими. В романе есть прямая отсылка — знаменитая реплика Аннушки, пролившей масло на трамвайных путях. В сцене погони за Воландом в «нехорошей квартире» она кричит: «Духи „Шанель № 5“!.. И часики!». Эта, казалось бы, бытовая деталь — крик души целого поколения. Мечта москвички 30-х годов — это культовый альдегидный аромат от Коко Шанель, созданный в 1921 году. «Шанель № 5» был символом буржуазной элегантности и заграничной жизни. В СССР легально купить этот аромат было практически невозможно, он мог попасть в страну лишь через систему Торгсина или от номенклатурных работников, выезжавших за границу. Для Аннушки, представительницы новой советской обывательской среды, вожделение этих духов — это проявление мещанства, жажды красивой жизни, столь презираемой официальной идеологией, но столь желанной на деле. Но парфюмерные мечты простирались дальше одного легендарного аромата. Советская промышленность, в частности «ТЭЖЭ» (трест «Жиркость»), пыталась создать альтернативы, ставшие легендами. Это духи «Красная Москва» — наследники дореволюционного «Любимого букета императрицы», созданного Генрихом Брокаром. Тяжелый, густой аромат с нотами жасмина, розы и ириса стал ольфакторным символом советской
Какие ароматы упоминал Булгаков в «Мастере и Маргарите» и зачем? эпохи, доступной роскошью для избранных. Мечтали и о более доступных, но оттого не менее желанных «Ландыше серебристом», «Маках», «Кармен». Эти названия были на слуху, их искали, ими гордились. Булгаков, тонко чувствовавший время, показывает, что парфюмерия в этом мире — это пропуск в иную, праздничную жизнь. Зачем Булгаков вводит парфюмерию в ткань повествования? Исследователи, такие как М. Чудакова в «Жизнеописании Михаила Булгакова» и Н. А. Земская в своих филологических работах, сходятся во мнении, что запахи у писателя никогда не бывают просто фоном. Они — мощнейший инструмент психологизма и фантастики. Ольфакторное влияние становится художественным методом, который работает на нескольких уровнях: например, запах как портал в инобытие. Самый яркий пример — крем Азазелло, который Маргарита получает в Александровском саду. Его запах — нечто совершенно несоветское, инфернальное: «Он пах болотной тиной, лесной глухоманью, и еще чем-то, чему и названия нет». Этот аромат аннигилирует реальность: он не просто стирает советскую действительность (Маргарита перестает быть «женщиной из Дома Драматурга»), он трансформирует само её тело. Запах здесь — механизм инициации, катализатор, превращающий земную женщину в ведьму. Это не просто запах, а вторжение мистического через самое примитивное из чувств. У Булгакова запахи часто выдают истинную сущность. Вспомните сцену в Варьете: публика, мечтающая о нарядах, пахнет «фиалкой», «ландышем» — типичными советскими слад-
кими одеколонами, которыми пытались заглушить запах коммунального быта. Но это обман, мишура. Истинный запах эпохи — это запах «керосинки» в коммуналках, «котлет» из столовой и сырости. Конфликт между мечтой (духи) и реальностью (бытовой смрад) создает то самое напряжение, которое и прорывается в фантасмагорию сеанса черной магии. На Балу у Сатаны Маргариту омывают розовым маслом и душат запахами. Это не просто ритуал, это смывание с неё всего человеческого, земного. В этом контексте запах становится эквивалентом духовной субстанции.
Был ли актуален вопрос производства парфюмерии? Не просто актуален — он был остро политическим. В 20-е годы, после Гражданской войны, сформировалась идея «советской парфюмерии». Парфюмерия должна была стать доказательством состоятельности нового строя. Лозунг гласил: советская женщина должна пользоваться духами, но не как буржуазная кокотка, а как трудящаяся, которой роскошь положена по праву строителя коммунизма. Это порождало чудовищное противоречие. В Ленинграде работала фабрика «Северное сияние», в Москве — «Свобода» и «Новая заря», выпускавшие ароматы, которые по качеству часто не уступали французским. Но их тиражи были ничтожны для огромной страны. Производство упиралось в вечный дефицит сырья — цветочных эссенций и спирта, который массово уходил на питьевые нужды. Поэтому духи «ТЭЖЭ» были предметом статуса, ими спекулировали, их дарили за «особые услуги». Булгаков иронично отражает этот культ потребления в образе Аннушки.
Мечта о «Шанели» — это трагическая гримаса эпохи. Страна строит социализм, а её граждане мечтают о флаконе, который стоит половину зарплаты инженера и ассоциируется с развратным Западом. Писатель фиксирует этот когнитивный диссонанс. Упоминание парфюмерии — это тонкая, но убийственная сатира на советское мещанство, которое, прикрываясь коммунистическими лозунгами, хочет всё тех же простых благ: вкусно пахнуть и носить красивые вещи. В финале романа, в
сцене вечного приюта, никаких искусственных духов нет — там царит естественный запах цветущих вишен и свежести. Это, по Булгакову, и есть та подлинная гармония, против которой бессильна любая, даже самая дорогая советская или французская парфюмерия. Таким образом, у Булгакова аромат становится философской категорией: от вожделенного флакона «Шанель № 5» как символа несбыточного земного счастья до инфернальной вони бала и, наконец, до покоя, который пахнет природой и тишиной.
СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ ТУРИЗМ
Качественное лечение в Ensenada по доступным ценам Бог даёт человеку зубы дважды. в третий раз нужно платить. Если вам предстоит серьёзное стоматологическое лечение, важно выбрать не только разумную стоимость, но и профессиональный подход. Как потратить деньги и не пожалеть об этом. Постараемся ответить на все вопросы. ВОПРОС: Где находится ваша клиника? ОТВЕТ: Мы сотрудничаем с командой опытных стоматологов и ортодонтов в солнечном городе Енсенада, Мексика. Клиника оснащена современным оборудованием и предлагает полный спектр стоматологических услуг для пациентов из США. ВОПРОС: Сколько стоит процедура? ОТВЕТ: Каждый случай индивидуален, поэтому предварительно необходимо сделать панорамный 3D-рентген. После этого доктор бесплатно подготовит план лечения, рассчитает стоимость и сроки процедур. Например: Циркониевая коронка с индивидуальным подбором цвета — от $470. Это до 70% выгоднее, чем аналогичные процедуры в США, и зачастую дешевле, чем во многих клиниках Тихуане. ВОПРОС: Какие процедуры вы предлагаете? ОТВЕТ: Клиника предоставляет широкий спектр стоматологических услуг: • Имплантация зубов • Виниры • Протезирование • Ортодонтия • Эстетическая стоматология • Лечение и восстановление зубов Мы ориентируемся на безболезненное благополучие (комфорт, снижение тревожности, отсутствие боли) в сочетании с наилучшими результатами.
ВОПРОС: На сколько безопасна поездка в Мексику? ОТВЕТ: Мы сопровождаем пациентов на всех этапах поездки. Наш сотрудник встретит вас напол пути в Ensenada, поможет разместиться в современной гостинице с индивидуальным гаражом (стоимость меньше $50 в день) в 10 минутах от доктора. и будет рядом во время лечения. Также предоставляется помощь при обратном пересечении границы без длительного ожидания. ВОПРОС: Как получить дополнительную информацию? ОТВЕТ: Вы можете связаться с нашими сотрудниками: Алекс — Лос-Анджелес
310-279-8481
Алекс — Энсенада
+52-646-141-5366
Мы не случайно выбрали «Панораму» для нашей публикации - эта газета, с которой выросли три поколения и которая предлагает читателям спектр информации, которая позитивно влият на жизнь и активность.
МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАШИХ БЛИЗКИХ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ СПОКОЙНЫ!
ЦЕНТР ДНЕВНОГО МЕДИЦИНСКОГО УХОДА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
ЗАБОТА С ВНИМАНИЕМ. АКТИВНАЯ ЖИЗНЬ. ЛУЧШЕЕ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ.
ДЛЯ КОГО МЫ РАБОТАЕМ aДля пожилых людей и взрослых, которым необходим дополнительный уход в течение дня.
Профессиональный уход, интересные занятия и общение - всё в одном месте.
aПри возрастных изменениях, хрониче-
НАШИ УСЛУГИ: МЕДИЦИНСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ Постоянный контроль состояния здоровья квалифицированным персоналом. ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЕ УСЛУГИ Физиотерапия, эрготерапия, логопедия и другие специализированные занятия. СОЦИАЛЬНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ Интересные занятия, творчество, игры, праздники и общение каждый день.
ПОЗВОНИТЕ НАМ СЕГОДНЯ И ЗАПИШИТЕСЬ НА ЭКСКУРСИЮ!
(310) 815-9115
ТРАНСПОРТНЫЕ УСЛУГИ Безопасная и удобная доставка от дома до центра и обратно.
ских заболеваниях, потере памяти, восстановлении после болезни или операции.
aДля тех, кто ценит общение, активность и заботу в комфортной обстановке.
ПОЛНОЦЕННОЕ ПИТАНИЕ Вкусные и полезные блюда и закуски, сбалансированные для вашего здоровья. СОЦИАЛЬНАЯ И ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПОДДЕРЖКА Индивидуальное сопровождение участников и их семей: навигация по услугам, координация помощи и поддержка на каждом этапе.
3739 Overland Ave. Los Angeles, CA 90034 Факс: (310) 815-8195 sunnydaysadhc@gmail.com
ПОЧЕМУ НАС ВЫБИРАЮТ iПрофессиональный уход и внимание. iБезопасная и доброжелательная среда. iВысокие стандарты качества каждый день.
ЗАБОТА СЕГОДНЯ — ЛУЧШАЯ ЖИЗНЬ ЗАВТРА.
Хирург-офтальмолог
Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе #1613, June 5 - 11, 2026
Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем
сетчатки
15-летний опыт
Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?
Svetlana Pilyugina, M.D.
Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.
• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology
Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания
ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок
www.assilgaureye.com
Santa Monica
Beverly Hills
2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050
450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300
29
Здравия желаем
Отцовство и сердечнососудистые заболевания Состояние сердечно-сосудистой системы в пожилом возрасте у отцов оказалось хуже, чем у мужчин без детей. Возраст, когда у участников нового исследования рождался первый ребёнок, тоже влиял на здоровье сердца.
К
огда речь идет о здоровье семьи, в первую очередь внимание уделяют матери и ребёнку. Существуют различные программы здравоохранения, направленные на мам, тема активно обсуждается в медиа. Но появление ребенка влияет не только на женщину, но и на мужчину, чья роль в семье не менее важна. Исследователи из Северо-Западного университета, детской больницы имени Энн и Роберта Х. Лури в Чикаго и Университета Уэйк-Форест обнаружили, что состояние сердца у отцов хуже, чем у мужчин, у которых детей нет. В выборку исследования вошли 2814 мужчин в возрасте 45-84 лет, среди которых 82% были отцами. Состояние их сердца оценивали по семи из восьми основных показателей жизни Американской кардиологической ассоциации. Не учитывали график сна, но рассматривали рацион, количество физической активности, курение, вес, кровяное давление, а также уровень липидов и глюкозы в крови. У отцов сердечно-сосудистая система оказалась менее здоровой, чем у мужчин без детей. По мнению исследователей, это связано с изменениями обра-
#1613, June 5 - 11, 2026
Гормон стресса
30
Бурное сердцебиение, дрожащие конечности, прилив энергии и страстное желание «бить или бежать» — все знакомые ощущения мобилизации организма в ответ на угрозу мы привычно приписываем влиянию адреналина, гормона надпочечников. Однако новая работа, опубликованная в журнале Cell Metabolism, грозит пошатнуть эту старую догму.
П
о заявлению авторов исследования — Джерарда Карсенти и его коллег из Медицинского центра Ирвинга при Колумбийском университете (CUIMC), — ключевую роль в запуске физиологической реакции «бей или беги» может играть не столь известный гормон остеокальцин. Он выделяется клетками-остеобластами, и до сих пор считалось, что его роль состоит лишь в регуляции роста скелета. В самом деле, значение костной ткани часто недооценивается, хотя на деле она обеспечивает организм не только структурной поддержкой и защитой, но и производит клетки крови, участвует в работе иммунитета и синтезирует гормоны. Именно этой функции скелета посвящены исследования команды Джерарда Карсенти. Громкие заявления требуют столь же громких и надёжных доказательств, так что нынешней работе вряд ли суждено сходу перевернуть традиционные представления о развитии стресса и реакции «бей или беги». Тем не менее, функции адреналина и остеокальцина явно нуждаются в дополнительной проверке и уточнении.
за жизни, которые наступают с рождением ребенка. Ответственность, которую предполагает уход за детьми, и стресс, связанный с переходом к отцовству, могут мешать мужчинам правильно питаться и уделять время физической активности. Хуже всего состояние сердечно-сосудистой системы было у участников исследования, которые стали отцами до 25 лет. Ученые объяснили: «Если вам меньше 25 лет, вы можете быть финансово нестабильны, а ваш мозг — менее зрелым. Это не позволит уделять здоровью должное внимание. Существует множество мер поддержки для молодых матерей, но никто никогда по-настоящему не рассматривал молодых отцов с этой точки зрения». Курение среди отцов было распространено сильнее, чем среди мужчин без детей. Это противоречит результатам предыдущих исследований, согласно которым многие мужчины с появлением ребенка отказываются от этой вредной привычки. Однако, предположили ученые, отцы могут начинать курить спустя какое-то время после рождения детей в связи с увеличивающимся уровнем стресса. Ученые отметили, что у их работы есть ряд ограничений, из-за которых тема требует дальнейшего изучения. Например, средний возраст участников исследования составил 62 года, в связи с чем было невозможно оценить, как на состояние здоровья влияет непосредственно начало отцовства. Кроме того, не было данных о том, с кем мужчины жили и сколько времени посвящали заботе о детях. Появление первого ребенка глубоко меняет ор-
ганизм матери, включая структуры и активность ее мозга. Однако и отец испытывает перемены, связанные с началом совершенно нового этапа жизни. С рождением первенца мужской мозг тоже перестраивается, хотя и не так значительно. Некоторые области коры больших полушарий сокращаются, что может способствовать принятию ребенка и активной заботы о нем. Ранее уже было показано, что аналогичные перемены происходят у матерей после рождения первого малыша. Они усиливают позитивную реакцию на ребенка и привязанность к нему. К такому выводу пришли ученые из Испании и США, статья которых опубликована в журнале Cerebral Cortex. По мнению исследователей, важно наблюдать за здоровьем мужчин, когда они становятся отцами, поскольку появление ребенка — важный фактор, влияющий на образ жизни и риск различных серьезных заболеваний. В дальнейшем специалисты планируют детальнее изучить связь отцовства с курением, которое считается одной из частых причин смерти мужчин, а также уделить больше внимания отцам как социальной группе, чтобы разработать меры поддержки их здоровья.
Лепет или разговор?
Игра — залог успеха. Занятия проходят в индивидуальном форДетей с задержками речевого развития из года в год становит- мате с логопедом-дефектологом, их ся всё больше. Как понять, что у ребёнка есть нарушения речи, и продолжительность 30—40 минут. кто поможет решить проблему? В каком возрасте ребёнок должен Главное, чтобы ребёнку было интеначать говорить? Что делать, если этого не произошло? И на ка- ресно. Если есть мотив — будет рекие показатели нужно обратить внимание, чтобы устранить про- зультат. А прийти к результату можно только через игру. На занятиях блему своевременно? используют огромное количество пособий, подвижных игр. Детям не ля каждого возраста есть свои бывает скучно, они с удовольствимаркеры, которые помогут ем выполняют задания, которые им родителю понять, что с ребёнком даёт логопед. что-то не так – существуют опредеЕсли нарушений нет, то специаленные нормы речевого развития. листы не нужны. Но бывает и так: у Например, в год ребёнок должен ребёнка есть особенности, которые говорить уже десять слов. Конечно, обращают на себя внимание. Он нена практике не всегда так происхособранный, неусидчивый или, надит. Но если малыш к году не говорит вообще ничего, а к двум-трём то достаточно групповых занятий. против, заторможённый. В этих слугодам — только по полслова, пе- Когда речь запустилась, занятия чаях рекомендуют пройти курс мозред нами уже не индивидуальная можно завершить. Но если в ходе жечковой стимуляции. Это универособенность, а повод обратиться за коррекции обнаруживаются призна- сальная программа, которая подхоконсультацией. ки серьёзных нарушений, динамика дит не только детям с нарушенияСтоит обратить внимание и на слабая или её нет совсем, необхо- ми. После занятий дети становятмоторное развитие. Если ребёнок димо добавить к групповым заняти- ся более собранными и внимательпоздно сел, поздно пошёл, пропу- ям индивидуальные: сенсомоторную ными, улучшается поведение, учёстил этап ползания — это тоже пово- коррекцию с нейропсихологом и за- ба даётся легче. Успех коррекции невозможен без ды насторожиться. Внимательность нятия с логопедом-дефектологом. активного вовлечения трёх сторон: к моторным функциям позволит воГлавное — работать с проблемой. время обратиться к специалисту — и Чем позже вы начнёте коррекцию, (в педагог, ребёнок и родитель. Важк двум годам ребёнок заговорит. 3-4 года), тем больше времени она но не только регулярно приводить Занятия с нейропсихологом и де- займет. С каждым годом мозг ребён- сына или дочку на занятия, но и зафектологом «вытягивают» детей. ка становится всё менее пластич- ниматься дома, поддерживать реГлавное — не отрицать проблему, а ным. Но это не значит, что к момен- бёнка, хвалить за успехи и поддерпринимать её и работать с ней. ту, когда ребёнок пошёл в школу, живать в случае неудач. Родитель Если диагностика подтвердит, что шансов наверстать упущенное нет. должен быть готов посвятить много у ребёнка есть нарушения (темповая Просто это будет сложнее и доль- времени, сил и энергии тому, чтобы достичь результата. задержка в возрасте полутора лет), ше, займёт больше времени и сил.
Д
Сколько шагов? Вы много раз слышали, что для здоровья и красивой фигуры следует делать минимум 10 тысяч шагов в день. Оказывается, это миф… Хотя у этого слогана, скорее всего, маркетинговая, а не медицинская основа, не стоит полностью отказываться от него. Ходьба оказывает благотворное влияние на тело. Ходьбу называют одним из лучших упражнений для профилактики болезней и уменьшения объёма талии.
С
Как больше двигаться? 1. Пусть ходьба станет вашей привычкой, например, прогулка после обеда, по пути с работы, поездка на выходные в парк или прогулка по центру города. 2. Вместо того, чтобы создавать новый ритуал и задачу, которую нужно выполнить, постарайтесь превратить ходьбу в другую уже существующую привычку – например, ходить во время телефонных звонков. 3. Увеличивайте задачи постепенно. Если вы не ходили раньше, не ставьте перед собой цель сразу 60 минут полной активности – выходите на 10 минут, а через некоторое время — на 15. Таким образом, вы не демотивируете себя, потому что каждая прогулка, даже короткая, полезна для вас и означает победу. Регулярная ходьба снижает риск некоторых хронических заболеваний, включая сердечнососудистые заболевания, инсульт, астму, сахарный диабет второго типа, ожирение и некоторые виды рака. Ходьба к тому же может улучшить настроение и снизить вероятность депрессии.
Подготовила Ирина Леонова
#1613, June 5 - 11, 2026
пециалисты проверили, сколько действительно нужно ходить. В течение многих лет мы верили в так называемые 10 тысяч шагов. И хотя это здоровое и благородное предположение, не существует никакой научной поддержки этой теории. На протяжении десятилетий учёные доказывали, что пользы для здоровья от ходьбы предостаточно. Однако многие люди задаются вопросом, сколько действительно нужно ходить каждый день? Ответ на вопрос, сколько мы должны ходить каждый день, оказывается удивительным: намного меньше, чем вы думаете. Как объясняет на страницах eatthis.com Роб Артур, диапазон снижения отдачи — от четырёх до шести тысяч шагов в день, то есть при быстром темпе ходьбы около 40-60 минут ходьбы. Однако это не означает, что преодоление больших расстояний вредит нам. Простое увеличение количества шагов не идет рука об руку с увеличением определенных преимуществ. Согласно исследованиям, после выполнения определённого количества шагов преимущества этой формы движения стабилизируются, поэтому нет необходимости заставлять себя выполнять 10 тысяч шагов в день. Эту ситуацию можно сравнить с выламыванием открытых дверей. Лучше сосредоточиться на том, каких именно преимуществ большей активности в течение дня вы ожидаете. Ходьба не менее 40 минут в день Делать больше шагов в день полезно — до определённого момента. Согласно проведённому в 2019 году исследованию, у женщин, которые делали 4400 шагов в день (около 44 минут ходьбы), был более низкий уровень смертности, чем у женщин, которые делали 2700 шагов в день. С большим количеством шагов смертность продолжала снижаться до уровня 7500 шагов в день (это около 75 минут в день). Другое исследование, проведённое с женщинами и мужчинами, показало, что выполнение восьми тысяч шагов в день (примерно 80 минут ходьбы) было связано с более низким риском смертности, чем у людей, которые делали четыре тысячи шагов в день. Однако, как сообщает газета New York Times, прохождение ещё большего количества шагов не влияло на продолжительность жизни. Ходьба по 20 минут в день Получается, что для того, чтобы ощутить пользу от такой формы движения, достаточно даже 20 минут ходьбы. Если ваша цель — другие преимущества, кроме более продолжительной жизни, идеальное время ходьбы можно изменить. Как сообщают СМИ, от 20 до 25 минут быстрой ходьбы в день могут улучшить сон. Было также доказано, что уже 20 минут ходьбы снижают риск смерти, улучшают уровень энергии и многое другое. Согласно исследованиям 2021 года, люди,
которые ходят не менее двух часов в день (и выполняют более интенсивные упражнения в течение около 50 минут в неделю) имеют почти нулевой коэффициент риска сердечных заболеваний. Специалисты из Австралии и Дании выявили связь между ходьбой в быстром темпе в течение 30 минут в день и дополнительной пользой для здоровья, включая снижение риска развития деменции. Но, как утверждают исследователи из Австралии и Дании, снизить этот риск в большей степени позволяет темп ходьбы, даже если проходить меньшее количество шагов. В период с 2013 по 2015 год специалисты провели мониторинг 78,5 тысяч британцев в возрасте старше 40 лет с помощью портативных фитнес-трекеров. В ходе одного из исследований учёные обнаружили, что, если ежедневно проходить 9,8 тысяч шагов в обычном темпе, это позволяет снизить риск развития деменции вдвое. Вместе с тем, когда участники исследования делали 6,3 тысяч шагов в день, но с большей скоростью, вероятность развития у них этого заболевания снижалась на 57%. При ходьбе с отягощением этот риск уменьшался на 62%. Другое исследование показало, что каждые две тысячи шагов, пройдённых в день, снижают риск преждевременной смерти примерно на 10%. Увеличение количества шагов в день с 2 500, скажем, до 5 000 — это небольшая, но важная победа для людей, которые вообще не занимаются спортом, и она может иметь значимые последствия для здоровья. Исследователи в области питания отмечают, что 10 000 шагов — это слишком упрощённое число. Учёные соглашаются, что нет ничего плохого в том, чтобы ежедневно проходить столько, и что в принципе лучше ходить как можно больше (или быть физически активным иным образом). Но более выраженное защитное воздействие учёные связали с ходьбой в ускоренном темпе. Исследователи обнаружили, что оптимальной продолжительности физической активности для снижения риска развития деменции достигали те, кто ходил быстрым шагом со скоростью 112 шагов в минуту не менее 30 минут в день. При малоподвижном образе жизни человеку нужно делать в день до 3 тысяч шагов, здоровому взрослому человеку — 10 тысяч, а физически активному - до 20 тысяч шагов. Всё зависит от возраста человека, его спортивной подготовки, состояния здоровья. Важно прислушиваться к своему организму и выбирать для себя комфортную нагрузку. В любом случае лучше отталкиваться в продолжительности прогулок от их качества, а не от количества шагов. Ходьба на свежем воздухе повышает эмоциональный статус, поднимает настроение. Стремление побить новый рекорд может вызвать чувство неудовлетворённости, что негативно скажется на эмоциональном состоянии. Многочисленные исследования говорят, что у
тех, кто ежедневно проходит пешком 30 минут неспешным шагом, на 20% уменьшается риск возникновения инсульта, а при ускоренном темпе на 40%. Когда человек гуляет, у него снижается артериальное давление, начинает активнее работать сердце, повышается выносливость, улучшается кровоснабжение всех органов и систем. Такая тренировка способствует профилактике варикозной болезни. При движении работают мышцы голени, стимулирующие отток венозной крови от ног к сердцу, поэтому прогулки помогают избежать её застоя. Конечно, ходьба положительно сказывается и на состоянии опорно-двигательной системы — укрепляются суставы, позвонки и кости. Всемирная организация здравоохранения рекомендует заниматься физическими упражнениями средней интенсивности не менее 150 минут в неделю (это равноценно 75 минутам интенсивных физических нагрузок). Ходите как можно больше, но не до изнеможения Оказывается, настоящий ключ к успеху лежит не в строгом режиме и побивании собственных рекордов. Вам не нужно убиваться с шагомером и испытывать угрызения совести за то, что вы не можете поддерживать темп ходьбы в течение 75 минут. Лучшее решение — быть не только чутким, но и честным с самим собой. Делайте то, что можете и сколько можете. Но не ищите оправданий. Просто старайтесь двигаться как можно больше в течение дня.
31
Современное искусство Наряду с привычными галереями, посвящёнными истории, живописи или жизни знаменитых людей, есть небольшие, зачастую находящиеся в стороне от туристических маршрутов музеи, разрушающие все устоявшиеся стереотипы. Рассказываем о необычных и забавных музеях, в которых стоит побывать. Начнём с путешествий по странным музеям Польши.
#1612, May 29 - June 4, 2026
Музей пуговиц в Ловиче Наверное, это самый крохотный музейный объект в Европе: его размер — 45 х 45 х 30 сантиметров. Весь музей умещается в чемодане XIX века, когда-то принадлежавшем ловичскому купцу Болеславу Модесту Маевскому (1902–1980 гг.). Создатели Музея пуговиц , существующего с 1997 года, — художник-график Яцек Рутковский и его дочь, этнограф Каролина Ванда Рутковская. Истоки коллекции восходят к 30-м годам ХХ века и семейному галантерейному магазину , который находился в Ловиче. Сейчас коллекция музея насчитывает свыше четырех тысяч объектов. В экспозиции представлена реконструкция старой швейной мастерской и не-
32
сколько сотен экспонатов в отделе личных пуговиц. С каждым экспонатом связана какая-нибудь необычная история. И именно такие пуговицы — принадлежавшие конкретным людям — вызывают самый большой интерес посетителей. В музее можно услышать о художниках, выдающихся писателях, спортсменах, ученых. Можно увидеть пуговицы, принадлежавшие нобелевским лауреатам, военачальникам, президентам Польской Республики, трём папам римским и даже далай-ламе. Аутентичность каждого экспоната, разумеется, зафиксирована. Плеяду заграничных пуговиц открывают принадлежавшие актрисе Джеральдине Чаплин (дочке Чарли Чаплина) и всемирно известному джазовому музыканту Майлсу Дэвису. Вероятнее всего, музей уже обзавелся пуговицей президента Украины Владимира Зеленского. В 2000 году музей положил начало празднованию Дня пуговицы — 12 декабря, а в 2002-м организовал первое кругосветное путешествие пуговицы на самолёте, получившее название «Операция “Магеллан”». Избранная на эту роль пуговица путешествовала почтой со специальным паспортом, а помогали ей несколько десятков человек почти со всех континентов. Вход в музей бесплатный — потому что, как говорят создатели, и так больше дырки от пуговицы не заработаешь. Музей кукольных домиков в Варшаве Этот необычный музей, расположенный в самом сердце Старого города, несомненно, понравится не только девочкам. В нем есть две экспозиции: постоянная и временная. Переходя от витрины к витрине, можно увидеть больше 150 полностью обустроенных классических кукольных домиков, а также магазинов, школ, больниц, парикмахерских и других
шек — это еще и уникальная коллекция нескольких десятков кукол в рясах и обрядовой одежде, а также фигурок в свадебной одежде разных культур и религий.
Странные музеи зданий. Экспонаты эти родом со всего мира, самым старым из них — больше 200 лет. Тут можно найти домики высотой почти в человеческий рост, в которых есть не только мебель, но и домашняя техника, и всевозможные мелочи, вплоть до еды на кухне и предметов повседневного обихода. Как можно прочитать на сайте музея, первое письменное свидетельство существования кукольного домика относится к 1558 году, когда баварский князь Альбрехт V заказал мастерам необыкновенно дорогой подарок для своей дочери — миниатюрный домик. В то время трудно было бы его назвать детской игрушкой: он скорее напоминал ценную витрину с детально выполненными миниатюрами. К сожалению, в 1674 году домик сгорел во время пожара. Огромную популярность кукольные домики приобрели в XVII–XIX веках, особенно в Германии, Англии, Голландии и Италии. Они часто представляли собой точные маленькие модели зданий
того времени. Но позволить себе такую игрушку могли лишь немногие — в основном правители и аристократия. По мере развития техники в XIX веке, особенно благодаря серийному производству деревянных элементов, кукольные домики стали более повсеместным явлением. Теперь игрушка, выполнявшая в том числе и образовательную функцию, была доступна большему числу людей. При этом домики по-прежнему максимально точно воспроизводили внешний вид своих образцов в реальном мире. Представленные в экспозиции домики объединены тематически. В ней можно найти, например, секцию игрушек, изображающих сакральные постройки. Они были довольно популярны в Европе (особенно в Италии) в XIX – начале ХХ века и служили для приобщения детей к религиозным обрядам и вовлечения их в церковную жизнь. Монастырские кельи, миниатюрные алтари со всеми необходимыми атрибутами литургии или богато украшенные часовни призваны были побудить детей к добровольному выбору своего духовного предназначения и принятию монашества. Игра в венчание, крещение или отпевание знакомила ребенка со смыслом важнейших событий в жизни человека и сложной темой смерти, которую непросто обсуждать напрямую. Выставка сакральных игру-
Музей рогаликов в Познани Музей рогаликов — живой центр познанских традиций и культуры. Он расположен в исторической части Познани — на Старом Рынке, с видом на башню ратуши с козликами. Это место для всех, кто хочет лучше узнать Познань, ее специфику, язык и символы, а особенное внимание уделено святомарцинским рогаликам — традиционной выпечке, которую едят на День святого Марцина, отмечающийся 11 ноября. Посетителям предлагаются интерактивные представления, проходящие в камерной, непринуждённой атмосфере.
Музей возник по инициативе двух друзей, жителей Познани, которые хотели создать в своем городе нечто необычное, совершенно непохожее на другие туристические достопримечательности. Именно поэтому основа музея — представления, во время которых рассказываются истории. Музей польской водки Уникальный музей расположен в историческом здании цеха ректификации на территории Пражского центра Koneser. Тут действительно в течение многих лет занимались розливом ведущих марок польской водки. Что такое варшавская Прага? Это два района (Прага-Север и Прага-Юг) в восточной части Варшавы, а исторически — вся правобережная часть города. Совпадение с названием чешской столицы — случайность: в данном случае, как считается, оно происходит от слова «prażyć», то есть жечь, поскольку поселение на этом месте возникло в конце XVI века на месте выжженного леса.
Вскоре Прага стала городом, а в 1791 году, уже в эпоху разделов Польши, была включена в состав столицы. Когда же после окончания наполеоновских войн Варшава оказалась под властью российского императора, на карте старого района начали появляться новые места, связанные с русской историей и культурой. А поскольку Прага, в отличие от левобережной части столицы, почти не пострада-
ла в результате Варшавского восстания и Второй мировой войны в целом, именно там в каком-то смысле сохранилось больше всего старой Варшавы. Переступив порог музея, вы увидите интерактивную экспозицию, презентации и инсталляции, рассказывающие историю развития технологии производства водки на протяжении веков, а также много интересных фактов о ее влиянии на польскую культуру. У посетителей есть возможность разглядеть виртуальную мастерскую средневекового алхимика, погостить в дворянской усадьбе и увидеть рабочее место дистиллятора. В музее можно также узнать, какую функцию выполняла водка в большой политике, и открыть секреты профессии бармена. Для желающих (совершеннолетних) предусмотрена дегустация. Музей необычных велосипедов и пьянства Хоть, казалось бы, у велосипедов и пьянства ничего общего, обе экспозиции размещаются на одной площадке. В 1987 году Юзеф Маевский открыл в деревне Голомб под Пулавами Музей необычных велосипедов, а спустя двадцать лет решил расширить охват выставки — так появился Музей пьянства. Во время экскурсий он шутит, что это самая большая плотность музеев на квадратный метр. В первом музее посетители могут увидеть и даже самолично испытать лежачие, цирковые велосипе-
Музей Плохого Искусства Чудовищно безвкусные картины, от которых не оторвать глаз. Музей Плохого Искусства в Бостоне. Вот уже более 30 лет в Бостоне находится совершенно беспрецедентный музей - Музей Плохого Искусства. И то правда, раз уже есть музеи, где хранятся лучшие из лучших работ, почему бы не создать такое место, что все ошибки, все несуразности и некомпетентность были бы собраны воедино. Глядя на экспонаты этой коллекции, понимаешь, что да - такие «шедевры» действительно настолько плохи, что было бы ошибкой их игнорировать. История Музея Плохого Искусства (The Museum of Bad Art, или просто MOBA) началась в 1994 году, когда ее основатель Скотт Уилсон (Scott Wilson) нашел среди мусора картинку, которая была настолько плохо нарисована, что она просто очаровывала своей смелостью и дерзостью. Ну как такое можно было выбросить? Скотт принес карти-
ционах, но обычно кураторы придерживаются правила не платить за работу более 6,50 долларов. Хотя, конечно, если работа совершенно потрясающая и исключительная, то они могут расщедриться на сумму вплоть до 20 долларов. Когда в 1996 году из музея была похищена кар-
Длинная рука закона (Long arm of the law). Автор: Farleigh Goss. Художник воспринял известное выражение дословно. Впрочем, аномально длинные конечности компенсируются довольно симпатичной грудью у Справедливости. Все-таки справедливость есть справедливость. Мана Лиза (Mana Lisa) неизвестного автора. Межгендерная интерпретация шедевра Да Винчи; Люси в небесах с цветами (Lucy in the sky with flowers). Автор неизвестен. Эта картина, бесспорно, является звездой коллекции музея. выставке. Все эти работы - «настолько плохи, что их просто нельзя игнорировать». Но это не значит, что кураторы музея берут себе любую плохо нарисованную картину: «нам не нужен китч, мы приобретаем картины, которые действительно нарисованы от души». И действительно, нетрудно заметить, что среди постоянной экспозиции есть работы, которые принято считать «лучшими среди плохого искусства» - а все потому, что они были созданы искренне, без расчета на славу или желания поразить зрителя. Каждый новый экземпляр выставки проходит серьезный отбор. Девять из десяти принесенных картин не выдеживают проверки. Сам художник может считать, что картина плоха, но у музея свои стандарты. Главное для музея - это «праздник энтузиазма» художника, новаторство взгляда на обычные вещи, лишенные клише подходы к исполнению. Посмотрите, как необычен синекожий портрет матери и дочери. Как по-новому выглядит Мона Лиза. Как великолепна в своей непосредственности го-
Мопс Ронан (Ronan the Pug). Автор: Erin Rothgeb. Мопс едва может смотреть прямо после того, как вылакал все вино на вечеринке. Автор неизвестен. Чудесное изображение лыжного курорта и неугомонного щенка. лая дама, чешущая свою подмышку. Как прекрасен пес на дороге с развивающимися ушами. Эти картины цепляют за живое. Некоторые картины появляются в MOBA благодаря самим художникам - они приносят свои неудавшиеся эксперименты. Другие работы дарят люди, у которых дома хранятся подходящие «шедевры», кому-то нравится сама концепция музея, и они приносят в него картины, которые сами где-то выкупили. Иногда музей тоже покупает работы на аук-
тина «Эйлин,» кураторы музея руководствовались теми же соображениями о ценности этого произведения: в качестве вознаграждения за найденный портрет они обещали выплатить $6,50. А чтобы подобные инциденты не повторялись, в музее персонал повесил поддельные видеокамеры с сопутствующими надписями «Внимание. Эта галерея защи-
Дама в больших штанах (Lady with big pants). Автор неизвестен. щена поддельными видеокамерами». Тем не менее, восемь лет спустя из музея украли еще одну картину, оставив вместо нее записку с требованием выплатить 10 долларов. Увы, преступник забыл указать, куда доставить необходимую сумму, так что вскоре картину подбросили обратно.
#1612, May 29 - June 4, 2026
ды и другие удивительные изобретения. Детям и подросткам особенное удовольствие доставит езда на галопирующем велосипеде, а родители могут покатать их в рикше или прочих необычных транспортных средствах. Так что это — один из тех музеев, где экспонаты можно и нужно трогать руками. Пан Юзеф также проводит музейные уроки, посвящённые ремонту велосипедов, уходу за ними, их истории или экологии, ведь велосипед — это транспорт будущего. Второй музей представляет собой богатую коллекцию всевозможных бутылок, которые — как это бывало и в других описанных выше музеях — зачастую приносили сами посетители. Это бутылки разнообразных форм из-под алкоголя практически со всего мира.
ну к друзьям, которые, посмеявшись вместе с ним над убогостью «шедевра», предложили Скотту собрать целую коллекцию таких же «шикарных предметов искусства». Другой бы счел это предложение шуткой, а Скотт и правда решил организовать музей, в котором бы были собраны исключительно плохие работы. В музее находится более 500 работ в постоянной
Печальный тинейджер (Sad teenager). Автор: Vlademar Cher, Швеция (2005). Девушка лежит на животе, пребывает в задумчивости. История исчезновения штанов неизвестна. Впрочем, если говорить о признанных шедеврах, нелишне будет посмотреть на самые дорогие фотографии, когда-либо проданные с аукционов. Некоторые из них настолько... загадочны, что несмотря на большую цену, которую за них заплатили новые владельцы, ценность их остается несколько сомнительной.
33
Про100
анекдот
Когда мужчина остаётся дома один, его холодильник набирает до ста просмотров за вечер. Жена утром говорит мужу: - Ты снова во сне разговаривал. Муж: - О, Господи, мне уже и во сне нельзя слова сказать! В дурдоме прошли выборы председателя палаты. Шизофреники слышат голоса, а потом подсчитывают. - Пора потихоньку запасаться едой на чёрный день. - Хватит называть ночь чёрным днём. В постели. - Ты же сказал, что мы просто кофе выпьем! - Мне встать? - Нет... просто не ври мне больше... Штирлиц уже три месяца слал в Центр одну и ту же шифровку: 4207 1801 2275 4408 6872 4589 5533 7928 3473 5600 1956 7639 Но тщетно, ни на одну из этих кредитных карт не поступало зарплаты…
#1613, June 5 - 11, 2026
- Дорогой, ты по натуре победитель или проигравший? - Дорогая, с годами нашей семейной жизни я понял, что я потерпевший... — Даша, на что ты в первую очередь обращаешь внимание, когда начинаешь общаться с парнем? — В первую очередь я обращаю внимание на интеллект: если он у него есть, то шансов у меня мало. Свидание вслепую. — А как я вас узнаю? — Я буду в фате и с вещами! Врач-рентгенолог, разогревая курицу в микроволновке, по привычке сказал: «Не дышите». На английском нужно говорить так уверенно, чтобы все англичане и американцы начали сомневаться - тот ли английский они знают.
34
- Что вы молчите? - Согласно Конституции нашей страны, я могу не отвечать на вопрос, если это нанесёт ущерб мне или моим родственникам.
- Жених, хватит придуриваться! Готовы вы взять в жёны эту женщину? По телефону. - У тебя сейчас что-то в жизни происходит? - Да. - Что? - У меня макароны варятся. - А если серьёзно? - Ты думаешь, есть смысл врать насчет макарон? - Как же ты прекрасна! И почему я не встретил тебя раньше?! - Я сидела. - Доктор, умоляю, приезжайте немедленно. У жены сильный приступ аппендицита! - Hе волнуйтесь. Два года назад я сделал вашей жене операцию и удалил слепой отросток. У человека не может появиться второй аппендикс! - Правильно, доктор. Hо у человека может появиться вторая жена.
Мысли вслух
во гентст а е о н н ает»: мацио сообщ Инфор
а»
«Панорам
• Вчера гостил у Марины. Надписи в лифте полностью подтвердились…
Путинизмы
• Мечта идиота обычно похожа на жену соседа.
Путин: Минские договорённости надо выполнять. Нравится, не нравится - терпи, моя красавица. Зеленский: Украина, безусловно, красавица. Но не твоя.
• Отличник может стать хорошим врачом, зато троечник — главным. • Сорок лет — это тот возраст, о котором в 20 лет думаешь со страхом, а в 70 - с завистью.
Путин, побывавший в зоне СВО, получит все положенные льготы и выплаты!
• Существует два способа спорить с женщинами. Ни один не работает. • Примерил обручальное кольцо на палец - почувствовал, как сдавило шею...
Предали огню…
• Жизнь у меня сраС раннего утра 4 июня в Мозу сложилась драматически - сначала меня назва- скве, Санкт-Петербурге, Екатели Таней, а потом я урони- ринбурге и других российских городах прошли акции протела в реку мячик... ста против незаконного удале• Предпочитаю думать, ния мессенджера MAX из магачто знакомые, которые Разговаривают двое рабо- при виде меня переходят зина приложений AppStore – начих: на другую сторону улицы, кануне американская компания - Представляешь, я сегодня просто уважают моё лич- по неизвестной причине лишила сотни миллионов россиян главное пространство. отработал две смены. ного средства коммуникации. - Почему?! • Хотите узнать, сколь«Я планировал сегодня прие- Да задремал нечаянно, а ко у вас на самом деле родхать к своей 90-летней бабушке никто меня вовремя не раз- ственников? Купите квари установить на её новый iPhone будил. тиру возле моря. мессенджер MAX, чтобы она всегда была на связи. Теперь же - Что так мало оставили? эти твари из Купертино лишили - На работу надо вовременя этой возможности», – скамя приходить. зал журналистам «Первого канала» один из участников митинга в Нижнем Тагиле. По итогам митингов были приняты резолюции с осуждением действий Apple, после чего состоялось массовое сожжение iPhone и iPad. По данным «Российской газеты», граждане по собственной воле предали огню 5 тысяч телефонов и планшетов американской компании. После аутодафе люди пошли в магазины, где приобрели новые гаджеты. Но это уже были устройства, выпущенные в России, на которых MAX и другие нужные сервисы работают без проблем.
Eсли…
...Если крокодил съел вашего врага, то это ещё не значит, что он стал вашим другом. ...Если мужчина перестаёт бриться каждый день, менять носки, извиняться, говорить комплименты, дарить цветы... всё! - успокойся: он твой! ...Если долго стоять на улице в колготках «в сеточку», можно не только простыть, но и заработать. ...Если у тебя нет секса, значит, у кого-то их два. ...Если кто-то не соблюдает социальную дистанцию - не стоит сразу делать замечание, просто тактично кашляните. ...Если к вам пристал на улице свидетель Иеговы, не огорчайтесь, а начните последовательно и неспешно излагать ему определение тройного интеграла! ...Если у вас игла в яйце, то это ещё не значит, что вы Кощей Бессмертный. Просто не надо было вертеть попой, когда сестра делала утренние уколы!
— Владимир Владимирович! Вы обещали позаботиться об армии. — Да! Я позаботился о военкоматах! Я обязал всех военнообязанных зарегистрировать госуслуги и личный кабинет призывника, куда они будут получать повестки! У всех, кто этого не сделает, — будут аннулироваться паспорт, права, банковские карты. Бесчеловечно держать американцев так долго в неопределенности. В России о победе Путина на выборах известно через 10 минут после его согласия в них участвовать! Министр иностранных дел России позвонил в Вашингтон и пригрозил новыми звонками. Росармяннадзор запретил ввозить из Армении премьерминистра Пашиняна. Российские продавцы алкоголя успокоили: после запрета ввозить в страну армянский коньяк в российских магазинах его меньше не станет. Уехали из России все умные, а остались только остроумные! За границей многие думают, что в России медведи по улицам ходят. Это неправда. Все знают, что медведи в России ездят на мотоцикле или в крайнем случае на велосипеде. Российским спортсменам разрешат участвовать в международных соревнованиях с флагом и гимном, но на удалёнке. Суд в Москве заочно арестовал весь Генштаб ВСУ. Вице-губернатор Казнокрадского края заявил, что виллу на Лазурном берегу ему подбросили.
Одесса плачет, но смееется! - Розочка, вы таки не рябина, шоб настаивать на коньяке. Пейте портвейн и не выпендривайтесь. - Боря, сегодня нашему дедушке Яше исполняется сто три года. - Хорошо сохранился? – Нет, плохо развивался. - Моня, какой всё-таки грех, шо у нашей Софочки ребёночек до свадьбы родился. - Таки шо здесь такого? Откуда он мог знать, когда свадьба?! Ревизия на одесском складе: - А куда делся вагон растворимого кофе?! - Таки растворился!
вычеркнули из завещания… Умирает одессит. Возле смертельного одра сидит его жена. Он слабым голосом спрашивает ее: - Кларочка, ты хоть будешь плакать на моих похоронах? - Ты что, специально мне настроение хочешь испортить перед смертью? - Как говорила тетя Циля, обращаясь к своему мужу Соломону Марковичу: Дорогой! Не выводи себя из меня!
- Вам приходилось работать с большими массивами? - О, да. Однажды мне пришлось массировать тёщу. - Послушай, Фима, у тебя нет на примете хорошего бухгалтера? - Есть, но ему ещё два года сидеть. Шт – Хаим, а как понять, что это такое: «плохая наследственность»? – Моня, я думаю, это когда тебя
По вертикали: 1. Город и порт в Пуэрто-Рико. 2. Союз, объединение. 3. Убыток. 4. Персонаж произведения Николая Гоголя «Женитьба». 5. Швейцарский журналист, лауреат Нобелевской премии мира. 6. Одновременное звучание нескольких звуков одной и той же высоты. 7. Союз восточнославянских племен. 8. Акробатическая фигура. 11. Лекарственное средство из высушенного маточного молочка пчел. 13. Морской многощетинковый червь. 17. Русский поэт, автор стихотворения «Смерть поэта». 18. Грузинское вино. 20. Произведение Вольтера. 22. Итальянский писатель, автор повести «Приключения Пиноккио». 25. Заостренная толстая палка. 27. Экскурсовод. 29. Парусное судно, распространенное в Юго-Восточной Азии. 30. Денежная повинность, возлагавшаяся государством на богатых граждан в древнегреческих полисах. 32. Серый дрозд. 33. Звезда в созвездии Волопас. 36. Стихотворный диалог. 37. Сорт винограда. 38. Точка небесной сферы. 39. Инструмент для обработки древесины. 43. Вид упражнения в шахматах. 44. Правый приток Рейна.
Ответы на стр. 39
#1613, June 5 - 11, 2026
По горизонтали: 1. В христианском богослужении: припев церковного песнопения, обращенный ко всем ипостасям божественной троицы. 9. Город, в котором родился немецкий художник Альбрехт Дюрер. 10. Состояние крайней безнадежности. 12. Гора на Кавказе. 14. Козни. 15. Одна из старейших актерских династий японского театра кабуки. 16. Представитель кавказского народа. 19. Ария скорбного, жалобного характера. 21. 125-й император Японии. 23. Река во Франции и Швейцарии. 24. Французский бальный танец, вошедший в оперетту. 26. Плавный переход одного звука в другой. 28. Заголовок над текстом страницы журнала, газеты. 29. Денежная единица ряда стран. 31. Американский астронавт, побывавший на Луне. 34. Знак препинания. 35. Правильный многогранник. 38. Порода африканских служебных собак. 40. Волнистое искривление, изгиб. 41. У Даля: шалун, повеса, проказник, взбалмошный сумасброд. 42. Участок земли, выделенный для обработки. 43. Место пребывания Адама и Евы до грехопадения. 45. Языковед. 46. Крайняя форма расовой дискриминации. 47. Драгоценный камень.
35
Chic Wide Shoes
Baking with Love
Магазин модной обуви
ля женщин на широкую ногу
Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!
www.dejavucakes.com 818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607 Come Shop The Latest Styles Sizes 6-13 Wide & Extra wide
Мы специализируемся на обуви разных размеров и ширины с большим ассортиментом туфель, балеток, босоножек, сапог, кроссовок, полуботинок и женских аксессуаров. Важно найти магазин с понравящейся вам обувью. Внимательный персонал магазина Chic Wide Shoes подберет вам комфортную и стильную обувь, гармонирующую с вашим стилем и вкусом.
818-708-0855
18768 Ventura Blvd. Tarzana, CA 91356
Магазин открыт Mon - Sat 10 am - 6 pm www.chicwideshoes.com
HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА
Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... #1613, June 5 - 11, 2026
На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!
ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях
Более 100 лет служения еврейской общине
323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326
Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы
36
6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038
HOLLYWOOD FOREVER
(323) 972-1888
ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038
5
Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!
Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы
HOLLYWOOD FOREVER
Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038
Сïîðò Аргентинцу Лионелю Месси и португальцу Криштиану Роналду на двоих уже 79 лет, но одни из наиболее ярких соперников в мировом футбола едут на шестой для себя (их рекорд разделит только мексиканский голкипер Гильермо Очоа) чемпионат мира, который стартует в США, Канаде и Мексике 11 июня. Месси предстоит защищать чемпионское звание, у Роналду последний шанс взять главный международный трофей. Аргентина начнет турнир 17 июня матчем против Алжира, Португалия в этот же день сыграет с Конго.
Меньше игры, больше бизнеса: вечные соперники Месси и Роналду едут на шестой ЧМ
47
ся ни у него, ни у большинства игроков, у которых были проблемы. Наша цель – привести их в лучшую форму». После победного ЧМ-2022 Месси провел за национальную команду 27 матчей (22 – в стартовом составе) и отличился 18 раз (с учетом товарищеских поединков), по данным Transfermarkt. В 2024-м он завоевал 45-й трофей в карьере, выиграв со сборной Аргентины Кубок Америки. На турнире в США его статистика была скромной: гол и голевая передача, в финале с Колумбией Месси вынужден был на 66-й минуте покинуть поле из-за травмы. По ходу квалификации к ЧМ-2026 у Лео было еще четыре повреждения, но они не помешали ему впервые в карьере стать лучшим бомбардиром отбора: в 12 матчах у него 8+3. Последний раз футболку сборной Аргентины Месси надевал 1 апреля: в товарищеской игре с Замбией отметился забитым мячом. На первенствах планеты у Лео 13 мячей, у рекордсмена – немца Мирослава Клозе – 16. Шанс обойти есть. Роналду за период с первенства мира в Катаре сыграл на международном уровне на 4 матча больше Месси (и 29 в основе) и больше забил (25). За это время прошло два крупных турнира: на Евро-2024 португальцы в 1/4 финала вылетели по пенальти от французов (3:5), зато в финале Лиги наций-2025 переиграли испанцев (7:5 в серии одиннадцатиметровых). На Евро в активе Роналду только один голевой пас (и седьмой за карьеру на европейских чемпионатах, это рекорд), в плей-офф Лиги наций отличился трижды, в том числе в решающем матче. За пять игр европейской квалификации на ЧМ у Криштиану 5+0, в октябре 2025 г. нападающий установил рекорд
по общему количеству голов в матчах отборочных турниров чемпионатов мира (41), опередив Карлоса Руиса из Гватемалы (39) – удерживал рекорд с сентября 2016-го. В 2026-м Криштиану еще не выступал за сборную из-за травм. На турнире в США, Мексике и Канаде в контексте личных достижений Роналду может превзойти извечного конкурента разве что по общему количеству матчей: у рекордсмена Месси их 26, у Криштиану пока 22. Если по статистике за обозначенный период Месси и Роналду находятся примерно на одном уровне, то по цене аргентинец дороже: Transfermarkt оценивает его в 15 млн евро (817-е место в мировом рейтинге), португальца в 12 млн (1029-е). На пике они стоили 180 и 120 млн евро соответственно. «Небольшая разница в цене закономерна, все-таки в сборной по уровню влияния на игру роль Месси повыше, – заявил изданию «Ведомости. Спорт” спортивный обозреватель французского Radio RMC Рико Кастедо, в последние два года побывавший минимум на 10 международных встречах с участием Месси и Роналду. – Лео по-прежнему участвует в продвижении мяча, через него идет 70-80% атак, особенно когда в форме. Роналду окончательно переквалифицировался в форварда штрафной: он ждет удобного момента, чтобы забить, и по мере сил подыгрывает с фланга». Кастедо уточнил, что в ментальном плане роль Месси и Роналду в национальных командах «по-прежнему велика», но «и Португалия, и Аргентина готовы к их уходу». Попрощаются ли футболисты со сборной сразу после ЧМ-2026, неизвестно. На футбольном поле обоих еще можно будет увидеть: у Роналду остался год контракта
#1613, June 5 - 11, 2026
-й президент США Дональд Трамп в апреле на брифинге перед журналистами в Белом доме заявил, что «без Месси и Роналду полноценного праздника на ЧМ-2026 не получится, но «важно, чтобы игроки были в хорошем настроении». Пока в более благоприятном расположении духа к турниру наверняка подходит Роналду: в мае 41-летний португалец впервые стал чемпионом Саудовской Аравии в составе «Аль-Насра». Роналду возглавил список лучших бомбардиров команды, забив 28 мячей за сезон. На восемь голов он опередил соотечественника Жоао Феликса. Больше португальца в саудовском чемпионате в минувшем сезоне забил только форвард «Аль-Ахли» Айван Тоуни (32). Всего Роналду выиграл второй трофей с клубом после Кубка арабских чемпионов, взятого в августе 2023-го. До перехода в «Аль-Наср» в декабре 2022 г. Криштиану пополнял трофейную комнату лишь в мае 2021-го: взял Кубок Италии с туринским «Ювентусом». Месси в составе американского «Интер Майами» выиграл четыре трофея, последний в декабре 2025 г. – помог команде впервые в истории стать чемпионом североамериканской Главной лиги футбола (МЛС). 38-летнего аргентинца признали самым ценным игроком Кубка МЛС (проводится после регулярного чемпионата), также он побил рекорд по голевым действиям (15) в одном плей-офф. Новый сезон в МЛС начался в феврале, у Месси за 14 матчей 12+7 по «гол плюс пас». Причем семь голов и семь результативных пасов он сделал в мае, но в конце месяца выбыл из-за перегрузки, связанной с мышечной усталостью в левом подколенном сухожилии. Травма Лео сильно взволновала болельщиков сборной Аргентины, но речь о том, что Месси пропустит турнир или стартовые матчи, пока не идет. «Первоначальные новости не так уж плохи, – резюмировал главный врач чемпионов 2022 г. Лионель Скалони в интервью изданию DSports. – Конечно, нам бы хотелось, чтобы он приехал в оптимальной форме, но это не получит-
с «Аль-Насром» со среднегодовой зарплатой $338 млн, соглашение Месси истекает в 2028-м, он получает $135 млн в сезон. Мало сомнений, что с футбольного поля соперничество аргентинца и португальца окончательно перенесется в бизнес. В октябре 2025 г. Роналду стал первым футболистом-миллиардером: его состояние выросло до $1,4 млрд, согласно индексу Bloomberg. По подсчетам агентства, Роналду заработал свыше $550 млн в период с 2002 по 2023 гг. Он подписал 10-летний контракт с Nike почти на $18 млн в год и сотрудничал с такими брендами, как Armani и Castrol, что увеличило его состояние более чем на $175 млн. Переход в «Аль-Наср» принес Криштиану около $200 млн в год в виде необлагаемой налогом зарплаты и бонусов, а также дополнительных льгот, включая подписной бонус в размере $30 млн. Спустя полгода Bloomberg признал миллиардером и Месси. Уточнялось, что с 2007 г. Лео заработал $700 млн. По данным опубликованного в мае рейтинга Forbes, за 12 месяцев с момента последнего подсчета Роналду заработал больше всех в мире среди спортсменов – $300 млн (из них $235 млн благодаря футболу и еще $65 млн по различным рекламным соглашениям). Криштиану сравнялся с рекордным показателем американского боксера Флойда Мэйуэзера-младшего за 2015 г., а Месси замкнул топ-3 ($140 млн, 70+70). И Роналду, и Месси имеют активы в различных сферах, после переезда в США аргентинец основал холдинговую компанию с капиталом в $200 млн для инвестиций – Play Time. Месси вкладывается в недвижимость (самая крупная покупка – родовое поместье в Росарио площадью 10 000 кв. м с подземным гаражом на 15 авто, кинотеатром, спортзалом и бассейном), стартапы, сеть ресторанов и другие проекты. Например, среди активов Play Time есть разработчик игр на футбольную тематику Matchday. Также Месси открыл в Майами собственную продюсерскую студию 525 Rosario: она производит семейные программы и телепередачи премиумсегмента. В апреле 2026 г. восьмикратный обладатель премии «Золотой мяч» стал единоличным владельцем испанского клуба «Корнелья», выступающего в третьем дивизионе Королевской испанской футбольной федерации. Аналогичный проект Роналду называется CR7 SA. Среди инвестиций Роналду компании Whoop (носимые технологии), Vista Alegre (производитель фарфора), Bioniq (бренд добавок), ИИ-поисковик Perplexity AI, испанский промоушен смешанных единоборств Way of Warrior FC и элитная недвижимость. В феврале 2026 г. Криштиану заплатил $1,5 млн за 10% акций дочерней компании Herbalife – разработчика цифровой платформы персонализированного здоровья Pro2col Software, а еще приобрел 25% акций испанской «Альмерии», выступающей во втором дивизионе чемпион 35-летнего ата Испании.
37
ROOMMAТE
310-866-0400 Марина
1613-1614
Women Center LA
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright
Ищу ROOMMAТE-женщину для совместного проживания бесплатно в 2 bdr apartment+2 bath за небольшую помощь по дому в районе Santa Monica (North Wilshire Blvd.)
Obstetrics & Gynecology
#1613, June 5 - 11, 2026
Ludmila Bess, M.D | Zoya Preys, M.D.
Уход за женским здоровьем 5901 W. Olympic Blvd, Ste. 503 Los Angeles, CA 90036 323 - 934 - 8877
www.laser90210.com
818-804-7631 Вадим
аптека
818-416-4584 Андрей 1368 - 1373
Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %
В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет
323-687-4444
1612,1614,1616
Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson
по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.
Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535
1314-1382
Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535
1322 - 1382
www.sonetgroup.com
Sonet Group LLC
IT S U P P O RT A N D C O NS U L TIN G
быстрое индивидуалЬное обслуЖивание
скидки длЯ Пенсионеров
Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок
с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа
1-800-766-0144 21031 Ventura Blvd.,с понедельника #103, по пятницу, Woodland Hills 91364 1-800-766-0144 Работаем
18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356
С редакцией можно связаться: тел: 323/463-7224
Адвокат
Эдуард Браун
специализируется в вопросах, связанных с травмами в результате поскальзывания, спотыкания и падения.
38
• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.
В бизнесе более 20 лет
•широкий выбор лекарств • широкий выбор лекарств •медицинское оборудование • медицинское оборудование •витамины • витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание • incontinence
Law Office Of Eduard Braun, P.C.
213-566-1961 Toll-Free:877-533-4LAW
Окажу помощь в работе по дому:
RONCO DRUG PHarMacY ee
213-446-0344 Michael 1613-1614
ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ
er Y
Apartment for rent
5460 White Oak Ave, Encino. Beautiful loft unit 1 bdr+1.5 bath, quiet location, refrigerator, dishwasher, central A/C, balcony, 2 parking space, poll, Jacuzzi. Section 8 OK. $1995.00 per month
Обновите свою кухню, установив красивые и компактные шкафы. Профессиональный монтаж, идеальная подгонка и вместительное пространство для хранения — всё это разработано с учетом вашего стиля. Высококачественные шкафы от надежных производителей из Лос-Анджелеса по ценам напрямую от изготовителя. Свяжитесь с нами сегодня, чтобы получить бесплатную консультацию без каких-либо обязательств.
fr
аренда
de liV
cLASSIFIED
ремонт
www.eBraunLaw.com
computer problems Call us
1-818-633-3706
sonetgroupco@gmail.com • • • • • • • • • • • • • • • •
Networking – home office / business PC support & installation Hard drive back up D ata recovery Software research, procurement, implementation and support Remote support Smart phone support Security Cameras P C repair C onsulting IT solutions Training Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365
323.463.7224
Почему полезно читать газеты?
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:
ПоДПИсКА
Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.
Что подарить родным и близким на день рождения или другие праздники?
Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.
это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.
узнать о пакете выгодных рекламных услуг
Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!
Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.
в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону
323/463-7224
где говорят на русском языке
Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”
ДосТАВКА ПерВым КлАссом!
Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____
12 мес. $187 $120 $187
6 мес.
3 мес.
$98 $52 $52 $60 $30 $98
Газету прошу направлять (писать по-английски):
Name: Address: Tel:
PANORAMA MEDIA GROUP
Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке
4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607
Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:
323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “ПятницаExpress” и “panorama”!
Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу
“ПЯТНИЦА ExprEss”
ДосТАВКА ПерВым КлАссом!
12 мес. $120
6 мес. $60
3 мес. $30
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД
ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____
По горизонтали: 1. Аллилуйя. 9. Нюрнберг. 10. Отчаяние. 12. Ахун. 14. Происки. 15. Итикава. 16. Балкарец. 19. Ламенто. 21. Акихито. 23. Рона. 24. Канкан. 26. Легато. 28. Колонтитул. 29. Доллар. 31. Олдрин. 34. Тире. 35. Октаэдр. 38. Риджбек. 40. Извилина. 41. Куролес. 42. Делянка. 43. Эдем. 45. Лингвист. 46. Апартеид. 47. Гидденит.
Газету прошу направлять (писать по-английски):
Name:
Address:
ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.
Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group
©
4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607
Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com
По вертикали: 1. Аресибо. 2. Лига. 3. Урон. 4. Яичница. 5. Дюкоммен. 6. Унисон. 7. Вятичи. 8. Пирамида. 11. Апилак. 13. Палоло. 17. Лермонтов. 18. Ркацители. 20. «Танкред». 22. Коллоди. 25. Кол. 27. Гид. 29. Джонка. 30. Литургия. 32. Рябинник. 33. Наккар. 36. Эклога. 37. Рислинг. 38. Радиант. 39. Долото. 43. Этюд. 44. Майн.
Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607
The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription
Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.
Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.
#1613, June 5 - 11, 2026
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
Реклама —
ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД
По горизонтали: Аристофан. Вал. Кот. Сор. Аше. Лапландия. Лаос. Высота. «Асса». Крит. Таи. Га. Дань. Фарс. По вертикали: Урок. Осот. Иов. Галоши. Фасад. Оспа. Рея. Часы. Аляска. Ловать. Скиф. Ор. Тигр. «Атас».
Eugene Levin
President & CEO, Publisher
Читайте наши газеты в Интернете
Irene Zhuravlev Accounting Mànager
Lilia Likhogodina Graphic Design
panorama-e.com
Ваше мнение
Стр.А9
«смешение реальности и фантазии,
зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites «WOW! No one else makes theatrical magic
39
Olympus adult daycare Мы переехали! #1613, June 5 - 11, 2026
Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:
7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt
ttt
В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал
818-996-1100
Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища
Двери нашего центра всегда открыты для вас!
Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.
40
Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com