Friday 1609, 2026

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1609 May 8 - 14, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

¹

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

масштабная схема мошенничества в магазинах Nordstrom

Стр.4

мюзикл «Песня цветочного барабана» на сцене театра «Аратани»

Стр.24

День памяти и скорби

Дорогие наши мамы, поздравляем вас с Днем матери и желаем душевных сил, жизненной мудрости, ангельского терпения, женского счастья, взаимной любви и домашнего уюта. Спасибо вам, родные, за тепло, нежность, ласку и заботу, которые вы так искренне нам отдаете. Желаем вам всегда и везде чувствовать себя нужными и любимыми. Пятница-Express

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й За продуктовыми талонами с того света

бой уточнить данные. Если расследование подтверждает умышленный обман, дело передаётся в окружную прокуратуру.

Среди тех, кто получал продовольственную помощь в США, числится 186 тысяч умерших американцев, заявил вице-президент США Джей Ди Вэнс во время брифинга в Айове.

Раскрыта схема инсайдерской торговли 6 мая 2026 года прокуратура США предъявила официальные обвинения 30 фигурантам в причастности к масштабной международной схеме инсайдерской торговли, которая действовала на протяжении десятилетия и принесла десятки миллионов долларов незаконной прибыли.

И

#1609, May 8 - 14, 2026

К

2

ак сказал Вэнс, у нас 186 тыс. умерших людей получают продовольственные талоны. По его сообщению, еще 335 тыс. американских граждан получают удвоенные пособия. Вице-президент отметил, что будет правильным забрать талоны у мертвых людей. Вице-президент США Джей Ди Вэнс отметил, что среди получателей продовольственных пособий SNAP есть и владельцы элитных автомобилей Lamborghini. Он подчеркнул, что 95% американцев признают, что если у вас достаточно средств для приобретения Lamborghini, то вы вполне можете обойтись без государственной поддержки в виде пособий SNAP. По словам Вэнса, эти данные были получены в результате аудита в 29 штатах. Администрация планирует масштабную реформу программы, которая может потребовать от всех участников повторной подачи заявок, чтобы исключить мошенничество и направить средства тем, кто действительно в них нуждается. В начале апреля президент США Дональд Трамп объявил, что Вэнс будет заниматься борьбой с мошенничеством в стране. Республиканцы часто критиковали программу SNAP из-за многочисленных нарушений, незаконной продовольственной помощи и нецелевого использования средств . Под термином «незаконная продовольственная помощь» в США обычно подразумевают различные формы мошенничества с государственными программами, такими как SNAP (программа дополнительной продовольственной помощи, известная как фудстемпы). Согласно имеющейся информации, в Калифорнии расследуется незаконный обмен льгот SNAP на наличные деньги. В некоторых случаях пользователи покупают алкоголь, сигареты и дорогостоящие продукты, а продавцы пробивают их как разрешённые продукты питания. Также расследуется предоставление ложных данных о расходах (например, завышение стоимости аренды, коммунальных услуг, медицинских и лекарственных счетов) с целью увеличения суммы для определения размера помощи по карточкам EBT. Если у властей возникнут подозрения o предоставлении ложных данных, получатель социальных и медицинских услуг получит письмо с прось-

нсайдерская торговля — это использование непубличной информации для получения прибыли на бирже, что запрещено законом для обеспечения честных условий на финансовом рынке. Как сообщили федеральные прокуроры в Бостоне, участники схемы — среди которых корпоративные юристы и финансовые посредники — получали доступ к конфиденциальной информации о почти 30 сделках по слияниям и поглощениям, похищая данные из ведущих юридических фирм, включая компанию, базирующуюся в штате Массачусетс. По данным следствия, информация использовалась для торговли акциями до публичного объявления сделок. В ряде случаев к схеме были привлечены посредники, которые передавали данные дальше по цепочке, чтобы скрыть источник утечки. Также использовались офшорные счета, подставные компании и зашифрованные каналы связи. Всего по делу арестованы 19 человек, которые должны предстать перед федеральными судами в Лос-Анджелесе, Форт-Лодердейле и Нью-Йорке. Двое фигурантов, находящихся в России и Израиле, объявлены в розыск. Среди обвиняемых — десятки лиц из США, а также граждане России и Израиля. Им вменяются сговор с целью мошенничества с ценными бумагами, инсайдерская торговля, отмывание денег, а также дача ложных показаний и препятствование правосудию. По версии прокуратуры, один из ключевых участников схемы, корпоративный юрист, получал доступ к внутренним документам юридических фирм и передавал закрытую информацию в обмен на «откаты», которые могли достигать сотен тысяч долларов. Следствие утверждает, что участники схемы пытались скрыть свою деятельность с помощью кодовых сообщений, одноразовых телефонов и личных встреч с отключёнными устройствами. Расследование продолжается. Обвиняемые считаются невиновными до решения суда.

Иммиграционная политика здравоохранения в США Примерно четверть врачей в США — иммигранты. Из-за приостановки продления рабочих разрешений врачи-иностранцы оказались в подвешенном состоянии. В системе здравоохранения США и так врачей не хватает. А если иностранцы уедут — доступ к медицинской помощи ухудшится.

И

ммиграционная политика Трампа поставила сотни иностранных врачей-ординаторов перед риском потерять место в американских больни-

цах накануне ключевого дедлайна 1 июля — дня, когда традиционно начинаются новые программы ординатуры и фелоушипов. В январе Служба гражданства и иммиграции (USCIS) заморозила рассмотрение виз, разрешений на работу и заявлений на грин-карту для граждан 39 стран, признанных «высокорисковыми», — среди них Афганистан, Иран и Нигерия. В конце апреля ведомство обновило информацию на сайте, указав, что там возобновляют рассмотрение заявлений врачей в штатном режиме, однако уже с расширенными проверками — биографии, биометрии и профилей в соцсетях — в том числе для тех, кто давно работает с пациентами. Отмечается, что в США наблюдается системный дефицит медиков — по данным Национального центра анализа медицинских кадров, к 2028 году нехватка врачей в стране превысит 113 тысяч специалистов. Четверть из 325 тысяч практикующих врачей в США — выпускники иностранных медшкол, более 11 тысяч из них работают по визе H-1B для высококвалифицированных специалистов, еще около 17 500 проходят фелоушипы по визе J-1.

Традиционно американские больницы заполняли вакансии в малообеспеченных и сельских районах именно иностранными медиками, однако теперь директора программ не уверены, успеют ли разрешения прийти вовремя, и рассматривают возможность найма менее квалифицированных сотрудников. Сотни врачей оказались в трудной ситуации и обращались в суды, — и судьи вставали на сторону врачей. Также отмечается, что от тех, кто уже много лет работает с пациентами, теперь требуют рекомендательные письма о «нравственном облике» и сведения о наличии у них «антиамериканских взглядов». Как сообщают из Вашингтона, в начале мая 2026 года Министерство внутренней безопасности (DHS) и Служба гражданства и иммиграции (USCIS) официально вывели медицинских работников из-под действия «заморозки». Теперь их заявки на продление статуса и визы должны обрабатываться в приоритетном порядке. Несмотря на возобновление обработки виз, сохраняются сложности с новыми пошлинами. В частности, для виз H-1B был введен дополнительный сбор в размере 100 000 долларов, что делает наем иностранных врачей непосильным для многих небольших региональных клиник. США уже сталкиваются с дефицитом примерно в 65 000 врачей, и, по прогнозам, эта цифра может вырасти до 86 000 к 2036 году. Многие ординаторы, чьи визы истекали летом 2026 года, были вынуждены уходить в неоплачиваемые отпуска или готовиться к депортации, что угрожало закрытием целых отделений в больницах Филадельфии, Нью-Йорка и штата Техас.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ПоДПИсКА

Panorama Media Group, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес.

3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1609, May 8 - 14, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

3

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Исход миллиардеров

Из-за обсуждаемой в штате Калифорния инициативы о введении налога в размере 5% от общего состояния для миллиардеров у бизнесмена и сооснователя Google Сергея Брина появился политический интерес к выборам.

талист из Kleiner Perkins в Менло-Парке, Калифорния, вложившие значительные средства, активно поддерживают Мэтта Махана, мэра Кремниевой долины, который призывает вернуться к традиционным ценностям и критикует демократические институты штата. Надо отметить, что в связи с развернувшимися событиями по изменению налоговых сборов, свыше пяти миллиардеров уехали из Калифорнии до начала нового года. Финансовые эксперты утверждают, что еще десяток состоятельных людей могут последовать их примеру, если будет введен налог в размере 5% на их имущество. Однако, несмотря на общественное недовольство и отток жителей, Калифорния остается привлекательным штатом для создания состояния в технологиях, несмотря на общественное недовольство и отток жителей. По данным Forbes USA, в штате Калифорния проживает рекордное число миллиардеров — 246, что на 27 больше, чем в марте. Калифорния лидирует по числу миллиардеров, опережая Нью-Йорк (157), Флориду (130) и Техас (85). Их совокупное состояние составляет 2,1 трлн долларов, что на 19% больше, чем в марте. Если руководители Google Ларри Пейдж и Сергей Брин покинут штат, этот показатель может значительно снизиться.

Масштабная схема мошенничества

#1609, May 8 - 14, 2026

П

4

олитическая активность Брина указывает на растущее понимание проблемы среди состоятельных жителей Калифорнии. За последние полгода обсуждение пятипроцентного налога для миллиардеров и напряженная борьба за губернаторское кресло привлекли внимание технологических магнатов и лидеров бизнеса к вопросам, которые ранее оставались вне их интересов. Обсуждаемое решение было принято после того, как на голосование была вынесена инициатива о единовременном налоге в размере 5% для жителей Калифорнии с чистым капиталом более 1 миллиарда долларов. Инициатива должна преодолеть ряд серьезных препятствий, в том числе собрать сотни тысяч подписей, чтобы попасть в бюллетень для голосования в ноябре, а затем получить одобрение избирателей. Около 1,5 млн подписей собраны для вынесения вопроса на голосование. Налог призван покрыть дефицит бюджета и профинансировать социальные программы. Обсуждение реформы налоговой системы в Калифорнии стало причиной его переезда в Неваду спустя всего несколько месяцев. После отъезда Сергей Брин активно вступил в политическую деятельность и начал участвовать в финансировании двух кандидатов на пост губернатора, а также спонсировал другие политические инициативы. Сергей Брин покинул Калифорнию и переехал в Неваду, чтобы до наступления 1 января получить статус жителя штата и принять участие в голосовании по налогу на богатство. Этот налог еще должен собрать достаточное число подписей для включения в избирательный бюллетень. Более того, он организовал коалицию других технологических лидеров для воздействия на ситуацию в штате. За последние четыре месяца он израсходовал свыше 58 миллионов долларов, включая дополнительные 9 миллионов, которые были обнародованы 24 апреля. Миллиардер, экс-управляющий хедж-фонда Том Стейер теперь считается одним из главных кандидатов на пост губернатора от Демократической партии. На свою избирательную кампанию он выделил более 140 миллионов долларов. В преддверии выборов в Калифорнии крупные спонсоры внесли в политическую кампанию более 270 миллионов долларов в течение текущего избирательного периода. На этой неделе стартует рассылка бюллетеней для участия в первичных выборах, назначенных на 2 июня. Сергей Брин, а также такие влиятельные личности, как Брайан Армстронг, генеральный директор Coinbase, Винод Хосла — миллиардер, основатель Sun Microsystems, владелец и руководитель Khosla Ventures, и Джон Доерр, инвестор и венчурный капи-

Полиция арестовала двух жителей города Глендейл, которых подозревают в масштабной схеме мошенничества с возвратами в сети магазинов Nordstrom. По данным следствия, ущерб компании составил около 300 тысяч долларов.

К

ак сообщили правоохранительные органы, магазин Nordstrom выявил систематическую схему подозрительных возвратов, включая дорогостоящие товары — в том числе дизайнерские сумки и одежду. После внутреннего анализа к делу были привлечены детективы, которые установили связь с жителями Глендейла — Арпине Саркисян (40 лет) и Аргином Гарапетяном (32 года). По словам сержанта полиции Глендейла Майка Побохяна, следователи совместно с представителями Nordstrom установили, что с 2019 года подозреваемые приобрели 224 товара, которые впоследствии были возвращены в рамках предполагаемой схемы. По версии следствия, подозреваемые покупали дорогие товары -дизайнерские вещи (сумки YSL, обувь Gucci, косметику) онлайн, а затем возвращали поддельные или подменённые изделия, получая незаконные возвраты денежных средств. Схема могла действовать в течение нескольких лет и включать сотни операций. В ходе обыска в доме подозреваемых нашли не только подделки и упаковочные материалы, но и доказательства того, что оригинальные брендовые вещи перепродавались через онлайн-платформы, такие как Poshmark. Афера начала раскрываться в феврале 2026 года, когда сотрудник магазина в торговом центре Americana at Brand в Глендейле заметил подозрительный возврат поддельного товара. Задержанным предъявлены обвинения в краже в особо крупных размерах (felony grand theft), получении краденого имущества и мошенничестве. Рассле-

дование продолжается, полиция не исключает выявления дополнительных эпизодов. Следующее судебное заседание по их делу назначено на 31 августа 2026 года.

Телефонный звонок… В Лас-Вегасе женщина лишилась денег после телефонного звонка от неизвестного, представившегося участником картеля и заявившего о похищении её дочери.

П

о словам пострадавшей, утром ей позвонили и включили запись, которую она приняла за голос своей 15-летней дочери – с криками и просьбами о помощи. После этого мужчина, назвавшийся «Angel», потребовал 15 тыс. долларов, угрожая расправой. В течение почти шести часов женщине давали указания, не разрешая прерывать разговор и связываться с другими людьми. Её направляли в банки и магазины для перевода средств. Большинство операций были отклонены, однако ей удалось отправить около 2 тыс. долларов. Связь прервалась, когда попытки получить дополнительные средства не увенчались успехом. После этого женщина связалась с родственниками и выяснила, что её дочь находится в школе и не пострадала. Злоумышленники всё чаще прибегают к технологиям имитации голоса родных, чтобы оказывать психологическое давление, предупреждают в полиции. Правоохранители рекомендуют в подобных ситуациях пытаться связаться с родственниками через альтернативные каналы и проверять достоверность полученных сведений.

Искусственный интеллект и рынок недвижимости Искусственный интеллект (ИИ) в значительной степени трансформирует рынок недвижимости, повышая точность прогнозов цен на 92% и автоматизируя рутинные задачи.

Ж

ители Сан-Диего всё чаще прибегают к технологиям искусственного интеллекта при сделках с недвижимостью, снижая расходы на услуги агентов. Так, покупатель из Карлсбада после осмотра около 25 объектов приобрёл дом стоимостью порядка 2,4 млн долларов, сэкономив около 45 тыс. долларов на этапе закрытия сделки. Экономия достигнута за счёт использования платформы TurboHome, работающей с применением ИИ и фиксированной комиссией вместо традиционных агентских выплат. Система позволяет анализировать сделки в районе, отчёты о состоянии жилья и сопровождает процесс покупки, включая организацию самостоятельных просмотров и оформление документов. При этом взаимодействие с лицензированным агентом сохраняется в дистанционном формате. На фоне распространения таких сервисов участники рынка отмечают, что технологии используются и традиционными агентами для ускорения работы и проверки данных. Прогностическая аналитика помогает инвесторам и застройщикам определять ценовые тренды и оценивать привлекательность мест покупки. Одновременно сохраняется спрос на классическое сопровождение сделок для клиентов, предпочитающих личное взаимодействие на всех этапах.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1609, May 8 - 14, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

5

Америка сегодня Елена Пригова Нью-Йорк

Тед Тернер… Его уход стал чертой эпохи: человек, придумавший новости 24/7, ушёл, а канал давно превратился в политический инструмент, далёкий от его замысла.

Визионер, который создал CNN

#1609, May 8 - 14, 2026

6

6

мая 2026 года в возрасте 87 лет умер Тед Тернер – человек, который не просто создал телеканал, а изменил саму природу новостей. Для поколения студентов факультетов журналистики название CNN звучало почти магически: круглосуточный новостной канал, о котором мы могли только мечтать, казался воплощением будущего профессии. Тернер был ярким, вспыльчивым южанином, предпринимателем с прозвищем «Mouth of the South» – за прямоту, браваду и умение говорить то, что думает. Он превратил семейный билбордный бизнес в медиаимперию, запустил TBS, а в 1980 году – CNN. Это была революция: новости 24 часа в сутки, прямые включения со всего мира, ощущение глобального присутствия. Во время войны в Персидском заливе CNN показала «живую войну» – и её репортажи стали основой для мировых СМИ. Тернер мечтал о глобальном, честном канале, который объединяет людей через правду. И на первых порах это работало. Но в 1996 году он продал Turner Broadcasting System корпорации Time Warner. Остался вицепредседателем, но постепенно потерял влияние. Корабль ушёл от капитана – и курс изменился. Корпоративная логика, рейтинги, конкуренция сделали своё. При этом Тернер был не только медиамагнатом. Он стал одним из крупнейших филантропов и экологов своего времени. В 1990 году основал Turner Foundation, вложив сотни миллионов долларов в защиту природы, чистую энергию, биоразнообразие и контроль роста населения. Он владел миллионами акров земли – одним из крупнейших частных массивов в США – и превратил их в заповедники. На своих ранчо восстановил популяцию американского бизона, создал крупнейшие частные стада в мире. Основал Turner Endangered Species Fund, спасавший исчезающие виды – от мексиканских волков до болотных черепах. Позже создал Turner Institute of Ecoagriculture. В 1997–1998 годах Тернер сделал один из самых щедрых пожертвований в истории – 1 миллиард долларов на создание United Nations Foundation, поддерживающей ООН в вопросах мира, здравоохранения и экологии. Он финансировал борьбу с полиомиелитом и верил, что защита природы и контроль населения – ключ к будущему планеты. Но для большинства людей имя Тернера навсегда связано с CNN. И именно здесь его наследие оказалось и самым ярким, и самым искажённым.

После продажи канал постепенно ушёл от строгих новостей к смеси мнений, селективному подходу к фактам и откровенной идеологической линии в пользу Демократической партии. Факты всё чаще приносились в жертву нарративу. Вспомним хотя бы последние десятилетия. Ночь выборов 8 ноября 2016 года – радость в студии CNN, уверенность в победе Хиллари Клинтон, тиражирование неподтверждённых тезисов. Russiagate – три года непрерывного продвижения версии о «сговоре Трампа с Россией», основанной на утечках и досье Стила. Доклад Мюллера в 2019 году доказательств не нашёл, но канал почти не признал масштаб ошибки. История с ноутбуком Хантера Байдена (2020) – CNN называла её «российской дезинформацией», ссылаясь на письмо 51 бывшего разведчика. Позже ноутбук был подтверждён The Washington Post и The New York Times, но канал годами минимизировал тему. Дело Covington Catholic (2019) – CNN обвиняла школьников в расизме на основе короткого видео. Полная запись показала обратное. Канал выплатил многомиллионную компенсацию Нику Сандманну. Таких случаев – десятки. И да, каждый раз, когда вижу ссылку на CNN, проверяю факты: политическая предвзятость и демократический нарратив давно вытеснили журналистику. Результат закономерен: рейтинги и доверие рухнули. С 2017 по 2025 год прайм-тайм аудитория упала на 45%, дневная – на 44%. Доверие к СМИ в США на исторических минимумах, и CNN внесла в это огромный вклад. Тернер уже не был у руля, когда канал окончательно свернул с пути. Но сегодня, вспоминая его, мы говорим о человеке, который показал миру, как делать новости глобальными, живыми, непрерывными. Он был резким, эгоистичным, но настоящим визионером. Его способность предвидеть будущее – главное доказательство масштаба личности. И тут звучат слова президента Трампа – резкие, но точные по сути: «Только что ушел из жизни Тед Тернер – одна из величайших фигур всех

времен… новые владельцы взяли CNN – его детище – и уничтожили его… Как бы то ни было, от нас ушел один из величайших деятелей в истории телерадиовещания и мой друг…». Тернер ушёл. Эпоха закончилась. А вопрос, который он оставил после себя, звучит громче, чем когда-либо: можно ли вернуть новости к правде – или мы уже живём в мире, где это невозможно?

Oн видел будущее раньше других Тернер родился 19 ноября 1938 года в Цинциннати в штате Огайо в семье владельца рекламного агентства. В 1960 году он начал работать в компании отца, а через три года после его самоубийства возглавил агентство. Купив несколько радиостанций, а также убыточный телеканал в Атланте, Тед Тёрнер создал медиакомпанию, которая затем получила название Turner Broadcasting System. В 1970-х его канал перешел на национальное вещание с помощью передачи сигнала на спутник, а через него - кабельным операторам по всем Соединенным Штатам.

В конце 1970-х годов Тёрнер придумал создать круглосуточный кабельный новостной канал. CNN он запустил в 1980 году, его главной особенностью стала оперативная передача новостей, а впоследствии - прямой эфир событий.

Журнал Time в 1991 году назвал Тернера “Человеком года” за то, что он “влиял на ход событий и превращал зрителей в мгновенных свидетелей истории”. “Когда в 1990 году разразилась война в Персидском заливе, важность круглосуточного новостного канала стала очевидной. Это был первый случай, когда война транслировалась в прямом эфире - и только на CNN”, - говорится на сайте телеканала. В 2001 году Джейн Фонда подала на развод со своим мужем, медиамагнатом и основателем CNN Тедом Тернером. Она уже подала соответствующее заявление в Высший суд графства Фултон в Атланте, штат Джорджия. В заявлении, направленном Джейн Фондой, сказано, что ее брак «безнадежно распался» и между супругами больше нет взаимопонимания. Джейн уже не надеется, что удастся восстановить нормальные отношения с Тедом Тернером, и поэтому она решила подать на развод. В январе 2000 года супруги объявили о том, что они расстаются, однако тогда о разводе никто не говорил. Их брак продлился около восьми лет, и многие считают, что они расстались из-за духовного перерождения Джейн. В один прекрасный день она пришла к мужу и просто сказала: «Я стала христианкой». До этого у Фонды не наблюдалось особых религиозных пристрастий, однако ее обращение в лоно христианской веры пагубно сказалось на отношениях с мужем. По словам Теда Тернера, Джейн стала абсолютно другим человеком, которого он не знает и жить с которым просто невозможно. Актриса, которая была замужем за медиамагнатом с 1991 по 2001 год, опубликовала в Instagram длинный и трогательный пост, в котором вспомнила их совместную жизнь. «Быть ​​любимой и одновременно чувствовать, что кто-то нуждается в тебе, – это меняет человека. Тед Тернер помог мне поверить в себя. Он вселил в меня уверенность», – написала Фонда. Она добавила, что, несмотря на развод, между ними сохранились близость и уважение, и Джейн часто называла его своим «любимым бывшим мужем». Тёрнер никогда не был идеальным. Мог быть грубым, импульсивным, противоречивым. Но он видел будущее раньше других. Именно благодаря ему новостной поток стал непрерывным, а телевидение — по-настоящему глобальным. Без его риска и упрямства современный медиамир выглядел бы совсем иначе.

Eye and Retina Health Center Monica Blvd. Офтальмолог7559 Santa(óãîë Curson)

Диана Кацман MD, PhD

áåñïëàòíûé ïàðêèíã Ó ÍÀÑ ÂÛ ãîâîðèì ïî-ðóññêè ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ Специалист широко профиля по болезням глазаÏÐÈÍÈÌÀÅÌ и сетчатки ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, ÂÊËÞ×Àß сетчатки и макулы ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ ÌÅÄÈÊÀË

u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук È ÌÅÄÈÊÅÐ u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов òåë.серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) сетчатки), центральная Лазерные процедуры u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки передÄÎÌÎÉ глазами) ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß в офисе с использованием u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов новейшего оборудования. u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела Безболезненные глазные уколы u Внутриглазные воспаления для лечения макулярной u Дефекты сетчатки дегенерации и других u Отслойка сетчатки заболеваний сетчатки. u Шрамы сетчатки В случае острой необходимости, u Опухоли глаз пациенты принимаются в тот же день. u Сухость глаза

(323) 878-2555

Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403

310.773.1280

Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

#784, July 16 - 22, 2010

#1609, May 8 - 14, 2026

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

14

7

#1609, May 8 - 14, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Зона конфликта Пронзительные строки «Последний раз сойдёмся завтра в рукопашной, Последний раз России сможем послужить. А за неё и помереть совсем не страшно, Хоть каждый всё-таки надеется дожить!» из песни «Последний бой», написанной Михаилом Ножкиным для фильма «Освобождение», звучат накануне праздника Дня победы с чувством реальной тревоги. Это вполне объяснимо, учитывая текущую эскалацию событий. Словосочетание «последний бой» сейчас часто всплывает в новостях и соцсетях в разных контекстах, что только усиливает напряжение. Как известно, в предшествующие 9 мая дни ситуация резко обострилась. Минобороны РФ официально объявило об одностороннем «перемирии» на 8–10 мая, пригрозив при этом «массированным ракетным ударом по центру Киева» и «центрам принятия решений» в случае любых атак или попыток сорвать празднование в Москве. Представитель МИД РФ Мария Захарова призвала иностранных дипломатов и жителей города серьезно отнестись к предупреждениям и покинуть столицу. Украина в ответ на угрозы Кремля заявила, что будет «действовать зеркально». Несмотря на объявленное «перемирие», сообщения о воздушных тревогах и атаках дронов продолжают поступать. Эта статья идет в печать 7 мая, так что о событиях 9 мая и возможном «последнем бое» редакция узнает вместе с читателями в субботу, когда будет отмечаться День победы… В эти дни прокремлевские СМИ сообщают об «очередном успешном наступлении» в ходе спецоперации против частей «киевского режима, спонсируемого Западом». Правда, «освобождённые районы» уже были ранее «освобождены», но что не сделать для оправдания агрессии против соседнего государства.

Tем временем, в администрации президента (АП) Путина, задумались о том, как «продать» народу завершение войны. Последние несколько месяцев проблемы в российской экономике замечают не только аналитики, но и про-

Еще немного, еще чуть-чуть…

стые граждане — и активно выражают недовольство в соцсетях. Нехватка бюджетных средств, усталость граждан от войны и запретов, а также невозможность пополнить фронт без массовой мобилизации заставляют администрацию президента планировать сценарии окончания войны в Украине. Еще в феврале 2026 года сотрудники путинской АП начали прорабатывать так называемый «образ победы» — пропагандистские нарративы, с помощью которых россиянам можно будет «продать» мирное соглашение с Украиной, несмотря на высокие потери среди российских военных и отсутствие значимых результатов. На Старой площади, где находится администрация президента Путина, предлагают заставить наиболее радикальных Z-блогеров публично «переобуться», объявить убийство украинских военных на поле боя «денацификацией» и настаивать, что Россия никогда не планировала брать Киев. Обычным россиянам обещают что-то вроде оттепели. По данным The Washington Post, между ФСБ и командой первого замглавы администрации президента Сергея Кириенко возник острый спор о методах контроля. Силовики настаивают на жёстких репрессиях

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

8 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

и полной блокировке интернета, в то время как блок Кириенко предлагает использовать «мягкие» политические технологии для сохранения легитимности. «Надо уметь вовремя остановиться. Перебор — это поражение, продолжение СВО стало бы пирровой победой», — звучит один из пунктов презентации, которую показали узкой группе приближенных Сергея Кириенко на Старой площади в конце зимы 2026 года. Как стало известно, на Старой площади всерьез обеспокоены развитием обстановки на фронте и в экономике, так что кураторы политического блока получили задание проработать информационное сопровождение возможного окончания войны. В презентации сказано, что продолжение войны в Украине может потребовать пересмотра «принципиальных позиций» — всеобщей мобилизации и окончательного перевода всей экономики на военные рельсы. Сценарий, отмеченный в документе как наиболее вероятный, далёк от заявленных целей войны. В АП ожидают возможного подписания соглашений между США и Россией и США и Украиной, согласно которым территории Донецкой и Луганской областей перейдут к России, а раздел Херсонской и Запорожской областей будет зафиксирован по линии фронта (сейчас Россия контролирует около 75% территорий этих регионов). Российские войска будут выведены из Сумской и Харьковской областей, европейские санкции сохранятся, а американские будут сняты. «Денацификация», сказано в документе, будет лишь символической, а президент Украины Владимир Зеленский останется у власти. В документе выделены риски от продолжения войны: истощение ресурсов, необходимость повышения налогов, сокращение в бизнесе, угрозы атак дронов, ударов вглубь территории и терроризма, демографический кризис и замещение россиян мигрантами, а также возможность проиграть США в переделе нового миропорядка. Стоит оговориться, что презента-

ция не имеет отношения к ходу переговоров и скорее отражает ожидания политического блока АП в контексте планирования пропагандистских кампаний. Тем не менее, описанный в документе вариант в целом совпадает с требованиями России на переговорах с Украиной, забуксовавших после начала войны в Иране, на них ключевым требованием Москвы было освобождение Украиной подконтрольной ей территории Донецкой области. Киев на эти требования не соглашается. Такой компромиссный исход сотрудники Старой площади собираются преподнести как большую победу и заслугу лично президента. «Путин прогнул Запад. Мы сорвали планы Запада на расширение и затягивание конфликта», — звучит один из главных тезисов презентации. Исход войны должен восприниматься как победа не над украинским национализмом, а гораздо более сильным противником в лице «коллективного Запада». Основными достижениями в АП считают территориальные завоевания, природные ресурсы, сухопутный путь в Крым и побережье Азовского моря, где можно будет организовать новые курорты, а также приобретение миллионов новых русскоязычных сограждан. Отдельным бонусом выделяется LAW тот факт, что Россия «очистилась» от предавших ее элит. Пропагандисты планируют продолжать настаивать на том, что в течение 10–15 лет Украина перестанет существовать, а Евросоюзу был нанесен мощный экономический удар. В документе отмечается, что соседние страны пробовали Россию на прочность, но после «победы» все это останется в прошлом и может даже привести к консолидации вокруг России. «Хорошо, что не дотянули до экономической катастрофы. Цель Путина — мирное развитие страны, качество жизни людей, он всегда об этом говорил. Но в условиях войны на истощение развитие отходит на второй план», — говорится в презентации, разработанной под руководством Кириенко в администрации президента. Некоторые тезисы, которые предлагается распространять в обществе в случае прекращения войны, поражают своей оторванностью от действительности. Так, в документе отмечается, что благодаря «СВО» Россия смогла предотвратить гуманитарную катастрофу в Донбассе и защитить своих, а российская армия оказалась «самой боеспособной во всем мире» и выстояла в глобальном противостоянии против 50 стран мира. В АП небеспочвенно предполагают, что, если война, унёсшая жизни сотен тысяч российских граждан, окончится без видимых достижений, некоторые сегменты российского общества могут воспринять это негативно. Самой проблемной аудиторией считается Z-сообщество — в документе их описывают как крайне эмоциональных «диванных патриотов», которые сами не участвовали в войне и слишком сфокусированы на взятии Киева.

Чтобы нейтрализовать эту публику, в АП запланировали «эмоциональную переобувку» подконтрольных Z-блогеров и поддержку умеренных голосов в медийном пространстве. Остальным пригрозят ответственностью за дискредитацию армии. Судя по разработанному на Старой площади документу, в случае подписания мира «ультрапатриоты» в публичной риторике могут из главной опоры власти превратиться во врагов России, которые требуют войны до полного истощения. Присутствие Z-блогеров в медиапространстве планируют сократить, а самые радикальные подвергнутся маргинализации. Тех, кто, как выражаются в АП, обесценивает победу, планируют «выписать» из патриотов. Отдельно в презентации выделяются ветераны, которые, в отличие от «диванных патриотов», имеют право злиться. Их энергия будет направлена в мирное русло: на акции памяти, восстановление «новых территорий», вступление в политические партии или новые контракты в «Африканском корпусе». Медийное пространство планируют наводнить новостями о мирной интеграции ветеранов войны в Украине, как например: «NN стал уважаемым членом сообщества/купил российский автомобиль/ отстроил дом/ создал свою производственную или сервисную компанию /отель/ поступил в престижный вуз, а его однополчанин все заработанное пропил/ покончил с собой/ сел в тюрьму».

Для остальных россиян, уставших от войны и проблем, на Старой площади готовят череду хороших новостей. В АП собираются проводить круглые столы о нормализации обстановки, отчитываться о развитии социальных проектов, устраивать лекции о позитивном будущем России после «победы», наводнить медиапространство историями успеха российского бизнеса, который благодаря санкциям смог выйти на новые рынки. Сотрудники путинской АП предлагают устроить «контролируемую оттепель» в кино и литературе, вернуть на телеэкраны политический юмор, реабилитировать слово «мир» и даже провести ограниченную амнистию. Параллельно запланированы торжественные мероприятия с участием руководства страны и проекты о победах России в прошлых войнах. Об отмене блокировок в документе не говорится. «Герои спецоперации погибли, сражаясь за мирное небо над нашими головами. Восстановлением мира мы делаем их подвиг ненапрасным», — предлагают верить кремлёвские политтехнологи. Неизвестно, даст ли Путин добро на этот план по возвращению к мирной жизни. Сам он, по крайней мере, никак не намекал на скорое завер-

шение конфликта. Но в случае с этой презентацией показательно, что она была подготовлена незадолго до того, как российский президент признал часть проблем в стране, прежде всего в экономике. Всё это происходит на фоне конфликта, который, если верить газе-

Путин и Кириенко.

те the Washington Post, разворачивается в окружении Путина между администрацией президента, сотрудники которой предлагают контролировать ситуацию с помощью политических технологий, и второй службой ФСБ, настаивающей на дальнейшем «закручивании гаек». В Кремле, как пишут западные СМИ, усиливается тревога по поводу возможных заговоров и покушений

на Путина со стороны представителей политической элиты, что приводит к ужесточению мер безопасности со стороны ФСО. Но скорее, на это выдают желаемое за действительное… Сообщается, что Путин, «проявляя уверенность в завтрашнем дне», усилил личную охрану и проводит недели в укрепленных бункерах, опасаясь заговоров и покушений с помощью дронов со стороны представителей элиты. Под наблюдение ФСО попал даже ближний круг сотрудников президента: поварам и телохранителям запрещено пользоваться смартфонами с интернетом и общественным транспортом. А тут еще 9 мая… Кремль оказался перед сложным выбором: парад должен был стать демонстрацией силы, но из-за текущей ситуации его проведение оказалось сопряжено с серьезными рисками. Так что лучше в этой ситуации попугать мир нанесением 9 мая ракетных ударов по центру Киева, что может иметь гораздо большие последствия, чем ежедневные атаки на столицу Украины, к которым киевляне за последние четыре года, к сожалению, привыкли.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

(818) 901-6600

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ

#1609, May 8 - 14, 2026

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ

ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей).

PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

(угол Van Nuys Blvd.)

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when and where you need it. костей, суставов и мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

9

Империя зла Московский государственный технический университет (МГТУ) имени Н. Э. Баумана, или «Бауманка», имеет долгую и славную историю.

Кузница знаний Путь от ремесленного училища к шпионской школе

В

#1609, May 8 - 14, 2026

1830 году император Николай I утвердил «Положение о Ремесленном учебном заведении», что стало основой для создания первого технического университета России. В 1868 году заведение реорганизовано в Императорское московское техническое училище (ИМТУ), ставшее ведущей инженерной школой России. После революции кузница знаний получила аббревиатуру МВТУ, позднее училищу было присвоено имя революционера Баумана в память о том, что он был убит в 1905 году неподалеку от главного здания вуза. Исторический экскурс завершим послеперестроечным периодом, когда первой в России Бауманка получила статус технического университета, в стенах которого сейчас об-

10

учается свыше 30 тысяч человек. Среди российских вузов Бауманка традиционно занимает одно из первых мест и заслуженно называется «русским MIT» (Массачусетским технологическим институтом, который стабильно удерживает первые строчки в международных рейтингах университетов). Итак, со славным прошлым вуза все ясно. А что день грядущий нам готовит? Согласно расследованию, проведенному журналистами изданий The Guardian, The Insider и Der Spiegel, «русский MIT» из престижного учебного заведения превращается в центр подготовки кадров для гибридной войны Кремля против Запада, где студентов обучают не просто техническим дисциплинам, а конкретным методам кибершпионажа и пропаганды. В стенах этого вуза ГРУ (Главное разведывательное управление) обучает студентов хакерским атакам и методам дезинформации. Некоторые из выпускников уже служат в войсковой части ГРУ

74455, ответственной среди прочего за атаки на гражданскую инфраструктуру Украины и Грузии (что является военным преступлением). В ходе курсов студентов учат создавать вирусы, «манипулятивные видеоролики» и обучают другим актуальным для ГРУ навыкам, а учебные пособия используют опыт ГРУ, полученный в ходе полномасштабного вторжения в Украину. Как известно, будущие «бойцы невидимого фронта» получают высшее образование в командных училищах или в военных вузах типа ВУНЦ ВВС. Именно в этом университете, как обнаружил The Insider, печально знаменитая в/ч 29155 набирала свою команду хакеров. Но свои программы подготовки у ГРУ есть и в гражданских вузах, в том числе в крупнейших технических университетах, таких как МГТУ им. Баумана и МИРЭА, где созданы целые программы по подготовке хакеров. Так, например, в МГТУ им. Баумана при военно-учебном центре существует кафедра № 4 с непримечательным названием «Специальная подготовка». Что это не обычная кафедра, можно понять даже по сайту учебного центра, где в описа-

Новые хакераы из ГРУ.

нии за кафедрой № 3 сразу следует кафедра № 5. Скрытая от постороннего глаза кафедра № 4 подразделяется на три воинских специальности. Первая из них, «Специальная служба разведки» (код 093400), дает студентам навыки ведения информацион-

ной войны, цифровой разведки и прочие актуальные ИТ-компетенции. ГРУ напрямую влияет на учебную программу курса, определяет критерии оценки, утверждает кандидатуры и финансирование учебной деятельности. Слушатели курса «Противодействие техническим разведкам» на протяжении двух семестров за 144 часа осваивают полный инструментарий современных хакеров. Программа охватывает все средства цифрового взлома иностранных сер-

веров, от простейшего целевого фишинга до использования известных уязвимостей ИТ-инфраструктуры и вирусов-троянов. A в качестве курсовой студентам предлагается разработать собственный вирус… Студенты, прошедшие «курс молодого бойца», зачисляются на спецкурс по технологиям шпионажа, который читает замглавы 4-й кафедры подполковник Кирилл Ступаков. Для одной из его лекций была подготовлена презентация из 34 слайдов по методам прослушки телефонов и использованию направленных микрофонов для подслушивания разговоров в здании через дорогу. На одном из слайдов показано, как спрятать мини-камеру в детектор дыма. Для слежки на большом расстоянии подполковник Ступаков советует применять качественную оптику Nikon. Согласно служебным характеристикам, Ступаков — образцовый офицер: дисциплинированный, исполнительный, обладает высоким профессионализмом и высокой штабной культурой, а также имеет высший уровень физической подготовленности. Может, так оно и есть, но в частной переписке в Telegram он не стесняется в выражениях, расписывая некомпетентность собственного руководства. Насмехается над алкоголизмом «Димона» Медведева, Путин у него «старикашка», а главнокомандующий Валерий Герасимов и вовсе «алкаш е*аный». На войну с Украиной Ступаков смотрит с пессимизмом, жалуется на большие потери и предсказывает, что она «кончится плохо для нас»… Разумеется, в головы студентов Ступаков и коллеги вбивают совершенно иной посыл: в методичке прописано, что СВО была «неизбежна», ведь Украиной управляли «националисты и неонацисты». Ежедневная университетская рассылка призывает крепиться и не отступать: «Бей врага, как били отцы, деды, прадеды!». Помимо Ступакова, в кузнице знаний, перешедшей на рельсы шпионской школы, подготовкой студентов занимаются и другие «рыцари плаща и кинжала». Судя по документам, о подготовке к учебной сессии и об укомплектовании военно-учебного центра офицерами докладывают генералу Виктору Нетыкшо, под началом которого хакеры, известные как APT 28 и Fancy Bear, взламывали электронную почту Национального комитета Демократической партии США, избирательный штаб Эммануэля Макрона и бундестаг. Прошедшие обучение в стенах Бауманки, ее выпускники получили распределение в самые престижные организации (воинские части) ГРУ:

Fancy Bear в основном рассылает фишинг, чтобы выудить интересные данные, Sand Worm организует атаки на инфраструктуру и выводит ее из строя. Так, например, эта группа была ответственна за массовые отключения электроэнергии в Украине и Грузии, в результате чего без света оказались тысячи граждан-

Студенты Бауманки не только обучаются теории, но и получают самые свежие практические данные, полученные ГРУ с поля боя. Так, например, одно из учебных пособий называется «Сборник обобщения боевого опыта подразделений ССО во время Курской операции (3 августа — 6 сентября 2024 года)». Впрочем, по-

ских объектов, в том числе больницы. Также Sand Worm создала самый вредоносный в истории вирус NotPetya, который изначально предназначался для Украины, но вышел из-под контроля и поразил множество госкорпораций в России и по всему миру.

собие уже немного устарело, так как в нем, например, отмечается необходимость оснащать отряды оборудованием «Старлинк». Особый интерес 4-я кафедра проявляет к Соединенным Штатам и противостоянию их военным и разведывательным мощностям. Лекторы обу-

чают молодых специалистов принципам работы ЦРУ, ФБР и Агентства национальной безопасности. Одно занятие целиком посвящено полевому снаряжению американской армии. Не отстает факультет и от стремительного развития военных технологий XXI века. Презентация PowerPoint из 54 слайдов характеризует различные типы дронов: американский Switchblade 300, британский разведывательный дрон Black Hornet и немецкий БПЛА вертикального запуска Vector. Выбор примеров не случаен: все эти модели сейчас на вооружении у ВСУ. Студенты пишут курсовые по защищенным компьютерным сетям Минобороны США: показывают, как можно использовать уязвимости с помощью Metasploit — платформы кибербезопасности на основе открытого кода. Ее применение было зафиксировано в недавних атаках на украинские правительственные сайты. Хотя МГТУ им. Баумана официально является гражданским вузом, около 40% его научно-исследовательских работ проводятся в интересах Минобороны. Вуз готовит инженеров для ракетостроения, робототехники и радиоэлектроники, а также имеет военный институт, осуществляющий подготовку офицеров по 21 специальности. По сути, Бауманка — это кузница кадров и технологий для «оборонки», где грань между гражданскими и военными разработками ча-

сто бывает формальной. Значительная часть бюджета вуза формируется за счет разработки перспективных видов вооружений и техники. Университет участвует в мероприятиях по мобилизационной подготовке и тесно взаимодействует с оборонными предприятиями. В последние годы, особенно после крупномасштабного вторжения в соседнюю Украину, в деятельности вуза, помимо подготовки кадров для ВПК России, все заметнее вовлеченность в операции разведывательных ведомств РФ. Традиционный имидж Бауманки как кузницы инженеров и ученых мирового уровня иронично переосмысляется критиками как роль главного поставщика «цифрового оружия» и инструментов влияния для Кремля. Бауманка всегда славилась обучением студентов точным наукам. Ирония состоит в том, что высококвалифицированные инженеры, вместо создания техники, могут использовать свои знания для создания информационных систем для пропаганды или хакерских задач. В апреле прошлого года Владимир Путин посетил МГТУ им. Баумана, на камеру пожал руки студентам и поговорил о перспективах России в квантовых технологиях и освоении космоса. Про 4-ю кафедру и ее уникальную учебную программу не прозвучало ни слова.

#1609, May 8 - 14, 2026

11

Election Day is coming up!

VOTE for BARRI GIRVAN!

Скоро выборы. Голосуйте за Барри Гирван!

Первичные выборы (Primary Nominating Election):

2 июня 2026 г.

3-й избирательный округ Городского совета Лос-Анджелеса (CD3) расположен в западной части долины Сан-Фернандо, куда входят: Вудленд-Хиллз, Виннетка, Канога-Парк, Резеда и Тарзана. В округе (CD3) живет около 260 тысяч человек.

Если вы зарегистрированный избиратель, голосуйте за Барри Гирван! Барри, родившаяся и выросшая в долине Сан-Фернандо, обладает богатым опытом и искренним стремлением активно участвовать в жизни общины. На протяжении почти двух десятилетий Барри трудилась на благо жителей долины Сан-Фернандо. Она занимала высокие должности в Законодательном собрании Калифорнии, в аппарате мэрии Лос-Анджелеса, а также в Совете супервайзеров нашего округа.

#1609, May 8 - 14, 2026

Барри сыграла ведущую роль в усилиях по восстановлению Лос-Анджелеса после недавних разрушительных пожаров.

Ключевые пункты избирательной кампании Барри Гирван: • • • • •

Борьба с преступностью: Увеличение присутствия полиции, улучшение освещения улиц; Поддержка малого бизнеса, снижение налогов для жителей; Защита прав пожилых людей и иммигрантов; Решение проблем бездомности и обеспечение чистоты улиц; Снижение арендной платы и доступное жилье.

Голосуйте за Барри Гирван в городской совет Лос-Анджелеса!

Хватит обещаний. Время для действий.

Enough promises. It’s time for action.

Vote for Barri Girvan for Los Angeles City Council! www.barriforthevalley.com/news

12

Paid for by Barri Worth Girvan for City Council 2026 ID#1478482 16633 Ventura Blvd., Suite 1008, Encino, CA 91436. Additional information is available at ethics.lacity.org

От пятницы до пятницы Спецподразделение Скотланд-Ярда Полиция Лондона объявила о создании нового специального подразделения для защиты еврейской общины на фоне резкого роста антисемитских нападений в Великобритании.

Деньги вернули, но осадок остался… Во вторник 5 апреля президент Украины Владимир Зеленский сообщил, что Венгрия вернула средства и ценности государственного «Ощадбанка», которые были изъяты венгерскими силовиками в марте этого года.

К

Р

Старый метод воспитания В образовательных учреждениях Сингапура официально узаконили физические меры воздействия на учеников мужского пола, уличённых в травле сверстников. За буллинг и агрессию в цифровой среде (кибербуллинг) школьников будут наказывать ударами ротанговой трости.

егламент Министерства образования устанавливает чёткие рамки: дисциплинарная мера касается только мальчиков, достигших 9-летнего возраста. Максимальное число ударов ограничено тремя, а их количество напрямую зависит от степени тяжести проступка. По словам министра образования, это решение — «крайний инструмент», который задействуют лишь в случаях, когда профилактические беседы и иные методы воздействия оказались бесполезными. Процедура строго формализована: наказание должен санкционировать директор, а исполнять — специально подготовленный педагог. При этом учитывается психологическая зрелость подростка и его способность осознать вину. Любопытно, что гендерный подход в Сингапуре остался дифференцированным: к девочкам физическую силу применять запрещено. Для них предусмотрены классические взыскания — отстранение от уроков, дисциплинарные часы после занятий или снижение балла за поведение. Эта реформа стала ответом властей на череду скандальных инцидентов с травлей в местных школах. Несмотря на решительность Сингапура в вопросах воспитания, международные организации, включая ЮНИСЕФ и ВОЗ, осуждают подобные методы, указывая на риск долгосрочного вреда для психики и здоровья детей.

Нацистский след Швейцарский банк UBS удерживает более 22 тысяч страниц документов в рамках расследования счетов, связанных с нацистами. Об этом сообщил юрист Нил Барофски, который курирует проверку и отчитывается перед Комитетом по судебной системе Сената США.

П

о словам Барофски, банк объясняет это юридической привилегией. При этом UBS также ограничил масштаб проверки и дополнительно изучает еще около 388 тысяч страниц на предмет изъятия и сокрытия.

UBS «унаследовал» уголовное дело и расследование после покупки Credit Suisse в 2023 году. После этого UBS обратился в суд в Бруклине с просьбой подтвердить, что соглашение 1999 года полностью закрывает все претензии к Credit Suisse, связанные с его возможной связью с нацистской деятельностью. В рамках этого соглашения банк выплатил 1,25 млрд долларов более чем 450 тысячам жертв нацистского режима и их семьям. Однако позже выяснилось, что еще около 900 счетов в Credit Suisse могли быть связаны с нацистами. Как отмечал председатель юридического комитета Сената США Чак Грассли, некоторые из этих счетов принадлежали сотрудникам МИД нацистской Германии, участвовавшим в депортации евреев в концлагеря. При этом юристы Центра Симона Визенталя заявили, что новые иски банку не грозят, но обращение UBS в американский суд охватывает слишком широкий круг возможных претензий. Сейчас банк пытается избежать новых судебных исков. В Сенате не довольны позицией банка. Глава Комитета Чак Грассли заявил, что действия UBS ставят под сомнение его открытость и готовность к полноценному расследованию. Банк пока не ответил на дополнительные вопросы сенаторов, срок для ответа истек 24 апреля. Следователь планирует завершить отчет до конца года, но сроки могут сдвинуться. UBS хочет закончить свою проверку к 31 июля. По словам Барофски, это возможно только при сокращении объема расследования. В таком случае из проверки могут исключить еще семь человек и организаций, связанных с нацистами или с передачей имущества, принадлежавшего евреям.

#1609, May 8 - 14, 2026

ечь идет о валюте и банковских металлах, перевозимых из Австрии в Украину. Тогда на территории Венгрии были задержаны два инкассаторских автомобиля и семеро сотрудников банка. Позднее транспорт вернули, однако деньги и золото остались у венгерской стороны. По данным украинских властей, Венгрия удерживала около 40 млн долларов, 35 млн евро и 9 кг банковского золота. Инцидент произошел два месяца назад, 5 марта. Венгерские власти тогда заявили, что подозревают возможное отмывание денег, и начали расследование. При этом в «Ощадбанке» утверждали, что перевозка была плановой и осуществлялась в рамках контракта с австрийским Raiffeisen Bank International. МИД Украины заявлял, что груз был оформлен по всем международным правилам, а венгерская сторона была заранее уведомлена о перевозке. Несмотря на это, инкассаторов, находившихся в статусе свидетелей, удерживали более суток — по данным Киева, в наручниках и с завязанными глазами. Украинская сторона также сообщала о проблемах с доступом к медицинской помощи у задержанных. 6 марта всех сотрудников банка депортировали из Венгрии с запретом на въезд в Шенгенскую зону сроком на три года. Теперь, по словам Зеленского, изъятые активы возвращены Украине. Подробности условий возврата на данный момент не уточняются. Венгерские власти ранее заявляли, что изъятые средства и золото останутся в стране на время расследования, целью которого называлось установление их происхождения и назначения. При этом, как писало венгерское издание Telex, министр строительства и транспорта Янош Лазар связывал ситуацию с конфликтом между Будапештом и Киевом из-за остановки поставок нефти по трубопроводу «Дружба». Он заявлял, что Венгрия не намерена возвращать средства до урегулирования ситуации, и называл перевозку крупных сумм наличными подозрительной. Задержание граждан Украины и заморозка средств происходили при власти Виктора Орбана. 12 апреля в Венгрии прошли выборы, на которых выиграла оппозиционная партия «Тиса», возглавляемая Петером Мадьяром. Политическая сила выступает за более тесное сотрудничество с ЕС и НАТО, а также улучшение отношений с Украиной.

ак сообщили в Metropolitan Police, новое «подразделение общественной защиты» на первом этапе будет включать 100 дополнительных сотрудников. Оно объединит функции патрульной полиции, контртеррористических служб и специализированной охраны. В полиции подчеркнули, что подразделение должно обеспечить более заметное и координированное присутствие в районах проживания еврейской общины. Решение принято после серии нападений, включая недавнее ножевое нападение в районе Голдерс-Грин, где были тяжело ранены двое евреев, а также поджог бывшей синагоги в восточном Лондоне. Ранее в том же районе были сожжены четыре машины еврейской службы Hatzola, а в других частях города зафиксированы попытки поджога синагог. По данным полиции, за последние четыре недели были арестованы более 80 человек в связи с антисемитскими преступлениями и серией атак на еврейские объекты. Часть инцидентов расследуется также в контексте возможных связей с иранскими структурами. Глава лондонской полиции Марк Роули ранее заявлял, что британские евреи сталкиваются с самым серьёзным уровнем угроз за всю историю наблюдений. Он предлагал создать ещё более крупную систему защиты с участием вооружённых сотрудников. Власти британской столицы подчёркивают, что новое подразделение станет моделью реагирования на рост напряжённости и в отношении других общин, однако нынешний приоритет связан именно с волной антисемитских атак. Параллельно прокуратура Англии и Уэльса объявила об ускоренном рассмотрении дел, связанных с преступлениями на почве ненависти, в связи с ростом антисемитских инцидентов.

Р

13

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560 После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира».

Роль нацистской Германии в массовом уничтожении евреев как внутри страны, так и на оккупированных территориях хорошо известна. Вопрос об участии европейских союзников Германии в Холокосте сложен тем, что их политика варьировалась от активного пособничества до скрытого саботажа немецких требований. Каждый из шести ключевых европейских союзников по «Оси» (Италия, Венгрия, Румыния, Болгария, Словакия и Хорватия) в той или иной степени участвовал в преследованиях, однако мотивы и масштабы действий различались.

#1609, May 8 - 14, 2026

М

14

ногие страны-союзницы добровольно инициировали антисемитские меры, часто опережая прямые приказы из Берлина: Румыния: при режиме Иона Антонеску румынские войска самостоятельно проводили массовые убийства евреев в Бессарабии, Буковине и Транснистрии (например, «Одесская бойня»), не дожидаясь немецких зондеркоманд. Словакия: стала первым государством-союзником, которое согласилось на массовую депортацию своих евреев в 1942 году, причем правительство Йозефа Тисо даже платило Германии по 500 марок за каждого депортированного «на покрытие расходов». Хорватия: усташи создали собственную систему лагерей смерти (самый известный — Ясеновац), где уничтожение евреев, сербов и цыган велось с особой жестокостью собственными силами. Некоторые союзники сопротивлялись полной реализации «окончательного решения», руководствуясь суверенитетом или гуманными соображениями: Болгария: несмотря на союз с Гитлером и выдачу евреев с оккупированных ею территорий Фракии и Македонии, болгарское правительство и церковь под давлением общественности отказались депортировать 48 000 евреев — граждан самой Болгарии. Италия: до 1943 года (момента немецкой оккупации севера страны) итальянские власти и военные часто игнорировали немецкие требования о депортации. Итальянская зона оккупации во Франции и на Балканах даже служила временным убежищем для евреев.

Праведники -

невероятная история подвига Венгрия: регент Миклош Хорти долгое время сопротивлялся депортации венгерских евреев. Массовое уничтожение началось только после того, как Германия оккупировала Венгрию в марте 1944 года и установила марионеточное правительство. Финляндия: будучи «соратником» Германии, Финляндия категорически отказалась выдавать своих еврейских граждан (всего было выдано 8 беженцев, что вызвало скандал внутри страны). Но была еще одна союзница Германии… Еще в 1936 году Япония заключила с нацистской Германией так называемый «антикоминтерновский пакт»: обе страны договорились о сотрудничестве и совместном противоборстве идеям коммунизма. А 27 сентября 1940 года Япония, Германия и Италия подписали в Берлине пакт о военной взаимопомощи и установлении «нового мирового порядка». Япония и Германия были союзниками, разделявшими сферы влияния: Германия в Европе, Япония — в Восточной Азии. Япония также оказывала поддержку Германии, сковывая советские войска на Дальнем Востоке. Несмотря на военный союз с нацист-

США, и надеялись через них улучшить отношения с Вашингтоном. После вступления в страны Оси японские СМИ подвергали цензуре негативные новости о Германии, однако внутренняя антисемитская пропаганда оставалась крайне слабой и не имела государственной поддержки. Под давлением Германии в 1943 году японцы создали в Шанхае «район для беженцев без гражданства». По оценкам историков, население гетто могло составлять больше 17 тысяч человек. При этом японцы хотя и охраняли гетто, но практически никак не вмешивались в его внутреннюю жизнь. Они не проводили арестов и акций геноцида по отношению к обитателям гетто, а те, в свою очередь, имели право на выход в «большой город» – для этого им надо было получить разрешение в одном из контрольно-пропускных пунктов. В гетто также можно было передавать посылки и деньги. Шанхайское гетто, которое стало главным местом обитания японских евреев в годы Второй мировой войны, просуществовало до 2 сентября 1945 года. Именно тогда Япония подписала акт о капитуляции. Япония рассматривала нацистскую расовую доктрину с осторожностью, так как сама Германия считала азиатов «не-

ской Германией, императорская Япония официально не поддерживала идеологию антисемитизма и политику Холокоста. Отношение Токио к этому вопросу строилось на прагматизме и собственных расовых теориях, которые не включали евреев в число «врагов». Япония не вводила антисемитских законов и игнорировала требования Берлина о депортации или уничтожении евреев на подконтрольных территориях. Тысячи европейских евреев смогли спастись через Японию. Знаковую роль сыграл японский консул в Литве Тиунэ Сугихара, который вопреки приказам выдал тысячи транзитных виз беженцам. Также евреев принимали без виз в Маньчжурии и оккупированном Шанхае. Существовал проект по привлечению еврейских капиталов и технологий для развития Маньчжурии. Японские лидеры ошибочно полагали, что евреи обладают огромным влиянием на политику

дочеловеками». Токио предпочитал сохранять нейтралитет в «еврейском вопросе», исходя из собственных геополитических интересов. Япония была союзником нацистской Германии, но не хотела решать «еврейский вопрос». В 1942 году нацисты утвердили план геноцида еврейского народа на конференции в Ванзее. Тон обращений Альфреда Розенберга к японскому послу становился все более резким. В мае 1942 года немецкая разведка, которая тщательно следила за сообщениями японского посольства в Берлине, перехватила радиограмму. Посол писал в Токио о давлении на него со стороны нацистов – те требовали как можно скорее решить «еврейский вопрос». «Альфред Розенберг настаивает, что нам необходимо поставить точку в деле евреев, пока они не стали проблемой. Он считает, что в первую очередь нам не-

обходимо ограничить их свободное передвижение по Азии», – телеграфировал посол, запрашивая у столицы рекомендации по дальнейшей тактике. Ответ из Токио пришел быстро: «По возможности мягко уводите господина Розенберга от еврейской темы». Япония в своих ответах ссылалась на собственный принцип «Хакко Итиу» – равенства рас под главенством императора. Он не выделял евреев – в особенности тех из них, кто обладал гражданством других стран, – как отдельную прослойку населения, которая заслуживает особого внимания властей. Евреев же без гражданства – например, тех, кто, потеряв гражданские права, бежал из Германии, – приравнивали ко всем другим лицам без гражданства: их ставили в одну группу, например, с русскими мигрантами, осевшими в Японии после революции. Как известно, евреи стали селиться в Японской империи ещё в середине XIX века, но число иммигрантов из Европы и России было относительно небольшим. Незадолго до и во время Второй мировой войны, а также одновременно со Второй японо-китайской войной, в Японскую империю переселились десятки тысяч еврейских беженцев. Начатая в Европе Германией война повлекла за собой Холокост, в результате чего тысячи еврейских беженцев бежали на восток. Большинство из них оказались в оккупированном Японией Китае. «Японский Шиндлер» Многим знакомо имя Сугихары Тиунэ, «японского Шиндлера» из консульства Японии в Литве, который помог тысячам еврейских беженцев покинуть контролируемую нацистами Европу. Но имя генерал-лейтенанта японской императорской армии Хигути Киитиро, который помог бежать более 20 000 евреев, не столь известно за пределами еврейской общины. В последнее время все больше людей признают заслуги генерал-лейтенанта Хигути Киитиро (1888–1970 гг.), который перед началом Второй мировой войны спасал еврейских беженцев от преследований со стороны Германии и помог предотвратить вторжение советских войск на остров Хоккайдо после приня-

тия Японией Потсдамской декларации. Хигути Киитиро — это суперэлитный офицер, который окончил кадетскую школу сухопутных сил, военную академию, а также колледж сухопутных сил. До войны в колледж сухопутных сил было поступить сложнее, чем в Токийский императорский университет. В 1938 году, когда произошел инцидент с еврейскими беженцами, Хигути был генерал-майором сухопутных сил, который «собаку съел» на разведывательной деятельности. Он возглавлял контрразведку в Харбине, находящемся в Манчжурии, которая фактически являлась японской колонией. Эта структура занималась разведдеятельностью против СССР. В японской армии Хигути был лучшим специалистом по России.

иностранных дел Маньчжоу-Го отказало им в транзите через территорию государства из опасений испортить японогерманские отношения. Однако генерал Хигути настоял на том, что Япония не является вассалом Германии, как и Маньчжоу-Го – вассалом Японии. Он убедил японское правительство и военные власти открыть путь эвакуации через Шанхай, что привело к увеличению числа беженцев, воспользовавшихся этой возможностью. Хигути воспользовался такими принципами армии, как «Союз пяти народов» и «Восемь углов под одной крышей», и процитировал благодарственные слова императора Мэйдзи, который во время Русско-японской войны высоко ценил ту помощь, которую евреи оказали Японии.

ство и рассказывал об этом своему внуку Рюити, объясняя, почему он помогал евреям, попавшим в беду. В своих мемуарах Хигути также упоминает инспекционную поездку в Кавказский регион в 1928 году, когда он посетил Тифлис (ныне Тбилиси) в Грузии. Там пожилой владелец еврейского магазина игрушек рассказал Хигути о преследовании евреев, назвав японского императора «спасителем еврейского народа в час бедствия» и похвалив японцев за их толерантность. Несомненно, этот опыт оказал глубокое влияние на Хигути и лежал в основе его стремления помочь еврейским беженцам. В 1937 году он некоторое время находился в Германии, где нацистский антисемитизм вызвал у него серьезные опасения. Считается, что Хигути Киитиро спасал евреев как в гуманитарных, так и в разведывательных целях, это демонстрирует его эффективность как антисоветского агента. При этом нацистская Германия высказала возражения Японии как своему партнеру по Антикоминтерновскому пакту. Но генерал Тодзё Хидэки, в то время начальник штаба Квантунской армии Японии и вышестоящий руководитель Хигути, отклонил жалобы Германии на том основании, что Хигути занимался исключительно гуманитарной деятельностью. Несомненно, его убедил явно провокационный тон Хигути – «считаем ли мы правильным быть лакеями Гитлера

Токийским трибуналом (Международным военным трибуналом по Дальнему Востоку), где его должны были судить за военные преступления, но на это наложил вето генерал Дуглас Макартур, верховный главнокомандующий союзных держав. Некоторые исследователи предполагают, что это произошло из-за вмешательства Всемирного еврейского конгресса. Однако в своих мемуарах Хигути заявляет, что после войны, во время допроса, офицер контрразведки США сообщил ему, что его спасли англичане, наложив вето на требования СССР о его аресте. Много лет спустя Хигути вспоминал, что, находясь в Польше, он сотрудничал с англичанином Эдмундом Айронсайдом, в то время генерал-майором. Их взаимодействие включало инспекцию учений и обмен разведданными о Советах. Позже Айронсайд дослужился до должности начальника Генерального штаба Британской Империи и звания фельдмаршала. Хигути полагал, что именно Айронсайд оказал давление на Макартура, потребовав, чтобы тот проявил снисхождение к Хигути. Кстати, сотрудничество Японии и Польши в области криптографии, начавшееся с отправки Хигути, привело к значительным достижениям в японской криптографии, а обмен разведданными с Польшей не прекращался со времен Сугихары. Из-за своей военной карьеры Хигу-

Хигути Киитиро (в первом ряду справа) в годы работы спецагентом во Владивостоке.

Почему Хигути способствовал спасению еврейского народа? Еще до операции по спасению в Отпоре Хигути выражал поддержку идее создания родиныгосударства для еврейского народа на первой Дальневосточной еврейской конференции, состоявшейся в Харбине в декабре 1937 года, что свидетельствует о его глубоком понимании и сочувствии еврейскому вопросу. Предыстория описана в его мемуарах. В 1919 году Хигути в качестве специального агента был отправлен во Владивосток и поселился в русско-еврейской семье. Ведя ночные беседы с молодыми евреями, он установил с ними прочные связи и получил представление о проблемах, с которыми они сталкивались. В 1925 году его командировали в качестве военного атташе в Варшаву, где он расширил свой кругозор. В Варшаве он также стал свидетелем дискриминации и преследования евреев, которые составляли треть населения города. Несмотря на существовавшую в то время сильную дискриминацию по отношению к «цветным», евреи предоставили жилье и помощь Хигути, а также Ёнаю Мицумасе, военно-морскому офицеру, дислоцированному в Варшаве с 1921 года, и Хякутакэ Харукити, армейскому офицеру, который, как и Хигути, отправился в Польшу в 1925 году для изучения методов криптоанализа. Хигути не забыл еврейское гостеприим-

Бронзовая статуя генерал-лейтенанта Императорской японской армии Киитиро Хигути, установленная в храме Идзанаги в городе Авадзи. и преследовать слабых?» – а также тот факт, что японское правительство не поддерживало расистскую идеологию нацистской Германии, невзирая на военный пакт. Одновременно генерал Хигути с большим скепсисом относился к положению евреев в СССР. Как главный офицер контрразведки армии, он прекрасно понимал, насколько далеко простираются амбиции Советского Союза. Утверждается, что многие из 20 000 евреев, спасённых благодаря «дороге Хигути», впоследствии стали дипломатами, видными деятелями культуры и учеными в Соединенных Штатах и Израиле. Как известно, Сталин попытался сделать так, чтобы Хигути предстал перед

#1609, May 8 - 14, 2026

Известно, что в марте 1938 года Хигути получил экстренное сообщение от представителя еврейской организации Кауфмана. Евреи, прибывшие на станцию Отпор на советско-манчжурской границе, не получили разрешения на въезд в Манчжурию. В результате люди начали умирать от холода и голода. Кауфман отчаянно просил пропустить людей в Харбин. Будучи командиром Харбинского особого отделения в японском марионеточном государстве Маньчжоу-Го, генерал Хигути предоставил многим еврейским беженцам, бежавшим из нацистской Германии, возможность пересечь границу в районе советского города Отпор (современный Забайкальск), чтобы оказаться в Маньчжоу-Го. Рискуя своей жизнью, он связался с президентом Южно-Маньчжурской железной дороги Ёсукэ Мацуока. Через два дня специальный поезд с еврейскими беженцами прибыл в Харбин. Помимо прочего, он обеспечил беженцев продовольствием и топливом и организовал их транзит через территорию государства. Это произошло за два года до того, как Сугихара Тиунэ, вице-консул японского консульства в Каунасе, Литва, выдал 6000 виз еврейским беженцам. В то время у евреев с немецким гражданством имелось разрешение на проезд в Шанхай, однако Министерство

ти Киитиро не получил столь широкого признания, как дипломат Сугихара Тиунэ. Однако несколько лет назад состоялся симпозиум, посвященный началу работы Комитета чествования генераллейтенанта Хигути Киитиры. Подвиги Хигути занесены в Золотую книгу Еврейского национального фонда, однако не в одном ряду с Сугихарой, который назван Праведником народов мира — это высшая награда, присуждаемая Мемориалом Холокоста «Яд ва-Шем».

Подготовил Евгений Фалин Продолжение следует

15

Судьба фильма После расстрела родителей он был спасен еврейской семьей. Он отдал им дань в фильме «Комиссар», но картина была тут же запрещена к показу. Её увидели в Союзе только 20 лет спустя благодаря заступничеству Роберта Де Ниро. «Комиссар» стал единственным, но гениальным фильмом Александра Аскольдова, скончавшегося 21 мая 2018 года в Швеции.

Л

Аскольдов - Режиссер одной картины ли награды. Четыре премии «Ника», «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля, «Фильм года» в Швейцарии и Швеции, Гран-при Международных кинофестивалей в Израиле, Франции и США. И даже номинация на «Оскар» с предшествующим этому торжественным показом в Конгрессе США. Экранизацию рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве» приняли с любовью во всем мире. Печалило режиссера лишь то, что не оценили фильм ни в Союзе, ни позже в России: «Я ведь именно для своих снимал этот фильм». Возможно, в связи с этим Аскольдов и прожил последние десятилетия жизни за границей. Аскольдов родился 17 июня 1932 года в Москве, но детство провел в Киеве, куда его отец, один из орга-

мама одевалась под насмешливыми взглядами людей из НКВД. Она попросила их отвернуться, на что те, нагло ухмыляясь, сказали: “Ничего, привыкай одеваться при мужиках”. Это была самая страшная картина в моей жизни: в моих глазах оскорбляли самого любимого человека. И ее увели». По словам Аскольдова, на выходе один из энкавэдэшников приказал другому: «За мальчишкой вернешься, когда отвезешь ее в тюрьму». И пятилетний Сашка понял, что ему нужно уходить из этого дома. «Но передо мной стояли две неразрешимые проблемы: я не умел завязывать шнурки на ботинках и я не знал, как открыть английский замок. И тут я первый раз в жизни завязал шнурки, потом поставил стул – и замок открылся, – описывал эту ночь

#1609, May 8 - 14, 2026

етом 1987 года в Москве прошел международный кинофестиваль. Гостями были Джузеппе де Сантис, Стенли Крамер и Габриель Гарсиа Маркес, председателем жюри – Роберт Де Ниро. На открытии кинофестиваля первый секретарь правления Союза кинематографистов Элем Климов сообщил, что на «полках» больше нет ни одного запрещенного фильма. Но через несколько минут выяснилось, что это ложь. На сцену, прервав речь актрисы Ванессы Редгрейв, вышел советский режиссер Александр Аскольдов. Он прямо заявил, что есть в Союзе еще фильмы, запрещенные к показу: «Например, мой фильм “Комиссар”». На самом деле, фильм «Комиссар» был запрещен к показу в 1967 году. И стоит сказать, на «полках» он действительно не лежал – все негативы этой картины, «вредной и порочащей идеалы революции», приказали уничтожить. Уцелела лишь одна копия, которую сам режиссёр тайно вынес из монтажной и тем спас от уничтожения. Обо всем этом и рассказал Аскольдов участникам кинофестиваля. «Я

дры «Комиссара» в будущем стали реквиемом по людям, спасшим тогда его, маленького мальчика, от верной гибели. В 1955 году Аскольдов закончил филологический факультет МГУ, а в 1958 году – аспирантуру Литературного института им. Горького, посвятив себя почти на восемь лет изучению творчества Михаила Булгакова. Увлеченный творчеством писателя, он как-то пришел на переговорный пункт, взял телефонную книгу и стал звонить всем однофамильцам классика: «Скажите, вы имеете отношение к Михаилу Булгакову?» Кто-то бросал трубку, кто-то еще что-то говорил, но Аскольдов не останавливался, пока не услышал: «Да, я его вдова!» Через пять минут он был у Елены Булгаковой. Вместе с вдовой писателя Аскольдов составил опись его архива и во многом содействовал популяризации Булгакова в стране. Колоссальный объем проделанной им тогда работы заметили в Министерстве культуры СССР – вскоре Аскольдов получил должность помощника министра культуры Екатерины Фурцевой. А после вступления в КПСС Аскольдов был назначен членом сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР. Сначала он стал литературным и театральным критиком. Как театровед объездил многие города России. Потом он занимался кинематографической редактурой. В какой-то момент возил на дачу к Никите Хрущеву фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича» и был единственным, кто выступил в защиту картины. «Несколько лет я работал главным редактором Госкино, но умудрился не нагрешить, – вспоминал Аскольдов. – Это был эдакий

«Комиссар» (1967) — культовый советский фильм режиссера Александра Аскольдова, ставший его единственной, но шедевральной работой. Картина по рассказу В. Гроссмана о беременной женщине-комиссаре в Гражданскую войну была запрещена властями на 20 лет, чудом сохранена, получила мировое признание после выхода в 1987 году и принесла режиссеру репутацию творца одной, но великой картины.

16

толкнул спич, что-то типа того, что 20 лет назад я честно снял картину о боли человеческой, о толерантности, – вспоминал режиссер. – В фильме снимались большие актеры. Я хочу, чтобы сегодня ее посмотрели и сказали, чего она стоит. На следующий день Горбачев принимал Маркеса, и тот сказал, как мне передали, что от имени Де Ниро, Де Сантиса и всей этой компании он требует показать фильм Аскольдова». Так фильм «Комиссар» наконец-то обрел зрителя. После показа хлыну-

низаторов советской металлургической промышленности Яков Аскольдов, был переведен на должность директора завода «Большевик». Отца арестовали в 37-м – доставили в Москву, приговорили к расстрелу. Вскоре была арестована и мать будущего режиссера. «Мы были очень счастливой семьей, – вспоминал позже Аскольдов. – После того как арестовали отца, на следующий день приехали за моей мамой. Я не спал, подглядывал из-под одеяла. В квартире проходил обыск. Моя

режиссер. – Я захлопнул дверь и ушел в темноту ночного Киева. Почти инстинктивно я пришел к дому, где жили друзья моих родителей, многодетная еврейская семья. Я позвонил, меня увидели на пороге, все сразу поняли, расплакались, спрятали, сохранили. Позже они переправили меня моей бабушке. После войны, уже став взрослым человеком, я искал след этих людей – он оборвался в Бабьем Яру, их расстреляли с тысячами других киевских евреев». Многие ка-

проскок счастья: “Застава Ильича”, “Летят журавли”, “Весна на Заречной улице”. Я имел отношение и к тому, что Тарковский сделал “Иваново детство”. И после этого фильма Тарковский вышел на международную орбиту». Так, по работе, Аскольдов все больше и больше проникался любовью к кино и наконец решил поступить в 1966 году на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Год спустя в качестве дипломной работы им и был снят фильм «Комис-

показывались не просто как хорошие люди, но как настоящие герои. В картине был и эпизод, где евреи идут на смерть. «Для меня эта сцена, проход обреченных, имела принципиальное значение, – рассказывал Аскольдов.

– Я считал ее метафорой Катастрофы, о которой в нашем кинематографе той поры не было сказано ни единого слова». Напомним, что шел 1967 год – СССР только что разорвал дипотношения с Израилем в связи с началом Шестидневной войны. На фоне этого режиссеру приказали внести «поправки»: убрать сцену «прохода обреченных», но главное – «заменить евреев на татар». Аскольдов не согласился. «“Комиссара” показывали одинединственный раз в сентябре 1967 года на студии Горького, – вспоминал Александр Яковлевич. – Ее смотрели под свист и улюлюканье. Такого публичного провала не было со времен, извините за сравнение, “Эрнани” Гюго и чеховской “Чайки”.

После просмотра люди “текли” мимо меня. На следующий день три четверти студийных работников, в том числе и почему-то поголовно все евреи, перестали со мной здороваться». Вскоре лента была запрещена к показу, а Аскольдова уволили с ки-

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

ностудии с формулировкой «профессионально непригоден». Позже режиссер был исключен из КПСС. Говорят, была высока вероятность и ареста, в связи с чем Аскольдов уехал из Москвы в Татарстан, где устроился плотником-бетонщиком на завод, чтобы не быть обвиненным в тунеядстве. На заводе он снял два документальных фильма, которые тут же куда-то бесследно исчезли. Увидев наконец в 1987 году «Комиссара» на экранах, Аскольдов уехал в Европу. Он преподавал в киношколах Германии, Швеции, Великобритании и Италии, позже – читал лекции и в России. Режиссер издал и несколько книг, в том числе роман «Возвращение в Иерусалим» – по нему он собирался снимать фильм с Роланом Быковым в главной роли. Но Быков умер, и съемки не состоялись. Так, после «Комиссара» Александр Аскольдов больше не снял ни одного фильма, оставив в истории кино свой единственный шедевр.

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1609, May 8 - 14, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

сар», главные роли в котором исполнили уже известные актеры – Нонна Мордюкова, Ролан Быков и Василий Шукшин. Действие картины происходит во время Гражданской войны. Проходя через еврейское местечко, «красные» оставляют в доме Ефима Магазаника беременную Клавдию Вавилову, жену погибшего командира. У самого Магазаника тем временем жена и семеро детей, да еще и в город идут «белые» – за укрывательство жены красноармейца его семье грозит гибель, и тем не менее он оставляет Вавилову у себя. Чужие люди для этой женщины становятся настоящей семьей. Сосредоточенность фильма на личной трагедии человека, а не на подвигах Красной армии, в год празднования 50-летия революции отчасти и послужила поводом для запрета картины. Но главное – в фильме много внимания было уделено евреям, которые

17

Культурология Она была роковой женщиной в полном смысле слова. Единственная из всех подруг гангстеров, Вирджиния стала полноправной соучастницей их темных схем и преступных дел - и подставила мужчину, который ей доверился. По своему типажу она напоминает таких киногероинь, как подруга Горбатого в сериале «Место встречи изменить нельзя» и Ольга Камастра в «Спруте», с той разницей, что жизнь Вирджинии Хилл была увлекательнее любого кино.

частности, средства, направленные на строительство первого отеля-казино Flamingo. Напомню, что «Фламинго» – это прозвище Вирджинии, которое ей дали за длинные худые ноги. Багси хотел создать не просто игорный дом, а изысканный дворец развлечений, по типу тех, которые работают в Европе, — с люстрами, фонтанами, лепниной и шелковыми шторами. Все это великолепие он планировал буквально развернуть у полузаброшенного шоссе посреди пустыни – как вы понимаете, максимально амбициозный проект. Багси, тем не менее, верил, что сможет переплюнуть всех: мафию, полицию, государство и даже мать-природу. Для целей проекта он занял безумное количество средств у своих дружков-мафиози, обещая тем бешеные дивиденды. Но, увы, что-то пошло не так.

Королева американской мафии Вирджиния Хилл

#1609, May 8 - 14, 2026

Н

18

ачало было трудным: Вирджиния родилась в 1916 г. в семье алкоголика, нещадно избивавшего жену и детей. В 14 лет она впервые вышла на улицу, а в 17 лет переехала в Чикаго с твердой уверенностью в том, что мужчинам доверять нельзя, но зарабатывать на них можно. Вирджиния устроилась работать официанткой в ресторане Аль Капоне, и вскоре на нее обратил внимание гангстер Джо Эпштейн, контролировавший ставки на скачках. Она стала его курьером и доверенным лицом. К 20 годам Вирджиния была любовницей всех крупных местных мафиози и обладала информацией обо всех их махинациях и убийствах. Ее называли королевой гангстерского мира Чикаго. Всего за несколько лет она стала самым ценным перевозчиком денег клана Аль Капоне. Ее следующей крупной добычей стал Джо Адонис – нью-йоркский гангстер, контролировавший азартные игры. Они часто ругались и даже дрались и вместе зарабатывали огромные деньги. В начале 1940-х годов, в шумном и опасном ЛосАнджелесе две неординарные личности сошлись на почве общих интересов: любви к власти, деньгам и абсолютного пренебрежения законом. Бенджамин «Багси» Сигел — один из самых харизматичных гангстеров своей эпохи, и Вирджиния Хилл — коварная, хитрая женщина, чей ум был столь же необыкновенен, как и ее красота. Их роман стал частью легенды, вплетённой в криминальную мифологию Америки. Багси уже был хорошо известен в мафиозных кругах: друг Мейера Лански, член «Синдиката», человек, который помогал строить криминальную империю от Нью-Йорка до Калифорнии. Он был не просто бандитом — он был звездой. Нарушая все возможные стереотипы, он одевался как голливудский актёр, вращался среди знаменитостей и мечтал о легализации через «чистый» бизнес. Его мечтой стал Лас-Вегас — именно он разработал концепт этого города-курорта. Их отношения начались бурно — пылкая страсть, ревность, деньги, власть. Они были как огонь и бензин: каждый всплеск эмоций грозил яростным взрывом. Часто их ссоры доходили до рукоприкладства. Багси был не в меру агрессивен, но и Вирджиния не была женщиной, которая молча терпит обиды, — она могла швыряться пепельницами и прочими тяжелыми предметами, отчаянно царапаться или просто выстрелить в неугодного человека — потому что задолбал. Но даже после самых бурных ссор эти двое неугомонных любовников всегда возвращались друг к другу, словно притягиваемые неведомой силой. Бизнес на двоих Сигел доверял Вирджинии. Он позволял ей распоряжаться деньгами, обсуждал с ней планы по развитию казино в Лас-Вегасе. Именно через неё проходили крупные суммы мафиозных инвестиций — в

Проект Flamingo, вопреки ожиданиям, шёл с постоянными задержками и перерасходами бюджета. Вместо обещанных 1,5 миллионов долларов он поглотил более 6 миллионов — огромные деньги по тем временам (да и по нынешним немаленькие, чего уж там). Мафиозные боссы начинали терять терпение. Багси настаивал, что всё под контролем, обвиняя подрядчиков и погодные условия, но в кулуарах уже говорили о саботаже, неэффективности и, главное – о том, что кто-то присваивает деньги. Я лично вполне верю словам Багси. Этот проект очень напоминает мне Неом саудитов. Интересующиеся могут почитать, сколько туда уже вложено бабла, сколько людей погибло на строительстве, и какой результат получили (спойлер: никакого). Подозрения усугубляли вечные полеты Вирджинии в Европу. В конце концов, она специализировалась на перевозках больших сумм денег для мафии, что сразу зародило в сердцах мафиози подозрения о том, что Багси просто отмывает деньги. К тому же, на имя Хилл было открыто несколько VIP-счетов в ведущих европейских банках – зачем, если не собирать так краденые зеленые бумажки? Очень многие полагали, что так она выводила средства, возможно — по сговору с Сигелом, а может, и за его спиной. Несмотря на это, Багси продолжал ей доверять. Начало конца Открытие Flamingo в 1946 году стало катастрофой. Приехали многочисленные знаменитости, политики, фотографы, но всё пошло не по плану: технические сбои, плохая организация, дожди, пустые игровые залы. Казино пришлось временно закрыть, и Багси буквально оказался на краю пропасти. Его защита внутри мафии слабела. Даже Лански, его старый друг, не мог больше гарантировать ему безопасность. В это время их отношения с Вирджинией вновь вошли в стадию кризиса. Она уезжала в Европу всё чаще, исчезала без объяснений на многие недели. Ходили слухи, что она заранее знала о надвигающейся опасности. Сигел, напротив, вел себя вызыва-

юще спокойно, как будто верил, что всё ещё можно исправить. Он не знал, что счёт уже был выставлен. Весна 1947 года. В доме на Линден Драйв в Беверли-Хиллз, который принадлежал Вирджинии Хилл, атмосфера была спокойной и расслабленной. Вирджинии самой в этот момент дома не было — она уехала в Париж, якобы по делам, хотя никто толком не знал, по каким. Багси Сигел остался один – как всегда, он был уверен в себе и своих делах. Гангстер по-прежнему верил, что ситуация с Flamingo выправится. Казино уже снова открылось, и теперь, вопреки первому провалу, начало приносить прибыль. Но мафия не прощает задержек — особенно если при этом исчезают их «кровно» заработанные миллионы.

20 июня 1947 года вечером Сигел сидел в гостиной, читал газету. Стрелка часов приближалась к одиннадцати. За окном стояла жаркая калифорнийская ночь. Он, должно быть, даже не подозревал, что какой-то неизвестный уже занял позицию с винтовкой 30-калибра на клумбе за окном. Внезапно стекло разлетелось — пули прошили Сигела насквозь. Одна попала прямо в глаз, другие в грудь. Пройдя сквозь тело бедняги, они врезались в стену за ним. Смерть была мгновенной. Газета выскользнула из его рук, кровь залила диван. Вирджиния после Багси После убийства Багси Flamingo неожиданно начал приносить стабильную прибыль. Вложения мафии начали окупаться, и вокруг первого казино начали как на дрожжах расти схожие по направленности заведения. И, как думаете, что в итоге получилось? Те, кто ответил « Лас-Вегас», абсолютно правы – идея Багси заложила основу для целого игорного города. А Вирджиния? Её жизнь после Багси пошла по нисходящей. Вскоре после гибели Сигела она закрутила роман с богатым 21-летним наследником Николя Фуйеттом, но уже через несколько месяцев оказалась в больнице после передозировки — первой из как минимум четырёх попыток суицида за один год. Ходили слухи, что мафия собирается избавиться и от неё: слишком много знала, слишком свободно вела себя, слишком не вовремя уехала в Париж. Особый интерес вызывал её личный дневник, который якобы содержал компромат на мафиозных боссов. Её бывший спонсор Джо Эпштейн требовал отдать записи. Разумеется, Вирджиния отказалась. В 1951 году ее вызывают на слушания комитета Кефовера по организованной преступности. Под прицелом телекамер она превращает заседание в шоу: дерзкая, резкая, язвительная, ее ни разу не смущает пафосный зал суда. Она утверждает, что понятия не имеет о темных делишках своих покровителей. Когда сенатор спрашивает, за что Эпштейн давал ей деньги, она, не моргнув, бросает: «Потому что я — лучшая отсосщица в городе». Зал взрывается гоготом, сенаторы требуют порядка, а Вирджиния, уходя, бьёт журналистку и кричит: «Надеюсь, атомная бомба упадёт на вас всех!» Затем последовали бедность, проблемы с налогами и… бегство. Налоговая служба США требует с неё 161 000 долларов. Её вещи распродаются за бесценок. Со своим четвертым мужем, австрийским лыжником Хансом Хаузером она уезжает в Европу. Живёт в дешёвом пансионе в Зальцбурге вместе с сыном, который работает официантом. Живут они, кстати, на деньги сына – у нее самой не осталось ни копейки. И вот, в 1966 году её находят мёртвой на альпийском лугу. Причина смерти – отравление. Неподалеку находят якобы прощальную записку, в которой содержатся всего пара слов: «Я устала от жизни». Логично, что в версию добровольного ухода никто не поверил. Говорят, она пыталась шантажировать Джо Адониса на основе своих записей – уж очень ей хотелось разжиться баблишком. Так что результат, как говорится, на лицо.

Сидни

Шелдон а к н а г и р т Ин Окончание. Начало в №1593, 2026

Тони, не находя в себе сил затевать бесконечные споры, согласился. Каждое утро мать и сын завтракали вместе: за столом говорили только о "Крюгер-Брент Лимитедо. Тони не переставал удивляться страстной любви матери к безликому, бездушному существу, аморфному скоплению зданий, машин и бухгалтерских отчетов. В чем кроется волшебство очарования? В мире столько неоткрытых тайн, неведомых стран, невиданных чудес. К чему растрачивать впустую жизнь, накапливая горы золота и громоздя поверх новые и новые, становясь все могущественнее, сильнее, обретая все большую власть? Тони не понимал мать, но любил и пытался оправдать ее ожидания. Полет из Рима в Нью-Йорк на самолете компании «Пан-Америкен» проходил без особых событий. Тони предпочел «Пан-Америкен» остальным авиакомпаниям и теперь, удостоверившись, что все в порядке, взял из портфеля последние отчеты иностранных филиалов «Крюгер-Брент Лимитед» и углубился в работу, отказавшись от обеда и не обращая внимания на предлагавших сигареты и напитки стюардесс. Женщина средних лет, сидевшая рядом, рассматривала журнал мод. Когда она перевернула страницу, Тони случайно поднял глаза и застыл, узнав в модели, демонстрировавшей бальное платье, Доминик. Никакого сомнения – это она: знакомые изящные черты лица, высокие скулы, роскошные белокурые волосы, темно-зеленые глаза. Сердце Тони учащенно забилось.

– Извините, – обратился он к соседке, – не можете ли вы одолжить мне этот журнал? На следующее утро он позвонил в магазин одежды и, узнав название рекламного агентства, обратился туда: – Я пытаюсь найти одну из ваших моделей. Не могли бы вы…

– Минутку, пожалуйста. Послышался мужской голос.

– Чем могу помочь?

– Я увидел фото в последнем выпуске «Вог». Девушка в вечернем платье из магазина «Ротмен». Вы рекламируете их изделия?

– Да.

– Я бы хотел знать номер телефона вашего агентства моделей.

– Это «Карлтон Блессинг Эдженси», – объяснил мужчина и назвал номер. Через минуту Тони уже разговаривал с секретарем агентства.

242

Долгие часы, проводимые Тони за работой, служили для нее доказательством его любви к делу. Вспоминая о том, как сын чуть было не выбросил на ветер свое будущее, Кейт вздрагивала и который раз благословляла небо за то, что ей удалось его спасти.

241

243

#1609, May 8 - 14, 2026

*** В 1948 году к власти в Южной Африке пришла националистическая партия. Петля сегрегации захлестнула страну. Свобода передвижения строго ограничивалась, членов семей разлучали по воле правительства. Каждый цветной обязан был иметь при себе удостоверение личности, служащее не только пропуском: это был спасательный круг, свидетельство о рождении, разрешение на работу, квитанция об уплате налогов, документ, контролирующий всю его жизнь. Мятежи и восстания вспыхивали во всех уголках страны, а полиция безжалостно их подавляла. Кейт ежедневно читала в газетах тревожные известия; в заметках часто встречалось имя Бэнды. Несмотря на возраст, он попрежнему стоял во главе подпольного движения. «Конечно, он будет бороться за свой народ, – думала Кейт. – Ведь это Бэнда…» *** Кейт отпраздновала пятьдесят шестой день рождения скромно, без лишнего шума, вместе с Тони. Она глядела на него, красивого двадцатичетырехлетнего мужчину, и не верила, неужели это ее сын? Не может быть! Она еще так молода! Но тут Тони поднял бокал: – За мою м-мать, с-самую н-необыкновенную ж-женщину в м-мире! С д-днем рожденья!

– Нужно говорить «за мою старенькую мать», – поправила Кейт. Скоро, уже скоро она уйдет на покой, но ее место займет сын. Единственный сын! По настоянию Кейт Тони переехал в особняк на Пятой авеню.

– Этот проклятый замок слишком велик для меня одной, здесь просто можно заблудиться, – убеждала она сына. – Все восточное крыло в твоем распоряжении, никто не помешает.

– Я пытаюсь разыскать одну из ваших манекенщиц, – объяснил он.

– Доминик Массо.

– Извините, но нам запрещено давать какую-либо информацию личного характера. Раздались короткие гудки. Тони долго сидел, уставившись на трубку. Должен же быть выход! И он отправился к Брэду Роджерсу.

– Привет, Тони. Кофе?

– Нет, спасибо. Брэд, ты слышал когда-нибудь о «Карлтон Блессинг Эдженси»?

– Естественно. Оно принадлежит нам.

– Что?!

– Одному из филиалов «Крюгер-Брент».

– Когда мы его купили?

– Года два назад. Примерно в то время, когда ты начал работать. А в чем дело?

– Пытаюсь найти одну из моделей. Старая знакомая.

– Никаких проблем. Сейчас позвоню и…

– Не стоит, я сам. Спасибо, Брэд. Нетерпеливое ожидание охватило Тони. В этот же день он поехал в агентство и назвал секретарю свое имя. Его немедленно проводили в кабинет директора, мистера Тилтона.

– Какая честь для нас, мистер Блэкуэлл! Надеюсь, ничего непредвиденного не произошло? Наши прибыли за последний квартал…

– Абсолютно ничего. Я бы хотел видеть одну из ваших моделей. Доминик Массо.

– Это одна из лучших! – просиял Тилтон. – У вашей матушки верный глаз! Тони подумал, что ослышался: – Простите, не понял.

– Миссис Блэкуэлл лично рекомендовала мисс Массо. Это было одним из условий нашей сделки с «Крюгер-Брент Лимитед». Контракт хранится в архиве, и если желаете…

– Нет, – покачал головой Тони, не в силах осознать, что происходит. Почему мать?…

19

#1609, May 8 - 14, 2026

20

– Могу я получить адрес Доминик?

– Конечно, мистер Блэкуэлл. Сегодня съемки в Вермонте, но завтра днем она должна возвратиться. Тони долго ожидал у здания, где жила Доминик. Наконец у тротуара остановился черный автомобиль, из которого вышла она в сопровождении широкоплечего мускулистого мужчины спортивного вида с чемоданом в руках. Увидев Тони, Доминик остановилась как вкопанная.

– Тони! Бог мой! Что… Что ты здесь делаешь?

– Мне нужно поговорить с тобой.

– Как-нибудь в другой раз, приятель, – вмешался спортсмен. – У нас много дел.

– Скажи своему дружку, чтобы убирался, – не глядя на него, велел Тони.

– Эй! Какого дьявола ты о себе воображаешь?

– Уйди, пожалуйста, Бен, – умоляюще прошептала Доминик. – Я тебе позвоню вечером. Поколебавшись, тот пожал плечами: – Ладно! Окинув Тони неприязненным взглядом, он сел в машину и рывком включил сцепление.

– Нам лучше подняться наверх, – вздохнула Доминик. Квартира оказалась большой, расположенной в двух уровнях, с белыми коврами и современной мебелью. Такая должна немало стоить!

– Видно, дела у тебя неплохи, – заметил Тони.

– Да. Повезло, – согласилась Доминик, нервно теребя воротник блузки. – Хочешь чего-нибудь выпить?

– Нет, спасибо. Я пытался найти тебя, когда уехал из Парижа.

– Я тоже уехала.

– В Америку?

– Да.

– Как тебе удалось попасть в это агентство?

– По объявлению в газете, – глухо пробормотала она.

– Когда ты впервые увидела мать, Доминик?

– Я…, в твоей квартире, в Париже. Помнишь? Мы…

– Хватит игр, – прошипел Тони, чувствуя, как из глубины души

– Я г-говорил с Д-домипик, – заикаясь, объявил он. – Вы, д-должно быть, з-здорово повеселились з-за моей с-спиной.

– Тони! – встревоженно вскинулась Кейт.

– С эт-той минуты п-прошу не в-вмешиваться в мою л-лич-ную жизнь! Понятно? И, хватаясь за стены, поковылял к двери. Кейт, охваченная ужасным предчувствием, ошеломленно молчала. Глава 20 На следующий день Тони снял квартиру в Гринвич-Вилледж. С матерью он старался встречаться только в конторе. Время от времени Кейт пыталась помириться с сыном; тот оставался холоден и равнодушен. Сердце Кейт разрывалось от боли, но она была уверена в собственной правоте, в том, что сделала все для блага сына. Точно так, как когда-то для Дэвида. Нельзя было позволить им бросить компанию. Тони был единственным существом в мире, которое она любила, и видя, как сын все больше замыкается в себе, отгораживается от окружающего мира, Кейт невыносимо страдала. У Тони не было друзей. Некогда веселый и жизнерадостный, он стал сдержанным и холодным, воздвиг между собой и остальными невидимый барьер, через который невозможно было проникнуть. И Кейт поняла: сыну необходимо жениться, иметь детей, продолжателей рода. Ему нужно помочь. *** В кабинет Кейт вошел Брэд Роджерс.

– Боюсь, у нас неприятности, Кейт.

– Что случилось? На стол легла телеграмма: «Южноафриканский парламент объявил Совет представителей туземского населения и коммунистическую партию вне закона».

– Господи! – охнула она. Это означало, что не только коммунист, но любой человек, не согласный с правительством, будет немедленно арестован и признан виновным.

– Они пытаются таким образом покончить с сопротивлением цветных раз и навсегда, – продолжала Кейт. – Если… Но тут на пороге появилась секретарша: – На проводе Йоганнесбург. Мистер Пирс звонит.

244

246

поднимается бешеная нерассуждающая ярость. – Я в жизни не ударил женщину, но если услышу еще хоть одно слово лжи, учти, обещаю, твое лицо еще долго никому не захочется сфотографировать! Доминик попыталась что-то ответить, но замолчала, испугавшись выражения в глазах Тони.

– Еще раз спрашиваю, где ты впервые встретила мою мать?

– Когда тебя приняли в Школу изящных искусств, – без колебаний ответила Доминик. – Твоя мать устроила меня туда натурщицей. Тони ощутил подступающую к горлу тошноту, но заставил себя продолжать: – Чтобы свести тебя со мной?

– Да. Я…

– Значит, она платила за то, что ты стала моей любовницей, притворилась, что любишь меня?

– Да. После войны…, это было ужасно. Я осталась без гроша. Неужели не понимаешь? Но, поверь, Тони, ты совсем не был мне безразличен…

– Отвечай на вопросы! – процедил Тони. Доминик тряслась от страха. Такой злобы она еще никогда не видела. Перед ней стоял незнакомец, человек, способный на любое насилие.

– Зачем ей это понадобилось?

– Хотела, чтобы за тобой было кому присматривать. Он вспомнил о нежности, о ласках Доминик, купленных и оплаченных деньгами матери, и скорчился от стыда. Все это время он был марионеткой в руках Кейт, послушной, доверчивой куклой; Она плевать на него хотела, для нее он был не сыном, а наследным принцем, преемником, следующим главой компании. Вот что было главным для матери – «Крюгер-Брент Лимитед»! В последний раз поглядев в глаза Доминик, Тони повернулся и, спотыкаясь, побрел к выходу. Девушка смотрела ему вслед, не вытирая катившихся по щекам слез.

– Я не лгала, Тони, когда говорила, что люблю. Поверь… – шептала она. Но Тони уже не слушал. Кейт работала в библиотеке, когда в комнату ввалился пьяный до бесчувствия Тони.

. Мистер Пирс был управляющим йоганнесбургского отделения фирмы. Кейт взяла трубку.

– Здравствуйте, Джонни. Как поживаете?

– Хорошо, Кейт. У меня кое-какие новости, и я думаю, вам лучше об этом знать.

– В чем дело?

– Только сейчас мне доложили, что полиции удалось схватить Бэнду. Следующим же рейсом Кейт вылетела в Йоганнесбург, предварительно уведомив о случившемся адвокатов компании. Даже мощь и престиж «Крюгер-Брент Лимитед» могли оказаться бесполезными. Бэнда был объявлен государственным преступником, и Кейт дрожала при одной мысли о том, какой приговор ему грозит. Но она по крайней мере сможет увидеться, поговорить, предложить свою поддержку. Прямо из аэропорта Кейт отправилась в офис, а оттуда позвонила директору тюрьмы.

– Он в одиночке, миссис Блэкуэлл, и свидания запрещены. Однако в вашем случае возможно сделать исключение. На следующее утро Кейт приехала в йоганнесбургскую тюрьму. Бэнда был скован по рукам и ногам; их разделяла стеклянная перегородка. Кейт заметила, что друг совсем поседел. Она думала увидеть отчаяние, вызов…, но Бэнда, заметив ее, широко улыбнулся и сказал: – Так и знал, что ты приедешь. Совсем как твой отец, не можешь, чтобы не впутаться в неприятности.

– Кто бы говорил! – отпарировала Кейт. – Черт возьми! Как вытащить тебя отсюда?

– В гробу. Иначе они меня не выпустят.

– У меня куча опытных адвокатов, которые…

– И не думай, Кейт. Меня наконец упрятали в тюрьму и теперь отыграются: но я смоюсь, вот увидишь.

– О чем ты говоришь?

– Не люблю клеток. Никогда не любил. Еще не построили такую, что меня удержит!

– Бэнда, – умоляюще попросила Кейт, – не пытайся бежать. Пожалуйста. Тебя убьют.

– Черта с два! Вспомни, кто перед тобой! Человек, победивший акул,

245

247

– Дочь, двадцати пяти лет. Насколько я слыхал, ослепительно красива.

– Замужем?

– Разведена.

– Фредерик Хоффман?

– Года на два моложе Уайатта. Граф – потомок старинной немецкой аристократической семьи, ведущей род со средневековья. Вдовец. Унаследовал от отца маленький сталелитейный завод и смог превратить его в большой концерн. Одним из первых занялся компьютерами. Владелец множества патентов на микропроцессоры. Каждый раз, когда мы покупаем компьютер, граф Хоффман получает прибыль.

– Дети?

– Дочь, двадцать три года.

– Красива?

– Не удалось узнать, – извинился Брэд Роджерс. – У этой семьи очень узкий круг знакомых. И, поколебавшись, добавил: – Мы скорее всего зря тратим на это время. Я встречался в банке кое с кем из руководства обеих компаний. Ни Уайатт, ни Хоффман совершенно не заинтересованы ни в продаже, ни в слиянии, ни в организации совместного предприятия. Сам видел финансовую отчетность. Они еще не спятили, чтобы добровольно терять независимость. И снова Кейт почувствовала неодолимое желание ответить на брошенный вызов. Президент Соединенных Штатов пригласил Кейт в Вашингтон на конференцию ведущих промышленников мира по оказанию помощи слаборазвитым странам. Кейт сняла трубку, и через два дня Чарли Уайатт и граф Фредерик Хоффман тоже получили приглашение. Кейт заранее составила себе представление о владельцах обеих фирм и, как оказалось, почти не ошиблась. Она никогда еще не встречала застенчивых техасцев, и Чарли Уайатт не был исключением. Мужчина огромного роста, громкоголосый, с широченными плечами, телом располневшего игрока в футбол и круглым красивым лицом, он старался произвести впечатление простака и рубахи-парня, но Кейт было трудно обмануть. Чарли Уайатт разбогател не волей случая. Кейт редко встречала столь блестящий ум и твердый характер. Ей

248

250

«НЗП», что означало «не заинтересованы в продаже». По-видимому, придется приложить немало усилий, чтобы их купить, но дело того стоило. Владельцы обеих фирм, сильные, независимые богатые люди, не желали делиться ни с кем. О том, чтобы просто захватить компании, не могло быть и речи. Кейт явно бросали вызов, а она так давно уже не вступала в открытую борьбу. Чем больше думала Кент о представившейся возможности, тем заманчивее казалось попытаться завладеть хотя бы одной из фирм. Владелец «Уайатт Ойл энд Тул», техасец Чарли Уайатт, занимался бурением нефтяных скважин, производством бурильного оборудования и сдавал в аренду перспективные нефтяные участки. Несомненно, приобретение такой компании принесет большой доход «Крюгер-Брент Лимитед». Кейт перелистала второй отчет. «Интернэшнл Текнолоджи» принадлежала немцу, графу Фредерику Хоффману. Он начал дело с маленького сталелитейного завода в Эссене, и с годами компания разрослась в большой концерн, включающий судоверфи, нефтеперерабатывающие заводы, флотилию нефтеналивных танкеров и фабрику по изготовлению компьютеров. Даже такой гигант, как «Крюгер-Брент Лимитед», могла поглотить всего одну из этих фирм, но только Кейт знала какую. Три буквы «НЗП» в конце каждого отчета?!

– Посмотрим, – решила она. На следующее утро Кейт послала за Брэдом Роджерсом.

– Интересно, как это тебе удалось раздобыть секретные балансовые отчеты? – усмехнулась она. – Расскажи подробнее о Чарли Уайатте и Фредерике Хоффмане. Брэд хорошо подготовился к допросу.

– Чарли Уайатт родился в Дамаске. Шумный, жизнерадостный, правит своей империей железной рукой, дьявольски умен. Начал с нуля, напал на нефтяное месторождение, выгодно вложил полученные деньги, теперь владеет чуть не половиной Техаса.

– Сколько ему?

– Сорок семь.

– Дети?

достаточно было поговорить с ним десять минут, чтобы понять: этого человека нельзя заставить делать что-либо насильно. Никто не может уговорить, убедить его угрозами, лестью или шантажом продать компанию. Но Кейт обнаружила его слабое место и затаилась. Граф Фредерик Хоффман был полной противоположностью Уайатту – худощавый, красивый, с аристократическим лицом и мягкими каштановыми волосами, чуть тронутыми сединой на висках. Неизменно вежливый, с манерами хорошо воспитанного человека. Но под внешностью любезного галантного аристократа крылись, как чувствовала Кейт, стальная воля и несгибаемое упорство. Конференция в Вашингтоне продолжалась три дня. На совещаниях председательствовал вице-президент, а президент приехал с кратким визитом. Кейт Блэкуэлл произвела на собравшихся огромное впечатление: трудно было поверить, что эта красивая обаятельная женщина стояла во главе огромной корпорации, которую помогла создать; мужчины наперебой ухаживали за ней. На это Кейт и рассчитывала. Когда ей удалось наконец остаться с Чарли Уайаттом наедине, Кейт, как бы между прочим, спросила: – Вы здесь с семьей, мистер Уайатт?

– С дочерью. Ей нужно кое-что купить.

– Ах, в самом деле! Как мило! Собеседнику и в голову не пришло, что Кейт была известна каждая мелочь, вплоть до того, какое платье выбрала вчера в магазине его дочь!

– В пятницу я даю обед для узкого круга. У меня дом в Дарк Харбор. Буду очень рада видеть вас с дочерью. Уайатт, не колеблясь, ответил: – Много слышал о вашем поместье, миссис Блэкуэлл, и давно хотел увидеть.

– Прекрасно, – улыбнулась Кейт. – Сейчас распоряжусь, чтобы вас доставили моим личным самолетом. Через десять минут Кейт уже беседовала с Фредериком Хоффманом.

– Вы здесь один или с женой, мистер Хоффман? – осведомилась она.

– Несколько лет назад овдовел, – вздохнул Хоффман. – Я приехал с дочерью. Кейт знала, что они остановились в отеле «Хэй-Эдамс».

249

251

#1609, May 8 - 14, 2026

минные поля и сторожевых псов! Глаза его озарились мягким светом.

– Знаешь, Кейт? Иногда я думаю, что те дни были самыми счастливыми в моей жизни. Когда Кейт назавтра пришла в тюрьму, начальник сказал: – Извините, миссис Блэкуэлл, его пришлось перевести, по соображениям безопасности.

– Куда именно?

– Не имею права сказать. На следующее утро Кейт первым делом развернула газету. Огромные черные буквы заголовка бросились в глаза: «Лидер мятежников убит при попытке бежать». Через час она ворвалась в кабинет начальника.

– Застрелен при побеге, миссис Блэкуэлл. Это все. «Ошибаешься, – подумала Кейт, – далеко не все. Бэнда погиб, но значит ли это, что его мечта о свободе умерла с ним вместе?» Через два дня, распорядившись о похоронах, Кейт возвратилась в Нью-Йорк. Из иллюминатора самолета она бросила последний взгляд на землю, которую так любила, эту красную плодородную богатую почву, в недрах которой таились несметные сокровища. Страна, избранная Богом, щедро одарившим ее. Но проклятие, которое лежало на Южной Африке… Глубокая печаль сжала сердце Кейт. Никогда больше не возвратится она сюда. Никогда. *** Одной из обязанностей Брэда Роджерса было управлять делами отдела перспективного прогнозирования «Крюгер-Брент Лимитед». Никто лучше, чем он, не мог определить, какие предприятия нужно приобрести и какие сделки заключить, чтобы получить наибольшую прибыль. Как– то в начале мая Брэд зашел в кабинет Кейт Блэкуэлл.

– Нашел кое-что интересное, Кейт, – объявил он, выкладывая на стол две папки. – Вот. Две компании. Если удастся присоединить любую, считай, это крупный выигрыш.

– Спасибо, Брэд. Сегодня же все просмотрю. Вечером, поужинав в одиночестве, Кейт внимательно прочла секретные отчеты Брэда по обеим компаниям: «Уайатт Ойл энд Тул» и «Интернэшнл Текнолоджи», длинные, подробные, причем оба кончались одинаково: аббревиатурой

21

– Я решила дать обед и хотела бы пригласить вас с дочерью на уик-энд в Дарк Харбор.

– Мне, к сожалению, нужно возвратиться в Германию, – покачал головой Хоффман, но, еще раз оглядев Кейт, неожиданно улыбнулся: – Думаю, еще день-два не составит особой разницы.

– Вот и хорошо. Мой самолет к вашим услугам. Каждые два месяца Кейт приглашала гостей в поместье на Дарк Харбор, куда съезжались самые талантливые и влиятельные люди со всего света, и никто не скучал на таких вечерах. Но на этот раз Кейт задумала нечто особенное. Главной задачей было уговорить Тони приехать. Весь последний год он редко бывал в Дарк Харбор, а если и появлялся, то на полчаса, не больше, и тут же уезжал. Теперь же от его прихода зависело все. Когда Кейт упомянула о гостях, Тони коротко объявил: – Н-не могу. В п-понедельник нужно л-лететь в К-канаду, а у м-меня еще к-куча дел.

– Это очень важно, – объяснила Кейт. – Чарли Уайатт и граф Хоффман тоже приглашены. Они…

– Я знаю, кто они, – прервал Тони. – Брэд Роджерс рассказал. Но, по-моему, дело безнадежное.

– Я все-таки хочу попытаться.

– К-какую компанию ты выбрала? – спросил он.

– «Уайатт Ойл энд Тул». Наши прибыли могут увеличиться на пятнадцать процентов, если не больше. Когда арабские страны поймут, что держат мир за горло, они образуют картель, и цены на нефть подскочат до небес. За нее будут платить золотом, вот увидишь!

– А как насчет «Интернэшнл Текнолоджи»?

– Неплохая фирма, – пожала плечами Кейт, – но с «Уайатт Ойл» не сравнить. Великолепная сделка. Поэтому ты мне понадобишься завтра, Тони. Канада может подождать. Тони не терпел приемы, ненавидел бесконечные утомительные разговоры, хвастливых мужчин и хищных женщин. Но дело есть дело.

– Хорошо, – согласился он. Наконец– то все устроилось так, как желала Кейт. Отец и дочь Уайатты долетели самолетом компании до Мейна, а отту-

#1609, May 8 - 14, 2026

252

22

да – переправились на пароме в Дарк Харбор, где уже ожидал лимузин. Кейт встречала гостей у входа. Брэд Роджерс говорил правду: Люси, дочь Чарли, и в самом деле была поразительно красива: высокая, черноволосая, с карими глазами, в которых переливались золотистые искорки, и почти классически совершенными чертами лица. Узкое блестящее платье, как перчатка, облегало великолепную фигуру. Брэд узнал, что два года назад Люси развелась с мужем, богатым итальянским плейбоем. Кейт представила ее Тони, пристально глядя на сына, ожидая его реакции. Ничего. Он вежливо приветствовал гостей и повел их в бар, где уже трудился бармен.

– Какая прелестная комната, – воскликнула Люси неожиданно мелодичным, нежным голосом, без малейшего техасского акцента. – Вы много времени проводите здесь, Тони?

– Нет. Подождав, не скажет ли он что-нибудь еще, Люси вновь поинтересовалась: – Выросли в Дарк Харбор?

– Частично, – бросил Тони. Подоспевшая Кейт вмешалась в разговор, стараясь сгладить неприятное впечатление от поведения сына.

– Тони провел здесь много счастливых минут, но теперь бедняжка так занят, что нечасто может приезжать сюда, чтобы немного отдохнуть, верно, Тони? Сын, холодно взглянув на нее, покачал головой: – Н-нет. С-собственно говоря, м-мне нужно быть в Канаде…

– Но он отложил поездку, чтобы познакомиться с вами, – закончила за него Кейт.

– Очень рад, сынок! – широко улыбнулся Чарли Уайатт. – Много слышал о тебе. Не хочешь сменить место работы? Для тебя в моей компании место всегда найдется!

– Думаю, в-вряд ли м-моя мать одобрит т-такое решение, мистер Уайатт. Тот снова расплылся в улыбке: – Понимаю. Замечательная женщина ваша мать! Видели бы, как все в Белом доме перед ней на задних лапках ходили! Всех мужчин приручила… Он хотел сказать еще что-то, но в этот момент в комнату вошли Фреде253

рик Хоффман и его дочь, Мэрией, бледная копия отца, с такими же аристократическими чертами лица и гордой осанкой. Длинные светлые волосы ниспадали на плечи. На Мэриен было кремовое шифоновое платье, и рядом с Люси Уайатт она казалась невидной и угловатой.

– Позвольте представить мою дочь Мэрией, – сказал граф Хоффман.

– Простите за опоздание. Самолет задержался в аэропорту Ла Гуардия.

– Какая неприятность! – воскликнула Кейт, хотя Тони отлично знал: именно она велела отложить вылет, чтобы Уайатты успели приехать раньше Хоффманов.

– Мы только собирались выпить в честь гостей! Что бы вы хотели?

– Скотч, пожалуйста, – ответил граф Хоффман. Кейт обернулась к Мэрией: – А вам, дорогая?

– Ничего, благодарю вас. Начали съезжаться остальные гости, и Тони переходил от одних к другим, прекрасно играя роль гостеприимного хозяина. Никто, кроме Кейт, и заподозрить не мог, как мало он интересуется подобными торжествами. Дело даже не в том, что Тони смертельно скучал – он просто старался отгородиться от всего происходящего и совершенно потерял вкус к общению с людьми. Именно это и беспокоило Кейт. В просторной столовой были накрыты два стола. Кейт усадила Мэрией Хоффман между председателем Верховного суда и сенатором за один стол, а Люси Уайатт – справа от Тони, за другой. Все мужчины в комнате, и женатые и холостые, не сводили с Люси глаз. Кейт напряженно прислушивалась к попыткам девушки вовлечь Тони в разговор. Очевидно, он ей понравился. Кейт улыбнулась про себя. Неплохое начало! На следующее утро, в субботу, за завтраком, Чарли Уайатт сказал Кейт: – Хорошая у вас яхта, миссис Блэкуэлл. Можно позавидовать. Мы в Техасе не очень-то этим увлекаемся. Вечная спешка, знаете ли. Чаще летаем самолетами. Он оглушительно расхохотался и добавил: – Хотя неплохо бы прокатиться. Иногда полезно и ноги промочить!

– А я хотела показать вам сегодня наш остров, – улыбнулась Кейт. – Яхта может и до завтра подождать. Чарли Уайатт, задумчиво поглядев на нее, кивнул: 254

– Вы очень добры, миссис Блэкуэлл. Спасибо. Тони, исподтишка наблюдавший за ними, ничего не сказал. Первый ход был сделан, но знал ли об этом Чарли Уайатт? Возможно, нет. Он, конечно, неглупый человек, но никогда не встречал такого противника, как Кейт. Кейт обратилась к Тони и Люси: – Такая прекрасная погода! Почему бы вам не покататься на ялике?

– О, мне бы очень хотелось! – воскликнула Люси, прежде чем Тони успел открыть рот.

– П-простите, – резко ответил он. – Мне д-должны звонить из-за границы. И почувствовал неодобрительный взгляд матери.

– Я сегодня еще не видела вашего отца, – сухо сказала она Мэрией Хоффман.

– Он очень рано встает. Отправился бродить по острову.

– Я слыхала, вы увлекаетесь верховой ездой. У нас здесь прекрасная конюшня.

– Спасибо, миссис Блэкуэлл. Я просто погуляю, если не возражаете.

– Конечно, нет. И Кейт вновь обернулась к Тони: – Может, все-таки передумаешь? Мисс Уайатт расстроилась. В голосе звучали металлические нотки.

– Н-не могу. Для Тони это была хоть маленькая, но победа. Он вовсе не желал сдаваться. Больше не позволит матери обманывать себя. Однажды она уже использовала его как пешку в шахматной игре, и теперь Тони прекрасно видел все ее хитрости. Кейт желала заполучить «Уайатт Ойл энд Тул». Чарли Уайатт не собирался продавать фирму или брать компаньонов. Но у каждого человека свои слабости, и Кейт нащупала уязвимое место Чарли – его дочь. Если Люси выйдет замуж за Тони, объединение компаний в той или иной форме неизбежно. Тони взглянул на мать, пытаясь скрыть, как презирает ее уловки. Кейт знает, как расставлять ловушки: Люси не только красива, но умна и обаятельна. Но такая же марионетка в руках Кейт, какой был когда-то сам Тони. Он не желал участвовать в этой грязной игре, и ничто на свете не могло заставить его обратить внимание на Люси. Это сражение между ним и матерью он выиграет!

255

Продолжение следует

В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

fr ee

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание

de liV er Y

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости

“South California Road to Recovery”

первичная диагностика пациента,

индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия

   скидки длЯ Пенсионеров

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

Работаем

с понедельника по пятницу,

 

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж



 

Бесплатная консультация

с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356

оформляем отпуск на лечение

Hаши услуги:

844-867-7326

scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно!

Hаши врачи говорят на русском и английском языках.

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

#1609, May 8 - 14, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

RONCO DRUG PHarMacY

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

23

Театральный Лос-Анджелес Песня «Сто миллионов чудес» («A Hundred Million Miracles») имеет богатую историю, неразрывно связанную с классикой американского музыкального театра. «A Hundred Million Miracles» — это классический номер из одного из самых знаменитых мюзиклов Роджерса и Хаммерштейна «Flower Drum Song» («Песня барабана цветов»), премьера которого состоялась на Бродвее в 1958 году.

Сто миллионов чудес и один великолепный мюзикл

М

юзикл получил широкую известность благодаря киноверсии 1961 года режиссёра Генри Костера. В главных ролях снялись Нэнси Кван, Джеймс Шигета и Миёси Умэки. Фильм стал первым крупнобюджетным голливудским проектом, где почти все роли исполнили актёры азиатского происхождения. В фильме звучат классические хиты, такие как «I Enjoy Being a Girl». Картина была номинирована на 5 премий «Оскар». В основу сюжета мюзикла лёг одноименный роман Си Юнь Ли 1957 года. Действие происходит в Китайском квартале (Чайна-тауне) Сан-Франциско. В центре истории — столкновение традиционных китайских ценностей и аме-

щественный центр (JACCC) сообщили о долгожданной мировой премьере обновлённой версии либретто мюзикла «Flower Drum Song» (Песня цветочного барабана) лауреата премии «Тони» Дэвида Генри Хванга. Под руководством художественного руководителя EWP Лили Тунг Кристал, эта переосмысленная версия золотого века американского мюзикла открылась на минувшей неделе в театре «Аратани» JACCC в историческом районе Маленький Токио. Она стала грандиВ 2020 году Фонд Форда признал EWP одним из культурных сокровищ Америки, и организация продолжает свою новаторскую работу, определяя и расширяя представленность и истории общин AAPI. Узнайте больше на сайте eastwestplayers. org. Японско-американский культурный и общественный центр (JACCC), основанный в 1972 году, является одним из крупнейших этнических художественных и культурных центров такого рода в Соединённых Штатах. JACCC вплетает японское и японско-американское искусство и культуру в ткань различных общин нашей страны.

#1609, May 8 - 14, 2026

24

озным финалом 60-летнего юбилейного сезона EWP Diamond Legacy. Классические песни и любимые персонажи Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерштейна вернулись в Лос-Анджелес впервые с момента премьеры «Flower Drum Song» в театре Марка Тепера (Center Theatre Group’s Mark Taper Forum). Театральная труппа East West Players (EWP), крупнейшая организация, занимающаяся постановкой произведений искусства азиатскоамериканского происхождения, была основана в 1965 году. В то время американцы азиатского происхождения и жители островов Тихого океана (AAPI) сталкивались с ограниченными или вовсе отсутствующими возможностями увидеть отражение своего жизненного опыта за пределами стереотипных и унизительных карикатур в американском обществе.

Мария Бусенкова

риканского образа жизни. Сюжет строится вокруг любовных перипетий и конфликта поколений: старшие стараются сохранить обычаи предков, а молодёжь стремится к ассимиляции и свободе выбора. Сюжет «Flower Drum Song» рассказывает о Мэй-Ли, молодой китайской оперной певице, бежавшей от коммунизма, которая прибывает в Америку и оказывается втянутой в яркий мир ночных клубов на Грант-авеню. Тема эта близка не только китайской общине, но и тем, кто приехал в Соединённые Штаты из бывшего Советского Союза: проблемы ассимиляции, языковый барьер, финансовые трудности, ностальгические воспоминания и конфликты поколений. В эти дни Театральная труппа East West Players (EWP) и Японско-американский культурный и об-

Спектакль «Flower Drum Song» Роджерса и Хаммерштейна будет идти в театре «Аратани», расположенном в Японско-американском культурно-общественном центре (244 S. San Pedro St, Los Angeles, CA 90012), в самом сердце исторического района Little Tokyo, до 31 мая 2026 года.

Мода 4 мая 2026 года в Институте костюма Метрополитенмузея в Нью-Йорке состоялся ежегодный благотворительный бал Met Gala 2026. Дресс-кодом в этом году стала тема Costume Art («Искусство костюма»). Свои образы представили первые звезды Голливуда, американского шоу-бизнеса и мира моды.

Г

Мода как искусство Каким получился бал Met Gala 2026

фер от Prada было вдохновлено картиной Густава Климта «Портрет Меды Примавези». Пользователей соцсетей впечатлил образ обладателя премии «Грэмми» Bad Bunny — он изменился до неузнаваемости, намеренно состарив себя на несколько десятков лет. На красную дорожку он вышел с тро-

и XIX веков. Барокко послужило вдохновением и для образа 67-летней Мадонны. Она надела черный двубортный костюм от Tom Ford, но главным акцентом в образе стал головной убор

Рианна и A$AP Rocky. Эмма Чемберлен. в 1948 году. Его организовала легендарная модный редактор Элеонор Ламберт как благотворительный ужин для сбора средств в пользу недавно созданного Института костюма

Бейонсе.

Анна Винтур. стью, седыми волосами и гиперреалистичным гримом на лице и руках. Не менее впечатляющим оказался и образ модели Хайди Клум. Она перевоплотилась в мраморную статую, вдохнов-

в виде корабля под черными парусами. Прическу украшала фата, которую помогали нести семь фрейлин. Ким Кардашьян, которая из года в год удивляет своими образами на Met Gala, в этом году выбрала корсет из стекловолокна, который бы создан художником Алленом Джонсом — иконой британского поп-арта. В своих работах Джонс исследует тему женской сексуальности,

Николь Кидман с17-летней дочерью Сандей Роуз.

жает руководить Анна Винтур, которая в июне прошлого года покинула пост главного редактора американского Vogue. Как отмечала биограф Анны Винтур Эми Оделл в своей книге «Анна», главред американского Vogue лично составляет список гостей, выбирает спонсоров и даже контролирует ингредиенты в блюдах. Каждый год она стремится превзойти саму себя. В прошлом году Met Gala был посвящен теме Tailored for You («Сшито для вас»). На ковровой дорожке были в изобилии представлены элегантные костюмы-тройки, галстуки, фраки или жилеты без пиджаков. И конечно, было немало аксессуаров, связанных с культурой денди, — шляпы, трости, броши и платки. *** Официальная стоимость билета на Met Gala 2026 начинается от 75 тысяч долларов. #1609, May 8 - 14, 2026

лавной темой вечера стало сочетание моды и искусства. На одноименной выставке Costume Art, которая проходит в Метрополитенмузее, представлены картины, скульптуры, предметы искусства, а также исторические и современные костюмы. Экспозиция разделена на три группы: классические образы, образы ню, беременные и пожилые тела, а также анатомические модели. Именно эту тему звезды попытались переосмыслить вместе с дизайнерами. Впервые за 10 лет Met Gala вместе с семьей посетила певица Бейонсе и не в качестве гостьи, а как одна из сопредседательниц бала. Она руководила организацией вечера наравне с Анной Винтур, Николь Кидман и Винус Уильямс. Бейонсе появилась в платье от Оливье Рустена, которое ознаменовало окончание эпохи Cowboy Carter. В последний раз певица посетила Met Gala еще в 2016 году — темой мероприятия была «Manus x Machina: Мода в эпоху технологий». Оргкомитет в этом году возглавили креативный директор модного дома Saint Laurent Энтони Ваккарелло и Зои Кравиц. В него также вошли певица Сабрина Карпентер, Doja Cat, Гвендолин Кристи, Элизабет Дебики, Лиса из группы Blackpink, Тияна Тейлор, а также Хлоя Маль, недавно сменившая Анну Винтур на посту главного редактора американского Vogue. Главными спонсорами вечера выступили американский миллиардер Джефф Безос с супругой Лорен Санчес. Гостями Met Gala в этом году стали Рианна, A$AP Rocky, Ким Кардашьян, Кендалл Дженнер, звезды фильма «Дьявол носит Prada 2» Энн Хэтэуэй и Эмили Блант, певица Сабрина Карпентер, Хейли Бибер, Doja Cat, Charli XCX, Хантер Шафер, Тияна Тейлор, Марго Робби, Аманда Сайфред, Блейк Лайвли. Образ Кайли Дженнер был вдохновлен знаменитой скульптурой Венера Милосская, платье Моны Патель было создано на основе рисунков Леонардо да Винчи, а платье Хантер Ша-

дашьян отказалась использовать слепок собственного тела и выбрала слепок 1960-х годов. Первый Met Gala состоялся

при Метрополитен-музее. По сегодняшним меркам, это было довольно скромное мероприятие. В разные годы бал проходил в «Радужной комнате»

Лорен Санчес и Джефф Безос.

Хайди Клум. Винус Уильямс.

Ким Кардашьян.

ленную знаменитыми работами скульпторов Джузеппе Саммартино и Рафаэля Монти, которые творили на рубеже XVIII

гендерных ролей и культурных представлений о женском теле. Работа над костюмом заняла три недели, при этом сама Кар-

Рокфеллер-центра и в гостинице «Уолдорф-Астория». Неизменной оставалась дата мероприятия — первый понедельник мая. Подготовкой к балу продол-

Скандал вечера: миллиардеры Джефф Безос и Лорен Санчес выступили одними из главных спонсоров Met Gala, что вызвало волну критики, призывы к бойкоту и протесты профсоюзов Amazon у стен музея. Спонсорский взнос Безосов, по данным СМИ, составил не менее $10 млн.

25

Актеры и роли На лазурном берегу Франции в течение двенадцати дней с 12 по 23 мая пройдет Каннский кинофестиваль — волшебный мир синема. По красной ковровой дорожке Дворца фестивалей пройдут знаменитости, режиссёры представят на суд свои последние фильмы, а синефилы опрометью пронесутся по набережной Круазетт, спеша с одного показа на другой. И, как тут не вспомнить звёзд, которые шли по этой дорожке, – Софи Лорен, Элизабет Тейлор и Одри Хепбeрн. О ней и пойдёт речь в этой статье.

4

#1609, May 8 - 14, 2026

мая исполнилось 95 лет со дня рождения Одри Хепбeрн. Несравненная, прелестная Одри Хепбeрн появилась на свет, подарив миру свою лучезарную улыбку, и тем самым сделав его прекраснее... За свою карьеру она успела сыграть в театре и кино, стать примером для подражания и признанной иконой стиля. Благодаря ей вошли в моду балетки, узкие брюки и — отчасти — массивные тёмные очки. Впрочем, Одри — это не только кино и мода. Одри родилась в Бельгии, но детство провела в голландском городке Арнем, куда переехала с матерью после развода родителей. Эти годы пришлись на время Второй мировой войны и период оккупации Нидерландов нацистами. Воспоминания о войне всегда были для актрисы болезненными: она пережила сильный голод, каждый день серьёзно опасалась за свою жизнь и жизнь родных

26

— её дядю Отто расстреляли за неповиновение оккупационному режиму. В 1959 году режиссёр и продюсер Джордж Стивенс предложил Одри сыграть главную роль в экранизации знаменитого «Дневника Анны Франк». Темноволосая и худенькая, Хепбeрн вполне подошла бы на эту роль. Кандидатуру одобрил и отец Анны Отто — с ним Одри встречалась лично. Однако в конце концов от роли она отказалась, объяснив это тем, что принимает историю погибшей еврейской девочки слишком близко к сердцу: «Я вновь была так этим раздавлена, что сказала, что не смогу с собой справиться, — объяснила актриса. — Всё это будто случилось с моей маленькой сестрой… Она и была в каком-то смысле моей сестрой». Одри была одной из тех, кто попу-

Последняя принцесса Голливуда «Я родилась с невероятным желанием любви и страстной потребностью дарить ее».

ляризировал одну из знаковых для ХХ столетия моделей женской обуви. В детстве и ранней юности она серьёзно занималась балетом, поэтому в обуви, напоминающей пуанты, чувствовала себя более чем комфортно. Этим пользовались многие фотографы и режиссеры. В балетках Хепберн появляется в «Римских каникулах», «Сабрине» и «Забавной мордашке». Туфли на плоской подошве (балетки и лоферы, часто Tod››s) она нередко носила и в повседневной жизни — и снималась в них для журналов и промо. Ни шпильки, ни высокие каблуки актриса не любила. Хепбeрн сделала балетки ключевой вещью гардероба, как нитку жемчуга и нежные платья с акцентом на талии, c которыми образ актрисы ассоциируется до сих пор. Криминальная комедия «Как украсть миллион», где партнёром Одри был Питер О’Тул, стала очередным взаимным признанием в любви Хепбeрн и модельера Юбера де Живанши. Для героини Одри Николь Юбер создал несколько десятков роскошных нарядов, в их числе — вуаль из черного кружева. Этот предмет стал одним из символов фильма. Как чёрное платье с открытой спиной — символом «Завтрака у Тиффани». А чёрное кружево так и осталось одной из важных составляющих ДНК дома Givenchy, его часто использовал в своих коллекциях Рикардо Тиши. Яркую помаду Одри носила редко (хотя в юности её иногда можно было увидеть с губами, накрашенными темно-красным), куда чаще — нюдовую и бледно-розовую. Одна из самых запоминающихся сцен в «Завтраке у Тиффани» — та, в которой героиня Хепбeрн красит губы в такси нежно-коралловым, прежде чем прочесть письмо от любовника, где тот сообщает ей о разрыве: «Девушка не может читать такое без губной помады!» Уже в наши дни журналисты и фанаты сумели разузнать, какую именно помаду использовала Холли Голайтли: это была Revlon Pink in the Afternoon. Она до сих пор есть в продаже. Кстати, в чёрно-белых «Римских каникулах» принцесса Анна

тоже красит губы Revlon — только уже насыщенным красным оттенком (хоть на плёнке этого и не видно) Fire and Ice. Цветочно-альдегидный аромат L’Interdit («Запретный») стал первым в парфюмерной линейке дома Givenchy. И посвятил его Юбер, конечно, Одри. По одной из версий, он решил так поддержать подругу, когда та тяжело переживала выкидыш. Дизайнер подарил ей флакон со словами: «Я запрещаю тебе грустить!» Отсюда и название аромата. Есть и ещё одна легенда: до начала 1960-х этих духов не было в широкой продаже — якобы потому, что актриса не хотела ни с кем «делить» любимый аромат. При этом, когда , L Interdit всё-таки появились на полках магазинов, Одри охотно — и бесплатно — снималась в их рекламе. Последнее, видимо, принесло свои плоды: эти духи стали одними из самых модных и коммерчески успешных ароматов 1960-х. Несмотря на то, что Одри сделала карьеру в Голливуде и долго жила в Америке, она всегда считала себя европейкой. И была, пожалуй, самой европейской голливудской актрисой. Как мы знаем, родилась Хепбeрн в Бельгии в семье голландки и британца, детство провела в Голландии, юность - в Великобритании. Она свободно говорила на английском, французском, голландском и итальянском. По удивительному совпадению действие многих фильмов с участием Одри происходит именно в европейских городах — начиная от «Римских каникул» и заканчивая многочисленными фильмами, снятыми в Париже: это «Забавная мордашка», «Париж, когда там жара», «Любовь после полудня» и «Шарада». Во Франции — но уже на юге — снимались и многие эпизоды фильма «Двое в пути», а на римской студии «Чинечитта» — экранизация «Войны и мира», в которой Хепбeрн сыграла Наташу Ростову (зимние сцены снимали в Финляндии). Став звездой, Одри смогла выбирать, где жить, и остановилась сперва на Швейцарии, где в 1950-е поселилась с мужем Мелом Феррером,

затем на Испании (здесь у пары был дом в Марбелье), а потом и на Италии. В Риме Одри жила со вторым мужем, психиатром Андреа Дотти. В последние годы Одри вновь жила в Швейцарии — и умерла здесь же, в январе 1993 года, в своём доме неподалеку от городка Толошеназ. «Завтрак у Тиффани» Фильм, роль в котором навсегда осталась визитной карточкой Одри, а образ главной героини Холли Голайтли — в узком чёрном вечернем платье, в перчатках до локтя, в тиаре и с сигаретой в мундштуке — стал одним из самых узнаваемых (и копируемых) образов в истории кино и поп-культуры. Примечательно, что об этой работе сама Хепбeрн отзывалась как о самой сложной в своей карьере. Характер Холли — такой, какой её видели режиссёр Блейк Эдвардс и автор романа «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте, — резко отличался от того, какой была и ощущала себя Одри. Взбалмошная светская девушка с Манхэттена, любительница бриллиантов и роскошной жизни, совершенно не походила на скромную, замкнутую Хепбeрн, которая Америке предпочитала Европу, а мегаполисам — уединённую жизнь в деревне. Как известно, кандидатура Одри казалась сомнительной и самому Капоте — он хотел видеть в роли своей героини Мэрилин Монро. Тем не

менее режиссёр и боссы киностудии остановились именно на Хепбeрн и не прогадали: за «Завтрак у Тиффани» актриса получила «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Образ Одри Хепбeрн ассоциируется в первую очередь с модой 1950–1960х гг., но в фильмографии актрисы есть несколько картин, в которых она носит костюмы в стиле XIX или начала ХХ столетия — корсеты, кринолины, турнюры и шляпы с пышным декором. Самый известный костюмный фильм Хепберн, конечно, «Моя прекрасная леди» — экранизация одноимённого бродвейского мюзикла и пьесы Бернарда Шоу. Наряды и для мюзикла, и для фильма создал легендарный фотограф и дизайнер Сесил

Битон. Родившийся в 1904 году, он прекрасно помнил моду Belle Epoque (действие пьесы разворачивается в 1914 году), так что созданные им вещи вошли в историю — а сам он

роиня, сбежавшая из дворца принцесса Анна, заходит в римскую парикмахерскую, и цирюльник прямо в кадре отрезает её длинные локоны. В своём следующем фильме «Сабрина» Одри появилась с похожей причёской. Причём, в начале у её персонажа тоже длинные волосы, и лишь вернувшись из Парижа и став «настоящей леди», Сабрина предстаёт перед зрителем с элегантной стрижкой в стиле gamine. В картине 1957 года «Любовь после полудня» актриса носит полудлинный боб, разделённый на прямой пробор, а в работах 1960-х годов — «Двое в пути» и «Как украсть миллион» — экспериментирует с эффектной косой чёлкой. Сама Одри стриглась как у знаменитого нью-йоркского парикмахера Кеннета Беттеля (он же делал укладки Мэрилин Монро и Жаклин Кеннеди), так и у менее известной, но более дорогой её сердцу Грации де Росси, жены её любимого визажиста Альберто де Росси.

Одри Хепбёрн. «Оскар» 25 марта 1954.

Короткая стрижка Хепбeрн была одной из первых знаменитостей, популяризировавших ультракороткую женскую стрижку. Причём случилось это ещё до стремительного взлёта Видала Сассуна в 1960-е годы: впервые Одри появилась на экранах подстриженная под пикси в «Римских каникулах» в 1953 году. В фильме есть сцена, где её ге-

«Римские каникулы» Чёрно-белая романтическая комедия 1953 года — первая большая роль Одри в кино, сделавшая её звездой мирового масштаба. Продюсеры хотели, чтобы юную принцессу Анну, сбежавшую из дворца в поисках приключений, сыграла Элизабет Тейлор,

Музыка Одри не обладала выдающимися вокальными данными, но всегда мечтала петь. Отчасти её мечта сбылась на съёмках «Завтрака у Тиффани». Специально для картины композитор Генри Манчини и поэт Джонни Мерсер написали песню Moon River, а Одри в роли Холли Голайтли исполнила её в одной из сцен фильма, аккомпанируя себе на гитаре.

но режиссёр Уильям Уайлер настоял на том, что исполнить роль должна малоизвестная актриса-инженю. Хепбeрн очаровала его своей непосредственностью: режиссёр попросил не выключать камеру сразу после проб и был очарован тем, как актриса ведёт себя в «реальной» жизни — не зная, что её снимают. Ход, может быть, и не слишком честный, зато выигрышный для всех: картина получила «Золотой глобус», награду BAFTA и три «Оскара» — один из них достался Одри как лучшей актрисе. На церемонию она пришла в ставшем знаменитым кремово-белом платье с пышным подолом — это был первый раз, когда Хепберн надела на публичное мероприятие Givenchy. Театр Не все знают, что первый — ещё до «Римских каникул» — большой успех принёс Одри не фильм, а театральная постановка: бродвейский спектакль «Жижи» по роману легендарной французской писательницы Ко-

летт. Автор увидела юную актрису в лобби отеля в Монте-Карло, где Одри тогда снималась в комедии с соответствующим названием «Монте-Карло», — и мгновенно поняла, что перед ней прекрасная претендентка на роль её героини. «Вот моя Жижи!» — не сдержавшись, якобы воскликнула Колетт. Чтобы участвовать в спектакле, Одри пришлось многому научиться.

Но все трудности — труппа и сама Хепбeрн — в итоге успешно преодолели: нью-йоркская публика влюбилась в молодую актрису уже в вечер премьеры. New York Times назвала Одри «хитом всего вечера». Вскоре вывеску «Жижи» с участием Одри Хепбeрн на фасаде театра изменили на «Одри Хепбeрн в «Жижи». А через несколько лет после успеха на Бродвее Хепбeрн вернулась на сцену. В 1954 году она сыграла главную роль в спектакле «Ундина» по пьесе Жана Жироду — и получила за неё единственную в своей карьере премию «Тони». Мода, стиль и красота от Одри Хепбeрн Актриса была в числе звёзд Голливуда, которые в начале 1960-х ввели в моду солнцезащитные очки. Чаще всего она появлялась в кадре в очках одного бренда — британского Oliver Goldsmith. Такие очки в коричневой

оправе с тёмно-зелёными стёклами носит в «Завтраке у Тиффани» Холли Голайтли (их часто ошибочно принимают за Ray-Ban Wayfarer, но это Oliver Goldsmith, модель Manhattan), а очки в массивной белой оправе того же бренда (модель Koko) носит Николь в фильме «Как украсть миллион». В картине «Двое в пути» Джоанна надевает большие очки с прямоугольными стёклами — и тоже Oliver Goldsmith, модель Yuhu.

Окончание на стр. 28

#1609, May 8 - 14, 2026

получил за картину два «Оскара» как художник-декоратор и как художник по костюмам. В общей сложности Битон придумал для фильма больше тысячи предметов туалета — включая знаменитое белое платье с «русалочьим» подолом, украшенное чёрными лентами, в котором героиня Одри Элиза Дулиттл появляется на скачках в Аскоте. Часть костюмов хранится в архивах Warner Brothers в Бербанке, часть — у частных коллекционеров. Некоторые из них периодически выставляются на аукционах. Впрочем, когда в преддверии премьеры фильма в 1964 году журналисты спросили Одри, повлияла ли работа с Сесилом Битоном на её собственный стиль в одежде, она ответила: «Вряд ли, ведь я всё равно люблю геометрические силуэты. Так что продолжу носить Givenchy». Что касается «Войны и мира», то сама Одри настаивала на том, чтобы костюмами в экранизации романа Льва Толстого занимался Givenchy, но тот отказался, так как эта работа могла подорвать его авторитет современного и прогрессивного дизайнера. В результате наряды для Наташи Ростовой создавали художники «Чинечитты» Мария де Маттеи и Джулио Феррари. Однако Юбер регулярно приезжал на съёмки, чтобы проконтролировать процесс.

Сейчас трудно представить фильм без этой песни, но она могла в него не войти: как пишет в биографии Одри Хепбeрн журналист Дональд Спото, исполнительный продюсер Paramount Pictures Мартин Рэкин предлагал вырезать эпизод с игрой на гитаре на монтаже. Помешала этому сама Одри, заявив, что Moon River уберут из картины только через её труп. В результате песня осталась — и принесла фильму «Оскар». А ещё стала одним из самых узнаваемых хитов ХХ века: кавер-версии на неё делали Фрэнк Синатра, Энди Уильямс, Джуди Гарланд, Сара Воэн, Луи Армстронг, Сара Брайтман и многие другие. Меньше повезло Одри с «Моей прекрасной леди». Несмотря на то, что она записала все вокальные партии к фильму (а их там немало), руководство студии решило, что большинство песен всё-таки перепоёт за неё бродвейская актриса Марни Никсон. В результате голос Одри остался лишь в начале фильма, когда Элиза Дулиттл ещё неотёсанная цветочница. Став леди, героиня начинает петь более «чистым» сопрано Никсон.

27

Актеры и роли Последняя принцесса Голливуда

Окончание. Начало на стр. 24

Одри Хепберн — муза Юбера де Живанши.

Впервые Хепберн появилась в таких брюках в «Сабрине» — в сцене свидания Сабрины с героем Хамфри Богарта. Она надела их с балетками и минималистичным облегающим чёрным джемпером. Похожим образом одета героиня Одри в мюзикле «Забавная мордашка» — в сцене, когда её Джо Стоктон танцует в парижском полуподвальном клубе. Одри была одной из первых актрис, решившихся показать на экране обнажённые ноги. Это случилось в 1954 году в «Сабрине»: в сцене на яхте Хепбeрн появляется в очень коротких шортах, которые едва доходят до середины бедра. Как и многое из того, что надевала в кино Хепбeрн, модель мгновенно стала очень популярна.

#1609, May 8 - 14, 2026

Кстати, все три до сих пор есть в линейке марки. Одри одной из первых популяризировала стиль, который в 1950–1960-е годы назвали «стилем битников» — этот элегантный минимализм в ту эпоху противостоял вычурному и помпезному haute couture. Одним из основополагающих его элементов были узкие укороченные брюки — на длинных и стройных ногах актрисы они смотрелись более чем выигрышно. Филантропия Начиная с 1970-х годов Одри стала всё реже сниматься в кино — она решила больше времени проводить с мужем и двумя сыновьями. В конце 1980-х в её жизни появился новый смысл — она стала послом доброй воли UNICEF. При этом актриса не раз признавалась, что желание помогать детям в бедствующих странах возникло у неё ещё в конце 1950-х, когда она побывала в Бельгийском Конго на съёмках фильма «История монахини». Свою роль в этом сыграл и травматичный опыт детства — жизнь в голодной оккупированной Голландии. Начиная с 1988 года Хепберн регулярно ездила с миссиями туда, где взрослые и дети страдали от голода, эпидемий и последствий войн, — а затем рассказывала о положении ве-

щей политикам и СМИ, давая иногда по 15 интервью в день. В числе прочего она побывала в Эфиопии, Турции, Венесуэле, Эквадоре, ЮАР, Бангладеш, Вьетнаме, Гватемале и Сомали. В начале 1990-х годов президент США

Джордж Буш наградил Одри Медалью свободы за её гуманитарную деятельность. Фонд помощи детям имени Одри Хепбeрн существует до сих пор (во главе стоят сыновья актрисы) и помогает собирать средства на помощь детям, оказавшимся в беде. Худоба Одри Хепберн прославилась в первой половине 1950-х годов, когда эталоном красоты были актрисы с женственными формами и большой грудью вроде Элизабет Тейлор и Мэрилин Монро. Тем не менее хрупкая, как подросток, актриса мгновенно завоевала симпатии зрителей, режиссёров и фотографов — предвосхитив таким образом моду на «модельную» худобу, которая начнётся десятилетия спустя с первых журнальных обложек Твигги. Актриса всегда была худощавой — и набрала вес лишь однажды, когда плыла на корабле из Европы в Нью-Йорк, чтобы начать репетировать «Жижи». После этого от неё потребовали срочно сбросить вес (что ей быстро удалось). По воспоминаниям Шона Феррера, худоба его матери, возможно, была связана с пережитым в детстве голодом и перенесённым гепатитом. Одри практически никогда не сидела на диетах, а её любимым блюдом была паста, которую она ела почти каждый день. Любила она и шоколад, и хлеб с джемом.

Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

Лучшие цветы для любого праздника 28

Чистота Образ Одри Хепбeрн никогда не ассоциировался ни с сексом, ни с «роковыми страстями» — он всегда оставался предельно «чистым». Она была тем, что по-английски принято называть lady like, воплощением стиля и изысканности. По сравнению с сексуальной Монро и роковыми Тейлор или Дитрих, она могла казаться пресной — но этот образ не помешал ей получить самые интересные в её карьере роли. Но вернёмся на Лазурный берег 60-х годов, где проходил Каннский кинофестиваль. «Свингующее» десятилетие повлияло и на стиль этого праздника кино. В 1960-м году Одри Хепберн шагала по красной ковровой дорожке под руку с любимым мужем Мелом Феррером.

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса www.bloom-boom.shop

424-421-0200 620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

Она — в трогательном платье, созданным её близким другом Юбером Живанши. Пастельный атлас расшит крупными жемчужинами, юбка напоминает бутон едва распустившегося тюльпана. Хрупкое телосложение Одри подчёркивали туфли на каблуке kitten heel и длинные белоснежные перчатки. Такой она и запомнилась - несравненная, лучезарная, прелестная Одри Хепбeрн.

оздоровительный центр

Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

#1609, May 8 - 14, 2026

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

29

Здравия желаем По данным ВОЗ, боли в поясничнокрестцовой области возникают на протяжении всей жизни более чем у 70% людей, а пик их частоты приходится на возраст 35-55 лет.

Т

ак или иначе, с различными болями в спине сталкивался хоть раз в жизни почти каждый взрослый человек. А болезнями опорнодвигательного аппарата, по данным той же ВОЗ, страдает 80% населения. С ростом благосостояния и качества жизни в городах распространение этих проблем тоже ширится. Источником боли в спине и шее в большинстве случаев является как сам позвоночник, так и связ-

#1609, May 8 - 14, 2026

ки и мышцы. Происходит это из-за дегенеративнодистрофических заболеваний позвоночника, таких как различные стадии грыжеобразования, разрастания костных отростков позвонков, артрозы межпозвонковых суставов. Проще говоря, в процессе жизни мы активно эксплуатируем позвоночник — основу несущей конструкции нашего тела, и он неизбежно изнашивается.

30

С точки зрения врача-рентгенолога, причины боли можно разделить на травматические и нетравматические. К первым относятся, как понятно из названия, травмы, компрессионные переломы. Вторую группу составляют: • дегенеративные изменения (грыжи, артроз межпозвонковых суставов, дегенеративный отёк костного мозга тел позвонков); • хронические воспалительные процессы по типу болезни Бехтерева; • смещения тел позвонков относительно друг друга (спондилолистезы); • опухолевые процессы. Возможно, ответ удивит, но самой частой причиной болей в спине являются триггерные точки. Это островки суперспазма в шаблонно эксплуатируемых скелетных мышцах. Не напрасно их называют мышечными мозолями. Такие триггеры могут спать годами и не болеть, а потом проснуться в ответ на стресс, сквозняк, неловкое движение. Коварство триггеров в том, что боль от них, как правило, отражённая: просыпается точка в ягодичном веере, а боль — в коленном суставе; активизируется триггер в межлопаточной области — боль блокирует шею. Незнание схемы отражённых болей ведет к закономерным ошибкам в диагностике. Еще одно опасное свойство триггерных точек — они спазмируют мышцу, в которой сформировались, и она становится тисками для межпозвонковых суставов, дисков, нервных стволов, сосудов, а те в итоге начинают разрушаться. Формирование спондилоартроза, прорыв грыжи диска дают дополни-

Болит спина, и как с этим бороться тельные болевые сигналы, каскад поломок в компримированных тканях нарастает. Могут присоединиться онемение и слабость в ногах. Знать, что искать При выборе способа диагностики корректнее ставить вопрос, какой метод информативнее. Наиболее простой и доступный — рентгенография, которую применяют для первичной оценки компрессионных переломов (чаще у детей), оценки степени искривления позвоночного столба. Информативность ее ограничена, поэтому часто пациентов отправляют на дообследование — КТ и/или МРТ. В соотношении «скорость — информативность» преимущество, конечно, у КТ. Так, например, при тяжелой сочетанной травме (ДТП, падение с высоты) достаточно быстро можно оценить не только структуры позвоночника для исключения переломов, но и различные внутренние органы на предмет разрывов, гематом. А для выявления патологических изменений межпозвонковых дисков, нервных корешков, спинного мозга и мягких тканей вокруг позвоночника в условиях отсутствия рентгеновского излучения наиболее информативна МРТ. С ее помощью также можно оценивать и структурные изменения самих позвонков: переломы, воспалительный процесс, опухоль. Для диагностики сколиоза и состояния опорнодвигательного аппарата в целом применяют рентгеновское исследование в положении стоя. У современных цифровых рентгеновских аппаратов есть функция автоматической сшивки нескольких снимков. Это позволяет получить изображение всего опорно-двигательного аппарата в полный рост, под естественной нагрузкой, и комплексно оценить взаимное расположение всех составных частей скелета. Именно рентген — наиболее распространенный метод диагностики позвоночника в большинстве стран мира. К МРТ и КТ-исследованиям прибегают только при необходимости, так как эти виды значительно дороже, а КТ дает еще и значительную лучевую нагрузку — в 100 раз большую, чем современный цифровой рентгеновский аппарат. Но когда речь идет о травмах и серьезных патологиях костных структур позвоночника, то КТ, благодаря высокой детализации и 3D-принципу сбора информации, наиболее информативна. Выбирать метод исследования надо исходя из того, что искать. КТ хорошо показывает костную структуру, назначается при подозрении на перелом позвонка или костные опухоли. МРТ лучше демонстрирует мягкие ткани, информативна при протрузиях и грыжах диска, заболеваниях спинного мозга. Но КТ и МРТ выполняют в положении лежа. Если же по клиническим проявлениям заподозрили нестабильность позвонка, то назначают функциональные рентгеновские снимки со сгибанием и разгибанием. Они будут куда информативнее. Нередко пациенты обращаются к урологам и терапевтам с болью в спине, утверждая, что болит почка. Действительно, почка может давать боль, лишь когда прилично нарушен отток мочи — камнем или опухолью. Обследование в ряде случаев патологии не выявляет, тогда пациента направляют к неврологу, подозревая остеохондроз.

Если же боль будет сохраняться, подключат «тяжёлую артиллерию», в том числе антидепрессанты. А причина этой „почечной боли“, как правило, конкретный триггер в разгибателях спины. Кроме того, боль в спине может быть симптомом заболеваний внутренних органов. Так, например, боль в области лопатки может быть вызвана инфарктом миокарда или прободной язвой желудка. Именно поэтому в обязанности врача входит тщательный сбор анамнеза и интерпретация данных обследований. Также боли в поясничном отделе могут возникать при гинекологических, урологических заболеваниях, при поражениях органов ЖКТ. Например, атипичное расположение аппендикса при его воспалении ведет к болевому синдрому в правой поясничной области. Кроме того, болезни позвоночника являются причиной хронических головных болей, болей в ногах и руках. А, например, грыжи в грудном отделе позвоночника могут заставить вас годами бегать по кардиологам, хотя на самом деле с сердцем полный порядок. Еще пример заболевания, которое может проявиться болью в спине: кроме острого коронарного синдрома (инфаркт миокарда, стенокардия), когда в некоторых случаях этот признак локализуется в спине, а не слева от грудины (типичное место при инфаркте), это может быть симптомом расслаивающей аневризмы аорты, что дает боль в области спины и лопаток. Травмы страшные и не очень Потенциально опасными травмами спины являются переломы тел, дуг, отростков позвонков, особенно оскольчатые переломы позвонков с ранением спинного мозга. Как правило, при таких травмах экстренно госпитализируют. Можно сказать, что для спины вредно работать за компьютером, заниматься спортом, носить тяже-

лые сумки, заниматься тяжелым физическим трудом, подолгу находиться за рулём, держать детей на руках. И даже смартфоном пользоваться вредно для шейного отдела позвоночника! — говорят эксперты. Получается, что жить в современном мире в целом вредно. Стандартные и всем хорошо известные рекомендации для сохранения здоровья спины плохо совместимы с реальной жизнью. Но это наша жизнь, и мы не можем делать исключительно то, что полезно. Лучшая операция на позвоночнике — та, которая не сделана. По статистике, только в 15% случаев хронической боли в спине показано хирургическое вмешательство. И далеко не всегда это верное средство. Операция на позвоночнике необратима, и прибегать к ней стоит, когда уже использованы все иные доступные методы лечения.

Появление синяка на коже иногда объясняется неловкостью в быту, но бывает, что синяки на теле — это тревожный сигнал, который нельзя игнорировать. Когда легкая гематома после случайного касания — это всего лишь особенность сосудов, а когда стоит задуматься о здоровье? Почему появляются беспричинные синяки, какие факторы на это влияют, и в каких случаях визит к врачу откладывать не стоит.

Причины 1. Лекарственные препараты. Один из факторов — лекарственные препараты, применение которых может давать спонтанную кровоточивость слизистых оболочек, появление гематом. Сюда можно отнести препараты на основе аспирина, антикоагулянты — варфарин, гепарины. Данные препараты имеют широкое практическое применение в медицине для профилактики тромбоэмболических осложнений. Некоторые группы антибиотиков могут влиять на проницаемость сосудистой стенки, вызывая склонность к геморрагическим явлениям.

2. Дефициты и питание. Недостаток витамина К, витамина С, железа может влиять на состояние сосудов и систему свёртывания крови.

3. Заболевания печени. Заболевания печени и циррозы, так как печень — место синтеза ключевых факторов свёртывания крови.

4. Инфекции и воспалительные процессы. Тяжелые инфекционные заболевания (сепсис, гепатиты) также могут служить причиной нарушения свёртывания крови и появления геморрагического синдрома.

Медики нашли новый способ доставки инсулина без иглы. Инновационные капсулы будут вырабатывать инсулин так же, как поджелудочная здоровых людей.

Синяки на теле 5. Аутоиммунные заболевания. Серьезные аутоиммунные заболевания, такие как антифосфолипидный синдром, могут приводить к непрогнозируемым спонтанным кровотечениям, помимо тромботических осложнений, в том числе характерных для данной патологии.

6. Наследственные нарушения. Редкие генетические заболевания — гемофилия А и В, болезнь Виллебранда также могут стать причиной повышенной кровоточивости и образования гематом.

7. Токсические воздействия. Редкие причины, но тоже встречающиеся в жизни, такие как отравления тяжёлыми металлами, воздействие различных токсических веществ, также могут оказывать влияние на сосуды и систему свёртывания крови человека. В норме синяк проходит путь от багрово-синего до желто-зеленого за 10–14 дней: • Красный/багровый: сразу после травмы.

• Сине-фиолетовый: через 1–2 дня.

• Зеленоватый: на 5–7 день.

• Желто-коричневый: перед полным исчезновением. Хорошая новость: в большинстве случаев диагностика не требует сложных и редких анализов. Базовый минимум: общий анализ крови (оценка уровня гемоглобина и тромбоцитов) и коагулограмма. По показаниям врач может дополнительно назначить ферритин и железо, исследование факторов свертывания. Важно: обследование подбирается индивидуально, и «на всякий случай» сдать все не требуется.

Что делать, если вы заметили синяки Первое — не игнорировать эти симптомы, но и не паниковать. Если синяки редкие и причина понятна, можно просто наблюдать. Если они появляются регулярно, то лучше обратиться к врачу. Важно: не отменять самостоятельно назначенные препараты (особенно антикоагулянты); не заниматься самолечением; не списывать все на слабые сосуды без проверки. Синяк — это сигнал о том, что сосуд или система свёртывания крови сработали не так, как обычно. В большинстве случаев причина оказывается неопасной и корректируемой. Если непонятный синяк – разовое явление, повода для беспокойства нет. Вы, скорее всего, не запомнили, как ударились. А вот необъяснимые кровоподтёки, которые появляются часто или в большом количестве, это уже повод для беспокойства. Надо обратиться к врачу.

Д

иабет — наиболее распространённое неинфекционное заболевание в мире. K 2030-му году число людей, страдающих этой болезнью, вырастет с 451 миллиона до 693 миллионов. Для поддержания нормального уровня глюкозы в крови пациентам нужен инсулин. Традиционным способом его введения был инвазивный, то есть подкожные инъекции. Но у этого метода есть ряд осложнений: страх перед иглами, боль, возможные осложнения в виде гипогликемии и прочее. Первой альтернативой подкожному инсулину стал ингаляторный — однако его сняли с продаж из соображений безопасности для легких. Наиболее удобным методом поддержания стабильного уровня сахара можно назвать инсулиновую помпу. Новый способ доставки — «умный» инсулин — нашли австралийские медики. Они изобрели капсулу, начинённую наноносителями со встроенным инсулином. Попадая в желудок, наночастицы не растворяются пищеварительными ферментами, потому что их защищает покрытие из квантовых точек сульфида серебра (Ag2S). Затем наночастицы с инсулином достигают печени, откуда и действуют, высвобождаясь тогда, когда это необходимо организму. Иначе говоря, капсульный инсулин встраивается в печень пациента и действует аналогично тому, как действует у здоровых людей. При такой поддержке стабильного уровня сахара в крови нет риска передозировки или накопления инсулина в мышцах и жировых тканях. Как отмечают медики, с капсулами прием этого гормона станет удобнее и незаметнее, а хранить его можно будет дома в холодильнике. Несколько лет назад в MIT изобрели капсулу, способную заменить инъекции инсулина для больных диабетом второго типа. Исследователи из Массачусетского технологического института (MIT) совместно с коллегами из Гарвардского университета и фармацевтической компании Novo Nordisk создали механизм, который вводит инсулин прямо в слизистую оболочку желудка. Он устраняет необходимость постоянных кожных инъекций. До этого ученые работали над маленьким шариком, покрытым крохотными иголками, через которые поступал препарат. Однако в последующем они изменили форму и оставили всего одну иглу для более точечного и целенаправленного введения. Кончик иглы изготовлен из почти стопроцентного сжатого лиофилизированного инсулина. Ее стержень, который не входит в стенку желудка, состоит из другого материала, но тоже биоразлагаемого. Внутри капсулы игла удерживается сжатой пружиной, которая закреплена диском из сахара. В желудке вода растворяет сахарный диск, пружина расправляется — и игла входит в слизистую оболочку. Исследователи из Швейцарской высшей технической школы Цюриха создали технологию, которая в перспективе сможет заменить регулярные инъекции инсулина при сахарном диабете. Подкожный имплантат активируется, когда в организм попадает кофеин — например, содержащийся в кофе или чае.

Подготовила Ирина Леонова

#1609, May 8 - 14, 2026

Что такое синяк Синяки — это не всегда безобидная история. Но и паниковать раньше времени тоже не стоит. Важно понимать, где проходит граница. В повседневной жизни мы периодически сталкиваемся с тем, что на теле могут появляться гематомы, по-простому — синяки. C медицинской точки зрения, гематома представляет собой скопление крови в тканях, которое образуется из-за разрыва сосуда вследствие воздействия на него различных причин. Самая частая причина, с которой мы все сталкивались, — это травматические повреждения в быту, спортивные травмы и так далее. Но если синяки появляются без явного воздействия, значит, либо сосуды стали более хрупкими, либо нарушена система свёртывания крови, а иногда и то и другое одновременно. Есть ситуации, когда появление гематом не связано с серьёзной патологией: • повышенная физическая нагрузка, тренировки; • тонкая кожа и близкое расположение сосудов; • возрастные изменения сосудистой стенки; • гормональные особенности (чаще у женщин); • незначительные бытовые микротравмы, которые просто не запоминаются. В этих случаях синяки обычно небольшие, быстро проходят и не сопровождаются другими симптомами. Но есть признаки, при которых лучше не откладывать визит к врачу: • синяки появляются часто и без причины; • увеличиваются в размере или возникают в необычных местах; • долго не проходят; • сопровождаются кровоточивостью десен или носовыми кровотечениями; • появляются выраженная слабость, бледность. Особенно важно обратить внимание, если такие симптомы возникли внезапно.

Инсулин без иглы

31

Мир искусства Одна из самых загадочных картин в истории мирового искусства — «Ночной дозор» Рембрандта. Написанное в 1642 году полотно на самом деле называется «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга».

#1609, May 8 - 14, 2026

Р

32

ембрандт Харменс ван Рейн — величайший голландский художник, гравёр и рисовальщик, чей вклад в мировое искусство считается непревзойдённым. Он стал ключевой фигурой Золотого века голландской живописи, прославившись своим уникальным мастерством работы со светом и тенью, воплощённом в «Ночном дозоре». В отличие от современников, Рембрандт стремился передать не просто внешнее сходство, а внутренний мир и глубокие эмоции своих героев. Среди всех произведений голландской живописи именно картина «Ночной дозор» Рембрандта, пользующаяся наибольшим почитанием, подвергалась наибольшим нападкам, повреждениям и недопониманию. Значительно урезанная по сравнению с первоначальным размером, трижды пострадавшая от рук вандалов и получившая ошибочное название, являющаяся предметом различных конспирологических теорий. Многочисленные реставрации картины, выполненные с применением передовых технологий, спустя 350 лет позволили миллионам посетителей взглянуть на замысел художника свежим взглядом. Однако, несмотря на столетия анализа и пристального изучения, некоторые тайны и спорные толкования, связанные с этим загадочным произведением, остаются неразгаданными и по сей день. Новая эпоха и империя В 1602 году слияние нескольких конкурирующих торговых компаний привело к тому, что Амстердам стремительно превратился в финансовую столицу мира. Эта юридически закреплённая монополия позволила не только купцам, но и всем гражданам

Тайна «Ночного дозора»

Нидерландов инвестировать средства и получать долю от прибылей объединённой компании, что положило начало первому в мире фондовому рынку. Именно рождение Голландской Ост-Индской торговой компании стало причиной демографического взрыва в Амстердаме: за последующие 50 лет численность населения города выросла с 50 тыс. до 175 тыс. человек. Благодаря стремительному притоку товаров и ресурсов город расцвёл не только экономически, но и культурно. Ни один другой город Европы не мог сравниться с Амстердамом по уровню растущего потребления. Даже скромные жилища украшались картинами, гравюрами и офортами. Эта тенденция быстро распространилась по всей Северной Голландии, предоставив новому зажиточному обществу средства для поддержки нового поколения художников, готовых удовлетворить растущий спрос. Спустя четыре года после основания Ост-Индской компании, на заре эпохи, вошедшей в историю как Золотой век Нидерландов, родился Рембрандт ван Рейн. Выросший в Лейдене, всего в 40 км от Амстердама, Рембрандт (1606– 1669) преждевременно оставил учёбу в Латинской школе и начал постигать мастерство под руководством голландского художника итальянского стиля и арт-дилера Якоба ван Сваненбурга (1571–1638). Завершив это трёхлетнее ученичество, он, однако, всё ещё не был удовлетворён уровнем своего мастерства и прошёл ещё несколько стажировок, самой примечательной из которых стало шестимесячное обучение в Амстердаме у Питера Ластмана (1583–1633), известного мастера исторической живописи. Хотя среди своих покровителей Рембрандт имел репутацию человека резкого и высокомерного, его стремление продолжать обучение у разных мастеров свидетельствует о дисциплинированности и самосознании, скрывающихся за внешней самоуверенностью художника. Вместо того чтобы подписывать свои картины инициалами, он добавил букву d к своему имени Rembrant, обыгрывая тем самым голландские

слова: rem (преграда) и brandt (свет). Его постепенный отход от яркой, красочной палитры в сторону более сдержанной, монохромной цветовой гаммы позволил ему гениально экспериментировать со светом и тенью, создавая эффект сюжетного напряжения между персонажами. Увлечённость светом побудила художника заклеивать окна промасленной бумагой, чтобы рассеять и смягчить солнечный свет, падающий на его натурщиков. Сравнение его самых ранних сохранившихся работ в цикле «Аллегория чувств» (1625 г.) с картиной «Погребение» (ок. 1633 г.) демонстрирует его решительный переход от языка цвета к языку драматических контрастов. Опираясь на барочную традицию «кьяроскуро» (свет и тень), он продолжал развивать эту технику на протяжении следующего десятилетия, в том числе работая над самым важным заказом в своей жизни. Групповой портрет или «живая картина» На завершающем этапе Восьмидесятилетней войны отряды ополченцев Амстердама уже давно отошли от участия в боевых действиях. Одним из способов сохранить свой высокий общественный статус для них стал заказ масштабных групповых портретов, призванных увековечить славные дни их сражений. Как правило, эти портреты представляли собой торжественные, статичные изображения, на которых отчётливо читалось лицо каждого участника. Когда в 1639 году амстердамские кловениры (стрелки из мушкетов) обратились к Рембрандту с подобным заказом, его ответ был совершенно нетипичным. Монументальное создание Рембрандта, запечатлевшее внезапное выступление в поход стрелковой роты, возглавляемой её командирами, решено им как массовая сцена, пронизанная движением толпы конкретных и безымянных персонажей и построенная на мерцающем контрасте ярко освещённых цветовых пятен и затенённых зон. Создающая впечатление разнобоя и напряжённости случайность запечатлённой на полотне ситуации вме-

сте с тем проникнута торжественностью и героическим подъёмом, сближается по своему звучанию с исторической композицией. Отряд кловениров насчитывал всего 18 человек, но на полотне Рембрандта изображены 34 персонажа и собака. Представленная как хаотичная сцена, полная движения и шума, разворачивающаяся на фоне Триумфальной арки — с выстрелом из ружья, дробью барабана, развевающимся знаменем и фигурами, которые смотрят или указывают в разных направлениях, — эта композиция не получила общепризнанного толкования и одобрения.

Две центральные фигуры — это капитан Франс Баннинг Кок и лейтенант Виллем ван Рёйтенбюрх; именно в их честь картина изначально и была названа. Капитан снял перчатку и протягивает левую руку к зрителю, намеренно отбрасывая контрастную тень на ярко освещённый, роскошный костюм своего лейтенанта, а также вниз, на его копьё. Среди суровых мушкетёров выделяется сияющая фигурка маленькой девочки в ярко-золотистом платье с мертвой курицей на поясе. Считается, что это аллегория (птичья лапа — символ мушкетёров) или зашифрованный образ покойной жены художника, Саскии.

В нескольких сантиметрах от головы лейтенанта даёт осечку мушкет, окутывая его шляпу с плюмажем облаком дыма. Мастерски выстроенное Рембрандтом освещение распределяется по группе фигур таким образом, что лишь некоторые из них оказываются освещены, а остальные погружены в глу-

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

Неразгаданная тайна Попытки разгадать многослойный подтекст произведения Рембрандта не прекращаются и по сей день. В 1715 году картина была перенесена из штаб-квартиры стрелковкловениров в Амстердамскую ратушу. Чтобы полотно вписалось в интерьер нового помещения, его обрезали как по высоте, так и по ширине, удалив при этом две фигуры с левой стороны. Кинорежиссёр Питер Гринуэй в фильме «Тайны „Ночного дозора“» (Nightwatching, 2007) высказал предположение, что этими фигурами были Флорис и Клемент Кок, и что их удаление ослабило заложенный Рембрандтом намёк на причастность ополченцев к заговору с целью убийства. Эти утраченные фрагменты картины так и не были найдены. Рембрандт, по версии фильма, разгадал тайны всех участников роты и использовал картину, чтобы раскрыть заговор. Картина показывает,

Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

что члены роты (влиятельные бюргеры Амстердама) замешаны в политических интригах, предательстве и зловещих преступлениях. Художник разместил на картине скрытые знаки и жесты, указывающие на то, кто из изображённых людей виновен в убийстве. Также существует версия, что подобные — реальные или мнимые — оскорбления в адрес влиятельных семейств способствовали тому, что после 1642 года Рембрандт стал получать всё меньше крупных заказов, что в итоге привело его к банкротству. Какой бы захватывающей ни была эта гипотеза, и сколь бы провокационными, по всей видимости, ни задумывались изображения, созданные Рембрандтом, ополченцы не отвергли картину и не отказались оплатить работу художника. В течение последующих 73 лет полотно с гордостью выставлялось в Зале кловениров, после чего было перенесено в Амстердамскую ратушу, а затем — в Рейксмюсеум. Лишь благодаря уменьшенной копии (вероятно, выполненной по заказу Франса Баннинка Кока) в 2021 году удалось воссоздать утраченные фрагменты картины с помощью анализа на основе искусственного интеллекта. Несмотря на то что картине были возвращены её первоначальные размеры и яркость красок, она попрежнему именуется «Ночным дозором». Финансовые трудности Рембрандта, несомненно, усугублялись его одержимой страстью к коллек-

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

ционированию антиквариата и диковин, а также категорическому нежеланию отступать от своего самобытного стиля — даже в то время, когда вкусы голландской публики уже сместились в ином направлении. Однако эта упрямая верность себе в конечном счёте обеспечила художнику сла-

Свой новый стиль он назвал «рембрандтовским светом». Картина трижды подвергалась нападениям — в неё метали нож и обливали кислотой. Каждое восстановление становилось подвигом реставраторов. Рембрандт прожил жизнь, полную

ву мастера драматической живописи, офорта и контрастного света. В 1915 году кинорежиссёр Сесил Б. Демилль стал первопроходцем в использовании нового стиля освещения в своём фильме «Уоррены из Виргинии». Это смелое новаторское решение оказало глубокое влияние на режиссёров и фотографов XX столетия.

как огромного успеха и богатства, так и личных трагедий — он пережил жену Саскию и единственного сына Титуса, а в конце жизни столкнулся с банкротством. Тем не менее, его наследие насчитывает сотни картин, офортов и рисунков, которые продолжают вдохновлять художников и сегодня.

#1609, May 8 - 14, 2026

бокую тень. Каждая, даже самая замысловатая деталь здесь — это осознанный и, вероятно, сатирический выбор. И ради чего? Из самой гущи теснящихся фигур выглядывает едва различимый, одинокий наблюдающий глаз, который исследователи идентифицировали как глаз самого Рембрандта — ещё одна провокационная «подпись» художника, вводящего самого себя в самую гущу разворачивающегося на полотне действа.

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии

33

Про100

анекдот

Муж говорит жене: - Когда тебе нужны деньги, ты мила и любезна со мной.

- Но я всегда любезна с тобой.

- Вот именно! Жених с невестой обсуждают будущую совместную жизнь.

- Обещай мне, милый, что ты откажешься от покера.

- Да, любимая.

- И от курения.

- Да, моя киска.

- И от пива.

- Это все?

- А от чего еще ты думаешь отказаться?

- От женитьбы. Дочка попросила устроить ей день рождения в стиле «Золушки». Мы всё так и сделали. Сами пошли праздновать в ресторан, а её оставили дом убирать! Муж бреется в ванной и ругается: - Купил новую бритву, а она ни черта не бреет. Голос жены из комнаты: - Странно, а линолеум она хорошо резала!

- Отгадай загадку: сто одёжек и все без застёжек?

- А что тут думать? 50 трусов, 50 маек...

#1609, May 8 - 14, 2026

Если…

Как выбрать арбуз: 1. Ищем арбуз с жёлтым пятном.

2. С большим жёлтым пятном.

3. Как можно больше.

4. Желательно на всю поверхность.

5. Наслаждаемся дыней. В женщине преспокойно уживаются два таких несовместимых понятия как «плохая девичья память» и «я тебе, сволочь, этого никогда не забуду».

— Кем ты хотел бы стать?

— Пластическим хирургом.

— Странно, а зачем?

— Делать окружающим лица попроще…

— Я ухожу от тебя!

— Отлично!

— Ты больше такого, как я, не встретишь!

— Боже! Одна новость лучше другой! Муж и жена составили список из 5 человек, с которыми им разрешено переспать, если у них когда-нибудь появится такая возможность. Она выбрала Брэда Питта, Криса Хемсворта, Дэвида Бекхэма, Ченнинга Татума и Брэдли Купера. Он выбрал: её сестру, её двоюродную сестру, её лучшую подругу, их соседку и учительницу их сына. Эти мужчины, они такие простые!..

...Если тебе позвонили в домофон и задали идиотский вопрос: «Ты дома?», не раздражайся, а спокойно ответь: «Да, а ты где?» ...Если вас незаслуженно обидели, вернитесь и заслужите. ...Если хочешь найти потерявшихся когда-то родственников - купи дом у моря. ...Если тебя знают с хорошей стороны, не крутись! ...Если человек, извиняюсь, гондон, то и отношения с ним будут натянутые... ...Если люди постоянно говорят об одном и том же прошедшем событии, значит, в их жизни не происходит ничего интересного. ...Если Маша попробовала три медвежьих кровати, это значит, что медведь и медведица спали по отдельности. Видимо, медвежонок - это единственное, что держит их вместе. ...Если мужчина открывает дверь машины жене, значит, это или новая машина, или новая жена.

34

...Если мужчина забывает починить в ванной кран - устройте ему ролевую игру, где он будет сантехником. А когда он починит кран, дайте ему денег и ложитесь спать.

во нное агентст о и ц а м р о ф Ин сообщает»:

«Панорама»

Достойный ответ Бывшая вице-президент и экс кандидат в президенты США Камала Харрис ответила Дональду Трампу на критику, в которой он заявил, что та якобы придерживается социалистических идей и хотела превратить Соединённые Штаты в аналог СССР. Приведя цитаты Маркса, Гегеля и Ленина, Харрис смогла доказать, что она не коммунистка. Камала Харрис сделала это во время выступления в Милуоки (штат Висконсин), когда один из присутствовавших в зале журналистов процитировал слова Трампа о якобы коммунистических симпатиях Харрис. Бывшая вице-президент с ходу заявила, что во II томе третьего собрания сочинений В.И. Ленина на 85-й странице сказано: «Коммунизм есть неизбежное логическое завершение последовательной смены общественных формаций и экономических укладов, характеризующееся наиболее справедливой формой распределения прибавочного продукта и общественного блага». С точки зрения диалектического материализма, говорит Харрис, некорректно отождествлять функционера буржуазной (Демократической – ред.) партии США как коммуниста, хотя и не следует исключать возможность перехода его в это состояние в результате отрицания собственного отрицания. Далее Камала Харрис по памяти процитировала ещё 6 отрывков из трудов Карла Маркса, Владимира Ленина и Георга Гегеля, аргументированно доказав, что она не может быть коммунисткой на этом этапе диалектического процесса.

Путинизмы Путин был в бешенстве, когда узнал, сколько длится СВО. Путин провел переговоры с президентом Вермишельских островов и пообещал помочь продуктами. И не стоит думать, что на рыбалке Путину рыбу на крючок насаживали специальные люди. Люди были совершенно обыкновенные. Что будет, если российских чиновников обязать передвигаться исключительно на метро? Сначала всё будет хорошо, а потом появятся спецвагоны с мигалками, ездящие по встречным путям. ФСБ перевыполнила план по внедрению оперативников в банды. На данный момент насчитывается 15 группировок, состоящих полностью из оперативников ФСБ. Впервые за пять лет Россия запустила ракету не по Украине. Это ракета-носитель «Назад в Союз-5».

Жителей Туапсе предупредили о возможном массовом прилёте сотрудников МЧС. При обысках в Минобороны обнаружены два ещё не арестованных и не задекларированных зама Шойгу на общую сумму 10 миллиардов рублей. Госдумой РФ принят законопроект о праве преступников заключать контракты с Министерством обороны прямо на месте преступления. Пожар на нефтебазе в Крыму был быстро ликвидирован за 364 часа! Госдума объявила вне закона БПЛА-сообщество. Командованию войск ПВО серьёзно прилетело. Министерство образования РФ опубликовало список литературы, рекомендованной для внеклассного чтения в начальной школе. В список, согласованный с администрацией президента России В.В. Путина, вошли: • Денискины доносы, • Пеппи Длинный срок, • Малыш и Дрон Дронсон, • Хроники РосНарнии, • Виталя Милонов в Думе и дома, • Карлик-донос, • Незнайка на войне, • Вокруг света и Киев за три дня, • Белоснежка и семь дронов, • Президент Соври-Голова, • Витя Малеев на шконке и дома, • Кот в берцах.

Мысли вслух • Как говорит наш директор, если вас огорчает наступление понедельника, работайте без выходных.

• А вы тоже заметили, что когда пропадает дар речи, появляется дар мата?

• Для того чтобы прийти на работу вовремя, мало проснуться по будильнику. Надо еще иметь работу.

• Мне часто советуют выйти из зоны комфорта. А как в нее попасть, никто не подскажет?

• Когда умную женщину осыпают лестью, она становится такой же дурой, как все.

• Сейчас забыть взять телефон в туалет равносильно тому, чтобы забыть взять оружие на войну.

• Молодость — это надевать трусы стоя.

• Вечер с вами был такой захватывающе интересный, что в моем телефоне села батарея.

• Возраст определяется не годами, а количеством потерянных иллюзий...

Одесса плачет, но смееется! Заседание суда в Одессе: - Почему вы пытались бежать из тюрьмы?

- Я хотел жениться.

- Странные у вас представления о свободе.

- Давид, раньше ты любил, когда я ходила по квартире в чём мама родила.

– Понимаешь, Кларочка, поизносилось то, в чем тебя мама родила...

- А я свою Дору ласково называю: зайка моя, рыбка моя, птичка моя...

- А она что?

- А она уши растопырит, глаза выпучит и клювом щёлкает... Диалог с одесситом в банке: – Кредит оформлен на вас?

– Нет, на холодильник.

- Доктор, у меня бессонница.

- A, вы пробовали испытанное старинное средство - лечь в постель, закрыть глаза и считать баранов?

- Пробовал. Я считаю баранов, потом гружу их в машину, везу в город и продаю, а остаток ночи таки мучаюсь - не продешевил ли?

- Вы не скажете, который час?

- Который час.

- Спасибо.

- А мне дедушка мороженое не покупает, чтобы я не простудилась.

- Какой заботливый старый жмот… Как говорила тетя Клара: – Замужество - дело серьёзное! Замуж надо выходить так, чтобы раз и навсегда... Особенно в третий раз.

- Сынок, твоей невесте Циле 35 лет, она старая...

- Мама, но она выглядит на 25!

- Старая и хитрая... Как говорила тетя Клара: – Постоянно хочу две вещи: похудеть и покушать.

Ответы на стр. 39

эффективный способ привлечения клиентов Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

#1609, May 8 - 14, 2026

- Яша, представь, что вот я уже голая лежу перед тобой. Чего ты хочешь?

- Я, Роза, хочу проснуться в возрасте 11 лет, пойти с друзьями во двор, ловить ящерок, а потом купить сухариков с дымком и сидеть во дворе, играть, пока мама не позовёт на ужин.

323-463-7224 | pmgnewsUS@gmail.com С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

www.panorama-e.com

35

#1609, May 8 - 14, 2026

По горизонтали: 1. Озеро в Казахстане. 5. Опера Рихарда Вагнера. 11. Женское имя. 12. Порода охотничьих собак. 14. Мастер своего дела. 15. Предмет чайной посуды. 16. Древний латышский праздник. 19. Прочная бечевка. 20. Заболевание, обусловленное недостатком в организме человека витаминов С и Р. 21. Жирное тело. 24. Сильная головная боль. 25. Нарушение мозгового кровообращения. 28. Вместилище для жидких и сыпучих тел. 29. Шут, паяц. 32. Перечень. 33. Отец жены. 34. Красота, благообразие, великолепие (старорусское).

38. Атмосферные осадки. 39. Курорт на Кавказе. 40. Сундук с несколькими отделениями. 43. Словарь. 44. Устройство для записи звука и его воспроизведения. 45. Высший бог у балтийских славян. 46. Денежный знак. По вертикали: 2. Неестественность. 3. Беспорядок, путаница. 4. Отверстие в борту судна на уровне палубы для удаления воды. 5. Введение в организм растворов лекарств, питательных растворов и крови, минуя пищеварительный тракт. 6. Отечественный физик, один из основателей физики низких температур и физики сильных магнитных полей. 7. Открытое повреждение в тканях тела. 8. Жан Поль Марат по политической ориентации. 9. Старинный топор с лезвием в виде полумесяца. 10. Облегчение, предоставляемое как исключение из общих правил. 13. Рассказ Антона Чехова. 17. Кочевые скотоводческие племена, обитавшие в древности в степях Поволжья и Приуралья. 18. Трава семейства зонтичных. 22. Отрицательно заряженный ион. 23. Парфюмерное средство. 26. Птица семейства дроф. 27. Руда свинца. 30. Придворный живописец испанского короля Филиппа IV. 31. Столица немецкого королевства Вюртемберг. 32. Линейный несущий элемент в конструкциях зданий и сооружений. 35. Неудача, посрамление. 36. Военный конвой, охрана, сопровождающие кого-нибудь.

37. Заведующий хозяйством (устар.). 41. Вышивка по нитчатой сетке. 42. Протяжный звук, издаваемый от сильной боли, страдания.

Мы все хотим счастья, вне зависимости от возраста, пола, места жительства, социального статуса. Мы все хотим быть рядом с любимым и любящим человеком.

Kто знает, вполне возможно, простое знакомство может привести к чему-то большему… Обращайтесь к нам и размещайте своеобъявление на «Страницах знакомств». Мы поможем вам встретить нового друга или подругу, человека, который, возможно, станет вам родным и близким.

Звоните, пишите, мы всегда рады общению с нашими клиентами!

36

323.463.7224

(Подробности в газете «Панорама» стр. А 18 - 19)

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

высококвалифицированный

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде

is looking for

• Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

5

#1609, May 8 - 14, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

37

cLASSIFIED продается

Продаются два двойных места на кладбище Hollywood Forever prime location. Цена значительно ниже рыночной.

949-331-6599 Оскар 949-331-7828 Софа 1609-1611

ваш доктор

Все виды услуг врача

стоматолога

с международным сертификатом в Мексике - г. Енсинада.

#1609, May 8 - 14, 2026

Ваши затраты на 50% дешевле чем в USA. Вас встретит русскоговорящий сотрудник-переводчик. Медицинский пропуск для пересечения границы на обратный путь. использование Американских материалов.

310 279-8481 +52 646-141-5366 1608-1612

ремонт

Обновите свою кухню, установив красивые и компактные шкафы. Профессиональный монтаж, идеальная подгонка и вместительное пространство для хранения — всё это разработано с учетом вашего стиля. Высококачественные шкафы от надежных производителей из Лос-Анджелеса по ценам напрямую от изготовителя. Свяжитесь с нами сегодня, чтобы получить бесплатную консультацию без каких-либо обязательств.

818-804-7631 Вадим

1609-1611

Institute for Advanced Urology

Dr. Alexander Gershman, MD

Доктор Александр ГЕРШМАН принимает по новому адресу:

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701, Los Angeles, CA 90048 310-623-1911

38

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс» на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

323-463-7224

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Окажу помощь в работе по дому:

Оптовой продовольственной базе

• сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов.

• установка дверей и замков.

• настил полов из ламината.

• ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

ROOMATE

Ищу ROOMATE-женщину для совместного проживания бесплатно в 2 bd+2 bath за небольшую помощь по дому в районе Santa Monica (North Wilshire Blvd.)

310-866-0400 Марина

ремонт

323-687-1111

1607-1611

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек.

323-868-1535

1314-1382

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско.

323-868-1535

1322 - 1382

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com • • • • • • • • • • • • • • • •

Networking – home office / business PC support & installation Hard drive back up ​D ata recovery Software research, procurement, implementation and support ​R emote support ​S mart phone support Security Cameras ​P C repair ​C onsulting IT solutions ​T raining Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

ПоДПИсКА

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

3 мес.

$98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу

“ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

12 мес. $120

6 мес. $60

3 мес. $30

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224 – в нашей газете ваша реклама решении задач поможет вам в ю клиентов и по привлечени шего бизнеса. Ва продвижению

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Балхаш. 5. «Валькирия».

11. Евфросиния. 12. Эпаньоль. 14. Дока. 15. Сахарница. 16. Лиго. 19. Шпагат. 20. Цинга.

21. Телеса. 24. Мигрень. 25. Инсульт. 28. Ёмкость. 29. Арлекин. 32. Реестр. 33. Тесть.

34. Лепота. 38. Град. 39. Ессентуки. 40. Кофр.

43. Лексикон. 44. Магнитофон. 45. Свентовит.

46. Монета. По вертикали: 2. Аффектация. 3. Хаос. 4. Шпигат. 5. Вливание. 6. Капица. 7. Рана.

8. Якобинец. 9. Бердыш. 10. Льгота. 13. «Княгиня». 17. Савроматы. 18. Сельдерей.

22. Анион. 23. Пудра. 26. Стрепет. 27. Пироморфит. 30. Веласкес. 31. Штутгарт. 32. Ригель. 35. Афронт. 36. Эскорт. 37. Эконом.

41. Филе. 42. Стон. ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

Газету прошу направлять (писать по-английски):

По горизонтали: Лагаш. Куб. Юмореска. Ван. Академия. Ушко. Басма. Наст. Каппа. Гнев. Пэр. Троп. «Ра». Руссо. Тачка. Юта. По вертикали: Лампа. Горка. Шоссе. Клавиша. Баян. «Аякс». Каскетка. Драп. Муна. Отара. Багет. Мавр. Папуа. Эрот. Орк. Сю.

Name:

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

©

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

ОТВЕТЫ НА судоку

#1609, May 8 - 14, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription.

Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites «WOW! No one else makes theatrical magic

39

Хирург-офтальмолог

Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

15-летний опыт

Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня!

310-295-4560 (по-русски) Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

Olympus adult daycare Мы переехали! #1609, May 8 - 14, 2026

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

40

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com