Published Published by by
Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!
FRIDAY-EXPRESS
KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community
AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER
1585 November 21 - 27 , 2025
Serving our Community Since Since 1980 1980
¹
Адрес редакции: Адрес редакции:
4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068
We Stand with Ukraine israel
• •
телефоны для справок: телефоны для справок:
(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:
(323) 460-2980 460-2980 (323)
Цена
Е-mail:
PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com
Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà
$1.00 $1.35
За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная
ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà
новый "мирный" план?
жертвами очередного удара россии по украине стали жители Тернополя: 27 погибших, 94 пострадавших
Стр.10
Dentistry with a Woman's Gentle Touch!
Maya ZAKHARIN, D.D.S. - UCLA Graduate - 1990 -
General & Cosmetic Dentristry All Phases Dental Treatment
Zirconia porcelain crowns start at $875.00 White fillings start at $150.00
323-933-9002
0% Financing Avallable OAC | Payment Plans Available| | Most PPO Insurance Accepted | Insurance May Cover 100% of the Cost
C W HI EL LD CO RE M N E
6055 San Vicente Blvd., Los Angeles, CA 90036
With PPO Insurance. Free Mouth Exam All PPO Insurance Accepted.
& Necessary X-Ray's non- transferable. X-Rays
With Valpak Coupon. Cannot be cambined with any other offer. Offer expires 01/30/26. For new patients only!
$
95
Full Mouth Deep Cleaning
Do You Have Gum Disease? • • •
Bleeding Gums? Bad Breath? Plaque Build-up?
With Valpak Coupon. Cannot be cambined with any other offer. Offer expires 01/30/26. For new patients only!
Америка сегодня
Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Договорились и поужинали На этой неделе наследный принц Саудовской Аравии Мухаммед бин Салман продолжает визит в Соединенные Штаты, сопровождающийся масштабными экономическими и политическими договорённостями. В Вашингтоне он получил пышный прием от президента Дональда Трампа, который назвал Саудовскую Аравию «основным союзником вне НАТО».
Аналитики из Вашингтонского института ближневосточной политики подчёркивают: визит — ключевой элемент стратегии Эр-Рияда по утверждению статуса «средней державы» с независимой внешней политикой. За несколько месяцев до этого Трамп посетил саудовскую столицу, где обсуждались масштабные инвестиции в американскую экономику на сумму 600 млрд долларов, а также военные контракты на 142 млрд долларов.
Google вкладывает деньги в штат Техас 40 млрд долларов инвестиций в три новых центра обработки данных в Техасе сделает корпорация Google до 2027 года. По словам губернатора Техаса Грега Эбботта, сумма 40 млрд долларов станет крупнейшей инвестицией Google по сравнению с другими штатами страны и поддержит энергоэффективность штата.
#1585, November 21 - 27, 2025
С
2
тороны подписали соглашения в сфере гражданской ядерной энергетики, обороны и искусственного интеллекта, а также договорились об увеличении саудовских инвестиций в американскую экономику с 600 млрд до 1 трлн долларов. Саудовский принц посетил 18 ноября Конгресс, где спикер Палаты представителей Майк Джонсон провел закрытый прием с участием представителей обеих партий. На прошедшем в Вашингтоне инвестиционном форуме было объявлено о новых проектах: глава Aramco Амин Нассер заявил о подготовке энергетических сделок с США на сумму около 30 млрд долларов. Во вторник вечером в Белом доме состоялся роскошный ужин в честь визита наследного принца Саудовской Аравии Мухаммеда бин Салмана. Президент США Дональд Трамп и первая леди Мелания Трамп лично встретили гостя на красной дорожке. За столом собрались не только политики, но и мировые знаменитости — среди них оказались португальский футболист Криштиану Роналду и предприниматель Илон Маск. Присутствие Илона Маска на торжественном ужине особенно символично. Ранее между ним и Дональдом Трампом возникали публичные разногласия, однако участие миллиардера в мероприятии свидетельствует о налаживании отношений с президентом. 40-летний Роналду, игрок саудовского клуба «АнНаср», занял одно из почётных мест неподалёку от главы стола. Трамп, представляя Роналду, отметил, что его младший сын Бэррон — страстный поклонник звезды футбола. «Он даже успел с ним пообщаться, — поделился президент. — Теперь, думаю, Бэррон уважает меня ещё больше — ведь это я их познакомил». Помимо Роналду и Маска, в числе приглашённых оказались глава Apple Тим Кук, CEO корпорации Nvidia Дженсен Хуанг и знаменитый гольфист Брайсон Дешамбо. Также на ужине присутствовал президент ФИФА Джанни Инфантино — это уже не первая его встреча с Трампом в преддверии Чемпионата мира 2026 года, который пройдёт в Северной Америке. Визит принца Мухаммеда бин Салмана стал первым с 2018 года, когда он оказался в центре международного скандала из-за убийства журналиста Джамаля Хашогги. Нынешний визит — часть активной попытки Саудовской Аравии восстановить имидж и провести «публичную реабилитацию» своего лидера.
К
омпания заявила, что сделает эти инвестиции в рамках стратегии по расширению возможностей для инициатив в области искусственного интеллекта (ИИ). Один из новых центров обработки данных должен быть возведен в округе Армстронг в техасском районе Панхэндл, а два других — в округе Хаскелл, на участке Западного Техаса недалеко от Абилина. «Эти инвестиции позволят создать тысячи рабочих мест, обеспечить профессиональную подготовку студентов колледжей и учеников электриков, а также ускорить реализацию инициатив по обеспечению доступности энергии по всему Техасу», — заявил генеральный директор Alphabet Сундар Пичаи. Также корпорация Google намерена инвестировать в уже существующий кампус в Мидлотиане и «облачный» регион в Далласе, являющиеся частью ее глобальной сети из 42 «облачных» регионов.
«Командир Мясник» отправится в тюрьму В федеральном суде Бруклина грузинский гражданин Михаил Чхиквишвили, известный также как «Мишка», «Майкл», «Командир Мясник» и «Мясник», признал вину в организации преступлений на почве ненависти и рассылке инструкций по изготовлению взрывных устройств и рицина.
Ч
хиквишвили возглавлял международную экстремистскую группировку «Maniac Murder Cult», действующую на расовой и религиозной почве. Он вербовал людей для насильственных действий, включая планирование массовой атаки в Нью-Йорке. Он планировал начать атаку в канун Нового года. По его плану, мужчина в костюме Санта-Клауса должен был раздавать отравлен-
ные конфеты расовым меньшинствам и еврейским детям в Бруклине. Его планы, в том числе массовое нападение с отравленными конфетами в канун Нового года в этом году, были раскрыты агентом ФБР под прикрытием. В мае 2025 года «Командир Мясник» был экстрадирован из Молдовы в Восточный округ Нью-Йорка. Действия Чхиквишвили привели к нескольким смертельным нападениям по всему миру, включая стрельбу в школе Antioch High School в Нэшвилле в январе 2025 года и нападение на мечеть в Турции в августе 2024 года.
Файлы по делу Эпштейна будут открыты Конгресс США одобрил 18 ноября широкомасштабное законодательство, обязывающее Министерство юстиции (DOJ) раскрыть большую часть своих файлов по делу Джеффри Эпштейна, двигая Закон о прозрачности файлов Эпштейна к президенту Дональду Трампу после почти единогласного голосования в обеих палатах.
Ш
ироко считается, что это дело имеет далеко идущие последствия для некоторых из самых влиятельных фигур в мире. Палата представителей продвинула этот законопроект по упрощённой процедуре, проголосовав 4271, и Сенат утвердил его единогласно в тот же день. Это голосование создало редкий момент двусторонней согласованности в Вашингтоне по политически насыщенному делу, которое захватило внимание публики от Нью-Йорка до Флориды, и в других странах. Согласно закону, генеральный прокурор Пэм Бонди должна опубликовать неклассифицированные материалы DOJ, связанные с Эпштейном, на общественном веб-сайте, представленном в формате, доступном для поиска и загрузки, в течение 30 дней после его принятия. Мандат охватывает ссылки на государственных должностных лиц или других политически значимых людей, внутренние электронные письма и меморандумы DOJ и ФБР, а также документы о путешествиях и финансах, содержащиеся в федеральном деле. В течение 15 дней после публикации Министерство юстиции должно проинформировать Конгресс о том, какие категории информации были раскрыты или скрыты, и идентифицировать официальных лиц и известных людей, упомянутых в документах. Статут допускает узко определенные исключения. Личная идентифицирующая информация о жертвах, особенно несовершеннолетних, и любые материалы с изображениями сексуального насилия над детьми должны быть удалены. Как сообщил председатель Kомитета по надзору Палаты представителей Джеймс Комер 18 ноября журналистам, предвыборный штаб лидера демократов в Палате представителей США Хакима Джеффриса просил деньги у на тот момент уже осуждённого педофила Джеффри Эпштейна... Комер, возглавляющий расследование надзорной комиссии Конгресса в отношении Эпштейна, сослался на электронное письмо от 2013 года от политической консалтинговой фирмы, в котором осуждённого, но все еще миллионера Эпштейна, приглашали на ужин Демократической партии, чтобы познакомить его с Джеффрисом. Разоблачения появились после внесения демократами в Палату представителей законопроекта, обязывающего Минюст США опубликовать все файлы по делу Эпштейна и любую переписку, которую он имел с должностными лицами в правительстве, а также с другими лицами.
DoKument USA www.dokumentusa.com
Gordon & Gordon A professionAl lAw firm
ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!
• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ
ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ
• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130
ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР
• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ
• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ
Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION
àäâîêàò Ian Gordon, Esq.
àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.
àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà
aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû
Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев
• ñòðåññ íà ðàáîòå
- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ
ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè
(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)
- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ
АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА
#704, January 2 - 8, 2009
1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046
323/650-2233
áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè
280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212
(310)276-7000 800-926-2621
caLL now 310-276-7000
ãîâîðèì ïî-ðóññêè
NEW
* çâîíèòü 24 ×àñà
ПоДПИсКА ПоДПИсКА
Panorama Media Group
4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше
мнение 323-463-7224
Прошу подписать/ продлить Стр.А9
Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:
подписку на газету «ПАНОРАМА»
Нас не надо искать.
Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30
12 мес.- $90.00
6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00
«смешение реальности и фантазии,
зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites
Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA
Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________
Газету прошу направлять (писать по-английски):
Город (City) _________________________________________________
Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):
Штат (State) ________________________________________________
Address:
Name:
Tel:
Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,
ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224
Tel:
4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.
ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224
#1585, November 21 - 27, 2025
Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!
Panorama Media Group,
Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________
3
Америка сегодня
З апад
Дикий
Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны
От левых к крайне левым В прошедшее воскресенье, 16 ноября, в ЛосАнджелесе началась предвыборная кампания Рэй Хуан, которая объявила о намерении участвовать в выборах мэра города. Выход Хуан в гонку создает для действующей главы города Карэн Басс конкуренцию слева и может осложнить ей получение большинства в первичном туре голосования.
беда Зохрана Мамдани на выборах мэра Нью-Йорка 4 ноября 2025 года. Будучи сторонником Демократических социалистов Америки, он обещал обеспечить условия для доступного жилищного строительства, бесплатное и быстрое автобусное сообщение, бесплатные детские сады, муниципальные бакалейные магазины с низкими ценами и повышение налогов для богатых. Очевидно, что и Рэй Хуан будет предлагать нечто подобное, чтобы добиться расположения и голосов избирателей в Лос-Анджелесе.
Новые расследования по делу «Diddy» Комбса В начале недели Департамент шерифа ЛосАнджелесского округа начал проверку новых заявлений о сексуальном насилии против рэпера Шона «Diddy» Комбса.
З
#1585, November 21 - 27, 2025
аявление о выдвижении было сделано в центре Los Angeles, в Arts District Brewing Co., где Рэй Хуан представила основные направления своей программы. Политик обозначила курс, который опирается на социальную повестку и предполагает реформы в сфере транспорта, доступности жилья и условий труда. Рэй Хуан занимает должность заместителя директора Housing Now California – объединения, куда входят более 150 организаций, выступающих против выселений арендаторов. Она также состоит в Los Angeles Chapter of the Democratic Socialists of America (Демократические социалисты Америки). В случае победы Хуан может стать первым мэром Лос-Анджелеса азиатского происхождения и первой социалисткой, возглавляющей Лос-Анджелес.
4
Большинство членов партии Демократические социалисты Америки разделяют антикапиталистические и марксистские идеи. Шансы кандидата оцениваются как невысокие, однако при росте поддержки Рэй Хуан способна оттянуть часть голосов от Карэн Басс, что уменьшит вероятность победы действующего мэра в первом туре 2 июня. При отсутствии претендента, набравшего более 50%, выборы перейдут во второй тур, запланированный на ноябрь. Необходимо отметить заметный рост популярности кандидатов партии Демократические социалисты Америки, которые были избраны на посты в местные, штатные и федеральные органы власти во многих городах Америки. Tак в 2018 году на праймериз кандидатов Демократической партии в Палату представителей Конгресса США по одному из округов в Нью-Йорке 28-летняя активистка Демократических социалистов Америки (ДСА) Александрия Окасио-Кортес неожиданно победила текущего председателя кокуса Демократической партии в Палате представителей Джозефа Кроули. 6 ноября 2018 года она была избрана в Конгресс наряду с ещё одной активисткой ДСА, американкой палестинского происхождения Рашидой Тлаиб из Мичигана. На выборах в городской совет Чикаго в 2019 году от Демократических социалистов Америки, помимо уже заседавшего там Карлоса Рамиреса-Росы, прошли ещё несколько кандидатов Демократических социалистов Америки, сформировавших Социалистический кокус из 6 местных депутатов. Крупнейшим достижением организации стала по-
Напомним, что 21 августа 2025 года в Сан-Диего вступили в силу новые правила парковки, согласно которым часы работы паркоматов продлены в наиболее загруженных районах города. Изменения начaлись с Pacific Beach и Mid-City, а затем постепенно охватят Uptown и Downtown.
С
ообщение поступило от полиции Флориды, где проживает заявитель, а делом занимается подразделение по расследованию особо тяжких преступлений. Комбс отбывает 50 месяцев в федеральной тюрьме за перевозку людей для занятий проституцией. По информации следствия, в пятницу они получили сообщение от полиции штата Флорида, где проживает заявитель. В полиции города Ларго (Флорида) отметили, что оказывают поддержку коллегам из Калифорнии, однако собственного расследования не открывали. В сентябре полиция Ларго приняла заявление от мужчины, который утверждает, что Комбс совершил в отношении него сексуальное насилие в 2020 году. Имя потерпевшего в материалах дела засекречено, но музыкальный продюсер Джонатан Хей назвал себя жертвой в публикациях в соцсетях, которые впоследствии были удалены. Комбс сейчас отбывает 50 месяцев в федеральной тюрьме по обвинению в организации проституции. В июле присяжные признали его виновным по двум эпизодам, касающимся перевозки людей для занятий проституцией, а в октябре он получил наказание.
По оценке городских властей Сан-Диего, продление работы паркоматов на два часа, а также введение платы за парковку по воскресеньям позволит повысить доступность парковочных мест в часы наибольшего спроса, сократить заторы и улучшить транспортную ситуацию в целом. Благодаря более быстрой смене автомобилей места будут чаще освобождаться, что облегчит жизнь как жителям, так и бизнесу и туристам. Все изменения являются частью масштабной программы реформ, утверждённой городским советом Сан-Диего в июне.
Запрет на покупку недвижимости Флорида получила право ввести запрет для граждан Китая на покупку недвижимости. Федеральный апелляционный суд одобрил соответствующий закон штата.
А
пелляционный суд 11-го округа США поддержал закон, принятый во Флориде в 2023 году, запрещающий гражданам Китайской Народной Республики, которые не являются постоянными ре-
Отказ от бесплатной стоянки Власти Сан-Диего рассматривают возможность отказа от бесплатной парковки у пляжей и бухт, чтобы сократить дефицит городского бюджета, достигший 300 млн долларов.
П
редложение затрагивает более 3 тыс. парковочных мест, которые сейчас доступны без оплаты. По оценкам мэрии Сан-Диего, переход на платную модель парковки у пляжей и бухт может принести городу около 18 млн долларов дохода. Некоторые политики допускают возможность льгот для жителей Сан-Диего – от бесплатных до сниженных тарифов. Однако механизм возможных послаблений пока не определён. При этом любые изменения в системе доступа к побережью потребуют разрешения California Coastal Commission, так как действующее законодательство гарантирует равные условия посещения вне зависимости от уровня дохода.
зидентами Соединённых Штатов, покупать землю или недвижимость в штате. В свое время закон, подписанный губернатором Роном Десантисом, стал частью мер, направленных на ограничение влияния Коммунистической партии Китая в США. Иск против закона подал Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU), заявив, что он дискриминирует азиатов по национальному признаку и противоречит федеральным правилам иностранных инвестиций. Суд внимательно изучил все доказательства и постановил, что истцы не имеют достаточных оснований для обжалования, поскольку закон применяется только к лицам, постоянно проживающим в Китае, а не к тем, кто уже давно живет в США. Закон запрещает гражданам Китая, которые не имеют американского гражданства или «зелёной карты», покупать недвижимость во Флориде.
Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney
Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов
323-842-9255
БесПлаТнаЯ консульТациЯ!
специализация:
m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ
(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)
отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)
m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed
540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com
имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases
$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000
- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft
Over $500 Million Recovered for Our Clients!
#1585, November 21 - 27, 2025
m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:
Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian
5
Америка сегодня Экономика Соединенных Штатов в значительной степени зависит от услуг дальнобойщиков, которые перевозят около 68% всех грузов по стране.
T
ракдрайвинг в США позволяет мигрантам быстро найти работу с высоким уровнем дохода. Этим зачастую пользуются люди, оказавшиеся в нашей стране нелегально. С возвращением Дональда Трампа в Белый дом в январе 2025-го миграционная политика США ужесточилась. В стране развернулись рейды против нелегальных мигрантов, начались массовые депортации. В конце сентября Министерство транспорта объявило об ограничениях на выдачу иностранцам водительских удостоверений для управления коммерческими траками. Ведомство сообщило, что водители, которые не являются американскими гражданами, не смогут получить права на управление большегрузами, если у них нет рабочей визы и если они не пройдут обязательную проверку иммиграционного статуса на федеральном уровне. По официальным данным, в США зарегистрированы сотни тысяч профессиональных водителей тяжелых грузови-
#1585, November 21 - 27, 2025
Нелегал со множеством удостоверений личности.
6
ков и среди них тысячи мигрантов из Латинской Америки, Африки, Европы и Центральной Азии. В последние недели иммиграционные проверки в Соединенных Штатах заметно усилились. Как сообщают СМИ, под ударом оказались дальнобойщики. В некоторых штатах аграрные весовые станции вдоль фривеев теперь работают как иммиграционные пункты контроля: проверяют не только грузы, но и документы водителей. В штате Аризона агенты пограничного пункта Блайт во вторник, 18 ноября, задержали 29-летнего гражданина Узбекистана после совершенной им автомобильной аварии на трассе I-10 вблизи города Кварцсайт. Как сообщает Пограничная служба США в Twitter, у мужчины при себе было пять удостоверений личности — два из Нью-Йорка и три из Огайо. Мужчина незаконно въехал в США в апреле 2023 года и в июле этого года судья по иммиграционным делам вынес решение о его депортации. “Его попытка нарушить судебный приказ не была случайной, – сообщили власти. – Он был задержан по причине inadmissibility (неподлежащего въезда) и будет подвергнут процедуре депортации”. Ранее сообщалось о рейдах на не-
Дальнобойщикинелегалы в поле зрения федеральных служб
легальных дальнобойщиков в Индиане и Канзасе, где были задержаны дальнобойщики-нелегалы родом из Узбекистана с поддельными документами. В рамках операции Midway Blitz, проведенной сотрудниками Министерства внутренней безопасности США (DHS) совместно с полицией штата Индиана, были арестованы 223 нелегальных мигранта, в том числе 146 водителей грузовиков. Федеральные службы, в частности, публикуют информацию о задержании русскоязычных дальнобойщиков, среди которых упоминается Артур Петряков, проживающий в районе Сакраменто, Калифорния. В информации DHS также приводятся сведения о задержаниях других выходцев из стран СНГ, в том числе гражданина Грузии. Преступления арестованных включают вождение в нетрезвом виде, наркооборот, кражи, нападения, насилие над детьми и домашнее насилие. Более 40 водителей имели коммерческие водительские права, выданные в Калифорнии, Иллинойсе и Нью-Йорке. «Слишком много американцев пострадали из-за нелегальных водителей грузовиков, — заявила министр внутренней безопасности США Кристи Ноэм. — Операция Midway Blitz уже вывела с дорог Индианы более 140 преступников». Губернатор Индианы Майк Браун подчеркнул, что безопасность штата остаётся главным приоритетом, а сотрудничество с федеральными службами помогает защищать дороги и сообщества. ICE отметила, что рейд направлен на устранение угроз безопасности со стороны нелегальных водителей, которые управляют коммерческим транспортом и создают риск для жизни людей. В последние дни по соцсетям разлетелись видео рейдов: мигрантовдальнобойщиков останавливают на весовых пунктах, проверяют документы и увозят в центры содержания. Иммиграционная и таможенная служба (ICE) 9 ноября арестовала
в Канзасе гражданина Узбекистана Ахрорa Бозоровa, разыскиваемого на его родине за участие в террористиче-
ской организации. Он находился в США нелегально и работал водителем грузовика, сообщает официальный сайт Департамента внутренней безопасности США. Бозоров незаконно пересёк границу США в феврале 2023 года (при
Aдминистрации Байдена), получил разрешение на работу и даже коммерческие водительские права, выданные в Пенсильвании. Пограничная служба задержала его, но затем он был освобождён Aдминистрацией Байдена и остался в стране. Департамент внутренней безопасности США сообщил, что ICE арестовала 31-летнего Ахрора Бозорова, гражданина Узбекистана, разыскиваемого у себя на родине за участие в террористической организации. В 2022 году власти страны объявили его в розыск по обвинению в принадлежности к террористической группировке. Его обвиняют в онлайн-распространении пропаганды, призывающей к джихаду, а также в вербовке людей для участия в джихадистском движении. Ранее в Техасе арестованы дальнобойщики из Казахстана, у которых в авто обнаружен кокаин. Детективы остановили Dodge Ram 3500 с трейлером, перевозившим два автомобиля — GMC Yukon и Jeep Wagoneer. Водитель нарушал правила движения, а регистрационный знак был закрыт полиэтиленом. За рулём находился 32-летний житель Нью-Йорка Нурсултан Муктаралиев, вместе с ним в машине был 38-летний пассажир из Пенсильвании Мухит Данибеков. Мужчины заявили, что занимаются перевозкой автомобилей между Атлантой и Хьюстоном, однако их маршрут и объяснения вызвали подозрение у офицеров. В одном из автомобилей был найден тайник с 35 упаковками кокаина, общий вес которых составил около 35 килограммов. Оба подозреваемых были задержаны и помещены в тюрьму округа Чемберс. Им предъявлены обвинения в хранении наркотиков в особо крупном размере. Расследование продолжается при участии окружного прокурора и федеральных агентов DEA.
Кстати В США и Канаде водителя-дальнобойщика называют truck driver (букв. с англ. — «водитель грузовика»). В частности, занимающийся перевозками на небольшие дистанции (short haul, не более 150 миль) водитель называется short haul truck driver, а на большие дистанции (long haul) — соответственно, long haul truck driver. Ответственные, серьезные трак-драйверы в Америке ценятся очень высоко. В 2025 году они получают доход от 1200 до 2500 долларов в неделю. Получив необходимые знания и опыт, изучив систему грузоперевозок США, вы можете постепенно развиваться в выбранном направлении. Следует уточнить, что существуют разные типы компаний грузоперевозок, и в них могут быть разные формы оплаты труда и предоставления отдыха. Следующий шаг – покупка/аренда грузовика и получение статуса owneroperator. В Америке это владелец и водитель трака. И это значит, что теперь вы начинаете работать на себя: заключаете прямые контракты, формируете график рейсов, выбираете грузы, маршруты, взаимодействуете с брокерами. В 2025 году доход owner-operator составляет 12-16 тысяч долларов в месяц, а при высокой загрузке эта цифра может быть увеличена до 20 000. Но и ответственность теперь будет только на вас: за налоги, страховку, документооборот, техническое состояние трака/пикапа и пр. Многое изменилось после автокатастрофы 12 августа во Флориде. Грузовик, управляемый мигрантом индийского происхождения, повернул в неразрешенном месте. В аварии погибли три человека. Водитель, подозреваемый в нелегальном статусе, получил права CDL в Калифорнии и Вашингтоне. После инцидента Aдминистрация Трампа распорядилась приостановить выдачу водительских удостоверений на управление большегрузными транспортными средствами иностранцам. Министр транспорта США Шон Даффи обратился к властям штатов: «Лицензии на вождение транспортных средств весом 80 тысяч фунтов, перевозящих тяжелые грузы, часто незаконно выдавались опасным иностранным водителям. Это представляет прямую угрозу безопасности каждой семьи на дороге. Сегодняшние меры направлены на то, чтобы остановить опасных водителей и признать недействительными незаконно выданные лицензии».
Ортопед-травматолог
ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ
Dr. Gustav SALKINDER
ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ
• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса
Доктор
Денис Столпнер Berkley University, NY medical college, residency US Davis, NY
ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ
Семейный доктор Столпнер специализируется в профилактике, диагностике и лечении возрастных заболеваний:
ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ
• Гипертония • Диабет • Астма • Остеопороз • Сердечно-сосудистые заболевания • Желудочно-кишечные заболевания • Кожные заболевания • Заболевания мочеполовой и эндокринной систем
ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ
•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.
310.275.3835
Направление от лечащего врача не требуется
7855 Santa Monica Blvd.
14545 Victory Blvd., # 501
West Hollywood, CA 90046
Van Nuys, CA 91411
(угол Fairfax на плазе Whole Foods)
Новый медицинский офис в Санта-Монике
(угол Van Nuys Blvd.)
Dennis Stolpner, M.D., ABAARM
Профессионализм, чуткость, доброта и желание помочь пациентам – главная черта клиники доктора Дениса Столпнера.
Dennis Stolpner, M.D. – опытный внимательный доктор, следующий лучшим традициям врачей.
- В офисе проводятся диагностическое и физиотерапевтическое лечения. - Безопасное снижение веса под наблюдением врача
2021 Santa Monica Blvd. #424E, Santa Monica, CA 90404
Принимаем Medicare, Medi- Medi, PP0, Regal, cкидки для тех у кого нет медицинской страховки.
310-590-7020
Eye and Retina Health Center Офтальмолог
Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки
u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.
Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук
Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.
#1585, November 21 - 27, 2025
Диана Кацман MD, PhD
Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.
В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:
4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.
310.773.1280 7
От пятницы до пятницы Самые богатые города мира Журнал CEOWORLD Magazine составил рейтинг из 300 самых богатых городов мира, которые авторы списка назвали экономическими экосистемами, определяющими движение денег, развитие технологий и распространение политических решений по рынкам, а также центрами притяжения человеческого капитала, в число которых входят предприниматели, финансисты и политики, влияющие на темпы мирового развития.
Не все болельщики смогут посетить чемпионат мира по футболу Администрация Дональда Трампа представила новую систему ускоренного оформления виз для иностранных болельщиков чемпионата мира по футболу 2026 года, однако въезд в страну не будет гарантирован даже при наличии билетов.
#1585, November 21 - 27, 2025
Н
8
а этой неделе в Белом доме заявили, что система приоритетной записи на собеседование выведет владельцев билетов на чемпионат мира в начало очереди на визовые процедуры. Госсекретарь Марко Рубио отметил, что ускорение касается только времени ожидания, а проверки для заявителей останутся теми же. Он подчеркнул, что билет «не является визой» и «не гарантирует въезд в США». По оценкам ФИФА, билеты уже приобрели граждане более чем двухсот стран и территорий. Президент ФИФА Джанни Инфантино сообщил, что всего могут быть проданы до семи миллионов билетов, и заявил, что в США приедут «от пяти до десяти миллионов человек». США, Мексика и Канада принимают турнир совместно и составляют большинство владельцев билетов, однако ожидания по въезду остаются неопределёнными для иностранных зрителей. Марко Рубио сообщил, что для обработки возросшего объема заявок госдепартамент направил более четырёхсот дополнительных сотрудников в консульские учреждения по всему миру. По его словам, время ожидания виз сократилось с года до шестидесяти дней и менее примерно в восьмидесяти процентах стран, включая Бразилию и Аргентину. Президент США Дональд Трамп заявил, что матчи могут быть перенесены из городов-организаторов, если возникнут опасения по поводу безопасности. Он отдельно упомянул Сиэтл, указав на политическую позицию городских властей, и предупредил, что в случае необходимости обратится к Джанни Инфантино с предложением изменить место проведения игр. Президент также заявил о готовности направить Национальную гвардию в Лос-Анджелес при появлении признаков угрозы и подчеркнул, что безопасность участников и зрителей является приоритетом. Трамп назвал турнир «уникальным шансом» для США. Наша страна уже принимала чемпионат мира в 1994 году. Турнир 2026 года впервые будет включать сорок восемь команд.
П
ервое место в списке занял японский Токио, чей ВВП в этом году достиг 2,55 триллиона долларов, превзойдя агломерацию Нью-Йорка, который идет на втором месте с ВВП в 2,49 триллиона долларов. Замыкает тройку лидеров Лос-Анджелес с ВВП в 1,62 триллиона долларов. Валовой внутренний продукт (ВВП) — это рыночная стоимость всех конечных товаров и услуг, произведённых за определённый период времени (например, за год). Отмечается, что ВВП остается наиболее распространённым критерием для сравнения благосостояния городов, однако этот показатель отражает лишь часть общей картины. Так, Токио обязан своим высоким ВВП многолетнему опыту инноваций в области технологий и автомобилестроения, в то время как Нью-Йорк процветает как центр мировой финансовой системы, где расположены Уолл-стрит, Нью-Йоркская фондовая биржа и динамичная экосистема стартапов. В Лос-Анджелесе, напротив, творчество сочетается с коммерцией: его экономика развлечений теперь дополняется быстрорастущим технологическим и аэрокосмическим секторами», — считают составители рейтинга. Они добавили, что на первые 10 городов в их списке приходится почти треть мирового ВВП. Это, по их мнению, свидетельствует о том, что «экономическая мощь все больше концентрируется в городских центрах. В топ-10 вошли такие города, как Лондон, Сеул, Париж, Чикаго, Осака, Сан-Франциско и Шанхай. В список также попали два российских города: Москва заняла 17-е место с ВВП в 975,8 миллиарда долларов, а Санкт-Петербург оказался на 165 месте. Его ВВП составил 307,09 миллиарда долларов.
Опасная привычка Фаббинг, или привычка время от времени проверять телефон, может серьезно вредить отношениям, предостерегают психологи. Когда человек реагирует на уведомления в смартфоне или просто открывает экран даже на несколько секунд, собеседник считывает это как знак, что его присутствие менее важно. Такие эпизоды накапливаются и делают общение менее близким.
С
пособ вернуть контроль над навязчивым желанием проверять смартфон предлагает доцент Университетского колледжа Лондона Кейтлин Ригер. Она рекомендует озвучивать причину каждый раз, когда рука тянется к телефону. После того,
как нужное действие выполнено, психолог советует отложить устройство и вернуться к разговору. По ее словам, такая небольшая пауза помогает прервать автоматическое движение и делает поведение более осознанным. Проговаривание вслух фраз вроде «мне нужно ответить на сообщение» или «я уточняю информацию» помогает избежать впечатления, что собеседник игнорируется, и подтверждает, что внимание к нему сохраняется, пояснила Ригер. Причем это касается не только взаимодействия взрослых людей, но и детей, которые склонны воспринимать телефон как конкурента за внимание родителей. Вред фаббинга подтверждает и небольшое авторское исследование доцента психологии Саутгемптонского университета Клэр Харт. Она опросила почти две сотни человек и выяснила, что частые отвлечения партнера на телефон связаны с более низкой оценкой отношений в целом. Иногда фаббинг провоцирует к ответному поведению. Собеседник тоже берет в руки телефон, и общение превращается в череду коротких реплик, прерываемых взглядом на экран. Такой цикл, по словам Харт, создает чувство отдаления. Психологи подчёркивают, что задача не в том, чтобы полностью отказаться от смартфона. Речь идет о внимательности к своим действиям и готовности предупредить находящегося рядом человека о том, что вы делаете. Даже небольшое изменение привычки может снизить напряжение и сохранить ощущение близости в отношениях, заключают эксперты. Ранее группа ученых пришла к выводу, что фаббинг крайне негативно влияет на сексуальные отношения и снижает репродуктивные намерения. Особенно в тех случаях, когда речь идет о молодых парах, чьи отношения только начали развиваться.
В бригадные генералы спустя 130 лет Франция во вторник, 18 ноября, официально произвела Альфреда Дрейфуса, еврейского офицера, несправедливо осуждённого за государственную измену в 1894 году, в звание бригадного генерала — как акт исторической репарации по делу, ставшему символом государственно санкционированного антисемитизма на протяжении более века.
Д
окумент, подписанный президентом Эмманюэлем Макроном и премьер-министром Себастьяном Лекорню, был опубликован во вторник в «Официальном журнале». Нижняя палата парламента приняла закон единогласно ещё в июне, Сенат утвердил его в начале ноября. Решение принято в период роста тревоги в стране из-за всплеска антисемитских инцидентов. Во Франции проживает крупнейшая еврейская община за пределами Израиля и США, а также одна из самых больших мусульманских общин в Евросоюзе. После нападения террористов ХАМАСа 7 октября 2023 года и разрушительной израильской военной операции в Газе число зарегистрированных нападений на евреев значительно выросло. Альфред Дрейфус, 36-летний капитан из Эльзаса, был арестован в октябре 1894 года по обвинению в передаче секретных сведений германскому военному атташе. «Доказательства» основывались на сомнительном сравнении почерков, а процесс сопровождался агрессивной антисемитской кампанией в прессе. Посмертное производство в бригадные генералы рассматривается как символическое восстановление справедливости и признание вклада Дрейфуса во французскую историю — в стране, где борьба с антисемитизмом снова стала одной из центральных задач государства.
Центр лечения от алкоголЬНОЙ и наркотической зависимости Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ
“South California Road to Recovery”
Hаши услуги:
первичная диагностика пациента, индивидуальный план лечения медицинский осмотр и лабораторные анализы детоксикация – выведение из организма токсинов, продуктов распада алкоголя или наркотика госпитализация - лечение пациентов осуществляется стационарно; лечение психических и психологических отклонений групповая и индивидуальная психотерапия
оформляем отпуск на лечение
по медицинским показаниям для работодателя психологическая и психиатрическая помощь в лечении депрессии, стресса, биполярных расстройств, тревожных расстройств, неудовлетворенности в личной жизни, тяги к алкоголю или наркотикам, проблем с детьми и родственниками социальная адаптация и профилактика нервных срывов. принимаем все виды медицинских страховок с планами РРО или наличный платеж
ãîâîðèì ïî-ðóññêè
ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare
òåë.
(323) 878-2555
ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ
7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ
Бесплатная консультация
844-867-7326
scrr7057@gmail.com * www.socalroadtorecovery.com Нужна срочная помощь - звоните круглосуточно! Hаши врачи говорят на русском и английском языках.
#1585, November 21 - 27, 2025
9
За кулисами событий В профессиональной военной, дипломатической и юридической среде для обозначения такой ситуации используется термин «капитуляция с условиями» или «частичная капитуляция». Похоже, то, что в эти дни предлагают Украине, вполне подпадает именно под термин оговорочная капитуляция. Но, как говорится, есть нюанс… Чтобы подобное «мирное соглашение» был действительным, обе стороны должны согласиться с условиями и иметь полномочия для их выполнения.
#1585, November 21 - 27, 2025
Мирный план — это не капитуляция, а тогда что?
10
У Дональда Трампа новый план — как помирить Украину с Россией. Война после российского вторжения в соседнюю страну идет почти четыре года, и Администрация президента США Трампа разработала очередной план завершения полномасштабного российско-украинского конфликта, который предусматривает выполнение максималистских требований Кремля. Согласно последним сообщениям, Соединенные Штаты дали понять президенту Украины Владимиру Зеленскому, что Киев должен принять подготовленные Вашингтоном рамки окончания войны с Россией… Ранее американские СМИ со ссылкой на источники в Администрации сообщали, что Зеленский не был готов обсуждать план, разработанный США в рамках консультаций с российскими официальными лицами. Из-за этого, по одной из версий, сорвалась его встреча в Турции с архитектором этого плана — спецпосланником президента США Стивом Уиткоффом. Напомним, что переговоры о том, как прекратить войну, уносящую тысячи жизней, продолжаются с самого начала агрессии России против Украины. Приводим краткую хронологию событий: 1. Ультиматум Путина — декабрь 2021 года Россия стягивает войска к границе с Украиной; американская разведка публично предупреждает, что готовится полномасштабное вторжение; США угрожают России «решительными экономическими и иными мерами». 17 декабря 2021 года Министерство иностранных дел России опубликовало проекты соглашений с США и НАТО о взаимных гарантиях безопасности. Россия, среди прочего, потребовала: остановить расширение НАТО, в особенности не при-
Оговорочная капитуляция
нимать в альянс Украину; не размещать дополнительные войска и вооружения НАТО в странах Восточной Европы, которые вошли в альянс после распада СССР; не продолжать военное сотрудничество США с постсоветскими странами и не размещать американские военные базы на их территории. США и НАТО заявили, что предложения России — это фактически ультиматум, неприемлемый ни по форме, ни по содержанию: он подразумевает ограничение свободы международных соглашений и суверенитета других стран, в том числе Украины. 2. Стамбул — март—апрель 2022 Россия 24 февраля напала на Украину, но не смогла оккупировать ее. Хотя многие предполагали, что это произойдет за несколько дней. Запад вводит против России масштабные санкции. 15 апреля согласован проект договора, который предусматривал: прекращение огня; «постоянный нейтралитет» Украины, то есть ее отказ от вступления в какие-либо военные блоки (в НАТО); радикальное сокращение численности ВСУ; гарантии безопасности Украины со стороны постоянных членов Совета безопасности ООН (это Россия, США, Китай, Франция и Великобритания); признание русского языка официальным в Украине. Украина, в свою очередь, предлагала отказаться от попыток силового решения вопроса о статусе Крыма и дать 10–15 лет на дипломатическое решение этого вопроса. В самом начале переговоров Россия в качестве «жеста доброй воли» отвела войска от Киева и Чернигова. Договор не подписан. Украинская сторона считала, что проект соглашения — лишь уловка со стороны России, ее попытка взять передышку перед новым нападением. Против соглашения выступили ев-
ропейские союзники Украины, прежде всего Великобритания (в лице премьера Бориса Джонсона): они считали, что такой договор будет фактически капитуляцией Украины, хотя она не была побеждена на поле боя. Кроме того, в разгар переговоров стало известно о массовых убийствах в Буче — это сильно повлияло на президента Украины Зеленского и его соратников и изменило эмоциональный фон переговоров. Путин предложил Украине возобновить переговоры в Турции, прерванные в 2022 году. 3. «Украинская формула мира» — сентябрь 2022 В это время ВСУ ведут успешное контрнаступление в Харьковской области; страны «Большой семёрки» (G7) договорились о введении потолка цен на российскую нефть; в России объявлена «частичная мобилизация». Президент Украины Владимир Зеленский на Генассамблее ООН огласил требования Украины. Помимо прекращения огня, освобождения всех пленных и возвращения всех депортированных людей, «украинская формула мира» включала два ключевых пункта: восстановление границ Украины до 2014 года (то есть возвращение ей Крыма); наказание России за агрессию. Последнее подразумевало, вопервых, изъятие российских активов с тем, чтобы потратить их на послевоенную реконструкцию Украины, а во-вторых, создание специального международного трибунала по российским преступлениям в Украине. «Украинская формула мира» — это фактически «максималистские требования» Украины. Через несколько дней Россия объявила об аннексии Луганской, Донецкой, Запорожской и Херсонской областей Украины — хотя ни одну из них российские войска полностью не захватили.
4. Эр-Рияд — март 2025 Президентом США в начале года стал Дональд Трамп; он обещает закончить российско-украинскую войну за 24 часа; ссорится, но потом мирится с Зеленским и добивается соглашения о приоритетном доступе США к украинским полезным ископаемым. Прямых переговоров нет. США берут на себя функцию посредника: американская делегация встречается с российской и украинской по отдельности. Американцы пытаются добиться прекращения ударов по энергетическим объектам и перемирия на Черном море — и подготовить почву для будущих прямых переговоров. Объявлено о прекращении боевых действий на Черном море. Обе стороны выразили готовность к временному прекращению огня — но война продолжилась. Европа фактически исключена из процесса: Трамп, в отличие от лидеров Германии, Франции и Великобритании, видит себя не союзником Украины, а нейтральной третьей стороной и демонстрирует готовность всерьез обсуждать требования России, в том числе ее территориальные претензии. 5. Стамбул — май—июнь 2025 США — снова посредник. Трамп добивается, чтобы приехали Путин и Зеленский. Зеленский приезжает, Путин нет. Россия требует: международное признание аннексии украинских территорий; нейтралитет Украины; сокращение ВСУ; закрепление официального статуса русского языка в Украине; снятие западных санкций против России; отказ от требований возмещения ущерба от войны. Украина требует: международные гарантии безопасности; признание своего права вступить в НАТО; возвращение всех аннексированных территорий. По сути, стороны обмениваются «максималистскими требованиями». Украина настаивает на встрече Зеленского с Путиным. Стороны договариваются об обмене пленными и телами погибших. Война продолжается… 6. Новые предложения — ноябрь 2025 года На фронте Россия медленно, но неуклонно идет к тому, чтобы взять под контроль всю территорию Донбасса. В Украине — коррупционный скандал, грозящий политическим кризисом. В последние дни возобновились разговоры о дипломатических усилиях США по мирному урегулированию войны в Украине. Американские СМИ утверждают, что работу над новым планом окончания войны возглавляет спецпосланник президента Трампа Стив Уиткофф. Новый план президента США Трампа включает пункты «максималистских требований» России:
Третий закон Ньютона Согласно упрощённой версии этого закона, силы действия и противодействия равны по модулю и направлены в противоположные стороны по одной прямой. Когда вы нажимаете на стену (F), стена одновременно давит на вас с той же силой, но в противоположном направлении (-F).
Э
тот физический закон вполне применим к нынешней политической ситуации. Вашингтон добивается того, чтобы Киев согласился с основными положениями плана Трампа. В Белом доме считают, что Украина, скорее всего, и так потеряет территорию Донбасса в случае продолжения войны, «поэтому в интересах Украины заключить соглашение сейчас». Отметим, что политическая ситуация в Украине также не способствует поддержке Зеленского как внутри страны, так и за рубежом. Газета The Washington Post пишет, что украинский лидер сейчас ослаблен – в Украине разворачивается коррупционный скандал, который затронул крупных политических деятелей, в том числе Зеленского, a источник издания заявил, что президенту Украины сложно одобрить подобное соглашение, поскольку Киев потеряет значительные территории, а украинскую армию ждут серьезные ограничения. Украинская сторона также считает, что некоторые положения плана невыполнимы. «Это в сочетании с изнуряющим темпом российских ударов может оставить украинскому лидеру мало хороших вариантов, поскольку должностные лица США усиливают давление на него, чтобы он одобрил договорённости о прекращении войны», — сказано в материале The Washington Post. В четверг, 20 ноября, президент Украины Владимир Зеленский вернулся в Киев из рабочей поездки в Турцию, где он обсуждал «активизацию переговоров». В украинской столице он встретился с делегацией американских военных во главе с министром армии США Дэном Дрисколлом. Делегация обсуждала «усилия по окончанию войны» и возможную сделку по совместному производству дронов. Дрисколл — самый высокопоставленный армейский чиновник из Aдминистрации Трампа, посетивший Киев для переговоров. Он уже встретился с министром обороны Денисом Шмыгалем и главкомом ВСУ Александром Сырским. Президент Трамп отправил в Киев министра армии Дэниела Дрисколла, чтобы тот показал план украинским властям. «Поездка была организована быстро после встречи в Белом доме на прошлой неделе, на которой Трамп заявил, что Дрисколл, который планировал поездку в Украину в следующем месяце, должен стать посланником для Зеленского и его команды по этому плану», — сказано в материале, опубликованном во вторник изданием Politico. В состав американской делегации также вошел начальник штаба сухопутных сил США генерал Рэнди Джордж. Накануне визита, 19 ноября, российские оккупанты нанесли удар по Тернополю крылатыми ракетами Х-101, которые выпустили из самолетов Ту-95МС и Ту-160МС. Россия осуществила прицельный удар по многоэтажкам на улицах Стуса. Известно о 27 погибших, пострадавшим 97, а пропавшими без вести до сих пор считаются около 15 человек. Президент Владимир Зеленский во время встречи с Дэниелом Дрисколлом передал ему информацию о компонентах ракет, которыми РФ ударила по Тернополю. Так ракета Х-101, которой армия РФ ударила по многоэтажке, изготовлена в 2025 году. Зеленский добавил, что в
ней — 175 иностранных компонентов, которые до сих пор попадают в Россию в обход санкций… «Рассчитываем на помощь США в ограничении всех схем. Передал министру Дрисколлу конкретные материалы с информацией о компаниях — производителях критических компонентов, странах происхождения и самих этих деталей», — подчеркнул Зеленский. В Конгрессе США, как сообщают из Вашингтона, ужаснулись новому плану мира в Украине. Конгрессменреспубликанец Дон Бэкон резко раскритиковал мирный план президента США Дональда Трампа по урегулированию конфликта в Украине. «Я категорически не согласен с тем, что Администрация ведет переговоры с Россией, а не с Украиной, как и с ее планом потребовать от Украины принять соглашение как «свершившийся факт». Не вовлекать европейцев в этот процесс — глупо», — написал Бэкон. По его словам, США поступили аналогичным образом с выводом войск из Южного Вьетнама в 1973 году и побегом из Афганистана в 2021 году. Бэкон считает, что складывающаяся ситуация напоминает «Мюнхен 1938 года». Отметим, что до избрания в Конгресс от Республиканской партии Дон Бэкон служил около 30 лет в Военновоздушных силах США, выйдя в отставку в звании бригадного генерала. Четырежды переизбиравшийся в Палату представителей Бэкон награжден многочисленными наградами, включая Звезду за выдающиеся заслуги. В четверг офис президента Украины подтвердил, что получил от американской стороны проект плана. «Президент Украины очертил принципиальные основы, важные для нашего народа, и по итогам сегодняшней встречи договорились работать над пунктами плана так, чтобы это дало достойное окончание войны», — говорится в заявлении офиса президента. В ближайшие дни Владимир Зеленский, как указывает его офис, рассчитывает обсудить с президентом США Дональдом Трампом основные пункты плана. Для Трампа, помимо заявленного желания остановить кровопролитие, – это вопрос президентского авторитета и места на страницах мировой истории. Вашингтон оказывает на Зеленского все большее давление, чтобы он принял план Трампа, составленный при обсуждении с Россией без участия Украины. Киев поставили перед фактом, по сути дела, вынуждая принять решение, которое будет больше в интересах Москвы. Любое действие рождает ответное противодействие: F= – F. Это Третий закон Ньютона, который работает не только в физике, но и в отношениях между государствами.
#1585, November 21 - 27, 2025
• международное признание аннексии украинских территорий; • невступление Украины в НАТО как минимум в течение десяти лет; • сокращение ВСУ (в два — два с половиной раза) и ограничить использование Киевом дальнобойного оружия, способного наносить удары вглубь России; • официальный статус русского языка в Украине и предоставить официальный статус Русской православной церкви; • линию фронта в Запорожской и Херсонской областях, которые РФ аннексировала, но не захватила полностью, заморозят. В перспективе Россия по итогам переговоров вернёт Украине часть этих территорий — какую именно, неясно. • предлагается, чтобы территория Донбасса, то есть Донецкой и Луганской областей, откуда Украина уйдет сама, перешла под контроль России, но при этом стала демилитаризованной зоной. Украине же обещаны лишь гарантии безопасности на случай новой военной агрессии России. Какими они будут, неизвестно… В разработке плана участвовали действующие и бывшие российские и американские чиновники, а также представители Катара и Турции. На этой неделе стало известно, что в октябре спецпосланник президента США Стив Уиткофф встречался со спецпредставителем президента РФ Кириллом Дмитриевым в Майами. Якобы после беседы американцы начали работать над составлением мирного плана. При этом в ЕС и на Украине не догадывались, что США разрабатывают какое-то решение. Само существование плана стало для них неожиданностью, поскольку они были уверены, что после встречи Трампа и российского лидера Владимира Путина на Аляске американский президент изменил свое мнение не в пользу Кремля. Теперь европейцы опасаются, что США могут пойти на уступки РФ при урегулировании конфликта. На первоначальной стадии оглашения плана Трампа его содержание в России восприняли «индифферентно», в Украине — штыки, в Европе также преобладает неприятие. США даже не проинформировали Великобританию о деталях плана, хотя Уиткофф близко общается с советником по нацбезопасности Великобритании Джонатаном Пауэллом. Собеседник Reuters отметил, что Великобритания разделяет стремление Трампа урегулировать конфликт на Украине, однако Россия якобы могла бы справиться с этим самостоятельно, выведя войска с Украины. Спецпосланник Трампа Уиткофф все же сумел достичь «некоторого понимания» во время диалога с главой украинской переговорной группы Рустемом Умеровым. Зеленский через своего подчинённого передал замечания, которые якобы учли при составлении плана…
Евгений Левин
Кстати В Европе относятся к происходящему со скепсисом и считают, что Россия снова пытается «играть» с США и Уиткоффом, организовав новые «переговоры» по Украине Показательна позиция относительно нового плана Трампа главы дипломатии Евросоюза Каи Каллас: «Чтобы любой план сработал, нужна поддержка украинцев и европейцев. Кроме того, мы должны понимать, что в этой войне есть один агрессор и одна жертва. Мы не слышали ни о каких уступках со стороны России. Если бы Россия действительно хотела мира, она могла бы уже давно согласиться на безоговорочное прекращение огня…».
11
оздоровительный центр
Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •
Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки в Бартон Чей Парк и вдоль залива
для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога
В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда: Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •
Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним. Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.
#1585, 21 - use 27,is2025 This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama MediaNovember Group. Unauthorized a Violation of Copyright Laws of the United States.
2929 Washington Blvd., Marina Del Rey, CA 90292
12
424-252-3044
InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ
ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ
• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ
Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.
НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:
• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы
Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., Suite 900 E LoS AngELES, CALiforniA 90048
6404 Wilshire Blvd., Ste. 701 Los Angeles, CA 90048
310 - 623 - 1911
• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК
ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON
ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ
КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ
•ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ •ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL
“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.
“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.
ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие
(310) 859-0760
415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210
ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ Единственный русскоязычный СПЕЦИАЛИСТ ПО СЕТЧАТКЕ в Лос-Анджелесе • Stanford School of Medicine • Stanford Medical Center Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Board of Ophthalmology • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology
ДИАГНОСТИКА, ТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ И ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ ПРОБЛЕМ СЕТЧАТКИ Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?
ОТЗЫВЫ ПАЦИЕНТОВ
Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистомофтальмологом.
«Доктор Пилюгина очень приятный в общении и подходе к больному врач. Она вызвала во мне уверенность в благополучном исходе болезни, которая была у меня всю жизнь. Спасибо вам, замечательный доктор». Алла Стоян «Хочу выразить большую благодарность доктору Пилюгиной за ее высокие знания. Я просто ожил после лечения в ее офисе! Я очень доволен и благодарен ей и всему коллективу».
РЕГУЛЯРНАЯ ПРОВЕРКА ЗРЕНИЯ ЛУЧШАЯ ЗАЩИТА ОТ ЕГО ПОТЕРИ ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ СЕГОДНЯ!
310-871-8975 (по-русски) ПРИНИМАЮТСЯ ВСЕ ВИДЫ СТРАХОВОК
6
www.assileye.com
#1585, November 21 - 27, 2025
#844, September 9 - 15, 2011
Светлана Пилюгина, M.D.
Леонид Лопатинский
SANTA MONICA NEW 2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 (310) 382-5050 * 310-871-8975 по-русски
BEVERLY HILLS NEW 450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 (310) 651-2300 * 310-871-8975 по-русски
13
Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560
#1585, November 21 - 27, 2025
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира». Как прихывает Евангелие и обязывает человеческий долг Любовь к ближнему – это основополагающий принцип Евангелий. Он подразумевает, что к человеку нужно относиться так, как хочешь, чтобы относились к тебе. Те, кто спасал евреев в время Холокоста, были представителями всех религиозных конфессий: протестантами и католиками, православными и мусульманами. Некоторые европейские церкви, детские дома и семьи предоставляли убежища евреям, а в некоторых случаях отдельные лица помогали евреям, уже скрывавшимся в бегах. Евангелисты (протестанты) были известны своими усилиями по спасению евреев во время Второй мировой войны, в том числе в Беларуси. Существовали в Беларуси как примеры мужества и самопожертвования со стороны местных жителей, так и отдельные христианские общины. Они действовали несмотря на огромный риск для собственной жизни, часто в условиях строжайшей секретности и даже при поддержке отдельных лиц из немецкой оккупационной администрации. После оккупации Минска община Минской евангелистской общины взяла шефство над двумя детскими домами (№ 2 и № 7), где находились около 120 детей, многие из которых были евреями. *** В Минске евреи стали селиться в 16-ом веке, хотя на территории нынешней Беларуси они впервые появились за 300 лет до этого. Вплоть до XIX века территория Беларуси в еврейском языке называлась Литвой, а за белорусскими евреями закрепилось название литваки.
Праведники -
невероятная история подвига Во время русско-польской войны (1654–67) евреи покинули Минск (1655), занятый русскими войсками. С возвращением города под власть Польши (1658) еврейская община была восстановлена. Не имея права селиться в пределах Минска, евреи проживали за городом на землях, которые арендовали у униатов, и часто
1897 г. Община Минска была четвертой по численности из общин черты оседлости. По переписи населения 1897 года, 14% жителей территории нынешней Беларуси говорили на идиш (второе место после белорусского языка). В 1914 г. в Минске жили 45 тысяч евреев (42,5% населения). Во время Пер-
Женщины и дети перебираются с вещами в гетто. становились жертвами вражды между православным населением Минска и униатами. Так, в 1671 г. православные горожане устроили погром униатов и евреев. В конце 17 в. — начале 18 в. численность евреев Минска постоянно росла. В 1766 г. в Минске насчитывалось 1322 налогоплательщика-еврея. В 1794 году, когда происходил процесс присоединения Беларуси к Российской империи, была создана черта оседлости, закреплявшая возможность проживания евреев только в границах западных губерний. Евреи в этот период составляли абсолютное либо относительное большинство практически во всех городах и местечках Беларуси. Численность евреев в Минске возросла с 12 976 человек в 1847 г. до 47 562 (52,3% от всего населения) в
Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО
Ginzburg & Bronshteyn, APC
11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025
14 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601
АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ
Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks
вой мировой войны в городе сконцентрировались тысячи еврейских беженцев, выселенных русским командованием из прифронтовой зоны. В 1917 г. еврейское население Минска достигло 67 тысяч. После Февральской революции 1917 года от Минской губернии во Всероссийское учредительное собрание был избран сионист Юдель Бруцкус, а председателем минской городской Думы стал бундовец А. И. Вайнштейн. Летом 1920 года идиш был признан одним из четырёх официальных языков БССР. В 1931 году в Минске состоялась всемирная конференция еврейских писателей. Однако в 1936 году идиш был лишён статуса официального языка Белоруссии. После присоединения Западной Белоруссии к СССР в границах БССР на 1939 год проживало 750 тыс. евреев, а к началу агрессии Германии против Советского Союза на землях Белоруссии проживало более 1 миллиона евреев. К моменту оккупации Минска нацистами (28 июня 1941 г.) еврейское население составляло около 100 тысяч человек (увеличилось за счет беженцев из Белостока и западных районов Белоруссии). Минск был оккупирован войсками вермахта в течение трех лет — с 28 июня 1941 года по 3 июля 1944 года. Нацисты включили Минск в состав территории, административно отнесённой в состав генерального округа Белорутения рейхскомиссариата Остланд, в которой высшим гражданским административным органом был генеральный комиссариат во главе с генераль-
ным комиссаром Вильгельмом Кубе, а с сентября 1943 года — группенфюрером СС Куртом фон Готтбергом. Репрессивные функции на этой территории до декабря 1941 года осуществляли оперативные группы рейхсфюрера СС Гиммлера (айнзатцгруппы А, В, С), а впоследствии — управление полиции безопасности и СД. Для осуществления политики геноцида и проведения карательных операций сразу вслед за войсками в город прибыли карательные подразделения войск СС, айнзатцгруппы, зондеркоманды, тайная полевая полиция (ГФП), полиция безопасности и СД, жандармерия и гестапо. В городе были укомплектованы полицейские коллаборационистские подразделения из местных жителей. Для евреев, оказавшихся на оккупированных территориях, ситуация была почти безнадёжной. Те, кто не смог бежать в 1941 году с захваченных немцами земель, столкнулись с необузданным насилием. Уже через три дня после захвата города, 1 июля 1941 года, оккупационная власть наложила на евреев Минска «контрибуцию», заставив сдать определённое количество денег и драгоценностей. Сразу после этого было приказано создать юденрат (еврейский комитет) для исполнения немецких приказов в отношении евре- LAW ев Минска. Нередко местные «активисты» сами организовывали насилие, которое шло параллельно с массовыми расстрелами, устроенными немцами. Зачастую соседи становились доносчиками, а местные полицейские преследовали евреев и совершали акты насилия по собственному почину. В первые же дни оккупации немцы согнали десятки тысяч мужчин разных национальностей в поселок Дрозды в 7 км от Минска. Неевреи были вскоре освобождены, большинство евреев расстреляно (из них три тысячи представителей интеллигенции), а часть отправлена в гетто, организованное по распоряжению германского командования 19 июля 1941 г. До начала августа на небольшой территории (около старого кладбища) в основном в деревянные одноэтажные дома было заселено около 80 тысяч человек. В августе и ноябре 1941 г. подразделениями эйнзацгруппен «Б», частями СС (см. СС и СД), вермахта, полицейскими батальонами и местными коллаборационистами было уничтожено большое количество евреев. В августе было убито около пяти тысяч евреев (в основном мужчин), 7 ноября — двенадцать тысяч, 20 ноября — семь тысяч. С ноября 1941 г. по июль 1942 г. в гетто Минска было депортировано около 30 тысяч евреев из Австрии, Венгрии, Нидерландов, Польши, Чехословакии, Франции. Лишь единицы из них уцелели. К августу 1942 г. на территории Минского гетто оставалось лишь 6,5 тыс. местных евреев. Гетто было огорожено по периметру забором из колючей проволоки. Оно круглосуточно охранялось силами СС совместно с белорусскими и литовскими полицаями.
Убежища в детских домах Вместе с вермахтом, в июле-августе 1941 года стремительно продвигавшимся дальше и дальше на восток, шли и расстрельные команды. В сентябре — октябре 1941 года власти Германии вновь обратили внимание на западную часть СССР. Большинство местных евреев по-прежнему жили там, потому что расстрельные коман-
дования в гетто с неограниченными правами был назначен патологический садист Городецкий — наполовину немец, бывший житель Ленинграда. Помощником Городецкого и непосредственным организатором массовых убийств были немецкие офицеры Готенбах, а после него — Ридер, оба — садисты, любившие лично убивать и мучить узников и создававшие для них невыносимые условия жизни. В отличие от летних месяцев 1941 года, когда расстреливали в основном мужчин, теперь нацистские преступники убивали детей, стариков и женщин, которых не хотели использовать в качестве рабочей силы; затем начались крупномасштабные погромы. Часть узников Минского гетто была убита в районе Тучинки, находящемся в конце улицы Опанского (сейчас Кальварийская). Там были выкопаны три огромные ямы, в которых только 20 ноября 1941 года были расстреляны из пулемётов 12 000 евреев. Часть евреев из гетто убили в концлагере СС на улице Широкой (сейчас — улица Куйбышева, у перекрёстка с проспектом Машерова). Около 2000 евреев из Минского гетто 11 июня 1943 года были вывезены одним эшелоном в Польшу, в концлагерь Майданек, и после использования на принудительных работах практически все уничтожены. С августа 1943 года и почти до самого освобождения Минска в июле 1944 года заключённых лагеря в 4 газвагенах постоянно вывозили в лагерь уничтожения «Малый Тростенец». По дороге до лагеря люди погибали от выхлопных газов, а их тела сжигали в Тростенце. Только таким способом было умерщвлено примерно 20 000 человек, почти все они были евреями из Минского гетто. Из более 100 000 евреев, попавших в Минское гетто, выжить смогли только 2-3 % узников.
ды часто в спешке покидали населенные пункты, двигаясь вперед вместе с действующей армией. Вторая волна массовых убийств началась на территории, присоединённой к Белорусской ССР. Как сообщал в своей докладной записке группенфюрер СС Вильгельм Кубе, назначенный генеральным комиссаром Белоруссии (со штабквартирой в Минске): «На углублённых встречах с бригадефюром СС Ценнером и превосходным умелым руководителем СД, оберштурмбаннфюрером СС д-ром юр. Штраухом мы ликвидировали в Белоруссии за последние десять недель около 55 000 евреев. В земле Минская область вопрос иудаизма полностью исчерпан…». Кубе лично участвовал в зверстве 2 марта 1942 года в Минском гетто. Во время обыска немецкие и белорусские полицейские схватили группу детей и бросили их в глубокий ров. Среди прибывших в этот момент нескольких офицеров СС был и Вильгельм Кубе, одетый в безупречно чистый и отглаженный мундир. Он бросал сладости визжащим от страха и ужаса детям. Все они погибли — ров был засыпан землёй… С весны 1942 года многих детей в гетто умерщвляли в газвагенах, хватая их прямо на улицах и запихивая в машины. В некоторые дни такие автомобили делали по несколько рейсов… В годы нацистской оккупации Минска десятки еврейских детей, а также несколько взрослых, спаслись благодаря вмешательству в их судьбу Василия Орлова, Антона Кецко, Веры Спарнинг и Марии Воронич. Эти люди с очень разными биографиями не остались равнодушными к трагедии евреев, и каждый из них, используя все имевшиеся возможности, дал людям шанс на жизнь. Василий Орлов родился в 1890 году. После демобилизации из армии он обосновался в Минске, учился, защитил
диссертацию и несколько лет преподавал географию в Институте повышения квалификации учителей. Его жизнь мирно протекала до прихода немцев, в конце июня 1941 года. Они закрыли институт и оставили Орлова без работы. Чтобы прокормить себя и семью, Василий Орлов пошел работать в городскую управу, в отдел образования. Он заведовал распределением бездомных и осиротевших детей, которых сразу появилось множество, по детским домам и приютам. Среди сирот, приводимых в управу, было немало еврейских детей; их Орлов, по инструкции, должен был отправлять в гетто. Вместо этого он старался скрыть их национальность, давал направления в городские приюты, и по возможности инструктировал их, как не выдать себя. Так, например, он устроил в детдом известных ему с довоенных времен Эмму и Вилю Лифшиц. В другой раз он вмешался в допрос, устроенный сотрудницами упра-
Василий Орлов. вы еврейской девочке Нелле Гербовицкой, и оформил ее в детдом № 7, не выясняя, кто она и откуда. Антон Кецко родился в 1907 году в деревне Замогилье, Минского района. В возрасте 21 года он стал последователем евангелистской церкви. К началу войны он уже был пресвитером и проповедником в Минской евангельской общине. После оккупации Минска община взяла шефство над двумя детскими домами №2 и №7. Шефство заключалось в сборе продуктов и одежды для воспитанников этих детских домов, что было большим подспорьем для голодающих воспитанников, а также в проведении уроков закона Божьего, обучении детей молитвам и христианским обрядам. В детских домах №2 и №7 находилось около 120 детей, из них несколько десятков евреев. Те, что помладше, часто сами выдавали себя, называя имена и фамилии своих родителей, используя в разговоре слова на идиш. Других выдавала еврейская внешность. Воспитательницы и нянечки в детских приютах относились к ним так же, как и ко всем остальным, но периодически в детских домах власти проводили проверки, во время которых еврейских детей забирали и расстре-
ливали. Спрятать их было невозможно, так как было известно число воспитанников в данном детдоме. Во время таких проверок Кецко, по собственной инициативе, стал заменять еврейских детей своими дочерьми и детьми членов евангельской общины. Сведения о готовящихся проверках Кецко зачастую получал от брата по вере - немецкого офицера Герхарда Крюгера. Он и другие евангелисты иногда приводили еврейских детей- беспризорников в детдома, где их оформляли под вымышленными русскими фамилиями. Деятельность Антона Кецко продолжалась до лета 1944 года, когда, незадолго до освобождения, он и его семья были высланы на принудительные работы в Германию. По возвращении в Минск, в ноябре 1945 года, он был арестован Советскими властями и приговорен к 10 годам ссылки. Срок удалось уменьшить благодаря ходатайствам со стороны персонала детских домов и спасшихся детей. О Марии Воронич нам, к сожалению, известны только отдельные факты, относящиеся к периоду нацистской оккупации: Воронич была заведующей детского дома №2, и возглавляла честный и преданный коллектив, подобранный ею самой. Она не только руководила детдомом, но и сама ухаживала за его воспитанниками. Под ее опекой находилось около 70 сирот в возрасте от 4 до 8 лет, среди них почти половина евреев. Большинство из них были направлены в детдом Василием Орловым. Воронич не подчинилась немецкому приказу о предоставлении властям списка воспитанников-евреев. Во время проверок она прятала детей с ярко выраженной еврейской внешностью. Как и ее коллега Вера Спарнинг, Воронич вывешивала на дверь детдома плакат с надписью “Тиф”, тем самым отпугивая немцев, боявшихся инфекции. Она спасла не всех, но многих, и после войны воспитанники разных национальностей вспоминали о Марии Воронич с теплотой и благодарностью. Вера Спарнинг (во втором замужестве Демидова) родилась в Латвии в 1902 году. До войны она была заведующей минским детсадом санаторного типа для больных туберкулезом. С началом немецкой оккупации детсад был закрыт, и некоторые его воспитанники оказались на улице. Спарнинг обратилась за помощью в городскую управу и вскоре была назначена заведующей детского приюта №7. Со временем в приюте оказалось около десятки детей разных национальностей, в том числе и много евреев. Сама Спарнинг и работавший с ней персонал делали все, чтобы о них не узнали немцы. Таким образом, Вера Спарнинг, Василий Орлов, Антон Кецко, Мария Воронич, члены евангелистской общины и сотрудники приютов, рискуя своей жизнью, спасли еврейских детей от неминуемой смерти.
#1585, November 21 - 27, 2025
Всем узникам гетто под страхом смерти было приказано постоянно носить специальные опознавательные знаки — матерчатые «латы» жёлтого цвета диаметром 10 см и белые нашивки с номерами домов на груди и спине. Немцы и полицаи безнаказанно грабили и убивали обитателей гетто, насиловали девушек и затем убивали их. Представителем немецкого коман-
Подготовил Евгений Фалин Продолжение следует
15
ЖЗЛ «Впервые за 25 лет швейцарский бренд Patek Philippe представил новую линию часов — Cubitus. Новая коллекция Patek Philippe выходит в то время, когда цены на часы класса люкс в основном стабилизировались, а молодые инвесторы и коллекционеры начинают искать новые предметы роскоши, чему способствует высокий спрос» Из сообщений СМИ
пристальном рассмотрении становится понятно, почему им удалось достигнуть такой заоблачной цены. Во-первых, из-за времени их выпуска: между 1943 и 1944 годами. И здесь не просто сыграло роль то, что производство было осуществлено в военное время, но и то, что именно эти часы послужили предшественниками самых легендарных часов от Patek Philippe. Для хорошо осведомлённого о компании Patek коллекционера эти часы представляют машину времени: их продолговатые и слегка
Часовщик
От польского иммигранта до легенды швейцарского часового дела. История основателя марки Patek Philippe
#1585, November 21 - 27, 2025
Компанию Patek Philippe, основанную в 1839 году, часто называют одной из «святых троиц» часового искусства наряду с Audemars Piguet и Vacheron Constantin. Patek Philippe по праву считается одним из самых престижных производителей часов в мире. По состоянию на июль 2023 года среди десяти самых дорогих часов, когда-либо проданных на аукционах, девять были часами Patek Philippe.
16
С
амые дорогие в мире карманные часы, также произведённые компанией Patek Philippe — «Henry Graves Supercomplication» 1931 г., были проданы 11 ноября 2014 г. на аукционе Sotheby’s в Женеве за 23,9 млн долларов. Самые дорогие в мире наручные часы стальные — «Patek Philippe Ref. 1518» 1941 года выпуска были проданы 12 ноября 2016 г. на торгах «The Geneva Watch Auction: Four» в женевском отеле «La Reserve» за 11 136 642 долларов. А 9 ноября 2019 года в Женеве часы Patek Philippe модель Grandmaster Chime 6300A-010, созданные в единственном экземпляре, в стальном корпусе, специально для благотворительного аукциона Only Watch, были проданы за рекордные 31 миллион швейцарских франков. Модель 1527 с вечным календарём в розовом золоте 18к за 5 708 885 долларов – одни из самыx дорогих часов от Patek Philippe, когда-либо проданные на аукционе, но лишь при более
выгнутые ушки, дизайн циферблата и нехарактерный для того времени большой диаметр 37,6 мм - все это на протяжении как минимум десятилетия предшествовало появлению других известных моделей Patek. Более того, общий дизайн и размер этих бесподобных часов характеризуется актуальной во все века элегантностью даже через 70 лет после их создания. Швейцарская марка часов Patek Philippe уже почти два столетия остается одной из самых известных и престижных в мире. Ее выбирают мировые лидеры, бизнесмены, голливудские актеры, звезды футбола и члены королевских семей. Эти часы носили принц Альберт, королева Виктория, Альберт Эйнштейн, Мария Склодовская-Кюри, Уолт Дисней, Пабло Пикассо, Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин. Среди современных владельцев — Дональд Трамп, Билл Гейтс, Джейсон Стейтем, Николя Саркози, Александр Квасьневский и многие другие. Марка неизменно ассоциируется с роскошью, традициями и безупречным мастерством. По разным оценкам, сегодня стоимость компании Patek Philippe достигает порядка 2 миллиардов долларов. Ее часы продаются от нескольких десятков тысяч до нескольких сотен тысяч долларов. Однако некоторые экземпляры бьют все рекорды. Часы Patek Philippe производятся полностью вручную, на их создание требуется от девяти месяцев до двух лет. Для сверхсложных моделей с уникальными механизмами или ограниченных серий весь процесс — от проектирования до завершения — может занимать даже до шести лет. Поговаривают, что директор завода до сих пор лично проверяет каждый хронометр перед подписанием гарантийного талона, чтобы удостовериться, соответствует ли он
высоким стандартам, установленным более полутора веков назад основателем бренда Антонием Патеком. История самых знаменитых швейцарских часов началась в Польше… Антоний Норберт Патек — один из величайших часовщиков мира и основатель легендарной швейцарской марки Patek Philippe. Однако мало кто знает, что он был поляком, к тому же активно участвовал в борьбе за независимость Польши во время Ноябрьского восстания против Российской империи. Антоний Норберт Патек родился 14 июня 1812 года в селе Пяски-Шляхетские под Люблином в семье небогатой польской шляхты. Отец, Йоахим, сначала служил капитаном польской армии, а затем работал писарем казны Герцогства Варшавского. Когда Антонию было 10 лет, Патеки переехали в Варшаву. Спустя несколько лет отец умер, и семья оказалась в трудном финансовом положении. 16-летнему парню пришлось искать работу, чтобы обеспечить себя и близких. А уже через год он вступил в первый польский драгунский полк. В 1830 году в Варшаве вспыхнуло Ноябрьское восстание, охватившее Царство Польское, а впоследствии Литву, Правобережную Украину и Беларусь. Оно стало частью волны европейских национальноосвободительных и революционных движений против господства Российской, Австрийской и Прусской империй. С первых дней Антоний Патек присоединился к борьбе. Он дважды был ранен, дослужился до чина подпоручика Августовской конницы и даже удостоился Золотого Креста ордена Virtuti Militari. Однако восстание потерпело пора-
жение, что вынудило эмигрировать многих офицеров и солдат польского войска. К этой волне, известной как Великая эмиграция, примкнул и Антоний Патек. В октябре 1831 года он пересёк прусскую границу, где по приказу генерала Юзефа Бема стал комендантом перевалочного пункта в Бамберге близ Мюнхена, организуя маршруты эвакуации польских повстанцев из Пруссии во Францию. После завершения этой миссии Антоний и сам отправился во Францию в поисках новой жизни. Сначала Патек поселился в Бурже, затем его направили в Каор на юге Франции, а потом — в Амьен, где он служил наборщиком в типографии. Позже он перебрался в Париж. Однако уже через два года французские власти под давлением российского посольства издали распоряжение, запрещавшее польским эмигрантам селиться на территории Франции. Это заставило многих бывших участников восстания, в том числе и Антония Патека, переехать в Швейцарию, где он нашел новый дом в Женеве. Часовщик польских патриотов В Женеве Патек торговал ликёрами и винами, одновременно брал уроки живописи у уважаемого пейзажиста Александра Калама. Именно здесь он заинтересовался часовым делом. Будучи начинающим ремесленником, Антоний Патек успешно сочетал художественные способности и предпринимательскую жилку: поначалу покупал готовые механизмы часов у женевских мастеров, расписывал корпуса и продавал с прибылью. Благодаря успеху среди покупателей он вскоре смог заказывать оправы хронометров у швейцарских ювелиров, гравёров, миниатюристов и эмальеров. Вскоре, в 1839 году, произошла судьбоносная встреча: Антоний Патек познакомился с другим польским эмигрантом, варшавским часовщиком Францишеком Чапеком. Чех по происхождению, Чапек уже несколько лет работал в Швейцарии и владел собственной небольшой мастерской. Объединив усилия, в мае того же года они вместе основали мануфактуру художественных часов — компанию Patek, Czapek & Cie. На начальном этапе мастерская производила часы на заказ, главным образом для польских эмигрантов и патриотов страны, живших в Швейцарии. Это были преимущественно карманные часы с миниатюрами и надписями патриотического и религиозного содержания, гербами состоятельных клиентов и портретами выдающихся поляков, в частности Николая Коперника, Яна III Собеского, Тадеуша Костюшко, Станислава Понятовского, Адама Мицкевича или даже c образом Богородицы. Работали у них в основном поляки, фирма производила около 200 часов в год. Благодаря Чапеку Антоний Патек познакомился с семьей Моро и встре-
тил их племянницу, дочь французских торговцев Мари Денизар, на которой вскоре женился. У супругов родились трое детей: первый сын, Болеслав, прожил всего несколько месяцев и умер, однако впоследствии родились сын Леон и дочь Мария. Фирма Patek, Czapek & Cie становилась все более популярной, увеличивала штат и производство, которое уже достигало нескольких сотен экземпляров ежегодно. Штаб-квартиру компании разместили на престижной набережной Генерала Гизана в Женеве. Однако несколько лет сотрудниче-
вые представила свои изделия на Всемирной выставке в Лондоне, где получила золотую медаль. Особое внимание посетителей привлекли часы без ключика. Новинку высоко оценила и королева Виктория — она купила бирюзовые карманные часы с цветочным орнаментом и бриллиантовой резьбой в виде розы, которые носила на платье как брошь. Новость, что сама королева Великобритании покупает изделия Patek Philippe, стремительно разнеслась по Европе — заказы посыпались со всех сторон. Буквально за пару лет мануфактура стала любимицей
ния получила более восьмидесяти различных патентов и сотни международных наград. В компании Адриен Филипп занимался совершенствованием методов производства и разработкой новых функций и инноваций. Антоний Патек, в свою очередь, уделял внимание отделке часов: он использовал традиционные женевские техники — эмалирование, миниатюры, гравировку, гильоширование, маркетри и инкрустацию драгоценными камнями. Эти художественные техники остаются характерными для Patek Philippe и по сей день. Антоний Патек также отвечал за маркетинг и наращивание торговых контактов. Его многочисленные поездки в Англию, США и Россию обеспечили компании международную репутацию. Преданность отечеству Получив в 1843 году швейцарское гражданство, Антоний Патек до конца жизни оставался преданным польским патриотом. Он активно поддерживал соотечественников в изгнании и участвовал в жизни эмиграционных сообществ. В 1838 году в Женеве Патек основал благотворительную организацию Skarbuna Polska для поддержки польских эмигрантов. В начале 1840-х он способствовал открытию Польской библиотеки и читальни. Впоследствии стал членом Польского
демократического общества, а также корреспондентом Общества народного просвещения и получил полномочия собирать средства для польской школы Батиньоль в Париже. Во время Весны народов 1848 года Антоний Патек материально поддерживал освободительные движения и даже тайно ездил во Франкфурт-на-
Часы-кольца Patek Philippe. Майне, где 6 марта выступил с предложением созвать эмиграционный Польский сейм. После поражения Январского восстания 1863 года он активно помогал беженцам, поддерживал польскую молодёжь за рубежом и охотно нанимал в свою мануфактуру часовщиков из Царства Польского. Даже в художественном оформлении часов для польских аристократов Патек использовал религиознопатриотические символы, подчёркивая свою преданность родине.
Окончание на стр. 18
Выставка в Англии, на которой часы приобрела королева Виктория.
Часовщик для королей Антоний Патек тоже основал собственную компанию, пригласив на должность технического директора Адриена Филиппа, с которым познакомился в 1844 году на Парижской промышленной выставке. Адриен был французским часовщиком, который изобрел механизм завода часов с помощью коронки, устраняющий потребность в заводном ключике. Так началась история фирмы Patek & Cie, которая семь лет спустя, в 1851 году, при участии инвестора Винцентия Гостковского, получила новое название — Patek Philippe & Co, тогда Филипп стал полноправным партнером. В том же году мануфактура впер-
мировых богачей: ее часы носили монархи, аристократы, банкиры и буржуазия — все, кто мог позволить себе эти изящные произведения искусства. Вскоре часы Patek Philippe приобрел и принц Альберт. А в 1867 году датская королева Луиза заказала карманные часы в качестве подарка для мужа, короля Кристиана IX, в честь 25-й годовщины заключения брака. На задней крышке изделия красовался миниатюрный портрет королевы, выполненный эмалью, а на передней — синий эмалевый орнамент с бриллиантами, изображавший их инициалы, переплетённые лентой с шестью золотыми звездами. В последующие десятилетия клиентами компании стали египетский принц Хусейн Камиль и итальянский король Виктор Эммануил III. Так бренд получил славу «короля брендов и бренда королей». Слава польского эмигранта быстро достигла и Рима: папа Пий IX не только носил часы Patek Philippe, но и, как говорят, предоставил Антонию Патеку титул графа. Патек и Филипп не остановились на достигнутом. В поиске новых решений они принялись экспериментировать с наручными моделями. В 1868 году компания создала одни из первых в мире наручных часов, владелицей которых стала венгерская княгиня Коссович. С тех пор Patek Philippe стала первой в мире мануфактурой, начавшей массовое производство наручных часов. В дальнейшем компа-
Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков
818.501.1150
Открыты с 10 до 5:30
2
time fix
#1585, November 21 - 27, 2025
ства принесли не только успехи, но и конфликты. В 1845 году, после истечения шестилетнего договора о партнерстве, Патек и Чапек разошлись. Францишек Чапек пытался продолжать развивать часовое дело и в 1851 году вместе с Юлиушем Грузевским, также польским мигрантом, основал компанию Czapek & Cie. В 1854 году им удалось открыть мануфактуру в Варшаве, а через несколько лет — еще одну в Париже. Предприятие просуществовало до 1869 года. Чапек также стал автором первой книги по истории часового дела на польском языке, изданной в 1850 году в Лейпциге. Однако, лишённый предпринимательской смекалки, Францишек окончил дни в забвении в 1895 году.
Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •
Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы
14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423
17
ЖЗЛ часовщик
Окончание. Начало на стр. 16
#1585, November 21 - 27, 2025
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
Наследие Антония Патека Антоний Норберт Патек скончался 1 марта 1877 года в Женеве. Его похоронили на кладбище Шатлен — втором по старшинству некрополе города, основанном в 1854 году на правом берегу Роны. После его смерти компания Patek Philippe несколько раз меняла владельцев, но не название. Руководство компанией взял на себя Жозеф Филипп, сын Адриена, а к партнёрству присоединились Антуан Бенасси — зять Жозефа, и Леон Патек — сын Антония, который не проявлял особого интереса к Здание мануфактуры Patek Philippe с 1854 года. часовому делу. Компания продолжала совершенствовать сложные механизмы и предприятие приобре- временном каталоге фирмы 45 серийвнедрять технические ли братья Карл и Жан ных механизмов 23-х калибров. Объновшества. Стерны. С тех пор ком- ём производства, с учётом исключиОднако Первая мипания носит название тельно высоких цен, остаётся небольшим — выпуск часов Patek Philippe за ровая война и ВелиPatek Philippe S.A. кая депрессия сказаС 2007 года фирмой всю историю существования оценивались и на отрасли ровладеют и управляют ется в 600 тысяч штук. Patek Philippe остается независимой скошных изделий: потретье и четвёртое покупательная способколение дома Стернов компанией, чьи планы и секреты храность клиентов значи— отец и сын Филипп нятся под грифом секретности, а сательно снизилась, пои Тьерри Стерны. Все мые эксклюзивные модели фабрика этому компании Patek производства и музей зачастую направляет непосредственPhilippe пришлось исфирмы по-прежнему но в руки наиболее именитых коллеккать инвесторов. Это располагаются в Жене- ционеров, не оставляя им права поподготовило почву для ве. В производстве за- красоваться на витринах магазинов. того, что в 1932 году Клеймо Patek Philippe (PP). нято 220 человек, в со- Что же касается ценовой политики
18
VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.
Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7
на аукционе наиболее элитных часов, Patek Philippe возглавляет группу, легко занимающую лидирующие позиции среди других производителей, регулярно достигая рекордных цен. В ноябре 2001 года в Женеве открылся музей Patek Philippe, где можно увидеть одну из крупнейших коллекций часов, а также портрет основателя компании Антония Патека. Не забыли о знаменитом уроженце и на родине: в 2009 году Польская почта выпустила марку номиналом 1,55 злотых с изображением Антония Патека. Его именем названа улица в селе Скужеве недалеко от Познани, а в родных Пяски-Шляхетских открыли памятную доску в его честь. В 2024 году об Антонии Патеке вышел художественно-документальный фильм «Антоний Патек. Патриот и часовщик» режиссера Кшиштофа Палюшиньского, а чуть ранее Беньямин Чапля издал книгу «Антоний Патек. Часовщик королей. По следам жизни». Штат компании Patek Philippe насчитывает около 2 000 служащих, 1800 из которых работают в Швейцарии. Торговая сеть бренда представлена 460 точками продаж в 70 странах мира, включая салоны в Женеве, Париже и Лондоне. Вряд ли простой польский иммигрант Антоний Норберт Патек, стоявший у истоков крупнейшего часового бренда Швейцарии, мог себе представить, сколь блестящее будущее уготовано их предприятию.
В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.
747-242-1467
Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.
ТАЙНИК
Элизабет Джордж
для него настолько, что он даже показал ей их с Полом потайное место? «Сумеешь сохранить нашу тайну, Пол? Я проведу тебя внутрь, если ты пообещаешь мне, что никому не расскажешь о нашем убежище, ладно? Мне кажется, о нем давно все забыли. И пусть так и будет дальше. Хочешь туда? Обещаешь?» И он, конечно, обещал, что сохранит тайну. Обещал и сохранил. Он видел кровать, но решил, что мистер Ги иногда на ней отдыхает, или молится, или размышляет, или берет ее с собой в походы. Деревянную шкатулку он тоже видел, но никогда не открывал, потому что родители и грубый жизненный опыт научили его никогда не трогать чужого. По правде говоря, он едва не остановил эту рыжеволосую леди, когда она открыла ее сама. Но та поставила ящичек себе на колени и открыла крышку, прежде чем он успел вырвать шкатулку из ее рук и убрать подальше. А когда он увидел, что там внутри… Пол был неглуп. Он знал, для чего нужны эти квадратные штучки. И протянул за ними руку, желая убедиться, что они настоящие и не растают как во сне. Но они не только не растаяли, а лежали в его ладони, ощутимо указывая, чем это место было для мистера Ги на самом деле. Рыжая леди заговорила, но слов он не расслышал, только голос, и комната вдруг закружилась вокруг него. Он почувствовал, что ему надо бежать, стать невидимкой, поэтому он задул свечи и выскочил из камеры. Но уйти далеко он, разумеется, не мог. Ведь замок был у него и он был ответствен… Не мог же он просто оставить дверь открытой. Ее следовало запереть, ведь он обещал мистеру Ги… И нечего тут плакать, плакать глупо. Мистер Ги был мужчиной, а у мужчин есть свои потребности, которые они удовлетворяют, где могут, вот мистер Ги и удовлетворял их здесь, и делу конец. К нему, Полу, и к их с мистером Ги дружбе все это не имело ни малейшего отношения. Они стали друзьями с самого начала и оставались ими до самого конца, и даже тот факт, что он делил это место еще с кем-то, ничего не меняет, так? Так ведь? В конце концов, что говорил мистер Ги? «Это будет нашей с тобой тайной». Разве он говорил, что никто и никогда ее больше не узнает? Разве он намекал, что в его жизни никогда не будет человека, важного настолько, чтобы получить доступ в их убежище? Нет, не говорил. И он не лгал. Значит, нечего расстраиваться… и слезы лить тоже нечего… «Как тебе это нравится, маленькая задница? Как он тебе дает, а?» 497
Продолжение. Начало в №1552
Это казалось ей маловероятным. Похоже, тайник был предназначен для чего-то иного, и Дебора догадывалась для чего. Ее догадку подтверждало присутствие кровати, а то, что она увидела, протянув руку к шкатулке и открыв крышку, устранило последние сомнения.
496
498
#1585, November 21 - 27, 2025
*** Шкатулка была полна презервативов: ребристых, гладких, цветных и с запахом. Их количество позволяло предположить, что тайник использовался для занятий сексом регулярно. Да, лучшее место для свиданий придумать было трудно: скрытое от посторонних глаз, возможно, всеми забытое и в то же время вполне романтическое для девушки, считавшей, что ее свела с возлюбленным сама судьба. Так вот, значит, где Ги Бруар и Синтия Мулен предавались радостям плоти. Непонятным, оставалось только одно: зачем он приводил сюда еще и Пола Филдера. Дебора взглянула на мальчика. При свете свечи фарфоровая гладкость его кожи и крутые завитки волос вокруг лица, делавшие его похожим на херувимов с полотен Ренессанса, еще сильнее бросались в глаза. В нем определенно было что-то женственное, а тонкие черты и хрупкое сложение подчеркивали это. И хотя Ги Бруар слыл завзятым бабником, Дебора не спешила сбрасывать со счетов вероятность того, что Пол Филдер также был объектом его желаний. Мальчик смотрел в открытую шкатулку, которую Дебора поставила себе на колени. Задумчиво он зачерпнул оттуда горсть маленьких хрустящих пакетиков и смотрел, как они лежат на его раскрытой ладони. Дебора негромко спросила: — Пол, вы с мистером Бруаром были любовниками? Он швырнул презервативы обратно в шкатулку и захлопнул крышку. Посмотрев на него, Дебора повторила свой вопрос. Мальчик резко отвернулся, задул обе свечи и выскользнул через пролом в камнях наружу. Пол твердил себе, что не будет плакать, потому что это ничего не значит. Почти ничего. Ведь он был мужчиной, а Пол слышал от Билли, от отца, по телику, от парней в школе — когда ходил туда — и изредка украдкой читал в «Плейбое», что мужчины делают это постоянно. А то, что он делал это здесь, в секретном месте, о котором знали только они двое… Ведь здесь он это делал, да? Иначе зачем тут эти блестящие пакетики, если он никого сюда не приводил, если он не приводил женщину, которая была важна
Вот что думал про них Билли. Но ничего подобного никогда не было. Если Пол и хотел стать ближе к предмету своего обожания, то это было желание уподобиться ему, а не слиться с ним воедино. А желание уподобиться возникало из того, чем они делились здесь. «Тайное место, тайные мысли. Место, где можно поговорить или побыть. Вот для чего оно, мой принц. За этим я прихожу сюда». Как оказалось, не только. Но Пол решил, что убежище все равно останется для него священным, пока он сам не начнет думать о нем иначе. — Пол? Где ты? Он слышал, как она выкарабкивается из внутренней камеры. Двигалась она на ощупь, поскольку свечи не горели. Но как только она доберется до большой камеры, все будет нормально. Свеча не горела и здесь, но через открытую дверь снаружи падал луч света, который рассеивался, словно туман, попадая внутрь холма. — Ты здесь? — спросила она. — А, вот ты где. Ну ты меня и напугал! Я думала… Она негромко рассмеялась, но Пол понял, что она боится и стыдится своего страха. Это чувство было ему хорошо знакомо. — Зачем ты меня сюда привел? — спросила она его. — Из-за… ну, из-за той картины? Он почти забыл. Увидел шкатулку, раскрытую, полную этих штуковин, которые все ему рассказали… И почти забыл. А он хотел, чтобы она узнала и поняла, потому что кто-то ведь Должен. Мисс Рут не верила, что он мог украсть из Ле-Репозуара хоть что-нибудь, но другие всегда будут его подозревать, если он не объяснит, как к нему попала эта картина. А он не вынесет этого, не вынесет подозрения, ведь Ле-Репозуар — его единственное убежище на всем острове, которое он не хотел и не мог потерять, потому что невыносимо сидеть дома с Билли или торчать в школе, слушая насмешки и зубоскальство и зная, что ему некуда больше пойти и не на что надеяться. Но и рассказывать кому-либо из поместья о том, где он нашел картину, ему тоже нельзя, потому что иначе он выдаст секрет дольмена, который поклялся хранить. Вот и выходило, что рассказать он мог только незнакомке, которой все равно, ведь она скоро уедет и не вернется сюда никогда. Только теперь… Он не мог показать ей место, где была картина. Там скрывался его собственный секрет. А показать было нужно, поэтому он встал на колени перед низким алтарем, прямо напротив трещины, кото-
19
#1585, November 21 - 27, 2025
20
рая тянулась по всей его задней поверхности у самого основания. Взял из углубления свечу и зажег. Потом показал леди, куда смотреть. — Здесь? — спросила она. — Картина лежала здесь? Ее взгляд устремился на Пола, и тот почувствовал, что она изучает его лицо, поэтому торжественно кивнул. Он показал ей, как картина могла лежать там и оставаться невидимой для всякого, кто не обошел бы алтарный камень сзади и не опустился бы перед ним на колени, как это сделал Пол. — Как странно, — тихо сказала леди. Но ее улыбка, когда она посмотрела на него, была доброй. Она добавила: — Спасибо тебе, Пол. Знаешь, по-моему, ты и не думал оставлять картину себе, я права? По-моему, ты совсем не такой человек. — Мистер Узли, сделать переход как можно менее болезненным для вас — это наша работа, — сказала девушка Фрэнку. В ее голосе было куда больше сочувствия, чем он мог рассчитывать, глядя на столь юное существо. — Мы здесь для того, чтобы помочь вам пережить потерю. Поэтому все, что вы хотите уладить с моргом, мы для вас уладим. Мы здесь для вашего удобства. Прошу вас, пользуйтесь этим. По мнению Фрэнка, она была слишком молода, чтобы заправлять встречами и церемониями и вообще предлагать услуги, предоставляемые похоронным бюро Маркхэма и Свифта. На вид ей было не больше шестнадцати, хотя на самом деле могло оказаться за двадцать, а представилась она как Арабелла Агнесс Свифт, старшая правнучка основателя фирмы. Тепло пожав ему руку, она провела его в свой офис, который, учитывая настроения убитых горем людей, обычно приходивших туда, был отделан совсем не по-офисному. Больше всего он походил на типичную бабушкину гостиную с гарнитуром мягкой мебели из трех предметов, кофейным столиком и семейными фотографиями на полке фальшивого камина, в котором горел электрический огонь. Нашелся среди них и снимок самой Арабеллы. На нем она была изображена в мантии выпускницы университета. Собственно, именно этот снимок и выдал Фрэнку ее истинный возраст. Она вежливо ждала его ответа. Обтянутый кожей том скромно лежал на столе, вне всякого сомнения скрывая под своим переплетом фотографии гробов, из которых предлагалось выбирать скорбящим родственникам. Раскрытый отрывной блокнот она положила себе на колени, когда садилась на диван рядом с Фрэнком, но ручку в руки не взяла. Настоящий современный профессионал до мозга костей, нисколько не похожий
и направился к соседним коттеджам, проверить их содержимое и запереть двери на ночь. Вернувшись, он подошел к отцу, который неподвижно лежал у лестницы, разбросав ноги и руки. — Папа! Господи! — воскликнул он. — Я же просил тебя никогда не подниматься… И бросился рядом с ним на колени. Оказалось, что тот еще дышит, пусть и едва заметно. Фрэнк встал, походил взад и вперед по комнате, посмотрел на часы. Выждав минут десять, он подошел к телефону и набрал номер «скорой помощи». Рассказал о случившемся. И стал ждать. Грэм Узли умер раньше, чем «скорая» добралась до Мулен-де-Нио. Когда его душа покинула бренное тело и предстала перед судом Всевышнего, Фрэнк обнаружил, что плачет от жалости к ним обоим и скорби о потерянном, — за этим занятием и застали его санитары: он плакал, точно ребенок, положив себе на колени голову отца с синяком в том месте, где его лоб коснулся ступеньки. Следом приехал врач Грэма и похлопал Фрэнка по плечу огромной лапой. Старик не мучился, заявил доктор Ланглуа. Вероятно, когда он пытался взобраться по лестнице, у него случился сердечный приступ. Такое напряжение в его-то годы, чего вы хотите. Но, учитывая, как мало изменилось его лицо… Скорее всего, он был без сознания, когда ударился о ступеньки, и вскоре умер, не успев понять, что с ним случилось. — Я отлучился, только чтобы запереть коттеджи на ночь, — объяснял Фрэнк, чувствуя, как засыхающие на щеках слезы превращаются в соль, которая начинает щипать растрескавшуюся кожу вокруг глаз. — А когда вернулся… Я ведь говорил ему, чтобы он даже не пытался… — Они терпеть не могут покровительства, эти старики, — сказал Ланглуа. — Я постоянно с этим сталкиваюсь. Знают, что уже не так резвы, как когда-то, но не хотят быть обузой для окружающих, поэтому и не просят помочь, когда им что-нибудь нужно. Он сжал плечо Фрэнка. — Вряд ли ты мог что-нибудь тут поделать, Фрэнк. Он подождал, пока придут санитары с носилками, но не ушел и после того, как они унесли тело. Фрэнк почувствовал себя обязанным предложить ему чаю, а когда доктор сознался, что не отказался бы и от капельки виски, принес бутылку «Обан» и на два пальца наполнил стакан, после чего проследил, как доктор с наслаждением выпил. Прежде чем уйти, Ланглуа заметил:
499
501
на мрачных диккенсовских персонажей, которые рисовались его воображению, когда он еще только готовился переступить порог похоронного бюро. — Мы могли бы провести церемонию прямо здесь, в нашей часовне, если вы предпочитаете, — сказала она вполне доброжелательно. — Не все же регулярно посещают церковь. Некоторые придерживаются агностических взглядов. — Нет, — ответил Фрэнк наконец. — То есть вы хотите церковную службу? Позвольте, я запишу ее название. И имя священника, если не возражаете. — Не надо церемонии, — сказал Фрэнк. — И похорон не надо. Он бы этого не хотел. Я хочу, чтобы его… Фрэнк остановился. «Я хочу» звучало как-то неуместно. — Он предпочитал кремацию. Вы ведь это делаете, правда? — О да. Делаем, конечно, — заверила его Арабелла. — Мы все организуем и привезем тело прямо в государственный крематорий. Вам надо будет только забрать урну. Позвольте, я вам покажу… Она наклонилась вперед, и он ощутил запах ее духов, приятный аромат, вероятно утешавший тех, кто в этом нуждался. Даже ему, не искавшему сочувствия, эти духи напомнили запах материнской груди. «И как только эти парфюмеры узнают, какой именно аромат способен проделывать с вами такие штуки?» — подумал он. — Есть несколько разновидностей, — продолжала Арабелла. — Ваш выбор должен быть продиктован тем, что вы хотите сделать с прахом. Некоторые люди находят утешение в том, чтобы хранить его дома, тогда как другие… — Не надо никакой урны, — перебил ее Фрэнк. — Я возьму прах как он есть. В коробке. Или в пакете. Ну, в чем он бывает. — Да, конечно. Ее лицо было абсолютно бесстрастно. Комментировать то, как любящие родственники усопших поступают с их останками, не входило в ее служебные обязанности, и она свое дело знала туго. Возможно, выбор Фрэнка и не принесет Маркхэму и Свифту тех барышей, к которым они привыкли, но это уже не его, Фрэнка, проблемы. Итак, организационные вопросы были решены быстро и без суеты. Фрэнк глазом не успел моргнуть, как снова сидел за рулем своего «пежо», направляясь вниз по Брок-роуд, а потом вверх, к гавани Сент-Сэмпсон. Все оказалось куда проще, чем он ожидал. Сначала он вышел из дома
. Как бы мы ни готовились, но родители всегда уходят неожиданно. — Хотя ему было… сколько? Девяносто? — Девяносто два. — Девяносто два. Он был готов к смерти. Они все такие. Их поколение, я имею в виду. Они приготовились умирать еще пятьдесят лет тому назад. Пари держу, что каждый день, прожитый после сорокового года, он считал даром небес. Фрэнку отчаянно хотелось остаться одному, но Ланглуа продолжал разглагольствовать о том, что ему меньше всего хотелось слышать: такие люди, как Грэм Узли, сейчас больше не рождаются; Фрэнк должен радоваться, что ему так повезло с отцом, который к тому же пробыл с ним так долго; Грэм гордился таким сыном, как Фрэнк, с которым он прожил в мире и согласии до самой смерти; нежная и неустанная забота Фрэнка так много значила для старика… — Никогда не забывай об этом, — торжественно призвал его Ланглуа. После этого он наконец удалился, а Фрэнк поднялся в свою спальню, где сначала сел на постель, потом лег и стал с сухими глазами дожидаться наступления будущего. Теперь, добравшись до Саут-Ки, он обнаружил, что попал в ловушку. Поток машин сзади увеличивался по мере того, как любители ходить по магазинам покидали коммерческие кварталы города и разъезжались по домам, а впереди до самой Бульвер-авеню стояла огромная пробка. Там, на перекрестке, грузовик с прицепом поворачивал на Саут-Ки, но заложил слишком крутой угол и застрял, собрав вокруг себя множество машин, которые пытались проехать мимо, но не могли, потому что места было мало, да еще и зеваки набежали со своими советами. Видя это, Фрэнк резко вывернул руль своего «пежо» влево. Выбравшись из потока машин на край набережной, он припарковался лицом к воде и вышел из машины. В это время года всего несколько лодок покачивались на воде у полированной стены гранитной набережной, зато на лизавших ее волнах в декабре не было бензиновых пятен, которыми они изобилуют в разгар лета, в сезон легкомысленных лодочников-любителей, этого вечного проклятия гернсийских рыбаков. Из противоположного конца гавани, от северной оконечности моста, неслась какофония звуков, производимых рабочими судоверфи: там стучали молотками, проводили сварку, скребли и материли суда, вытащенные из воды на зиму для тщательной проверки. Хотя Фрэнк хорошо знал, что означает каждый звук и какое отношение он име-
500
502
тор позвонил сам и так настаивал на встрече, что привычное чувство вины перед ним заставило Фрэнка ответить: «Очень хорошо, я заеду» — и назвать время, когда он сможет появиться. Нобби сам открыл ему дверь и проводил Фрэнка на кухню, где, при явном отсутствии жены, готовил мальчикам чай. В комнате было непереносимо жарко, так что лицо Нобби лоснилось от пота. В воздухе висел тяжелый запах подгоревших рыбных палочек. Из гостиной доносились звуки компьютерной игры: ритм задавали взрывы, отмечавшие очередную удачу искусного игрока в борьбе против плохих парней. — Каролина в городе, — пояснил Нобби. Он выдвинул из духовки противень и склонился над ним. На противне дымился набор рыбных палочек, и запах в кухне стал еще отвратительнее. Нобби скорчил гримасу. — И как они это едят? — Что детям радость, то родителям смерть, — констатировал Фрэнк. Поставив противень на стол, Нобби деревянной ложкой переложил его содержимое на тарелку. Вытащил из холодильника пакет мороженых чипсов, высыпал их на противень и задвинул в духовку. На плите бурно кипела кастрюля. Пар валил из нее и столбом вставал над плитой, точно призрак миссис Битон. Нобби помешал варево и вынул ложку гороха на пробу. Горошины были неестественно зелеными, точно их покрасили. Взглянув на них с сомнением, Нобби отправил их назад в кипящую воду. — Вообще-то этим должна заниматься она, — покачал головой гореповар. — У нее лучше получается. А я в таких делах безнадежен. Фрэнк знал, что бывший ученик вызвал его не для того, чтобы получить от него мастер-класс по кулинарии, но знал он и то, что в такой жаре ему долго не продержаться. Поэтому он молча взял дуршлаг, откинул на него содержимое кастрюли, прикрыл горох и отвратительные рыбные палочки фольгой, чтобы они не остыли, пока будет готовиться картошка. Сделав это, он открыл окно и спросил у хозяина, который накрывал меж тем стол для сыновей: — Так зачем ты хотел меня видеть, Нобби? — Она в городе, — ответил он. — Ты уже говорил. — Надеется получить работу. Спроси меня где. — Ладно. Где?
503
505
нял, что ему от них не избавиться. Голос и воспоминания будут преследовать его до конца дней. Он может утопиться в Лете, но это не поможет ему забыть. Считается, что отцы не должны лгать своим сыновьям. Если уж они решили стать отцами, то обязаны передавать детям истины, усвоенные ими на собственном опыте. Кому же еще доверять человеку, как не собственному отцу? К этому все и свелось для Фрэнка, пока он стоял в одиночестве на набережной и глядел в воду, видя в ней отражение истории, беспощадно вылепившей по своему образу и подобию целое поколение островитян. Все свелось к доверию. Он подарил его своему отцу — единственный дар, который может принести ребенок огромному и неприступному родителю. Грэм радостно принял его детский дар и грубо им злоупотребил. Их отношения, построенные на лжи, походили на хрупкую решетку из клея и соломы. Неудивительно, что первый же порыв ветра ее разметал. Постройка оказалась настолько неустойчивой, что ее будто не было вовсе. Прожить более полувека, притворяясь, будто не имеешь отношения к смерти ни в чем не повинных людей… Фрэнк не был уверен, что ему удастся когда-нибудь восстановить теплое чувство, которое он испытывал к отцу раньше, и победить отвращение, оставшееся в нем после смерти Грэма Узли. Он знал, что сейчас он на это не способен. Может быть, когда-нибудь… Когда ему самому будет столько же, сколько было его отцу… Если в таком возрасте он начнет смотреть на жизнь по-другому… Цепочка машин у него за спиной пришла наконец в движение. Он развернулся и увидел, что грузовик на перекрестке ухитрился выбраться из тупика, в который сам себя загнал. Тогда Фрэнк снова сел в машину и влился в поток автомобилей, покидающих Сент-Сэмпсон. Вместе с ними он добрался до Сент-Питер-Порта, где набрал скорость, миновав промышленную зону на Бульвер-авеню, и вырвался оттуда на дорогу, которая описывала вытянутый полумесяц вдоль берега Бель-Грев-Бей. До возвращения домой ему надо было сделать еще одно дело, поэтому он продолжал ехать на юг, между морем, раскинувшимся по левую руку от него, и Сент-Питер-Портом, вздымавшимся, точно серая ступенчатая крепость, по правую руку. Проехав под деревьями Ле-Валь-де-Терр, он вырулил на Форт-роуд и подкатил к дому Дебьеров всего минут на пятнадцать позже, чем было условлено. Он предпочел бы избежать еще одного разговора с Нобби. Но архитек-
Нобби невесело рассмеялся. — В Бюро консультации населения. Спроси меня какую. — Нобби… Фрэнк устал. — Писать их чертовы брошюры. Нобби снова хохотнул, на этот раз пронзительно и истерично. — Она ушла из «Архитектурного обозрения», а поступает в Бюро консультации населения. А все благодаря мне. Это я уговорил ее бросить работу. Пиши свой роман, говорил я ей. Борись за свою мечту. Делай как я. — Мне жаль, что так случилось, — сказал Фрэнк. — Ты даже не знаешь, как мне жаль. — Нет, конечно. Куда мне. Но вот что самое поганое: все было зря. С самого начала. Ты уже понял? Или ты знал? Фрэнк нахмурился. — В каком смысле? Что было… Нобби снял передник жены, свернул его и повесил на спинку стула. Вид у него был безумный, словно ему доставлял удовольствие их разговор и то, что он поведал своему гостю дальше. Планы, которые по заказу Ги были привезены из Америки, оказались фальшивыми, сказал он. Он видел их собственными глазами, и они незаконны. Насколько он мог судить, к музею они не имели никакого отношения. Что Фрэнк Узли об этом скажет? — Он и не собирался строить музей, — проинформировал его Нобби. — Это была такая игра, вроде боулинга. А мы были его кеглями. Ты, я, Генри Мулен и всякий, кто еще оказался бы втянутым в этот план. Подать нам надежду, а потом смотреть, как мы корчимся под обломками, когда она рухнет. Вот какая была у него задумка. Однако очередь дошла только до меня. Тут старина Ги скопытился, оставив вас думать да гадать, как бы построить музей без его «благословения». Но я хочу, чтобы вы знали. А то ведь жалко будет, если никто, кроме меня, не узнает, какое необычное чувство юмора было у нашего Ги. Фрэнк пытался переварить новую информацию. Все в ней противоречило тому, что он знал о Ги как посторонний и испытал лично как его друг. Конец мечтам о музее положила смерть Ги и его завещание. Но чтобы он не собирался его строить… Фрэнк даже в мыслях не мог такого допустить. Ни сейчас и никогда вообще. Слишком дорого он заплатил за это. — Те планы… — попытался сформулировать он, — Которые привезли американцы…
504
506
#1585, November 21 - 27, 2025
ет к работе на верфи, его воображение превращало их в нечто иное: стук молотков стал ритмичным маршем подкованных сапог по булыжной мостовой, металлический скрежет — лязгом взводимых затворов, ругань — понятным на любом языке приказом «пли!». Он никак не мог выкинуть из головы истории отца, даже теперь, когда это было особенно необходимо: он слушал их пятьдесят три года, они всегда повторялись, но никогда не приедались, но вот настал момент, когда он больше не хотел их знать. А они все продолжали приходить на ум, хотел он того или нет. Двадцать восьмое июня одна тысяча девятьсот сорокового года, шесть пятьдесят пять пополудни. Ровно гудя двигателями, приближались самолеты, и по мере их приближения росла паника и сумятица среди тех, кто собрался в гавани Сент-Питер-Порта, чтобы, по обыкновению, проводить почтовый пароход, и тех, кто дожидался своей очереди на разгрузку помидоров, привезенных на машинах к причалам торговых судов… Гавань была полна людьми, и, когда шесть самолетов пролетели над ней, все, кто там был, оказались либо ранены, либо убиты. Зажигательные бомбы сыпались на грузовики, которые тут же взлетали к небесам, пулеметы косили людей без разбора. Мужчин, женщин и детей. Потом начались депортации, допросы, казни и отправки в лагеря. А еще немедленная зачистка всех, в чьих жилах текла хотя бы капля еврейской крови. И бесконечные прокламации и мандаты. Нарушишь один — попадешь на каторжные работы, нарушишь другой — познакомишься с расстрельной командой. В газетах была цензура, в кино — цензура, на радио — цензура, в мозгах, и то цензура. Рыночные спекулянты беззастенчиво наживались на бедах сограждан. Фермеры, у которых были радиоприемники, прятали их в амбарах, вдруг становясь героями. Целый народ принужден был вести существование, давно забытое цивилизованным миром, — люди рылись на помойках в поисках еды и растопки, а гестаповцы шныряли меж ними, подсматривая и подслушивая, готовые броситься на всякого, кто делал хоть одно неверное движение. «Люди умирали, Фрэнки. Вот здесь, на этом острове, люди страдали и гибли от рук гуннов. Но находились и такие, которые боролись, как могли. Так что смотри, никогда не забывай об этом. И гордись своими предками, сынок. Они были среди тех, кто знавал худшие времена и выжил, чтобы рассказать о них другим. Не всякий паренек на этом острове может похвастать тем же, Фрэнк». Голос и эти воспоминания. Они буквально пропитаны отцом. Фрэнк по-
21
— Сплошная липа, — ответил Нобби любезно. — Я их видел. Тот тип из Лондона приносил их мне. Не знаю, кто их начертил и для чего они предназначены, но уж точно не для музея в переулке рядом с церковью Спасителя. — Но он же должен был… «Что? — подумал Фрэнк. — Что он был должен? Знать, что кто-нибудь начнет разглядывать эти планы? Когда? В ту ночь?» Ги показал публике мастерски выполненный рисунок здания и объявил, что это и есть выбранный им проект, но никто даже не подумал потребовать предъявить чертежи. — Его, наверное, обманули, — предположил Фрэнк. — Я знаю точно, что он собирался строить этот музей. — На какие деньги? — усмехнулся Нобби. — Как ты сам заметил, Фрэнк, в завещании он не оставил ни пенни на строительство чего бы то ни было и не дал Рут никаких указаний на этот счет, на случай, если с ним что-нибудь случится. Нет. Ги никто не дурачил. А вот он нас надул. Всех. И мы ему подыграли. — Тут должна быть какая-то ошибка. Недопонимание. Быть может, он неудачно вложил деньги в последнее время и потерял капитал, который намеревался отдать на строительство. Вряд ли ему приятно было в этом признаваться… Он боялся потерять лицо в глазах сограждан, вот и продолжал делать вид, будто ничего не случилось, чтобы никто не догадался… — Ты так думаешь? — Нобби даже не пытался скрыть свое недоверие. — Ты в самом деле так думаешь? — Как же иначе можно объяснить… Колеса уже завертелись, Нобби. Он не мог не чувствовать ответственности. Ты оставил работу и открыл фирму. Генри вложил деньги в производство стекла. О музее писали газеты, люди ждали, когда он откроется. Если он и впрямь потерял деньги, то ему оставалось только сознаться или притворяться, будто все остается как было, в надежде, что если он затянет дело, то люди постепенно остынут и все забудется. Нобби у стола скрестил на груди руки. — Ты и в самом деле так думаешь? — Его интонация яснее слов говорила, что вчерашний ученик стал хозяином положения. — Ну что ж. Понимаю. Тебе сейчас особенно хочется в это верить. Фрэнку показалось, что он увидел, как прозрение вспышкой осветило лицо Нобби: тот понял, что он, обладатель тысяч и тысяч нежно люби-
#1585, November 21 - 27, 2025
507
мых предметов времен последней войны, совсем не хочет, чтобы его коллекция увидела свет. Но это было просто невозможно, Нобби Дебьер ничего не мог об этом знать. Это было слишком деликатное дело для того, чтобы Нобби мог вот так взять и догадаться. Ему было известно только то, что Фрэнк Узли, как и многие другие, возлагал свои надежды на проект, который лопнул, как мыльный пузырь, разочаровав всех. — У меня голова пошла кругом, — признался Фрэнк. — Просто не могу поверить. Должно быть какое-то объяснение. — Я только что дал его тебе. Жаль, правда, что Ги так и не дождался плодов своих махинаций. Смотри, что я тебе покажу. Нобби подошел к рабочему столу, на который в этом доме, кажется, складывали почту. Вообще-то в жилище Дебьеров это было единственное неубранное место, где кипы писем перемешались с журналами, каталогами и телефонными справочниками. Из-под этой кучи Нобби Дебьер извлек одинарный листок и подал его Фрэнку. Фрэнк увидел, что это была копия рисунка для рекламного объявления. На нем карикатурный Нобби Дебьер стоял за кульманом, к которому были прикреплены чертежи. Пол вокруг ног карикатурного героя устилали наполовину развернутые рулоны ватмана, на которых виднелись другие чертежи. Рекламное объявление представляло новое предприятие, которое именовалось «Ремонт, переоборудование и перепланировка Бертрана Дебьера» и располагалось тут же, на Форт-роуд. — Секретаршу мне пришлось, разумеется, уволить, — сказал Нобби с принужденной веселостью, от которой мурашки побежали по коже Фрэнка. — Так что она теперь тоже без работы, что наверняка бесконечно обрадовало бы старину Ги, доживи он до этого. — Нобби… — А я буду работать дома, что просто отлично, особенно если учесть, что Каролина, скорее всего, будет проводить значительную часть времени в городе. Я сжег мосты, уволившись из фирмы, но, без сомнения, со временем меня возьмут куда-нибудь еще, если, конечно, от моей репутации еще что-то осталось. Да. Видишь, как замечательно все устраивается, правда? Забрав у Фрэнка рекламу, он смял ее и сунул под телефонный справочник. — Мне очень жать, — сказал Фрэнк. — То, как все вышло… — Безусловно, к лучшему, — ответил Нобби. — Для некоторых.
27 Сент-Джеймс нашел Рут Бруар в оранжерее. Помещение оказалось просторнее, чем ему запомнилось со дня похорон. Воздух был теплым и влажным. Неудивительно, что по стеклам стекала вода. Капли с окон и из поливальной системы падали на широкие листья тропических растений и кирпичную дорожку между ними, создавая неумолчную музыку. Рут Бруар сидела в середине стеклянного павильона, где кирпичная дорожка расширялась, образуя круглую площадку, на которой помещались шезлонг, белое плетеное кресло, такой же стол и небольшой пруд с лилиями. Рут устроилась в шезлонге, ее ноги покоились на гобеленовой подушке. На столе рядом с ней стоял поднос с чаем. На коленях лежал раскрытый альбом с фотографиями. — Извините, что так жарко, — сказала Рут, кивком указав на включенный электрический камин, который стоял на кирпичах, добавляя жары оранжерейному климату. — Мне с ним лучше. На самом деле он ничего, конечно, не меняет, но кажется, как будто наоборот. Она скользнула взглядом по картине, которую он держал в руках свернутой, но ничего не сказала, а пригласила его взять кресло и сесть поближе, чтобы она могла показать ему, «какими мы были». Альбом оказался своего рода документом, отражавшим пребывание Бруаров в Англии во время войны, когда их отдали в приемные семьи. На снимках были изображены мальчик и девочка на фоне военного и послевоенного Лондона, всегда вместе, всегда серьезные. Дети росли, но торжественное выражение их лиц практически не менялось от снимка к снимку, где они были запечатлены на фоне двери, или ворот, или в саду, или у камина. — Он никогда меня не забывал, — рассказывала Рут Бруар, переворачивая страницы. — Мы не всегда жили в одной семье, и я страшно боялась, когда он уходил: а вдруг он не вернется, вдруг с ним что-нибудь произойдет, а мне не скажут. Или он просто возьмет и перестанет приходить. Но он говорил, что этого не будет, а если что-нибудь случится, я узнаю. Почувствую, так он говорил. Почувствую, как что-то сдвинулось со своего места во вселенной, а до тех пор волноваться не о чем. Она закрыла альбом и отложила его в сторону. — А я ничего не почувствовала, понимаете? Когда он пошел в бухту, мистер Сент-Джеймс, я не почувствовала совсем ничего. Сент-Джеймс протянул ей картину. 509
— Но какая удача, что она наконец нашлась, — сказала Рут негромко, беря полотно в руки. — В какой-то мере она возвращает мне семью. Положив картину поверх альбома, она взглянула на гостя. — Что-нибудь еще? Он улыбнулся. — Вы уверены, что вы не ведьма, мисс Бруар? — Абсолютно, — ответила она. — Вам ведь еще что-то нужно от меня? Он признался, что это так. Из ее слов и поведения ему стало ясно, что она не имеет представления о стоимости картины, которую разыскал для нее брат. Но он и не стремился это изменить. Почему-то он понимал, что картина не станет для нее ценнее, даже если она узнает, что это работа мастера. — Возможно, — начал он, — вы правы в том, что большую часть своих денег ваш брат потратил на поиски этой картины. Но я бы хотел убедиться в этом, просмотрев его бухгалтерию. Вы ведь храните записи дома? Она ответила, что да, Ги хранил всю свою бухгалтерию у себя в кабинете. Если мистер Сент-Джеймс не откажется последовать за ней, она с удовольствием проводит его туда. С собой они захватили картину и альбом, хотя было совершенно ясно, что Рут Бруар по простоте душевной так и оставила бы их лежать в оранжерее, если бы не он. В кабинете брата она прошла по комнате и включила все лампы, чтобы разогнать сумрак угасающего зимнего дня. Затем, к удивлению СентДжеймса, из шкафа рядом с письменным столом достала обтянутую кожей бухгалтерскую книгу, которой мог пользоваться еще Боб Крэтчит. Заметив реакцию Сент-Джеймса, она улыбнулась. — Все, что касалось управления отелями, было у нас в компьютере, — пояснила она. — Но в отношении личных финансов Ги был старомоден. — Да, вид у нее… Сент-Джеймс запнулся в поисках подходящего эвфемизма. — Старомодный, — подсказала она. — Не похоже на Ги. Но он так и не поладил с компьютерами. Кнопочные телефоны и микроволновки — дальше этого его доверие к техническому прогрессу не зашло. Однако разобраться в его записях совсем не трудно, вот увидите. Ги отлично вел дела.
Продолжение следует
22
508
510
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.
Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care
(747) 202-0981
Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7
В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.
Certified Collision Craft
Auto body shop
family Owned Business Доверьте ремонт своего автомобиля нам #1585, November 21 - 27, 2025
Certified Collision Craft
Многолетний опыт высококачественного ремонта автомобилей • Автодиагностика и механические работы • Бесплатная оценка стоимости ремонтных работ • Страховой ремонт • Ремонт частей автомобиля из стекловолокна и алюминия • Услуги по замене лобового стекла • Прокат автомобилей • 24 часа услуги эвакуатора
Мы ведем свой бизнес честно и добросовестно
Мы гордимся тем, что делаем, и гарантируем высокое качество нашей работы
4330 Woodman Ave, Sherman Oaks, CA 91423
818-788-3370
23
Сиди и смотри В очередную годовщину Октябрьской революции, 7 ноября 2025 года, в российский прокат вышел фильм «Хорошие соседи» производства кинокомпании «Северное сияние». Госфильмофонд принял фильм «Хорошие соседи» на хранение как национальный фильм, а Министерство культуры – документы на прокатное удостоверение. Но спустя несколько дней ссылка на «Хороших соседей» на сайте Rutube исчезла, и фильм пока недоступен для широкого зрителя. Чем же «Хорошие соседи» провинились? Может, в фильме шла речь о вторжении российских войск в соседнюю Украину? Или раскрывались тайны кремлёвских кабинетов? А может, «Хорошие соседи» критиковали самого Путина? Ничто не ново под луной… особенно в России
#1585, November 21 - 27, 2025
Оказывается, что в закрытии этого киношедевра виноваты… вы правильно догадались – евреи. Именно так заявляет Мария Ефремова – создательница (режиссёр, продюсер, автор сценария и исполнительница главной роли) романтической комедии с русской душой (так описывается жанр) кинокартины. Ефремова в статье, которая называется «Почему евреи испугались русского фильма «Хорошие соседи»?», раскрывает подноготную очередного еврейского заговора, направленного в этот раз на важнейшее для русского народа из всех искусств – кино. Кстати, сам Ленин в сценарии Ефремовой был послан (почему-то) американскими евреями из Калифорнии в Россию, чтобы… захватить Крым и уничтожить русских. Зрители «Хороших соседей» узнают, что затем евреи начали Первую мировую войну и тут же задумали Вторую мировую – да, вы не ослышались. А также в давние времена отрезали головы христианским младенцам и замуровывали эти засушенные головы в сатанинские терафимы – сборники психической энергии. А потом эти самые евреи засунули туда мумию еврея Ленина, замаскировав терафим под Мавзолей, чтобы
Мария Ефремова.
24
коварно облучать в нём русский народ. Мудрый вождь Сталин на время войны труп-облучатель из Мавзолея вынес, но потом опять вернул, и русский народ сник… Позднее другие герои фильма называют Ленина «картавым Иудой» и обвиняют в том, что он «уничтожил Российскую империю», «разорил страну», «устроил геноцид русских» и «продал Крым еврейским богатеям». Каково? Какой интригующий поворот российской истории! Так и хочется спросить: что вы курите, Мария Ефремова, какую дурь? А может, это алкогольный бред вызвал такой полет фантазии?
Антисемитский кинобред
К сожалению, ответ на поверхности — заурядный антисемитизм, облечённый в форму кинопродукции. Как пишет сама Ефремова о своей картине: «Отличное кино получилось с русской душой!». Итак, российская сценаристка и режиссёр Мария Ефремова (на её счету восемь кинолент и несколько книг) сняла фильм «Хорошие соседи», транслирующий, без преувеличения, нацистские взгляды, вполне соответствующие задачам геббельсовского Министерства пропаганды времён Третьего рейха… Напомним, Гитлер и Геббельс считали, что кинематограф является важным инструментом формирования общественного мнения. В 1930 году в Управлении пропаганды НСДАП был создан отдел кино. Геббельс был лично заинтересован в использовании кино для продвижения нацистской идеологии. Если фильм «Вечный жид», снятый заведующим отделом кино Министерства пропаганды Фрицем Хипплером по распоряжению Йозефа Геббельса, отражает взгляды националсоциалистов на природу иудаизма и «международного еврейства», то авторы киноленты «Хорошие соседи» называют его «добрым семейным кино о дружбе, взаимопомощи и любви». Однако герои фильма между делом обсуждают то, как народы
из бывших республик СССР «отплатили русским чёрной неблагодарностью» и «всё время пытаются нас обмануть». Британцев в киноленте «Хорошие соседи» называют «самой лживой нацией». Кстати, коронавирус, с большой долей вероятности, организовали евреи-американцы, «что одно и то же», как выясняется в фильме «Хорошие соседи». Весь сюжет строится на похищении писателя – борца с еврейством. А одна из главных героев фильма, юристка Вера, «объясняет» своему десятилетнему сыну Ване, что это евреи начали Первую и Вторую мировую войну, а в прошлом — отрезали головы христианским младенцам, чтобы изготавливать из них магические предметы. Впервые фильм был опубликован в ютьюб-канале кинокомпании Star Media в ноябре. Его также выложили на Rutube. В аннотации сюжет фильма описан так: «Когда злоумышленники похищают десятилетнего Ваню, жители дома объединяются и вместе отправляются спасать маленького соседа и издателя его мамы. Собственно из-за издателя, а точнее, из-за книги загадочного автора – некоего Олега Никитина, – всё и произошло. Одним нехорошим людям очень не понравилась книга, разоблачающая культ Ильича».
Журналист Наталья Барабаш описывает фильм так: «По уровню сценария «Хорошие соседи» – идиотическая сиропная графомания, а по уровню режиссуры и актёрского мастерства – дворовая самодеятельность. Зато по степени животного антисемитизма это безусловный прорыв и новое слово. Я, если честно, прочитав об этих «хороших соседях», до конца не поверила, пролистала фильм на перемотке. И остолбенела. На полном серьёзе в дурацкую историю похищения писателя – борца с еврейством вставлены дидактические эпизоды. Где мама объясняет смышлёному мальчику, как негодяи- евреи всегда хотели извести русский народ. Фрагменты из фильма широко разошлись по соцсетям, где пользователи начали обсуждать нацистский посыл этого творения. Вскоре компания Star Media удалила его со своего ютьюб-канала; фильм пропал и с Rutube. Причины этого решения студия не объяснила. Зато режиссёр, сценаристка и исполнительница главной роли в фильме, Мария Ефремова, тут же нашла виноватых. Критиков её фильма Ефремова называет в статье «израилевыми сынами», которые после выхода «Соседей» «съёжились от страха». «Представляете, как они меня достали. Буквально со всех сторон. И как же испугались нашего доброго, семейного кино!», – пишет Ефремова. Она утверждает, что фильм «посмотрели уже и майоры, и полковники ФСБ и СК» – и якобы остались в восторге. Ефремова обвиняет другого Z-творца, участника войны в Украине, бывшего писателя Захара Прилепина, в том, что тот якобы «написал на неё кляузу». «Среди сотрудников ФСБ есть давний поклонник моего творчества, да и в СК остались от меня в восторге, когда вызывали по кляузе Захара Прилепина (настоящее имя – Евгений Лавлинский, национальность – еврей)», – пишет сценаристка. Кстати, «еврей» Прилепин родился в селе Ильинке Рязанской области в русской семье: отец Николай Семёнович Прилепин – школьный учитель истории, мать Татьяна Николаевна Нисифорова – медицинская сестра. Прилепин, участвовавший с оружием в руках в присоединении Донбасса к России, такой же еврей, как и сама Ефремова… Но чего не придумаешь для оправдания своей позиции. Сама Мария Ефремова тоже активно поддерживает и оправдывает военные преступления России в Украине. На её странице во «ВКонтакте» стоит статус: «Zа наших! Русские всегда побеждают!». В последних фильмах Ефремовой активно эксплуатируются «патриотические» мотивы. Например, фильм «Охота на русского гения» посвящён «до-
ла сценаристка и режиссёр фильма Мария Ефремова), которые наслаждаются «удивительно красивой русской природой» и обсуждают «русский код». Вот несколько цитат из их разговора: «Оля: Нам учительница в школе рассказывала, что есть русские по крови – вот как мы с тобой, а есть по духу. Те, которые приняли наши устои, культуру, нравственные ценности. Вот о таких говорят: «обрусевшие».
Дима и Оля. Дима: Я никогда не задумывался, но ведь нет обританившихся, офранцузившихся, объевреевшихся. Обармянившихся тоже нет, да? Оля: Конечно, нет. Потому что все хотят быть русскими. А почему? А потому что мы хорошие…» «Хорошие соседи» стали не просто мелодрамой, а рентгеном времени: как идеология в России маскируется под семейную историю. Заканчивается фильм Ефремовой хорошо - возрождением русичей. Мария Ефремова уверена, что её кинокартина вскоре вернётся к зрителям. И (как говорит один из персонажей фильма «Хорошие соседи») «Спадёт иудейская кабала, воспрянет русский дух, наступит время добра и справедливости!». Наступает эра добра и справедливости! Ефремову волнуют не только «могущество иудейской кабалы», стремящейся поработить Россию, но и проникновение евреев во властные структуры других стран мира, и коварные планы раввинов уничтожать миллионы людей, включая… самих евреев. Естественно, что Ефремова не осталась в стороне от дела еврея Эпштейна и его пособников. Из каких-то (только ей известных) источников Мария Ефремова выяснила, что на карибской вилле Джеффри Эпштейна в оргиях с детьми участвовали президенты Рональд Рейган, Джордж Буш-старший и Джордж Буш-младший. Создательница киношедевра «Хорошие соседи» также разоблачает планы раввинов с помощью денег Билла Гейтса построить Новую Хазарию, истребив большинство населения Земли… Приведём отрывки из статьи Марии Ефремовой под названием «Новые факты в деле Эпштейна»: «…И ещё немножко биографии.
Родился Джеффри Эпштейн в 1953 году в Бруклине (Нью-Йорк) в еврейской семье. Его напарница Гислейн Максвелл тоже из еврейской семьи крупнейшего британского медиамагната Роберта Максвелла, погибшего при странных обстоятельствах. И Билл Гейтс тоже таки чистокровный, как и все президенты США и Европы. Кстати, супруга иуды Михаила Горбачева Раиса Максимовна из них же. Странное совпадение или явная взаимосвязь? …Гислейн заявила, что помимо оргий с несовершеннолетними, на вилле Эпштейна проводились опыты над людьми, включая маленьких детей. В подземных этажах виллы расположилась лаборатория по клонированию людей, изымания органов у детей и пыточная, где совершались страшные ритуальные жертвоприношения. Спонсировал испытания на людях богатейший человек (нелюдь), бывший крупнейший акционер компании Microsoft, основатель собственного Фонда, занимающегося насильной вакцинацией населения, Билл Гейтс…
зом, вместе с другими народами они ликвидируют 15 миллионов своих. На месте евреев я бы задумалась и быстро встала на защиту человечества плечом к плечу с русскими, потому что только мы сможем спасти весь мир и вас в том числе. Вместо того, чтобы строить русским козни и пропихивать в правительство России, образование, медицину, науку, культуру своих, освободите место для русских. Поймите, что есть особая черта только у русского человека: всех спасать и защищать. Для нас честь и Родина дороже жизни. Нас нельзя подкупить, у нас врождённое чувство справедливости и совестливая натура. И ещё евреям стоит задуматься о том: даже, когда вас двигают наверх и хорошо снабжают деньгами, это всё ненадолго. Как только вы выполните свою функцию, ваши кукловоды сразу вас ликвидируют, как Максвеллов и Эпштейна. Билла Гейтса тоже уже «сливают». Либо сейчас внезапно заболеет неизлечимой болезнью, либо помрёт при странных обстоятельствах… Теперь хорошая новость для русских и обрусевших. В последнее время всё больше разоблачений среди сильных мира сего. Понятное дело, что они сдают и подставляют своих в борьбе за власть. Это значит, что скоро сами себя съедят, как пауки в банке. Для нас это плюс: большая часть врагов человечества самоликвидируется, остальных добьём. В общем, всё у нас будет хорошо! Снова спасём Россию-матушку и весь мир. Заканчивается время иудеев, наступает эра русских – эра добра и справедливости!».
… По данным МВД, в России каждый год пропадают более 120 тысяч человек. В США, согласно исследованию Министерства юстиции, около 420 000 детей пропали без вести. Подумайте над этим… … Джеффри Эпштейн, Роберт Максвелл и его дочь Гислейн работали на Моссад (разведывательная служба Израиля). Они снимали на видео интимные связи высокопоставленных лиц с несовершеннолетними для компромата, которым впоследствии шантажировали. Нет, они не вымогали деньги, их задача – поставить во главе всех государств своих людей. Эпштейн и семейка Максвеллов были лишь марионетками в руках кукловодов с одержимой идеей психопатов – захватить весь мир, построить Новую Хазарию… … Все фигуранты этой преступной группировки – Джеффри Эпштейн, Роберт и Гислейн Максвелл, Билл Гейтс – евреи. О том, что Израиль разрабатывает биологическое оружие, есть реальные подтверждения. Если послушать их раввинов (найдите видео в интернете), то они говорят о масштабном сокращении населения… Своих они тоже пустят в расход. По словам раввинов, на Земле останется 600 тысяч евреев, а сейчас их 15,7 млн. Таким обра-
Так что у правильных народов мира (русских и обрусевших) наконец -то появилась надежда, а если враги не самоликвидируются, то их следует добить! Вот тогда-то и будет спасена Россия-матушка, уверена Ефремова. Не правда ли знакомый лозунг погромщиков «Бей жидов – спасай Россию!»? Лет шестьдесят назад у нас была популярна шуточная песня Владимира Высоцкого «Антисемиты», в которой он демонстрирует абсурдность антисемитизма. Песня закачивается строками: «На всё я готов: на разбой и насилье. И бью я жидов, и спасаю Россию!». Тем временем антисемитский фильм «Хорошие соседи» набирает многочисленную аудиторию. Недаром важнейшее из всех искусств – кино. A eсли добавить интернет, то это ускорит приближение эры добра и справедливости… Заодно и в других странах выяснят что такое «русский код». В Украине за годы российской агрессии уже знакомы с термином «хорошие соседи»…
Мария Бусенкова
#1585, November 21 - 27, 2025
блестным сотрудникам» российского ФСБ. Одну из них в ленте играет сама Ефремова. В описании к трейлеру фильма утверждается: «Охота» – «наш ответ Джеймсу Бонду, но, в отличие от иностранного героя спецслужб, наши герои реальные, ведут себя по-настоящему, по-русски». Помимо «Хороших соседей» Ефремова сыграла ещё в нескольких фильмах и сериалах. В большинстве из них она выступала режиссёром, сценаристкой и продюсером. Из всех фильмов только один показывался в кинотеатрах, и тот провалился в прокате. Создатели называли картину «добрым семейным кино». А зрители увидели совсем другое – монологи о «русском коде», пренебрежительные высказывания о других народах, заявления о «чистоте корней» и странные вставки про «психотронное оружие». Социальные сети быстро подхватили фрагменты, в которых герои обсуждают теории заговора, «жидобольшевиков» и метафизику русскости. Мария Ефремова – режиссёр и сценарист фильма, человек, чьё личное мировоззрение читается в каждом диалоге. Она начинала как журналист в Новосибирске, переходила в мир конкурсов красоты и глянца, а позже – в кино. С 2013 года она руководит кинокомпанией «Северное сияние», которую тогда же основала вместе с продюсером всех своих фильмов Ниной Володиной. Её первая картина, «Моя главная в жизни роль» (2013), была драмой, а вот последующие проекты стали заметно более идеологизированными. В соцсетях Ефремова регулярно публикует тексты с конспирологическими, националистическими и патриотическими акцентами – и эти мотивы почти без фильтра переносятся в её кино. Финансирование её проектов окутано туманом. Сама режиссёр утверждает, что «пришла в кинематограф без денег и связей», а бюджет её проектов формируется преимущественно за счёт продактплейсмента. Но очевидно, что вокруг неё есть поддержка бизнесструктур. Только за несколько дней фильм собрал около 100 тысяч просмотров на Rutube. Мария Ефремова подбирала актёров по своему образу и подобию, поэтому все участники максимально далеки от сценического искусства. В это дни Ефремова продолжает появляться в информационном поле. Её фильмы обсуждают, пересылают, цитируют. Даже удаление картины из официальных источников только усилило эффект. В соцсетях и СМИ активно цитируются диалоги из фильма. Например, разговор персонажей картины «несостоявшихся байкеров» Димы и Оли (роль этой героини исполни-
25
Актерские судьбы Андрей Смоляков всегда казался этаким «монолитным» мужчиной – вот он на экране, майор Черкасов, суровый следователь из «Мосгаза», и представить, что у этого человека за плечами целая драма семейной жизни, было очень сложно. Но реальность, как всегда, оказалась куда интереснее и сложнее любого сценария. Первой женой актера стала Светлана Иванова — балерина Большого театра. Пара прожила в браке 20 лет, после чего их пути разошлись. У них родился сын Дмитрий, который стал продюсером. Сейчас у Андрея Смолякова другая жена — Дарья Разумихина — известная дизайнер и модельер.
Их отношения строятся на каком-то другом уровне понимания. У них совпадают вкусы в дизайне, в одежде, оба любят этнические мотивы и древние культуры. Вместе путешествуют – особенно любят Латинскую Америку и Африку. Дарья много времени проводит в Лондоне, где работает над своими коллекциями, а Андрей снимается в России. Эта постоянная разлука, кстати, иногда становится причиной ссор. Дарья сама признавалась, что муж довольно вспыльчив и никогда не копит обиды, предпочитая сразу обсуждать спорные моменты. Но в то же время расстояние делает встречи еще более ценными.
Двадцать лет счастья, которые закончились тишиной
#1585, November 21 - 27, 2025
Развод после 20 лет с балериной История началась, еще когда Андрей был студентом ГИТИСа – совсем молодым парнем с огромными планами. Как-то раз он гулял с другом, и они увидели не самую приятную картину: подвыпившие типы приставали к двум девушкам. Смоляков с товарищем, конечно, заступились. Одной из тех девушек оказалась Светлана Иванова – балерина Большого театра. Красавица, хрупкая, талантливая.
26
Знакомство получилось прямо как в кино, согласитесь? Да и дальнейшие события развивалось стремительно – уже через полгода они расписались. Жили сначала в общаге ГИТИСа, потом в общаге «Табакерки», где работал Андрей. Не сказать, что это было легко, – молодая семья, денег особо нет, но была любовь. Светлана даже пыталась играть в театре по рекомендации мужа, но актерская карьера не сложилась. Зато она стала отличным преподавателем хореографии в Московской академии. А Андрей тем временем строил свою карьеру – снимался, играл, становился все более востребованным. В браке родился сын Дмитрий.
Смоляков рассказывал, что это случилось неожиданно, они не планировали ребенка, потому называл его появление «божьим провидением» и «настоящим чудом». Андрей старался быть хорошим отцом, брал на себя хозяйственные обязанности, чтобы помочь жене. Но вот прошло двадцать лет. По некоторым источникам, даже двадцать пять. И пара тихо, без скандалов, без выяснения отношений в прессе просто разошлась. Знаете, меня поражает такое спокойствие – ни слова в таблоидах, никаких грязных историй. Андрей вообще не любит говорить о первой жене и причинах развода. Сам он позже признавался: «Если бы у меня раньше спросили: «Что дороже – семья или театр?», не задумываясь сказал бы: «Театр». Там мне было интереснее. Сейчас мой ответ был бы другим». Может, в этом и кроется ответ? Возможно, брак не выдержал испытания его постоянным отсутствием, вечной занятостью.
Сын, который выбрал свой путь А теперь о Дмитрии. Единственный сын Андрея Смолякова – отдельная и, честно говоря, не самая простая история. В детстве Дмитрий вообще не тянулся к искусству. Увлекался «железом», поступил в университет радиоэлектроники и автоматики. Учился, казалось бы, нормально. Но вот на
менно и стильно. Работает только с тканями российского производства, что в наше время вообще редкость. У нее свой «Модный дом Razu Mikhina». Симпатия между Андреем и Дарьей вспыхнула практически мгновенно. Он стал ходить на ее модные показы, она – на его спектакли. Оба были уже взрослыми людьми, с опытом не-
пятом курсе что-то щелкнуло – понял парень, что это не его путь. Бросил технический вуз и поступил в Школу-студию МХАТ на продюсерский факультет. Сейчас Дмитрий работает продюсером. Среди его проектов – фильмы «Куркуль» с Алексеем Кравченко, сериал «Посольство» с Игорем Ливановым, драма «Победители» с Никитой Панфиловым и Анной Чиповской. В 2024-2025 годах он продюсировал сериалы «Пустые города», «Хамелеон», «Страх над Невой», «ПИН-код». Поздняя любовь Пробовал Дмитрий и актерство – с «нестандартной» снялся в нескольких проектах вместе красотой с отцом. Работали вместе над картиПосле развода у Смолякова было ной «Сказка. Есть», где Андрей играл время побыть одному, переосмыслить жизнь. Ему уже было за сорок, когда удачных браков за плечами. У Дарьи Злого Клоуна, а Дмитрий был заместив одном кафе, в компании общих зна- от первого мужа двое детей – сын Сте- телем директора. Но роли были эпизодические, и большого успеха это комых он встретил Дарью Разумихину. пан и дочь Таисия. И вот тут, знаете, начинается истоРазница в возрасте небольшая – не принесло. Знаете, что говорят зрители? Что рия совсем другого плана. Дарья – это Дарья младше Андрея всего на семь вообще отдельная песня. Кандидат лет, и это, кстати, совсем не чувству- «природа на сыне отдохнула». Пофилологических наук, знает шесть ется. Они быстро сошлись во взгля- клонники считают, что Дмитрий не языков, работала журналистом на дах, и Смоляков переехал к ней. Но унаследовал ни таланта, ни харизмы французском и испанском телевиде- знаете, что интересно? Официально отца. Режиссеры, видимо, тоже так дунии. Потом решила заняться дизайном они до сих пор не расписаны. Живут мают – больше предложений как акодежды – и стала первой представи- в гражданском браке и считают, что тер он не получает. Сам Андрей когда-то сказал: «Быть тельницей России, участвовавшей в штамп в паспорте – это формальность. Лондонской неделе моды в 1999 году. «Мы два взрослых человека, ко- невостребованным артистом - это Она создает одежду в стиле, кото- торые понимают друг друга, в нашей очень и очень больно». Может, поэрый сама называет «этнофутуризм» семье нет главных и подчинённых и тому и отговорил сына от актерской – русские кружева, тесемки, фоль- быть не может – это история не про карьеры? Личную жизнь Дмитрий держит в клорные мотивы, но при этом совре- нас», – говорил Андрей.
секрете. Семьей пока не обзавелся, детей нет. А Андрей Игоревич, между прочим, уже давно мечтает стать дедушкой. Говорит с улыбкой: «Если будет девочка – жалко, ее избалуют!» Для отца Дмитрий остается главным критиком его работ. И знаете, это важно – когда между отцом и сыном есть такое доверие и понимание. Бывшие супруги Андрей и Светлана тоже сохранили добрые отношения, продолжают общаться. Никаких претензий друг к другу. Жизнь на две страны Сейчас Смоляков и Разумихина живут, можно сказать, на две страны. Дарья работает в Лондоне, продвигает российскую этническую и фольклорную тематику в одежде. Андрей снимается в России – он по-прежнему очень востребован. Несколько лет назад семье понадобилось расширение жилплощади. Дарья родилась и выросла на Старой Басманной, поэтому выкупила там бывший доходный дом и расселила жильцов. Дореволюционное здание со вторым ходом и длинными коридорами идеально подошло под ее этнический стиль. Теперь там и квартира, и мастерская, и выставочная – все в одном. Когда они приезжают в Москву, живут в этом большом доме. Интерьер, говорят, просто невероятный – как в музее побывать.
Андрей в интервью отмечал, что с Дарьей у них совпали не только взгляды на жизнь, но даже вкусы. Главное в их отношениях – поддержка и живое общение. Даже в моменты разлуки находят время созвониться по видеосвязи и обсудить важные вопросы. Смоляков ведет здоровый образ
жизни – его отец умер от алкоголя, и Андрей не хочет повторять его судьбу. Стрессы снимает спортом: играет в теннис и волейбол. Без книги или работы может месяцами обхо-
диться, а вот без подвижного спорта – никак. Сейчас актер на пике формы. Каждый год выходит несколько проектов с его участием. Он стал более избирательным, не берется за сомнительные проекты. Называет себя «мастодонтом» и часто отказывается от предложений. Распоряжается своим временем так, как хочет. Политическая позиция Андрея Смолякова Несмотря на успешную карьеру, Андрей Смоляков неоднократно намекал, что своей страной доволен не всегда. В одном из интервью он заявил, что на территории бывшего СССР человеческая жизнь исторически не считалась ценностью. Спустя время стало известно, что актер по-разному относится к мирным жителям, которые пострадали во время различных конфликтов. В прошлом году Смоляков записал видео для израильского проекта, посвященного жертвам нападения ХАМАСа. Его рассказ о молодой девушке, которая была убита во время этого конфликта, тронул многих. Но, когда артисту предложили сделать аналогичный ролик о погибших жителях Белгорода и Донецка, Андрей Игоревич отказался даже обсуждать предложение. Стоит отметить, что Смолякова не раз упрекали в неоднозначной позиции по отношению к РФ.
Актёр часто выражает сожаление, что ценность человеческой жизни кажется не всегда приоритетной на территории, где прежде народы жили вместе. А также грусть по поводу того, как русское правительство неправильно обращается с людьми, которые когда-то жили вместе. Смоляков явно недоволен проиходящим, раз заявляет, что в России невозможно вырасти «нормальным человеком». В последующих интервью его позиция по отношению к России не изменилась.
Panzanella Ëó×øèé èòàËüЯíñêèé ðåñòîðàí â äîËèíå ñàí-Ôåðíàíäî
ristorante . bar
позволят вам насладиться комфортной атмосферой ресторана Panzanella и почувствовать всю палитру вкусовых сочетаний популярных блюд итальянской кухни.
Panzanella - настоящий вкус Италии
14928 Ventura Blvd., Sherman Oaks, CA 91403 818/784-4400 www.PanzanellaRistoranteBar.com
#1585, November 21 - 27, 2025
Известные шеф-повара и владелецы одного из самых популярных ресторанов Рестораны Италии всегда Panzanella Лос-Анджелеса обладают Танино Драго ичарующей Джакомино Драго
27
Наградной отдел
Вручили почетные «Оскары» В Лос-Анджелесе в 16-й раз назвали обладателей почетной премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе (Governors Awards). Мероприятие прошло в Большом бальном зале Ray Dolby в Ovation Hollywood неподалеку от Dolby Theatre, где с 2001-го ежегодно проводится основной «Оскар».
Н
#1585, November 21 - 27, 2025
а этот раз почетный «Оскар» получил Том Круз. Награду 63-летнему актеру вручил мексиканский режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту, который снимает новый фильм с участием Круза. Лента выйдет в прокат 26 октября 2026 года, но названия у нее пока нет. За свою карьеру Круз четырежды был номинирован на «Оскар», но заветной статуэтки так и не получил. Также «Оскары» получили хореограф Дебби Аллен и художник-постановщик Уинн Томас. Долли Партон удостоена Награды имени Джина Хершолта, которую вручают за гуманистические заслуги. Певица и актриса не смогла присутствовать на церемонии лично, но записала видеообращение.
28
Том Круз. На ковровой дорожке мероприятия отметились звезды картин, потенциально претендующих на награды в этом сезоне: Кейт Уинслет и Сэм Уортингтон («Аватар: Огонь и пепел»); Эмма Стоун и режиссер Йоргос Лантимос («Бугония»); Джейкоб Элорди, Миа Гот и Оскар Айзек («Франкенштейн»); Джесси Бакли и Джон Элвин («Хамнет»); Гвинет Пэлтроу («Марти Великолепный»); Леонардо ДиКаприо и Тейяна Тейлор («Битва за битвой»); Рената Реинсве и Эль Фаннинг («Сентиментальная ценность»); Хейли Стейнфилд и Майкл Б. Джордан («Грешники»); Керри Кондон («Сны поездов»); Ариана Гранде, Синтия Эриво, Джонатан Бейли («Злая. Часть 2»); Кейт Хадсон и Хью Джек-
Гости — Уинслет, ДиКаприо, Лопес, Суини. Награду за вклад в кинематограф получил Том Круз ман («Песня звучит печально»); Джош О'Коннор («Достать ножи: Проснись, мертвец»); Брендан Фрейзер («Семья в аренду») и другие. Среди гостей мероприятия были также замечены Дженнифер Лоуренс, которая снялась с Робертом Паттинсоном в драме «Умри, моя любовь», звезда «Материалистки» Дакота Джонсон, выпустившая в этом году свой полнометражный режиссерский дебют Кристен Стюарт, звезды «Крушащей машины» Дуйэн Джонсон и Эмили Блант, скандально известная Сидни Суини, Дженнифер Лопес и другие знаменитости.
премии «Оскар». «Анора» Шона Бейкера получила пять наград: за лучший фильм, лучший оригинальный сценарий, монтаж и лучший режиссер, а Майки Мэдисон забрала приз за лучшую женскую роль. Церемонию посмотрели 19,7 млн зрителей, это лучший результат за последние пять лет.
вероятно увлекательное и визуально ошеломляющее шоу, в котором самым красивым и впечатляющим образом отметили наших номинантов и мировое киносообщество. Конан был идеальным ведущим — он умело вел нас в течение всего вечера с юмором, теплотой и благоговением. Для нас большая честь снова работать с ними», — сказали Крамер и Янг в совместном заявлении.
Что известно о премии «Оскар» 2026 года В этом году члены жюри должны будут отсмотреть все номинированные фильмы перед финальным туром электронного голосования. Ака-
Конан О’Брайен.
Уинслет, ДиКаприо и Лопес посетили премию Governors Awards. Что такое премия Governors Awards Премия Governors Awards проходит с 2009 года. Она присуждается за «выдающиеся достижения в кинематографе на протяжение всей жизни, исключительный вклад в развитие кинематографического искусства и науки, а также за выдающиеся заслуги перед академией». Лауреатов выбирает совет управляющих академии. Победителей определяют в номинациях «Почетная премия академии», «Гуманитарная премия Джина Хершолта» и «Продюсерская премия Ирвинга Г. Тальберга». Лауреатами 15-й церемонии вручения стали композитор и аранжировщик Куинси Джонс (посмертно), кастинг-директор Джульет Тейлор, сценарист и режиссер Ричард Кёртис и продюсеры фильмов о Джеймсе Бонде Майкл Дж. Уилсон и Барбара Брокколи. Во время 14-й премии почетные «Оскары» получили режиссер и сценарист Мэл Брукс, актриса Анджела Бассетт, монтажер Кэрол Литтлтон и Мишель Сэттер, директор Института Сандэнс, поддерживающего независимых кинематографистов. Итоги премии «Оскар» 2025 года В марте 2025 года в Лос-Анджелесе прошла 97-я церемония вручения
демия будет отслеживать просмотры через собственный стриминговый сервис Screening Room, доступный только ее членам. Предварительное голосование членов киноакадемии начнется 8 декабря и завершится 12 декабря. Объявление шорт-листа премии «Оскар» состоится 16 декабря. Голосование по выбору номинантов пройдет с 12 по 16 января. Окончательный список претендентов на «Оскар» объявят в прямом эфире 22 января. Традиционный обед номинантов пройдет 10 февраля. Финальное голосование пройдет с 26 февраля по 5 марта. Сама церемония состоится 15 марта 2026 года. Ведущим мероприятия вновь выступит комик Конан О’Брайен. «Единственная причина, по которой я хочу вести «Оскар» снова, — это чтобы дослушать речь Эдриана Броуди до конца», — пошутил он. Речь победителя в номинации «Лучшая мужская роль» длилась 5 минут и 40 секунд, что стало рекордом за всю историю «Оскара». Предыдущий рекорд принадлежал британской актрисе Грир Гарсон — она выиграла «Оскар» в 1943 году за роль в фильме «Миссис Минивер» и говорила со сцены 5 минут 30 секунд. «Мы очень рады вернуть Конана, Раджа, Кэти, Джеффа и Майка на 98-ю церемонию вручения «Оскара». В этом году они подготовили не-
Новая номинация на «Оскар» Академия ввела новую номинацию за лучшие каскадерские трюки. Вручать начнут с 2027 года. За эту премию активно выступал режиссер фильмов «Джон Уик» и «Дэдпул 2». Американская академия кинематографических искусств и наук учредила новую номинацию в рамках вручения премии «Оскар», говорится на сайте академии. Награждать премией начнут отличившихся каскадеров начиная с 2027 года. Правила участия и голосования для получения статуэтки в новой номинации объявят позже. «С первых дней существования кино постановка трюков была неотъемлемой частью кинопроизводства. Мы хотим воздать должное новаторской работе этих мастеров своего дела, отметить их талант и самоотверженность», — говорится в официальном релизе. Более 100 специалистов по трюкам являются членами производственного и технологического отделения академии. Постановщики трюков десятилетиями лоббировали создание своей номинации премии «Оскар», пишет Deadline. Прежде каскадеров награждали специальными премиями в рамках церемонии. Режиссер фильмов «Джон Уик» и «Дэдпул 2» Дэвид Литч, начинавший как каскадер и постановщик трюков, был одним из самых активных сторонников создания новой категории. В прошлом уже были специальные премии «Оскар», врученные каскадерам, последняя из них досталась Хэлу Нидхэму (сериал «Кувалда») в 2013 году за вклад в киноиндустрию. Ранее каскадер Якима Канутт («Унесенные ветром») также получил почетный «Оскар» в 1967 году. Последней новой номинацией на «Оскар» стала категория «Достижения в кастинге», учрежденная в 2024 году. Ее начнут вручать за фильмы, вышедшие на экраны в 2025 году.
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
B.B.e. management inc.
Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,
требуются
B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany
is looking for
4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court
высококвалифицированный
КоллеКтор и
предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост
Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth
3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933
maximum care hospice мы предоставляет достойный уход, который способствует
повышению качества жизни, комфорта и удобства пациента и его близких
• • •
Индивидуальный подход к каждому больному Амбулаторная помощь на дому Медицинское оборудование: больничные койки, кресла-каталки, средства реабилитации, концентраторы кислорода • Медикаменты согласно диагнозу хосписа, их доставка на дом • Обучение родственников навыкам ухода за больными • Круглосуточная связь с врачами и персоналом хосписа, 24 часа, семь дней в неделю
#1585, November 21 - 27, 2025
Мы здесь, чтобы вам помочь! Хоспис – это достойная жизнь до конца. • Мы доступны 24/7 • Говорим по-русски Максим Лабутин, руководитель хосписа ответит на ваши вопросы
323-500-4586
5301 LAUREL CANYON BLVD. SUITE 230 | Valley Village, CA 91607 www.maximumcarehospice.com
29
Здравия желаем
Скрытая пищевая аллергия доведёт до инфаркта
полную минуту с последующим умножением полученного результата.
Доктор Tom O’Bryan рассказал историю о том, как он вместе с главным патологоанатомом города Детройта разбирался с причиной фатального инфаркта своего отца. Для патологоанатома причина инфаркта осталась загадкой.
#1585, November 21 - 27, 2025
И
30
действительно, у покойного уровень холестерина был нормальным и отсутствовали другие морфологические причины инфаркта. В частности, коронарные артерии были блокированы всего на 15%. И, по мнению патологоанатома, подобный уровень обструкции не мог стать причиной инфаркта. После долгих раздумий и анализирования доктор O’Bryan составил следующую цепь событий. Известно, что к инфаркту может привести высокий уровень гомоцистеина. Повышенный уровень гомоцистеина может привести не только к формированию бляшек, но и к спазму коронарных артерий. Известно, что к повышению уровня гомоцистеина может привести дефицит витаминов группы В. А к понижению уровня витаминов В может приводить скрытая аллергия к глютену. В результате скрытой аллергии или чувствительности к глютену воспаляется тонкий кишечник. А это как раз то место, где происходит всасывание витаминов группы В. Поскольку посмертно доктор не мог проверить свою теорию, то он исследовал уровень витаминов группы В у себя и ближайших родственников отца. И у всех у них оказался пониженный уровень витаминов группы В. По-видимому, чувствительность к глютену имеет наследственный характер, считает доктор. (Используются взаимозаменяемые термины «скрытая пищевая аллергия», «непереносимость продукта» и «чувствительность»). К счастью, скрытая пищевая аллергия не всегда приводит к инфаркту. Тем не менее, она способна негативно повлиять на здоровье и зачастую является причиной избыточного веса. Возможно, недиагностированная скрытая аллергия является причиной нездоровья и/или избыточного веса у вас? К несчастью, врачи не получают достаточного курса по питанию при обучении в медицинских вузах. Более того, многие врачи считают шарлатанами тех, кто рекомендует изменить характер питания. Максимально, что они могут допустить, это – непереносимость лактозы. Чего греха таить, когда-то и я придерживалась подобного мнения. В условиях, когда получение пищи превращено в производственный про-
цесс с целью достижения максимальных прибылей, качество и питательная ценность продукта отходит на последний план. (Как вы думаете, если пчёлы гибнут от химикатов, которыми обрабатывают поля, будет ли подобная пища безвредна для человека?). Элементарный здравый смысл подсказывает, что не все виды пищи подходят абсолютно для всех. Поэтому сегодняшние знания мотивируют нас задуматься о скрытой пищевой аллергии и обнаружить её всеми доступными методами. В этой связи не грех освежить знания о признаках и симптомах скрытой аллергии как у взрослых, так и у детей. Особенно трагичным представляется возникновение затуманенного сознания, которое больным даже не осознаётся. И только после возврата ясности мышления вследствие исключения продукта–провокатора скрытой аллергии, человек начинает понимать, в каком состоянии его мозг функционировал длительное время. На появление сердцебиения после приёма «неподходящей» пищи обратил внимание доктор Arthur F. Coca. Доктор намного опередил своё время,
потому что заподозрил скрытую пищевую аллергию у своей жены ещё в 50-х годах прошлого столетия. Впоследствии доктор с помощью изменения характера пульса выявил продукты, которые не переносила его жена. Тест не дает 100% гарантии выявления непереносимости того или иного продукта. Однако он бесплатен и безвреден. Почему бы не попробовать? Тем более, что дорогостоящие анализы крови на непереносимость продуктов также не дают 100% диагностического результата. Проверка непереносимости пищи в домашних условиях по методу доктора Arthur F. Coca: Уединитесь в месте, где ничто вас не отвлекает и не мешает расслабиться. Для полного расслабления и стабилизации частоты сердечного ритма полежите спокойно в течение пяти минут. Подсчитайте частоту пульса за одну минуту. Нельзя считать пульс за не-
Съешьте «подозреваемый» продукт питания; Подсчитайте пульс за одну минуту еще раз через 15 минут. Если частота пульса увеличится на 20 и более ударов в минуту, то скорее всего у вас имеет место скрытая аллергия/непереносимость проверяемого продукта. Для более надёжного подтверждения или исключения следует использовать «золотой стандарт»: исключить/ элиминировать подозреваемый продукт минимум на три-четыре недели, а затем провести провокацию путем повторного введения продукта в рацион. Диета элиминации (исключения) и провокации – золотой стандарт определения скрытой пищевой аллергии В период исключения/элиминации продукта и последующей провокации следует вести пищевой дневник. В дневнике отмечать настроение, уровень энергии, самочувствие, состояние пищеварительной системы, головные боли и другие симптомы. Помните, что провокационное введение продукта-обидчика не всегда даст о себе знать немедленно. Нередко изменения самочувствия могут проявиться в течение до 72-х часов после возврата продукта в рацион. Любой отрицательный симптом является признаком непереносимости проверяемого продукта. В заключение: овладение навыками золотого стандарта определения скрытой пищевой аллергии спасёт вас от инфаркта и вернёт к полноценной жизни.
Опасность для почек в сменном графике работы Исследование на крупной выборке более чем 200 тысяч человек показало, что работающие посменно чаще сталкиваются с мочекаменной болезнью, причем в большей степени рискуют те, кто регулярно трудится по ночам.
М
очекаменная болезнь — одна из распространённых урологических патологий. По оценкам, в разных странах ею страдают от 1% до 13% жителей. Образованию камней в почках способствуют разные причины, в том числе генетические и связанные с нарушением обмена веществ. Немалую роль могут играть и факторы образа жизни. Группа специалистов взялась подробнее изучить потенциальное влияние одного из таких факторов — работы по нестандартному и посменному графику. Из прошлых исследований известно, что у тех, кто трудится в этом режиме, часто распространены неправильное питание, курение и прочие неполезные для здоровья привычки, которые могут вести к развитию заболевания. Исследователи решили рассмотреть эти переменные в комплексе. Для анализа взяли данные Британского биобанка (UK Biobank). В выборку включили свыше 226 тысяч взрослых участников проекта, которые в опросах предоставили разнообразные сведения о себе, включая личные, о типе работы и деталях образа жизни. За время наблюдений, которые в среднем продолжались почти 14 лет, у 2893 человек из общего числа диагностировали камни в почках. С помощью статистических методов медики установили: у людей, которые работали со второй половины дня, вечером, ночью или чередовали такие смены, риск развития мочекаменной болезни был на 15% выше, чем у тех, кто трудился только по стандартному графику с 09:00 утра до 17:00. В двух группах — у работавших в ночные смены и часто/всегда практикующих посменную работу — соответствующая вероятность возрастала еще сильнее, на 22% и 19%. Кроме того, негативный эффект был заметнее у людей моложе 50 лет и тех, кто не занимался тяжелым физическим трудом. Исследователи отметили, что связь между посменной работой и повышенным риском камней в почках была опосредована факторами образа жизни, вредящими здоровью, такими как курение, несоблюдение режима сна, лишний вес, малоподвижность и недостаточное потребление жидкости. По мнению медиков, с учетом результатов сменную работу следует отнести к обстоятельствам, повышающим риск мочекаменной болезни. Они также добавили, что для уменьшения негативных эффектов такого графика в компаниях нужно внедрять инициативы по укреплению здоровья сотрудников, вести пропаганду здорового образа жизни и отказа от вредных привычек.
Сон является жизненно важным компонентом общего здоровья, однако многие пожилые люди испытывают трудности с получением постоянного, восстанавливающего отдыха.
Сон пожилых
С
Пожилые люди не в состоянии проследить связь нарастающего нарушения сна с нарушением здоровья. А между тем подобная связь существует. И один фактор усугубляет другой: некачественный сон ухудшает здоровье, а нарушенное здоровье ухудшает качество сна. К сожалению, чем хуже качество сна, тем выше риск преждевременной смерти и частота депрессии. Снижение скорости сообразительности и забывчивость многие расценивают как проявление деменции. А между тем подобные ментальные отклонения вполне способны развиться из-за хронического нарушения сна у человека любого возраста. Хотя нельзя отрицать, что нарушение сна приближает деменцию. К сожалению, когда больной почтенного возраста приходит к врачу с жалобами на здоровье, врач редко интересуется, насколько хорошо больной спит. Если же всё-таки речь зайдёт о плохом сне, то обычно рекомендации ограничиваются рецептом на снотворные. Однако гораздо лучше для здоровья больного будет не приём очередного химического препарата (пожалейте свою печень!), а использование немедикаментозных средств. Ночные путешествия в туалет чрезвычайно опасны для пожилых. В этом случае аккумулируется целый ряд факторов, который может привести к фатальному исходу. Здесь и неустойчивость в вертикальном положении, и ментальный «туман» в неосвещённом помещении, и внезапное обеднение мозгового кровотока вследствие резкой перемены положения тела. Все вышеизложенные «атрибуты» пожилого возраста увеличивают шанс споткнуться, упасть и получить перелом или травму именно в ночное время. Нередко падение (чаще всего ночное) является спусковым крючком ускорения деградации здоровья и качества жизни.
Как предупредить ночное падение? Следует расположить настольную лампу возле кровати в пределах протянутой руки, чтобы её было легко включить в случае необходимости. Поставьте лампы приглушённого или красного цвета (красный свет минимально нарушает уровень мелатонина) в туалете или по пути к нему. Уберите все возможные препятствия и коврики. Замените шлёпанцы на комнатные тапочки. Поставьте бутылочку с водой возле кровати, чтобы не вставать попить. В конце концов, пожилым мужчинам легко избежать необходимости ночных путешествий с помощью «утки». Почему нет? У пожилых людей суточная кривая мелатонина смещается в сторону начала его выделения в более раннее время. Подобная особенность приводит к более раннему засыпанию ранним вечером и пробуждению очень ранним утром. Нередко пожилые обнаруживают себя спящими на диване перед телевизором (в шесть часов вечера) или
в кресле кинотеатра. Такая, казалось бы, совершенно невинная вечерняя дрёма имеет серьёзные последствия. Усугубляется сбой суточного ритма мелатонина. (Вообще с возрастом уменьшается общее количество выделяемого мелатонина). Когда немного подремавший ранним вечером человек соберётся лечь спать, то он либо не сможет заснуть, либо сон его будет прерывистым.
Как перезагрузить суточный ритм пожилого человека? Поиграйте с дневным светом. Когда вы выходите на улицу утром для утренней гимнастики или прогулки, то надевайте солнцезащитные очки. Потому что пожилым (в отличие от молодых) не нужна активация органа зрения утренними лучами. Вышеуказанное правило относится только к раннему утру. В целом же необходимо пребывание на свежем воздухе и контакт с солнечным (натуральным) светом не менее 30 минут в день. Обязательно подвергните себя максимальному контакту с натуральным/ солнечным светом ранним вечером. Поэтому не надевайте в это время солнцезащитные очки. Воздействие интенсивными лучами дневного (солнечного) света в это время задержит пик выделения мелатонина и поможет избежать вечерней дрёмы в шесть часов вечера. За несколько часов до предполагаемого отхода ко сну, позаботьтесь о том, чтобы снизить интенсивность освещения в целом (особенно синего света экранов и ярких ламп). Одним из средств решения проблемы яркого освещения являются очки с жёлтыми стёклами. Для чувствительного человека достаточно зайти на несколько минут в ярко освещённую ванную или кухню, чтобы сорвать выделение мелатонина перед сном. По возможности, перед сном уменьшите температуру в помещении до 15-20 градусов Цельсия для акцентирования естественного понижения температуры тела во время сна (разрешается надеть носки, если мёрзнут ноги). Обеспечьте максимальную темноту в спальне. Проводите больше времени вне помещения в течение дня и занимайтесь посильной физической активностью. Физическая активность обладает снотворным действием. Подумайте о временном приёме небольших доз мелатонина. Приём мелатонина поможет пожилым людям вернуть баланс суточного ритма его выделения, будет способствовать более лёгкому погружению в сон, улучшит качество сна в целом. На заметку: не ожидайте, что приведённые выше мероприятия принесут успех моментально. Ожидайте подвижек через 2-4 недели. Это послужит сигналом для отмены мелатонина.
Подготовила Ирина Леонова
#1585, November 21 - 27, 2025
огласно исследованиям, бессонницей страдают около 35% людей. И, если в молодом возрасте нарушения возникают в результате стрессовых факторов, с возрастом проблемы со сном развиваются в результате изменений, которые происходят в организме. Плохой сон может привести к дневной усталости, перепадам настроения и обострению проблем со здоровьем. К счастью, существуют практические стратегии, которыми пожилые люди могут воспользоваться для улучшения качества сна и достижения необходимого им восстанавливающего отдыха. Время сна – это время восстановления и исцеления. Полноценный сон – критическая составляющая поддержания боеспособного иммунитета. А адекватный иммунитет – это как раз то, в чём особенно нуждаются пожилые люди. Существующее мнение, что потребность пожилых людей во сне меньше, чем у молодых, является мифом. На поверку пожилым людям необходимо такое же количество сна, как и всем людям старше подросткового возраста. Другое дело, что в преклонном возрасте трудно достичь полноценного сна. Это особенно касается пожилых мужчин (в противоположность более частым жалобам на нарушения сна у женщин молодого и среднего возраста). Качество сна людей пожилого возраста страдает вследствие уменьшения продолжительности глубокого сна в пользу поверхностного (фаза сновидений). Нарушение сна у пожилых связано с накладкой нескольких факторов: снижается количество/качество сна; уменьшается его эффективность — соотношение времени пребывания в постели ко времени фактического сна; частые пробуждения. Эффект аккумулируется вследствие старения мозга, изменения социального статуса (одиночество, горечь утраты близких, опасения по поводу финансовых проблем), малое пребывание на свежем воздухе и снижение времени контакта с дневным светом, понижение физической активности, нарастающие проблемы со здоровьем и приём небезобидных медикаментов. Ещё одной немаловажной проблемой являются возрастные нарушения функции мочевого пузыря и частые посещения туалета в ночное время. Поскольку все проявления неполноценного сна нарастают постепенно, пожилые люди не в состоянии осознать, насколько деградировало качество сна. А это очень важный посыл.
На следующий день наш не выспавшийся старец или бабушка просыпается, как обычно, ранним утром, подчиняясь суточным ритмам регуляции мелатонина. С надеждой, что вечером ему удастся заснуть. Но если он опять попадётся в ловушку вечерней дрёмы, то порочный круг замкнётся. Пожилым людям легко ставят диагноз «бессонница». Однако это не реальная бессонница, а результат вечерней дрёмы, на которую никто не обращает внимания.
31
Экология жизни С детства родители учили нас тому, что чистота — это залог крепкого здоровья, старательно намывая нам руки, лицо и уши. Многие из нас, имея собственных детей, стремятся к практически идеальной чистоте дома.
О чистом и грязном
#1585, November 21 - 27, 2025
Д
32
ействительно ли чистое то, что мы привыкли считать чистым? Почему американцы ходят дома в уличной обуви, а мы и японцы носим тапочки? В каких случаях сиденье в туалете можно назвать чистым? Откуда взялись наши представления о чистоте, и можно ли им доверять, а также рассказываем историю главных советских моющих средств. Чистота существует не сама по себе, а относительно некоторого субъекта оценки, чье тело оказывается в контакте со средой и внешними объектами. В природе нет чистого и грязного вне человеческого восприятия. Во всех обществах существуют представления о чистом и грязном, и во всех языках есть соответствующие слова, однако культуры различаются и по-разному понимают чистое и нечистое. Эти представления зачастую не имеют отношения к гигиене в медицинском смысле слова. В привычной нам системе представлений грязь опасна тем, что может нанести вред здоровью, а виновниками вреда окажутся микробы. Но эти идеи специфичны только для современной европейской цивилизации: так было не всегда и не везде. Представления о микробах как источнике опасности были введены в оборот Луи Пастером, и сегодня это часть и специального биомедицинского знания, и повседневной мифологии. Чистота как результат порядка Антропологический взгляд на чистоту и грязь сложился в начале 1960-х под влиянием работ британского социального антрополога Мэри Дуглас. Она изучала системы классификации, стоящие в разных культурах за символами, ритуалами и правилами поведения. Грязь и все то, что представляется нечистым, указывают нам на одну из важнейших классификационных схем, которая позволяет прочерчивать границы между нами и ними, между своим и чужим. Мы не задумываемся, чтобы понять: ботинки грязные, надо вымыть руки, а заниматься готовкой лучше в переднике, иначе на рубашке появится капля соуса. С соусом все в порядке, когда он в тарелке, объедки занимают свое законное место в мусорном ведре, а не на полу или столе, чистым ботинкам место в прихожей, а не на скатерти — в таком месте даже чистая обувь выглядит нечисто. Эти сами собой разумеющиеся представления продиктованы здравым смыслом, который присущ нашей культуре. В другом обществе здравый смысл может отличаться.
Чистота относительна, потому что она связана прежде всего с порядком. Скажем, русские и американцы по-разному представляют себе чистоту пола в доме. Американец, в отличие от большинства из нас, не надевает тапочки, проходя в дом, но при этом вполне может положить одежду на пол рядом с кроватью. Тапочки и связанный с ними этикет — особенность русской культуры, но похожие представления о том, что дома и вне дома нужно носить разную обувь и одежду, также характерно, например, для японской культуры. С точки зрения отношения к чистоте могут различаться не только зоны пространства и предметы, но и части тела. Например, в исламе для разных нечистых надобностей, для ухода за интимными частями тела при отправлении нужды используется именно левая рука, тогда как правая рука для этого не годится: она служит для еды и рукопожатия. Границы между своим и чужим Упорядочивание приписывает статусы и прочерчивает границы самого разного рода. Хорошей иллюстрацией границы между своим (которое всегда воспринимается как чистое даже когда оно не совсем чистое) и чужим (которое не совсем чистое, даже если чистое), становится использование стульчака — сиденья на унитазе — в туалете коммунальной квартиры. Если стульчак один и используется всеми обитателями квартиры, в туалете имеются одноразовые средства, помогающие изолировать тело пользователя от контакта со стульчаком, — например, газеты, порванные или нарезанные для подкладывания. Если же стульчаков несколько, то они принадлежат разным семьям и зачастую висят тут же на стенке. Предполагается, что их используют только свои, поэтому подстилать бумагу не требуется. Итак, чистота — это про установление порядка и проведение границ. Наша цивилизация материализует эти границы в бесконечных пакетах, упаковке, одноразовых перчатках, не
задумываясь о том, что эти средства упорядочивания порождают килотонны мусора. Вода и мытье Само по себе мытье рук — например, пять раз в день перед молитвой и перед едой и после нее — скорее религиозное предписание, чем выполнение требований гигиены. Даже если нам сейчас вода видится как универсальное средство для того, чтобы сделать грязное чистым, мы знаем, что хирургу перед операцией недостаточно просто воды даже в сочетании с мылом. В Западной Европе еще в XVI–XVII веках, особенно там, где прошла чума, мыться не советовали: считалось, что купание и пар открывают путь заразе в тело человека, поэтому чистое белье надевали не моясь, и вообще личная гигиена не была связана с использованием воды. Это заметно контрастирует с мусульманскими иудейскими обычаями, предписывающими омовения. В Испании на страх чумы вместе с идеями о вреде ванн наложились отношения с маврами, которые поддерживали тело в чистоте. Отвоевав Гранаду, испанцы первым делом разрушили мавританские бани. Маврам, обращённым в христианство, мыться запрещали, а слухи о том, что они все равно принимают ванну, становились поводом для преследований христианизированных мавров и евреев со стороны инквизиции. В антропологической перспективе чистота — это прежде всего моральная категория, ведь произнесение молитвы, заклинания, окуривание дымом — средства для того, чтобы сделать чистым в символическом смысле, и именно этот смысл первичен по отношению к тому, как мы сегодня трактуем гигиену в медицинских понятиях. Поэтому-то чистота и ее отсутствие так часто становятся основанием метафор: «чистота крови», «нечистая сила», «этническая чистка» и так далее. Может показаться, что обряды людей традиционных обществ, ничего
не знающих про микробов, имеют отношение лишь к магии и религии: их средства достижения чистоты символические, как символическая и сама эта чистота. Они отгоняют духов, а не уничтожают бактерий. Тогда как люди современной цивилизации рассматривают чистоту с научной — гигиенической — точки зрения и убивают микробов. Вот они-то и имеют дело с настоящей чистотой. Мэри Дуглас показала, что наши страхи запачкаться и заразиться, наше чувство отвращения носят ничуть не менее символический характер, чем любые традиционные верования. Просто сегодня мы используем ссылки на науку и медицину, чтобы объяснить принятый социальный порядок, ведь научное знание обладает высоким статусом. Отвращение, тело и нижнее белье Историю представлений о чистоте в Европе интересно проследить через изменения такой эмоции, как отвращение: порог и предмет отвращения различается и на протяжении истории, и в разных социальных группах. Скажем, раннехристианские святые и просто монахи возвышали свой дух, умерщвляя тело, в частности прак-
тикуя отказ от мытья. Их уже однажды очистило крещение, и телесная нечистота и характерный для бездомных запах свидетельствовали об их стремлении к святости и забвении всего мирского. Долгий путь, приведший к нашим сегодняшним сравнительно дезодорированным пространствам и телам, начался в XVIII веке. В это время во Франции возникает чувствительность к запахам — благодаря врачам, которые полагали, что диагностировать болезни, профилактировать и лечить их можно, правильно истолковывая и контролируя запахи. В результате порог чувствительности к запаху резко изменился: повсюду стали оборудовать отхожие места и канализации, осушать, вентилировать и дезинфицировать публичные пространства. Теперь телесные запахи казались аристократии и буржуазии неприемлемыми: смердели простолюдины, после них требовалось проветривать помещение. Сочетание систематического мытья, периодической стирки и смены одежды появилось довольно поздно. Изабелла Австрийская, дочь испанского короля Филиппа II, правительница Нидерландов, дала в 1601 году обет, что переменит белье лишь тогда, когда осада портового города Остенде увенчается успехом. Успеха
пришлось ждать больше трех лет, и ее изначально белое белье обрело особенный цвет. Мы знаем об этом потому, что мода XVI века допускала, чтобы нижняя рубашка была заметна: мы можем ее увидеть на картинах старых мастеров. До тех пор белье, если оно было, находилось под одеждой. Еще в XVIII веке значительная часть населения Европы умывала только лицо, шею и руки, то есть те части тела, которые были видны окружающим. Даже в недавнем советском прошлом люди пахли существенно сильнее и иначе, чем сегодня, когда дезодоранты вошли в нашу повседневность.
Чем добивались чистоты в СССР Карболка Точнее, карболовая, или угольномасляная, кислота. Это фенол, изначально добытый из каменноугольной смолы (современное название этого
Хозяйственное мыло Главным средством для мытья посуды, стирки и уборки в СССР было хозяйственное мыло. Хозяйственное, значит, не туалетное, оно не предназначено для личной гигиены, потому что содержит больше щелочи (72 %) и не содержит ароматических отдушек. Обмылки нередко складывали в банку
и заливали водой — получалось жидкое хозяйственное мыло универсального назначения. Для того чтобы эта гелеобразная жидкость превратилась в отбеливающее средство для белья, следует добавить туда соду. Служившие в Советской армии могут вспомнить такой способ мытья пола в казарме: на пол плескали воду, потом от куска хозяйственного мыла ножом отскабливали на пол мыльные чешуйки, после чего для создания пены использовалось специальное приспособление («машка») — круглый чурбан с длинной ручкой, с одной стороны которого были приделаны щётки для натирки пола. Пол натирали до появления густой пены, а потом собирали ее тряпкой. Среди советских людей было распространено убеждение, что хозяйственное мыло обладает особенными свойствами, и до сих пор живы люди, которые моют им голову, не пользуясь шампунями. Кроме хозяйственного в СССР производилось несколько сортов туалетного мыла, самое распространённое из которых — «Земляничное». Где-то посередине между хозяйственным и туалетным мылом с парфюмерной отдушкой находилось мыло «Банное» — стандартное средство для личной гигиены. Сода В домашнем хозяйстве пол, унитаз и плитку на стенах, которые не отмывались горячей мыльной водой со щёткой, зачастую мыли, добавляя в мыльный раствор соду (не только пищевую — гидрокарбонат натрия, но и каустическую — гидроксид натрия, он же едкий натр). Так рекомендовали делать и книги по домоводству, специально отмечавшие, что раковины и ванны не следует чистить песком и золой, чтобы не повредить эмаль. Удалить загрязнение подошвы утюга, запах в холодильнике, плесень на
любых поверхностях, пятна на столовых приборах, грязь на кухонной плите и в духовке — для всего этого используется сода. Наряду с горчичным порошком соду использовали для мытья кухонной посуды в качестве мягкого абразивного средства. Посуду же иногда чистили уксусом, чтобы обезжирить ее или удалить накипь с чайника. Соединение соды и уксуса приводит к химической реакции, при которой обильно выделяется углекислый газ и образуется пена. Этот эффект предлагалось использовать для того, чтобы избавиться от засоров в трубах. Хлорка В качестве универсального дезинфицирующего и отбеливающего средства во всех общественных местах широко использовалась хлорная известь. Ее резкий запах — точнее, смесь запаха хлорки с другими отвратительными запахами туалета — навсегда останется в памяти советских людей. Растворы разной концентрации используются для разных целей — отбели-
вания белья, мытья пола, поверхностей в туалетах, сантехники. Отбеливающие свойства гипохлорита основаны на том, что он разрушает светопоглощающие структуры в органических молекулах. В быту до сих пор распространено
отбеливающее средство «Белизна», тоже на основе хлора. Его применяли и при стирке, и при уборке для мытья раковин, ванн и унитазов. Постельное и детское белье кипятили в кастрюлях и баках на газовой плите, и при кипячении тоже добавляли «Белизну». Дело в том, что стиральные порошки входили в быт советского человека постепенно и медленно. В 1960-е сначала появилась «Новость», потом «Лотос» и ценившийся хозяйками «Лоск» производства ГДР. Запах отечественных порошков, как и прочих средств бытовой химии, был, собственно, химическим, так как состав их чаще всего не включал в себя отдушек. *** С середины XIX века чистота и гигиена (особенно для американской культуры) становятся важным символом, с которым связана групповая идентичность. Поскольку западная цивилизация всегда откликается на такие потребности развитием новых технологий, невозможно рассматривать химические средства заботы о чистоте отдельно от технического прогресса, заметными вехами которого стали изобретение в начале ХХ века пылесоса, который собирает пыль в контейнер (бытовые версии стали доступны с 1930-х годов); сегодня во многих домах есть робот-пылесос, который «самостоятельно» убирает и даже моет пол. Стиральные и сушильные машины для белья, посудомоечные машины, отпариватели, разнообразные приспособления для мытья чего бы то ни было и для ухода за телом. Инопланетянин был бы впечатлен этой квазирелигиозной помешанностью нашей цивилизации на чистоте домашней среды и тела, вокруг которой сформировалась огромная сфера экономики и технологий.
Кстати Есть отдельные женщины, которые буквально одержимы стерильностью дома. Психотерапевты считают, что даже само понятие «одержимость чистотой» включает нотку психической патологии. Так, в самых серьезных случаях это может быть симптомом ОКР (обсессивнокомпульсивное расстройство) разной степени тяжести. Также стремление к чистоте может быть проявлением бреда при синдроме Котара. Но у большинства таких женщин это, как правило, связано с высоким уровнем возбуждения центральной нервной системы. Причины могут быть разные: агрессия, тревога, сексуальное возбуждение. У человека растет уровень дофамина, норадреналина, кортизола, а вот утилизировать эту энергию напрямую невозможно. Тогда развивается навязчивое поведение, которое помогает избавиться от напряжения. Еще играют роль внутренние установки, не все же отреагируют наведением порядка, а только те люди, у кого есть эта доминанта. Люди, страдающие этим видом расстройства, панически избегают любых видов загрязнений, боятся прикасаться к предметам, на улице или дома, маниакально одержимы наведением порядка и чистоты. Здесь возникает вопрос, а почему, собственно, уборка. Тревога, которая смещается на уборку, и навязчивое стремление к чистоте, как правило является симптомом неприемлемых мыслей. Те есть, застрявшие эмоции мы расцениваем как плохие и стремимся их уничтожить, аннулировать. Состояние приобретает характер навязчивого повторения. Конечно, уборка в доме — непременный ритуал для любой семьи. Но стремиться к стерильности, выдраивая все помещения до блеска, и затем падать без сил хозяйкам не стоит.
#1585, November 21 - 27, 2025
вещества — гидроксибензол). Карболкой называли пятипроцентный водный раствор фенола, который широко применялся в качестве дезинфицирующего средства и стал важным инструментом антисептической хирургии — подхода, предложенного английским хирургом Джозефом Листером в 1860-х годах и включавшего в себя целый комплекс мероприятий по борьбе с инфекциями при хирургических операциях. Обработка поверхностей раствором карболки к концу XIX века стала стандартной дезинфицирующей процедурой. Еще в 1960-х годах санинструктор в Советской армии при помощи пульверизатора обрабатывал карболкой баню после ее посещения солдатами. Кстати, применялся раствор карболки и для того, чтобы обезопасить от заражения грибком: прежде чем приступить к банным процедурам, солдатам предлагалось встать ногами в таз с этим раствором. Запах карболки обычный человек узнает в противогрибковой жидкости цвета фуксии, которая называется фукорцин (или жидкость Кастеллани), — она используется в качестве противогрибкового
и антисептического средства. В домашнем быту в СССР карболка обычно не применялась.
33
Про100
анекдот
Наташа считала себя царицей, потому что Пётр у неё был первый, Николай второй, а Александр - третий. - Как поймать тигра в клетку? - Никак. Тигры бывают только в полоску. Когда Менделеев создавал формулу водки, он даже представить себе не мог, сколько семей он разрушит и сколько семей создаст. В московском лифте, на последнем этаже: - Вниз? - Нет, блин, вбок поедем. На первом свидании она поразила умом и дальновидностью. Она на него не пришла. - Я худею. - Давно? - Почти два часа. - Заметно уже. - Правда? - Да. Глаза очень голодные. 40-летняя мама приехала на отдых с 20-летней дочкой. Перед таким сложным выбором 30-летний инструктор по дайвингу не стоял ещё никогда.
#1585, November 21 - 27, 2025
Учительница: - Дети, расскажите, кто ваш папа. Маша: - Мой папа менеджер. Учительница: - Хорошо. А ещё? Вовочка. - А мой папа - хакер! Учительница: - ? Вовочка: - Он три раза от пьянства кодировался и три раза код ломал. Я пережил одну войну, три автомобильные катастрофы, одну авиационную, два неудачных супружества и одно удачное, три описи имущества за долги и одно банкротство. А теперь приходит мой внук и заявляет: - Дедушка, ты ничего не понимаешь в жизни!
Очень упрямая статистика
(По данным социологической службы “Любопытная Варвара”) • Женщины считают, что: Муж должен ночевать дома — 99% Муж может не приходить уже — 45% Муж может — 15% Муж должен — 100%. •
О чём думают женщины, глядя на А. Шварценеггера? О сексе — 15% О муже — 5% “Что бы такое приготовить на ужин” — 3% Затруднились подумать — 77%. •
100% замужних россиянок не теряют надежды встретить своего принца. Каждая вторая француженка не считает себя дурой. 76% российских женщин считают, что наиболее привлекательная часть тела у мужчин — это надпочечники. 99% всех респонденток признались, что ни разу в жизни не испытывали самолёт. 60% женщин довольствуются малым.
В каждой опрошенной семье 50% взрослых участников приходят домой поздно и неизвестно откуда. 73% женщин ненавидят своих мужей, но сказать им об этом хватает духу лишь у 92% опрошенных. 76% женщин краснеют при виде моркови. 23% сожалеют, что прогнали тогда Максима или Фёдора. 100% опрошенных россиянок никогда не изменяли своему мужу с бегемотом. 80% женщин ставят секс на второе место после чашки кофе или чая. 50% женщин испытали во время опроса психологическое давление, но это ничего, им даже понравилось, а вот другие 50% женщин сами предпочитают оказывать давление во время опросов. Только 2% опрошенных женщин признались, что не расслышали вопрос.
Из всех опрошенных женщин имели секс: под деревом — 65% за деревом — 20% на дереве — 8%, и. наконец, 7% женщин имели секс с деревом.
• Доел, убрал со стола, почистил зубы, разделся, лёг в кровать. И тут только я вспомнил, что это был завтрак. • Вчера, казалось, набралась умаразума. Сегодня проснулась - ан нет, просто набралась. • Никак не мог выбрать, какой фильм посмотреть, с Николь Кидман или с Дженнифер Энистон. Выбрал компромиссный вариант, посмотрел фильм с Николь Энистон. • Почему под здоровым образом жизни понимается отказ от курения и алкоголя, почему про постоянный недосып, жизнь от зарплаты до зарплаты и невроз тактично умалчивают? Это что, типа очень полезно для здоровья? • У меня последнее время проблемы со зрением — не вижу ничего хорошего…
Путин распорядился создать в Москве бункерную зону. Путин написал третью мировую статью о войне. Путин: Минские договорённости надо выполнять. Нравится, не нравится - терпи, моя красавица. Зеленский: Украина, безусловно, красавица. Но не твоя. Кто сказал, что демократия это власть народа? Демократия - это власть демократов!
Трамп заявил, что ничего этого бы не случилось, будь он президентом вместо Путина. Минздрав РФ закупил судна для Судного дня.
Если...
...Если мужчина не может свалить из семьи навсегда, он становится рыбаком. ...Если вечером по всем каналам телевизора говорят, что министерства и ведомства начали активно работать по вопросу снижения цен на определённый перечень продуктов, то утром необходимо купить именно эти продукты. ...Если иметь одновременно двух любовниц, то с такими внешними данными, чтобы при встрече они, в первую очередь, начали завидовать друг другу, а во вторую - тебе как везучему обладателю такой неземной красотищи.
Путинизмы
Российский человекообразный робот научился переносить инсульт!
•
Мысли вслух
34
•
Жизнь - как кубик Рубика. Наладил одну сторону, на другие лучше не заглядывать там полный капец.
Бывшие заключённые, вернувшиеся с СВО, насовершали сотни научных открытий, прорывов и переворотов в науке, накатали кучу диссертаций – словом, навели шороху в научной сфере и гуляют по академии наук как по буфету!
агентство Информационное
«Панорама» сообщает»:
Результаты диспансеризации народных избранников Газета «Коммерс» опубликовала результаты диспансеризации депутатов Государственной думы России, которая состоялась летом 2025 года. Оказалось, что 30% народных избранников регулярно употребляют алкогольные напитки, 70% страдают лишним весом, а у каждого второго на груди сделана татуировка с портретом Иосифа Сталина. «Неофициально парламентарии говорят, что это старая традиция, которая позволяла ещё в суровые тридцатые годы избегать высшей миры наказания. Как отметил депутат от «Новых людей», в случае оказии или иной сложной ситуации в Усатого стрелять не будут», – пишет газета. В аппарате Госдумы РФ отказались от комментариев, однако спикер Нижней палаты Вячеслав Володин призвал провести расследование о публикации «документа, не предназначенного для широкой общественности». «Вопрос не в подлинности данных, а как эти бумаги вообще попали к журналистам. Такие вещи, если они соответствуют реальности, нужно держать под замком в столе», – сказал Володин в эфире телеканала «Дума-ТВ».
Одесса плачет, но смееется Жила-была в Одессе одна семья. Была у них договорённость: чётные дни недели во всех бедах виноват он, в нечётные - она. В воскресенье, для баланса, кот. Так они вообще не ругались. Муж спрашивает жену: — Ну, что, Берта, сказал доктор? — Он посоветовал мне отдохнуть у моря. Миша, куда поедем? — К другому доктору. - Сеня, я тут видел твою любовницу и смею сказать, что это не измена, а даже подвиг! - В желчном пузыре у вас - камни, в моче - песок, а в легких - известь... - Доктор, скажите уже, где у меня глина, и я начну строиться. Как говорил Борис Маркович: - Брак – это постепенное осознание того, что мама была права. - Дорогой, ты по натуре победитель или проигравший? - Дорогая, с годами нашей семейной жизни я понял, что я потерпевший... Как говорила тетя Циля: - Если свет на кухне включать-выключать каждые 5 секунд, то тараканы умрут от челночного бега туда-обратно. - Моня, а чем отличается рояль от пианино? - У рояля струны, дека и механическая часть расположены горизонтально, а у пианино - вертикально. Поэтому, рояль намного больше пианино. - Вы, наверное, музыкант? - Нет, я - грузчик. - Роза Марковна, а что такое любовь? - Ой, Софочка, всё просто... Это когда закрываешь глаза таки на все его недостатки. Потом открываешь - а уже двое детей!
#1585, November 21 - 27, 2025
Обманутый муж жестоко отомстил любовнику Розы: теперь в шкафу невозможно поймать вай-фай! - Семён Аронович, а какой термин врачи используют для синдрома «седина в бороду - бес в ребро»? - Предынфарктный кобелизм. Ресторан в Одессе. — Официант, почему в моем коктейле не чувствуется алкоголь? Ни абсент, ни текила, которые там должны быть. — Это гомеопатический коктейль.
Ответы на стр. 39
35
По горизонтали: 3. Декоративное растение, первоцвет. 8. Публичный дом. 9. Металлический значок установленного образца на форменной фуражке. 10. Род трав семейства гвоздичных. 11. Требование на товары со стороны покупателя. 13. Порывистое круговое движение ветра. 14. Район Москвы. 16. Явление природы, проявляющееся как могучая, разрушительная сила. 17. Расширенная часть пищевода у моллюсков, насекомых и птиц. 18. Русское название лодки приморских чукчей, коряков и эскимосов. 20. Спутник Сатурна. 23. Российский хоровой дирижер, народный артист России и Азербайджана. 25. Народ в Дагестане. 27. Лауреат Нобелевской премии по физике. 29. Горный поток дождевой воды и жидкой грязи. 30. Внесистемная единица давления. 31. Заплечных дел мастер. 33. Одно из четырех времен года. 35. Слуга или воин важного лица, сановника, правителя в странах Востока в прежние времена. 36. Река в Северной Америке. 39. Писатель. 41. Основа. 42. Фотография. 43. Биржевой туз из романа Алексея Писемского «Мещане». 45. Герой русской народной сказки. 47. Млекопитающее рода кошек. 48. Город в России, областной центр. 49. Дачный поселок под Москвой. 50. Женское имя. 51. Комедия Николая Гоголя.
#1585, November 21 - 27, 2025
Baking with Love Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!
www.dejavucakes.com 818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607
По вертикали: 1. Самодвижущийся подводный снаряд. 2. Тупица, дурак. 3. Жук семейства листоедов. 4. Элементарная частица. 5. Хвалебное песнопение в честь Иисуса Христа, Богоматери и святых. 6. Болгарский крепкий алкогольный напиток. 7. Освежитель воздуха. 12. Верхняя длинная одежда у католического духовенства. 13. Птица семейства дроф. 15. Город в Московской области. 16. Люди, принадлежащие к разложившимся, преступным, антиобщественным элементам. 18. Американская актриса («Последний киносеанс», «Воскрешение»). 19. Город в Чехии. 21. Рубашка. 22. Машина для обметывания тканей. 23. Мужское имя. 24. Время суток. 26. Провансальский писатель, автор героической поэмы «Тулуза». 28. Финский писатель, автор романа «Дочь пастора». 31. Помещение для собак. 32. В старину на Украине: крестьянин, занимающийся перевозкой и продажей соли, рыбы, хлеба. 33. Русский советский писатель, автор романа «Даурия». 34. Химический элемент. 37. Мелкое, зарастающее тростником и камышом озеро, расположенное в пределах дельты крупных рек. 38. Город на юге России. 39. Поршень, имеющий длину, значительно превышающую диаметр. 40. Гормон человека и животных. 42. Фильм Вадима Абдрашитова. 44. Углубление в виде узкой канавки, полоски, сделанное режущим инструментом. 46. Династия афганских правителей в Делийском султанате.
Ответы на стр. 39
Как устроить личную жизнь? Познакомиться, влюбиться, замуж выйти или жениться?
Страницы знакомств помогут вам найти того, кто вам нужен. Вам необходим друг или подруга? Или вы хотите найти свою любовь? А может расширить круг общения и найти друзей для путешествия все это возможно у нас. Не упускайте свой шанс!
323.463.7224
36
Сделайте шаг навстречу своей судьбе свяжитесь с нашей службой знакомств и мы вам поможем!
424-421-0200
Более 20 лет мы создаем цветочную магию!
для любого праздника Лучшие цветы
ЮБИЛЕЯ ДНЯ РОЖДЕНИЯ СВАДЬБЫ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОНЫ БУКЕТЫ КОРЗИНЫ
620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060
www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса
HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА
Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!
В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях
Более 100 лет служения еврейской общине
323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326
Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы
6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038
HOLLYWOOD FOREVER
(323) 972-1888
ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038
5
#1585, November 21 - 27, 2025
ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА
Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!
Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы
HOLLYWOOD FOREVER
Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038
37
cLASSIFIED куплю
КУПЛЮ БУСЫ ИЗ НАТУРАЛЬНЫХ КРАСНЫХ КОРАЛОВ ИЗ УКРАИНЫ
818-633-9090
1585-1587
продается
Продаю ОДНО (в земле) место на кладбище MOUNT SINAI. Цена ниже рыночной 1585
310-498-4618
ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ
Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535
1322 - 1382
#1585, November 21 - 27, 2025
Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson
по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.
Легальный статус, работа на чек.
323-868-1535 1314-1382
Читайте газетУ
38
“Пятницу- Exress” в Интернете www.panorama-e.com
ремонт
аренда
Apartment for rent
Fully remodeled large,
bright apartment located on 2nd floor in great Hollywood area (Vine and Melrose). Brand new: Central A/C and heater, washer and dryer in the unit, refrigerator, dishwasher, gas stone, microwave, hard wood floors recessed lighting, security parking.
Section 8 OK.
1 BDR and 2 BDR
818-533-1574 LIZ
компьютер
Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.
818-416-4584 Андрей
1584-1585
www.sonetgroup.com
Sonet Group LLC
IT SUPPORT AND C ONSULTING
computer problems Call us
1-818-633-3706
sonetgroupco@gmail.com •
• • • • • •
1368 - 1373
Valley Village (laurel Cyn/Burbank Blvd Сдается в рент 1 bdr + 1 bath large, quiet apartment, separate kitchen with breakfast area, new appliances, A/C. 2nd floor Swimming pool. Security building, parking space with storage. no pets sec 8 ok. $2275.00 per month
310-713-1664 1584-1585
Apartment for rent Большой, уютный
2 Bedroom + 2 Вathroom,
полностью отремонтирован, огромная гардеробная, новая кухня, большой балкон. Собак и кошек разрешаем. Дом имеет бассейн. Район Encino. $2,350.00 в месяц.
Объявления в раздел Сlassified принимаются до 12 часов дня четверга:
323/463-7224 pmgnewsUS@gmail.com
• • • • • • • •
Networking – home office/business PC support & installation Hard drive back up Data recovery Remote support Smart phone support Security Cameras Software research, procurement, implementation and support PC repair C onsulting IT solutions Training Internet security Website building IP telephony Hosted Exchange and Office 365
www.EasyPeasyMovers.com
Easy Peasy
Movers LA 213-648-7279 •
круглосуточная поддержка и дружелюбные профессионалы, занимающиеся местными и междугородними переездами • профессиональная упаковка • надежное хранение и прозрачные цены
818-385-5883
1582 - 1586
Hollywood Area (Vine and Melrose) Сдается в рент large Single separate kitchen with breakfast area, 2nd floor, private security garage.
$1650.00 per month NO pets. Sec 8 OK
310-713-1664
1585-1586
Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс»
на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому. 323.463.7224
Реклама —
Требуется няня — Полная занятость (Valley Village)
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
Ищем няню с проживанием дляПоДПИсКА троих детей (Катерина 6 лет, Люси 4 года, Николай 1,5 года).
Важно, чтобы русский язык был родным языком — дома говорим по-русски.
Нужен энергичный, добрый и активный человек, который любит игры и общение с детьми. Обязанности (коротко): • Ежедневный уход за детьми, стабильный режим (еда, сон, сборы в школу) • Общение с детьми на русском: игры, книги, песни, разговоры • Простая детская еда; порядок в детских зонах • При необходимости — отвоз/привоз и активности с детьми.
это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.
Если вы активны, заботливы и готовы говорить с детьми по-русски, ждём ваше сообщение с коротким рассказом о себе и рекомендациями:
в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону
(323) 212-9499
где говорят на русском языке
Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”
ДосТАВКА ПерВым КлАссом!
Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____
12 мес. $187 $120 $187
6 мес.
3 мес.
Name: Address: Tel:
PANORAMA MEDIA GROUP
Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке
4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ДосТАВКА ПерВым КлАссом!
12 мес. $120
6 мес. $60
3 мес. $30
ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____
– в нашей газете ваша реклама решении задач поможет вам в ю клиентов и по привлечени шего бизнеса. Ва продвижению
$98 $52 $52 $60 $30 $98
Газету прошу направлять (писать по-английски):
“ПЯТНИЦА ExprEss”
323/463-7224
Газету прошу направлять (писать по-английски):
Name:
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД
По горизонтали: 3. Примула. 8. Бордель. 9. Кокарда. 10. Ясколка. 11. Спрос. 13. Вихрь. 14. Тушино. 16. Стихия. 17. Зоб. 18. Байдара. 20. Телесто. 23. Юрлов. 25. Агулы. 27. Дебай. 29. Сель. 30. Торр. 31. Палач. 33. Сезон. 35. Нукер. 36. Ниагара. 39. Прозаик. 41. Азы. 42. Снимок. 43. Хмурин. 45. Емеля. 47. Манул. 48. Воронеж. 49. Снегири. 50. Евгения. 51. «Ревизор». По вертикали: 1. Торпеда. 2. Идиот. 3. Пьявица. 4. Мюон. 5. Акафист. 6. Ракия. 7. Одорант. 12. Сутана. 13. Вихляй. 15. Озёры. 16. Сброд. 18. Берстин. 19. Йиглава. 21. Сорочка. 22. Оверлок. 23. Юлиан. 24. Вечер. 26. Гра. 28. Ахо. 31. Псарня. 32. Чумак. 33. Седых. 34. Неодим. 37. Ильмень. 38. Армавир. 39. Плунжер. 40. Инсулин. 42. «Слуга». 44. Нарез. 46. Лоди.
Address:
ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД
ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íàsteîäíó íåäåëþ — $13 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.
Published by KMNB Media Group
©
4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607
Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com
Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607
The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription
Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.
Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.
ОТВЕТЫ НА судоку
Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224
По горизонтали: Алголь. Ватин. Травма. Люлли. Лотяну. Рапсод. Пасека. Гонка. Отон. Рельс. Алонсо. Туз. Агреже. Урубу. Кир. Лугано. По вертикали: Антилопа. Гвалт. Лимон. Вилорог. Тюльпан. Ода. Япет. Улан. Соль. Кол. Овал. Корн. Есаул. Лог. Стека. Озеро. Ахун. Опус. Ужин.
#1585, November 21 - 27, 2025
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.
Условия: Нас не надо искать. maddy@thedinskyteam.com $1,500/месяц + проживание и питание В Калифорнии мы везде, (отдельная комната и ванная), оплачиваемые выходные. Начало работы — как можно скорее.
узнать о пакете выгодных рекламных услуг
Eugene Levin
President & CEO, Publisher
Читайте наши газеты в Интернете
Irene Zhuravlev Accounting Mànager
Lilia Likhogodina Graphic Design
panorama-e.com
Ваше мнение
Стр.А9
«смешение реальности и фантазии,
зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites «WOW! No one else makes theatrical magic
39
Olympus adult daycare Мы переехали! Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:
7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt
ttt
В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал
818-996-1100
Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища
Двери нашего центра всегда открыты для вас!
Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.
Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com
Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов!
Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena!
#1585, November 21 - 27, 2025
Приходите в ресторан
Celestino с любимым человеком
или друзьями и насладитесь меню от шеф-повара Калоджеро Драго. Ваш романтический вечер будет незабываемым!
Самый большой выбор
итальнской пасты только в
Celestino
Традиции семьи Drago, знаменитых итальянских рестораторов
40
141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101
626.795.4006