Malibu Behavioral Health Services
СЕМЕйНоЕ и МолодёжНоЕ КоНСультироВаНиЕ
• развитие жизненных навыков и планирование будущего • Помощь в выборе карьеры или образования
• управление стрессом
Повреждения позвоночника
Сложные повреждения
• Нейромышечные или врожденные аномалии
Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и
терапевтических услуг, включая:
• Терапевтические сессии
• Консультации диетолога
Консультации социального работника
Врачебные
ачинающий минский писатель Вла-
димир Рабинович создал у себя
дома нелегальную студию звукозаписи. Тиражировал он, понятно, не комсомольские песни, а музыку, мягко говоря, не одобряемую Партией и правительством.
С одной стороны, эта деятельность приносила Рабиновичу весьма ощутимый доход, но с другой — привела его на нары в мрачноватое здание исправительного учрежде-
ния «Следственный изолятор №1» по адре-
су: Минск, улица Володарского, 2, корп. 6. Столкновение молодого, продвинутого фарцовщика-еврея с пенитенциарной системой позднего СССР — основная тема и боль поразительно
The book you are about to read is a rather unusual project.
“What’s so unusual about it?” — the reader might object. “Hundreds of books have been written about prisoners, thousands — about cops.” So what’s the twist, as they say these days?
The twist lies in the fact that these sketches were written by both a prisoner and a criminal investigator. You’d expect the views of two people on opposite sides
of the bars to differ radically — and yet, surprisingly, they don’t. As the reader will soon discover, there’s no ideological or psychological chasm between them. And here’s something important: almost everything in this book is written in the first person, and many of the events described actually happened.
Our first author, the aspiring writer Vladimir Rabinovich from Minsk, ran an illegal recording studio out of his home. Naturally, he wasn’t distributing Komsomol hymns, but rather the kind of music that was, to put it mildly, not approved by the Party or the government. This underground activity earned him a decent income — but it also earned him a bunk in the grim walls of “Pre-Trial Detention Center No. 1,” located at 2 Volodarsky Street, Building 6, in Minsk.
The clash between a young, enterprising Jewish bootlegger and the late-Soviet penal system forms the core and sting of Rabinovich’s raw, painfully honest stories.
Meanwhile, two and a half thousand kilometers to the east, in the Ural city of Sverdlovsk, senior criminal investigator and stoic police captain Alexander Kuprin was serving on the other side of the law. He saw life from an entirely different angle — and yet, he too tells his stories vividly and with unmistakable flair.
In 1988, Captain Kuprin was awarded a trip to Italy. He landed in Rome, promptly ditched the Soviet delegation he was assigned to chaperone, and walked straight into the American embassy. Two days later, he resurfaced in New York.
Around the same time, Rabinovich completed his sentence and emigrated through the Jewish visa quota — also ending up in New York.
And here’s the strangest part: these two men never met.
Kuprin eventually settled in California, where he still lives, while Rabinovich remained in the Big Apple. Both became contributors to the Los Angeles weekly Panorama — where I introduced them to each other in absentia.
I believe readers will appreciate the unique style and perspective these two authors bring to their stories. And the journey back to the Soviet 1980s? It just might leave behind a bittersweet aftertaste of nostalgia.
This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Pro perties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violatio n of Copyright Laws of the United States.
•ЛАЗЕР ILASIK/SMILE
КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ
Со школьными предметами у мальчика складывались непростые отношения. Дед Харитон воспринимал каждую тройку внука как настоящий праздник. Бабушка Ярина придерживалась
ещё более скромных взглядов на образование: по её мнению, способность разбирать буквы была единственным необходимым навыком, а всё прочее школьное обучение представлялось ей напрасной тратой времени, излишней премудростью для их простого деревенского уклада.
От Норильска до армии: путь через испытания Когда мальчику исполнилось 10 лет, мама вернулась из лагерей и забрала его с собой в Норильск
что заявле-
Едокимова было воспринято российской общественностью негативно. «Я считаю, что это трагедия страшная. Я обвиняю во всем Кремль. <...> За что? За что? За что? Что, им Донбасс нужен? Крым нужен? Зачем? Хочет Украина в Европу идти? Пускай идет. И Россия должна жить по-европейски. Вы видели, как они там колошматили молодежь? Это нормальная страна? Это уродливая страна, я считаю. Это страшно стыдно», — заявлял Евдокимов в беседе с журналистом сайта «Белорусский партизан». На фоне поднявшейся волны критики тур Евдокимова, запланированный на весну 2023 года, был отменен
репертуаре артиста, когда ему было
за 40, и за плечами имелся богатый творческий опыт, композиции в его исполнении неоднократно звучали на «Песне года»: «Зачарованная моя» - в 1981, «Письмо из 45-го» - в 1983, «Майский вальс» - в 1985. Всё
произведения белорусских авто-
За год до «Фантазера» Евдокимов запел «Колодец, колодец, дай воды напиться»,
она жила на улице и питалась объедками из помойки. Родители ребенка так и не нашлись, а вскоре американская пара захотела удочерить маленькую кореянку. Будущая мама принесла
«Он м О й О женатыйтец,
женщиной, состоявшейся
и примерной
ся с Андре, но при этом дает своему
-
любовнику отставку.
неты. И Вуди не на шутку увлекся ею. Смущало его только одно: шестеро детей Фэрроу. Как можно было добровольно обременить себя целым выводком орущих, сопливых малышей, Аллен искренне не понимал, но тяга к прелестной женщине оказалась сильнее. Вскоре Миа и Вуди начали встречаться. Аллен отличался множеством комплексов и фобий. Он категорически отказался менять свой образ жизни, и все двенадцать лет отношений с Фэрроу, они прожили в разных квартирах, условившись, что брак будет гостевой. Их квартиры находились напротив друг друга через Центральный
ребенком супругов. Миа делилась успехами Сун-И в письме подруге: «Теперь она гово-
по-английски и учится читать, писать, играть на пианино, танцевать и ездить верхом». Если предыдущие удочеренные де-
попали в семью совсем кроха-
пла-
принял ее, он души в ней не чаял, что поначалу вызывало у Мии восторг. В 1987 году Миа родила их долгожданного общего с Алленом сына Сэтчела Ронана. Сун-И к тому моменту было примерно шестнадцатьсемнадцать лет. Миа частенько поручала приемной дочери заботиться о младших.
В детстве, судя по фотографиям, Сун-И была довольно хорошенькой забавной малышкой. Превратившись в
7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson)
áåñïëàòíûé ïàðêèíã
ãîâîðèì ïî-ðóññêè
ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ
ÂÑÅ ÂÈÄÛ
ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß
ÌÅÄÈÊÀË
È ÌÅÄÈÊÅÐ
Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) заявила, что вакцины предотвратили 14,4 миллиона смертей в мире только за первый год. Некоторые другие оценки поднимали эту
цифру до 20 миллионов.
ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ
Однако новое моделирование, проведённое исследователями Стэнфордского университета и из Италии, сви-
детельствует: хотя вакцины действительно спасали жизни, настоящее ко-
личество — существенно скромнее и составляет примерно 2,5 миллиона смертей, предотвращённых за весь период пандемии.
По оценкам исследователей, девять
из десяти спасённых жизней — это
люди старше 60 лет, тогда как во всем мире вакцинация спасла лишь 299 че-
в возрасте до 20 лет и 1 808 че-
среднем нужно было вакциниро-
#1574, September 511, 2025
ãîâîðèì ïî-ðóññêè
7559 Santa Monica Blvd. (óãîë
категориям лю-
в частности молодым, и что риски превышали пользу для тех, кто
низкую вероятность тяжелого течения болезни. В Британии более 17 500 человек
подали заявки на компенсации за вред от вакцин, считая, что они или их близкие пострадали от прививки. В июне производители добавили в официальную инструкцию по мРНК-вакцинам против Covid-19 предупреждение о риске миокардита и перикардита. В новом исследовании авторы использовали глобальные демографические данные, информацию об эффективности вакцин и летальность инфекции, чтобы оценить, сколько людей умерли от Covid до и после начала вакцинации. Они считают, что более ранние модели преувеличивали смерт
жирной пищи, а также уменьшить потребление соли и переработанных продуктов.
Не находиться на солнце с 11:00 до 16:00. Если нужно выйти на улицу — следует надеть шляпу, светлую свободную одежду из натуральных тканей, пользоваться солнцезащитным кремом широкого спектра действия с SPF 30 или выше. Сохранять прохладу дома. Закрывать окна днем, проветривать помещение рано утром, вечером и ночью. При пользовании кондиционером не устанавливать сразу слишком низкую температуру.
Охлаждать тело. Можно прикладывать прохладные компрессы к запястьям, шее или лбу. Также можно принимать освежающий душ в течение дня.
Ограничить двигательную активность. Если есть дела, требующие физических усилий, — лучше планировать их на утренние или вечерние
и сказала, что с радостью сыграет с Игой при условии, что будет «чувствовать себя собой» (а не как на «Уимблдоне»). Еще полторы недели спустя встреча состоялась. Анисимовой, конечно, достаточно было взять всего один гейм, чтобы улучшить уимблдонский результат, но она показала чемпионский характер – провела очень чистый и собранный матч, про который трехкратная чемпионка «Шлемов» Линдсей Дэвенпорт сказала: «Я никогда не виде-
более храброго выступления по следам такого разгромного, тяжелого поражения».
***
Экс-теннисистка топ-10 Андреа Петкович, наблюдавшая
- Мама, познакомься! Это Сережа.
— Девушка! А можно узнать ваш номер телефона?
— Записывайте: восемьдесят девять миллиардов триста двадцать пять миллионов семьсот пятьдесят шесть тысяч двести двадцать два.
Пятилетняя девочка, попав камнем в «Бентли», поняла, что детство закончилось и надо идти работать.
- Вы смотрели последние новости?
- А что, больше не будет?!?
Изменил муж? Отомсти ярко! Переспи с его любовницей!
Звонок по телефону:
- Игорь! С днём рождения!
- Спасибо, а кто это?
- Это - твоя несбывшаяся мечта!
- Это ты - мотоцикл?
детстве
стать космонавтом, Ваня - спортсменом, а Серёжа - алкоголиком. В итоге первые два спились, а третий таки добился своего.
Адвокат выступает в суде:
- Господин судья, если человек имеет восемнадцать су-
димостей, то это уже не преступник. - А кто же он? - Коллекционер.
Перечитывая давеча «Boйну и мир»
«Третье сентября» — активистам удалось доказать, что популярная
извилистый путь мужа к совершенству.
Главное в жизни
- Я пригласила вас настроить рояль, а не заниматься сексом
Ну,
выходят. Двор полон полуодетых людей, кто в бритвенной пене, кто в прозрачном пеньюаре, кто в одеяле. И тут идут эти трое,
телеканал
редачу «Спокойной ночи, малыши». Теперь вместо Хрюши там будет Фаршированная рыба. - Послушайте, Марк Абрамович, как же так получается - мы с вами одновременно открыли по ликёроводочному заводу, одновременно выпустили новую марку водки, оба назвали её по своей фамилии, и при этом вашу водку покупают, а мою - нет. Почему?
- Так у вас какая фамилия?
- Кацман.
- Вот, а моя таки - Флагман!
16. Итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка. 17. Один из кандидатов на выборах президента России 2000 года. 19. Фильм корейского режиссера Им Квон-тэка. 21. Стальной узкий брус на шпалах железнодорожного полотна. 23. Созвездие Северного полушария. 24. Короткая юбка. 25. Обобщенное название крестьянских восстаний в феодальной Японии. 26. Месяц древнеегипетского календаря, соответствующий декабрю. 27. Сказочная волшебница. 28. Пророк в мусульманской мифологии. 29. В Древней Руси: ростовщические проценты на деньги, данные в долг. 30. Звезда в созвездии Пегаса. 33. Поручение на изготовление чего-нибудь. 35. Звание служителя религиозного культа. 36. Древнее селение в Месопотамии, около которого войска Александра Македонского окончательно разгромили армию персов. 37. Персонаж пьесы Бернарда Шоу «Поживем - увидим». 39. Атолл в тихом океане, входящий в состав островов Феникс. 43. Система пистолета. 46. Круг, движение по кругу. 48. Буква греческого алфавита.
49. Агент-устроитель концертов, зрелищ. 52. Озеро в Африке. 56. Американский штат. 58. Сельскохозяйственная специализация. 59. Река во Франции. 61. Чехословацкий космонавт. 63. Краткое изречение, выражающее руководящую идею поведения или деятельности. 66. Денежная единица европейского государства. 68. Карточная игра. 71. Административнотерриториальная единица в Швеции. 73. Древнегреческая монета. 74. Военачальник, правитель, князь, глава государства в странах мусульманского Востока. 75. Французский экономист, лауреат Нобелевской премии( 1988). 76. Наружный покров тела человека, животного. 77. Еврейский писатель, автор сборника рассказов «Снопы». 78. Рассказ Антона Чехова. 80. Кустарниковое или вьющееся растение с душистыми цветками. 82. Вид городского транспорта. 84. Хозяйка. 86. Стихотворение Игоря Северянина. 88. Морское млекопитающее семейства настоящих тюленей. 89. Раздел языкознания, изучающий собственные имена. 90. то же, что причащение.
cLASSIFIED
Parents Gift ideas
Что подарить родным и близким на день рождения или другие праздники?
Каждый год мы стараемся
ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ:
• äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $10
• кàæäыå äîпîëíитåëьíîå ñëîâî — 50 öåíтîâ
ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ:
• äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $14
• кàæäыå äîпîëíитåëьíыå 2 ñëîâà — $1
îáúЯâëåíèå â ðàìêå ñтîит íà $5 äîðîæå. текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной
Published by KMNB
Eugene Levin
President & CEO, Publisher
Irene Zhuravlev
Accounting Mànager
Lilia Likhogodina
Graphic Design
#1574, September 511, 2025
