Friday 1571, 2025

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

Serving our Community Since Since 1980 1980

1571 August 15 - 21, 2025 ¹

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

IN CONCERT

National Yiddish Theatre Folksbiene’s

13

8PM

Soraya_Express Half Pg 10x2.5.indd 1

SEP SUN

SAT

SEP

14

Scan here for tickets

3PM 7PM

8/11/25 3:22 PM

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

БЕСПЛАТНАЯ Консультация! $1,500,000 - велосипедная авария $1,500,000 - падение в магазине $1,100,000 - пешеходная авария $1,000,000 - rideshare-водитель авария $1,000,000 - rideshare-пассажир авария $1,000,000 - авария с автопогрузчиком $1,000,000 - дорожная авария $750,000 - автоавария с грузовиком $615,000 - падение в ванной $547,000 - арбитражное решение против компании Lyft $2,375,000 - автомобильная авария Все виды аварий с Uber и Lyft, падения, ожоги, укусы собак и медицинские ошибки, а также травмы на работе и нарушение Трудового Законодательства.

Мы принимаем кейсы во всех 50 штатах.

Igor Fradkin, ESQ. Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

Results Vary - Not Guaranteed

612 S. Broadway Los Angeles, CA 90014

323-842-9255

igor@downtownlalaw.com www.downtownlalaw.com

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Долги растут Государственный долг США впервые в истории превысил 37 триллионов долларов.

#1571, August 15 - 21, 2025

Т

екущий порог увеличения госдолга страны, установленный после одобрения парламентом США в июне 2025 года «большого красивого билля» (One Big Beautiful Bill), составляет 41,1 триллиона долларов. Опрошенные эксперты ранее отмечали, что страна может достичь этого потолка уже через два с половиной года. Госдолг США самый большой в мире, его показатель превышает ВВП страны с 2013 года. В 2024 году величина долга страны составляла 123% от ВВП США, предполагается, что этот тренд продолжится и в будущем. В абсолютных числах текущий показатель госдолга превышает ВВП страны за 2024 год на восемь с половиной триллионов долларов. Предыдущее значение порога госдолга страны составляло 36,1 триллиона долларов, это правило вступило в силу 2 января 2025 года. Администрация предыдущего президента США Джо Байдена превысила его еще до инаугурации Трампа, а в 2023 году в США приостанавливали действие лимита повышения госдолга — до 1 января 2025 года органы власти могли увеличивать его без последствий, замороженный лимит тогда составлял 31,4 триллионов долларов. До одобрения увеличения порога госдолга СМИ сообщали, что США могут объявить дефолт из-за постоянного роста суммы задолженности. В марте эксперты считали, что Минфин США способен лишь отсрочить дату его наступления до осени 2025 года, однако продвинутый Трампом законопроект позволил этого избежать. Самым крупным держателем американских ценных бумаг является Япония, которая вложила в облигации 1,1 триллиона долларов. За ней идут Великобритания и Китай, которым США должны 809 миллиардов и 756 миллиардов долларов соответственно. Всего другие страны купили американских облигаций на девять триллионов долларов — это 25% от общего объема госдолга США. В него не входят долги отдельных штатов, корпораций, физических лиц, а также обязательства перед получателями социальной помощи и здравоохранение.

Кандидат на Нобелевскую премию Кандидатуру президента США Дональда Трампа на Нобелевскую премию мира поддержал ряд лидеров иностранных государств, их список на 13 августа размещен на официальной странице Белого дома в социальной сети X.

В

2

числе поддержавших — президент Азербайджана Ильхам Алиев, премьер-министр Армении Никол Пашинян, премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, премьер-министр Камбоджи Хун Сен, президент Габона Брайс Олиги Нгема, глава МИД Руанды Оливье Ндухунгирехе, правительство Пакистана.

Дональд Трамп сам неоднократно указывал на свои заслуги в разрядке напряжённости между Индией и Пакистаном, Руандой и Конго, Сербией и Косово, Египтом и Эфиопией. Также он вменяет себе в заслугу содействие в реализации «Авраамовых соглашений», принятых с целью урегулирования конфликтов между Израилем и арабским миром. Президент Трамп называл себя тем, кто помогает государствам урегулировать конфликты. При этом он утверждал, что Нобелевскую премию мира ему за это не дадут. Отметим, 24 июня член Палаты представителей Конгресса США Бадди Картер сообщил, что он номинировал Трампа на Нобелевскую премию мира. Он пояснил, что это является признанием исторической роли Трампа в установлении перемирия между Израилем и Ираном.

Ослабили санкции Управление по контролю за иностранными активами (OFAC) Министерства финансов США разрешило проводить финансовые операции, связанные с предстоящей встречей Трампа и Путина на Аляске. Об этом сообщается на сайте ведомства.

Услужили… Команда вице-президента США Джей Ди Вэнса попросила армейский инженерный корпус повысить интенсивность стока озер в реку Огайо, чтобы организовать экскурсию Вэнса на лодке во время семейного отдыха.

П

редставитель Джей Ди Вэнса заявил, что секретная служба часто применяет защитные меры без ведома вице-президента или его сотрудников, как это было и в прошлые выходные. По словам бывшего специального советника Белого дома по этике и правительственной реформе Норма Эйзена, во время его работы в Aдминистрации США он никогда не получал ни одной просьбы, чтобы увеличить отток воды в водоёме в рамках прогулки правительственного чиновника на лодке. «Возмутительно! Должно быть, именно поэтому он не смог прийти на встречу по поводу своего законопроекта „Золотое дно для миллиардеров“, который приведёт к сокращению рабочих мест на производстве в Огайо и наших сельских больницах», — написал в своем твите конгрессмендемократ из Огайо Марси Каптур.

Вернули предметы старины Недавно прокуратура округа Манхэттен в Нью-Йорке вернула более 30 предметов старины в Испанию, Италию и Венгрию. Об этом стало известно на минувшей неделе из прессрелиза ведомства.

В

документе сказано, что послабления действуют до 00:01 по восточному времени 20 августа. Они разрешают проводить любые ранее запрещённые операции, если они направлены на подготовку и проведение саммита. При этом в лицензии сказано, что она не касается «разблокирования или освобождения любого заблокированного или фактически обездвиженного имущества». Встреча Путина и Трампа состоится 15 августа в городе Анкоридж. После ее завершения президент США пообещал сразу рассказать о результатах президенту Украины Владимиру Зеленскому и лидерам европейских стран, сообщил ранее канцлер Германии Фридрих Мерц. Кроме того, Трамп выразил надежду, что в следующей встрече примут участие он, Путин и Зеленский. Президент США Трамп намерен предложить Путину сделку по редкоземельным металлам, предоставив России доступ к полезным ископаемым на Аляске и на оккупированных территориях Украины. Также он может предложить снять часть санкций с авиационной отрасли ради прекращения войны в Украине. Это — снятие запретов на экспорт запчастей и оборудования, необходимых для обслуживания гражданских самолетов. Это было бы выгодно для американского авиапроизводителя Boeing. В среду, 13 августа, Трамп пригрозил Путину «серьезными последствиями», если тот не согласится завершить войну. Правда, перед встречей глава Минфина США Скотт Бессент и другие представители Администрации проведут для Трампа брифинг и представят «экономические компромиссы», на которые может пойти Вашингтон, чтобы ускорить заключение соглашения о прекращении огня.

Э

то не первое возвращение предметов старины, осуществлённое Элвином Брэггом, занимающим должность окружного прокурора с 2021 года. Также в этом процессе активно участвует Мэтью Богданос, помощник окружного прокурора, возглавляющий отдел по борьбе с незаконным оборотом предметов старины с момента его создания в 2017 году. Среди 31 предмета, которые были возвращены в Италию, была мраморная скульптура, изображающая Александра Македонского в образе бога солнца Гелиоса. Она была создана в I веке нашей эры и найдена во время раскопок базилики Эмилия на Римском форуме. Позже ее похитили из археологического музея в Риме. Рукопись иезуитов, украденная во время Второй мировой войны, была обнаружена у продавца редких книг в Нью-Йорке в начале этого года. Затем она была возвращена в Венгрию.

ATU вернула в Испанию несколько вестготских подвесок, которые были созданы в VI веке нашей эры. Эти предметы были проданы Саймсом в Метрополитен-музей в 1990 году. В начале этого года ATU изъяла их из музея.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south Beverly dr., ste. 316, BH, ca 90212

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ПоДПИсКА

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Panorama Media Group,

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес.

3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1571, August 15 - 21, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

3

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Ньюсом угрожает Трампу Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом, выступая перед законодателями-демократами, покинувшими Техас, заявил, что Калифорния может изменить собственные избирательные округа в ответ на действия властей Техаса.

#1571, August 15 - 21, 2025

Н

4

ьюсом пообещал, что штат составит новые, «более красивые» избирательные карты, если Дональд Трамп не остановит попытки перенарисовать округа в штатах, находящихся под контролем республиканцев. По словам пресс-службы губернатора, новые карты станут «историческими» и, как ожидается, положат конец президентству Трампа, позволив демократам вернуть контроль над Палатой представителей Конгресса США. В понедельник, 11 августа, губернатор Ньюсом в письме призвал президента Трампа отказаться от его схемы перерисовки округов, заявив президенту, что тот «играет с огнём» и «рискует дестабилизировать нашу демократию». «Дональд „Taco“ Трамп пропустил срок! Калифорния теперь создаст новые карты, которые станут историческими и завершат его президентство», — говорится в официальном сообщении. (Прозвище “TACO Trump” расшифровывается как «Trump Always Chickens Out» (Трамп всегда отступает). Этот термин был введён в мае 2025 года журналистом Financial Times Робертом Армстронгом для описания склонности Трампа вводить высокие тарифы, а затем отменять их под давлением рынка). Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом предупредил Дональда Трампа и республиканцев, что штат готов запустить внеплановую перерисовку своих избирательных карт, если не прекратятся попытки изменить округа в Техасе для усиления позиций Республиканской партии. По словам Ньюсома, новые карты могут дать демократам до пяти дополнительных мест в Палате представителей Конгресса США — столько же, сколько республиканцы рассчитывают получить в Техасе. Гэвин Ньюсом отправил Дональду Трампу письмо с ультиматумом: если попытки изменить округи не прекратятся, Калифорния откажется от своего плана комиссии и внесёт на голосование избирателей предложение изменить собственную карту. Предложение планируется вынести на специальное голосование уже в ноябре. Ранее демократы Техаса сорвали заседание парламента штата, покинув зал и лишив республиканцев кворума для утверждения новой схемы округов. Многие из них выехали из Техаса и прибыли в Сакраменто в поисках поддержки у местных демократов. Ньюсом заявил, что его цель — «нейтрализовать» односторонние политические манёвры и сохранить баланс в Конгрессе. Эксперты предупреждают, что серия подобных

шагов между штатами может превратиться в масштабную «войну карт», дав доминирование одной из партий в ущерб другой, серьёзно изменив политическую карту США.

Доходное место Нэнси Пелоси (демократ из Сан-Франциско) много лет представляет Калифорнию в Конгрессе США. Как отметил президент США Дональд Трамп, доходность от вложений в акции в 2024 году бывшего спикера Палаты представителей Нэнси Пелоси (демократ от Калифорнии) и ее мужа Пола превзошла доходность любого хедж-фонда в 2024 году.

(Остин) и Харрис (Хьюстон), куда ежегодно переезжают более 10 000 человек из Калифорнии. Шесть из десяти самых популярных маршрутов переезда начинаются в Лос-Анджелесском округе. Согласно отчету, средний возраст новых жителей Остина — 29 лет, почти половина — миллениалы, ещё 21% — Gen Z. Около 50% имеют высшее образование, 41% работают удалённо, а средний доход составляет 66 300 долларов в год — выше среднего по Техасу. Город Хьюстон привлекает более разнообразную аудиторию: средний доход — около 48 000 долларов , 28% имеют высшее образование, 26% работают

«М

ошенница Нэнси Пелоси и её очень „интересный“ муж обошли все хедж-фонды в 2024 году, — написал Трамп. — Другими словами, эти два весьма посредственных „умника“ обошли ВСЕХ супергениев Уолл-стрит, тысячи из них. Это всё инсайдерская информация». По его мнению, это указывает на торговлю с использованием инсайдерской информации, что в США является преступлением. Напомним, в мае сенатор Джош Хоули (республиканец от штата Миссури) сообщил, как Пол Пелоси заработал «сотни миллионов долларов» на инсайдерской информации своей жены и спикера Палаты представителей Конгресса США Нэнси. Сенатор Хоули рассказал, что он внес на рассмотрение конгресса Закон о запрете избранным лидерам владеть ценными бумагами и инвестициями (PELOSI), который запрещает членам Конгресса и членам их семей торговать акциями и владеть ими: «Это нелегально, — сказал Хоули о накоплении богатства семьей Пелоси. — И дело в том, что Нэнси Пелоси и её муж в прошлом году, в 2024-м, обошли практически все хедж-фонды страны. Так что, либо Нэнси Пелоси — гений математики и финансовой аналитики… либо, может быть, информация, которой она владеет, оказывается чертовски ценной». Например, в январе 2023 года Пол Пелоси купил «акции компании по производству полупроводников на сумму до 5 млн долларов как раз в тот момент, когда Сенат США принимал закон о масштабном субсидировании полупроводниковой промышленности». А в 2021 году Пол Пелоси удачно вложился в компании, производящие электромобили, причем менее чем за неделю до рассмотрения Палатой представителей США законопроекта, содержащего субсидии производителям электромобилей.

Исход продолжается Как свидетельствует опубликованный на этой неделе отчет, ежегодно около 100 000 жителей Калифорнии переезжают в Техас — это примерно 262 человека в день, или целый город размером с Санта-Барбару. Также отмечается, что почти 16% всех переселенцев в Техас из других штатов — калифорнийцы.

Г

лавной мотивацией переезда остаются высокие цены на жильё, налоги и общая стоимость жизни. В Техасе жильё на 63% дешевле, а аренда — в среднем на 32% ниже. Большинство переселенцев — представители поколений миллениалов и Z, часто с доходами выше среднего по штату, что стимулирует спрос на жильё и услуги. Любимые районы переселенцев — округа Трэвис

удалённо. Здесь жильё на две трети дешевле, чем в Лос-Анджелесе, а аренда — примерно на 30% ниже. Форт-Уэрт и округ Таррант привлекают молодых профессионалов с доходом около 73 200 долларов в год и средней арендой жилья на 24% ниже, чем в ЛосАнджелесе. В Далласе 45% переселенцев покупают жильё в первый год проживания, а в Сан-Антонио и округе Бексар многие семьи находят доступное жильё на 69% дешевле, чем в ЛА. Жители Санта-Клары, Силиконовой долины и СанМатео активно переезжают в Техас, особенно в округа Уильямсон, Коллин и Трэвис, благодаря доступному жилью и возможности работать удалённо, сохраняя доходы, сравнимые с доходами в Калифорнии. Массовый приток жителей из Калифорнии стимулирует также рост сектора складских помещений в Техасе, особенно в Далласе, Остине и Хьюстоне, предоставляя временное хранение для тех, кто ждёт строительства или ищет новое жильё. Нынешняя тенденция показывает, что переезд из Калифорнии в Техас продолжится, особенно среди молодых специалистов, семей и тех, кто ищет более доступное жильё и высокое качество жизни.

Меньше туристов посещают Лас-Вегас По данным Las Vegas Convention and Visitors Authority, число туристов в городе снизилось на 11% по сравнению с прошлым годом.

Н

есмотря на уменьшение средней стоимости проживания на 6,6% в городе (с 175 до 163 долларов в сутки) путешественники отмечают, что общий бюджет поездки значительно вырос из-за дополнительных расходов на парковку, питание, напитки и развлечения. Некоторые гости Strip отмечают, что ожидали большего наплыва туристов, однако обстановка остаётся комфортной, а основные оживлённые часы приходятся на вечернее время. По их словам, город Лас-Вегас предлагает как дорогостоящие, так и более доступные варианты отдыха, включая прогулки и бесплатные достопримечательности. Экономические эксперты указывают, что снижение турпотока связано не только с ценами, но и с ожиданиями уникального опыта, ради которого люди приезжают в Лас-Вегас. Туристы продолжают ценить атмосферу города, шоу, архитектуру, фонтаны и отельный сервис. Несмотря на необходимость более строгого планирования бюджета, многие посетители заявляют, что нынешнее путешествие не станет их последним визитом в Лас-Вегас.

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ

• Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

Доктор

Денис Столпнер Berkley University, NY medical college, residency US Davis, NY

ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ

Семейный доктор Столпнер специализируется в профилактике, диагностике и лечении возрастных заболеваний:

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ

• Гипертония • Диабет • Астма • Остеопороз • Сердечно-сосудистые заболевания • Желудочно-кишечные заболевания • Кожные заболевания • Заболевания мочеполовой и эндокринной систем

ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей).

PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

Новый медицинский офис в Санта-Монике

(угол Van Nuys Blvd.)

Dennis Stolpner, M.D., ABAARM

Профессионализм, чуткость, доброта и желание помочь пациентам – главная черта клиники доктора Дениса Столпнера.

Dennis Stolpner, M.D. – опытный внимательный доктор, следующий лучшим традициям врачей.

- В офисе проводятся диагностическое и физиотерапевтическое лечения.

- Безопасное снижение веса под наблюдением врача

2021 Santa Monica Blvd. #424E, Santa Monica, CA 90404

Принимаем Medicare, Medi- Medi, PP0, Regal, cкидки для тех у кого нет медицинской страховки.

310-590-7020

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования.

#1571, August 15 - 21, 2025

Диана Кацман MD, PhD

Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403 Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

310.773.1280 5

Америка сегодня После нескольких громких преступлений с применением насилия в Вашингтоне президент США Дональд Трамп взял под свой контроль полицейское управление столичного округа Колумбия и задействовал Национальную гвардию.

Преступность в американской столице Смертоноснее Вашингтона только Сент-Луис, Новый Орлеан и Детройт

#1571, August 15 - 21, 2025

Н

6

а пресс-конференции 11 августа Трамп заявил, что «спасёт столицу от преступности, кровопролития, хаоса и нищеты», объявив чрезвычайное положение в сфере общественной безопасности. Комментарии и действия президента вызвали дискуссию о масштабах насильственных преступлений и бездомности в округе, в том числе о нападении на сотрудника Департамента эффективности государственного управления (DOGE), в результате которого он оказался на улице в крови. Между тем снижение числа насильственных преступлений в районе, известном высоким уровнем убийств, вызывает скептицизм у профсоюза полицейских. Они утверждают, что цифрами манипулируют, чтобы картина выглядела более радужной. Вот как обстоят дела.

10 августа в Truth Social Трамп написал, что местные бездомные должны «немедленно съехать», добавив: «Мы предоставим вам места для проживания, но далеко от столицы… Преступники, вам не нужно переезжать. Мы собираемся отправить вас в тюрьму, где вам самое место». Согласно Закону о самоуправлении округа Колумбия, президент может осуществлять чрезвычайное управление столичным полицейским управлением в течение 30 дней. Конгрессу США потребуется дать разрешение на более длительное управление. На своей пресс-конференции мэр столицы Мюриэл Баузер заявила, что всплеск насильственных преступлений после пандемии был предотвращён благодаря новым законам и «тактике, которая позволила убрать с улиц преступников, склонных к насилию, и дала нашим полицейским больше инструментов». Она сказала, что не получила от Администрации дополнительной информации о планах в отношении бездомных в округе. Во время своей пресс-конференции Трамп упомянул недавние жестокие преступления в округе Колумбия, которые затронули и правительственные круги. В начале этого месяца 19-летний Эдвард Користин, центральная фигура DOGE, был избит 10 несовершеннолетними во время попытки угона его автомобиля в 3 часа ночи возле Дюпон-Серкл. Подростки, избивавшие Эдварда, скрылись, когда полиция вмешалась в ситуацию. Двое подозреваемых были задержаны. Коллега из DOGE Марко Элез похвалил Користина в Х, сказав, что он «защитил молодую женщину от попытки угона автомобиля».

Трамп на пресс-конференции сказал, что «не может поверить, что он жив». Президент также упомянул о смертельном ранении 21-летнего Эрика Тарпиняна-Якима, которое произошло 30 июня. Известно, что Тарпинян-Яким, студент Массачусетского университета, был стажёром у члена Палаты представителей Рона Эстеса (республиканец от Канзаса). Полиция округа Колумбия считает, что он был случайным свидетелем стрельбы, в результате которой пострадали ещё двое. Они и ФБР предложили вознаграждение в размере 40 тыс. долларов за информацию об убийстве. По состоянию на 12 августа столичная полиция зафиксировала 100 убийств в округе Колумбия в 2025 году. Это меньше чем 112 убийств за тот же период прошлого года. В 2024 году в округе было совершено более 180 убийств, что составляет 27,3 убийства на 100 тыс. жителей. По данным Рочестерского технологического института, по этому показателю столичный округ занимает четвёртое место в нашей стране среди крупных городов. Смертоноснее только Сент-Луис, Новый Орлеан и Детройт. Согласно полицейской статистике, в 2025 году количество зарегистрированных случаев сексуального насилия, грабежей и нападений с применением оружия несколько сократилось. Полицейский мониторинг угонов автомобилей показывает рост числа таких преступлений после 2018 года и резкий скачок в 2023 году. Только в июне того года было совершено 140 угонов. С тех пор количество угонов автомобилей в целом снизилось. В апреле этого года их было 17, что соответствует уровню 2018 года, а в июле — 16. Правда, в мае и июне 2025 года произошёл ещё один всплеск: в мае было зарегистрировано 50 случаев угона автомобилей, а в июне — 36. В январе 2025 года федеральный

прокурор Мэтью Грейвс обнародовал последние данные о насильственных преступлениях, заявив, что в 2024 году их количество достигло минимума за последние 30 лет. Его ведомство объяснило это тем, что полиция сосредоточилась на операциях по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, а также на делах, связанных с огнестрельным оружием. Профсоюз полиции округа Колумбия поставил под сомнение некоторые данные о преступности в округе. А один из начальников полиции находится под пристальным вниманием: бывший командир 3-го округа Майкл Пуллиам был отправлен в оплачиваемый административный отпуск в связи с расследованием того, не подтасовывал ли он статистику преступлений... Грегори Пембертон, возглавляющий местное отделение профсоюза полиции, заявил, что командиры дают офицерам указания занижать тяжесть правонарушений при составлении протоколов с потерпевших. «То есть вместо того чтобы принять заявление о стрельбе, нанесении ножевых ранений или угоне автомобиля, они прикажут этому офицеру принять заявление о краже, доставить пострадавшего в больницу или зафиксировать нападение, что относится к другой категории», — сказал Пембертон. Начальник полиции Вашингтона Памела А. Смит сообщила, что «любые нарушения в данных о преступлениях, на которые мне укажут, будут немедленно устранены». «Я не одобряю переквалификацию уголовных преступлений в соответствии с руководящими принципами, установленными в политике MPD (столичный полицейский департамент). Любое подобное заявление будет рассмотрено в рамках наших внутренних процедур, которые обеспечат привлечение виновных к ответственности», — добавила она. СМИ отмечают, что глава профсоюза полицейских поддерживает пре-

зидента США. Пембертон высказался в поддержку действий Трампа: «Мы полностью согласны с президентом в том, что преступность в округе Колумбия вышла из-под контроля и с этим нужно что-то делать». В 2020 году в округе Колумбия был принят всеобъемлющий закон о подотчётности полиции. Помимо прочего, закон изменил стандарты дисциплинарных взысканий для сотрудников полиции и создал комиссию по реформированию полиции. Пембертон сказал, что правовой климат, сложившийся с 2020 года, «сковал полицейских по рукам и ногам». Число полицейских в округе Колумбия сократилось с 3799 в 2020 году до 3181 по состоянию на начало августа 2025 года. «Мы будем рады любой помощи», — сказал Пембертон в эфире News Nation. На пресс-конференции, посвящённой вступлению в должность, Трамп пообещал, что он и его команда вскоре «уберут лагеря бездомных из всех наших парков». Бездомные в округе Колумбия также часто посещают вокзал Вашингтон-Юнион, откуда отправляются поезда метро, Amtrak, пригородные поезда и различные автобусы. Отметим, что Юнион-стейшн находится менее чем в 800 м от офисных зданий Сената и кампуса Капитолия США. Так в январе обследование показало, что в Вашингтоне 5138 человек были буквально бездомными: кто-то жил в приютах, а кто-то — на улице. Это меньше чем 5616 в 2024 году, но больше чем 4922 в 2023 году. В период с 2021 по 2025 год число бездомных в округе Колумбия увеличилось. Общенациональная опиоидная эпидемия охватила округ Колумбия, и огромную роль в этом сыграл фентанил. На пресс-конференции в понедельник Дональд Трамп предупредил о «маньяках под кайфом» в округе, а генеральный прокурор США Пэм Бонди упомянула передозировку фентанилом в районе с большим количеством туристов. Управление главного судмедэксперта в округе Колумбия обнаружило, что смертность, связанная с опиоидами, резко возросла за последнее десятилетие, увеличившись с 83 в 2014 году до 523 в 2023 году. В 2017 году фентанил обогнал героин по количеству смертей, связанных с употреблением. К 2023 году фентанил и его аналоги стали причиной 98% смертей от передозировки опиоидами по сравнению с 62% в 2016 году. В округе Колумбия коэффициент смертности от всех передозировок превысил показатели всех штатов, кроме соседней Западной Вирджинии.

ХИРУРГ-ОФТАЛЬМОЛОГ Единственный русскоязычный СПЕЦИАЛИСТ ПО СЕТЧАТКЕ в Лос-Анджелесе • Stanford School of Medicine • Stanford Medical Center Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Board of Ophthalmology • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

ДИАГНОСТИКА, ТЕРАПЕВТИЧЕСКОЕ И ХИРУРГИЧЕСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ ПРОБЛЕМ СЕТЧАТКИ Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

ОТЗЫВЫ ПАЦИЕНТОВ

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистомофтальмологом.

«Доктор Пилюгина очень приятный в общении и подходе к больному врач. Она вызвала во мне уверенность в благополучном исходе болезни, которая была у меня всю жизнь. Спасибо вам, замечательный доктор». Алла Стоян «Хочу выразить большую благодарность доктору Пилюгиной за ее высокие знания. Я просто ожил после лечения в ее офисе! Я очень доволен и благодарен ей и всему коллективу».

РЕГУЛЯРНАЯ ПРОВЕРКА ЗРЕНИЯ ЛУЧШАЯ ЗАЩИТА ОТ ЕГО ПОТЕРИ ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ СЕГОДНЯ!

310-871-8975 (по-русски) ПРИНИМАЮТСЯ ВСЕ ВИДЫ СТРАХОВОК

6

www.assileye.com

#1571, August 15 - 21, 2025

#844, September 9 - 15, 2011

Светлана Пилюгина, M.D.

Леонид Лопатинский

SANTA MONICA NEW 2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 (310) 382-5050 * 310-871-8975 по-русски

BEVERLY HILLS NEW 450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 (310) 651-2300 * 310-871-8975 по-русски

7

Америка сегодня Как известно, волонтёр — человек, занимающийся общественно полезной деятельностью на безвозмездной основе. Поскольку волонтерство — это добровольная и бескорыстная помощь, то волонтёры не получают за свой труд ни зарплат, ни компенсаций. Но сознание сделанного собственными руками доброго дела – это лучшее вознаграждение.

Волонтёры и их спонсор дят задержания и аресты в столице Соединенных Штатов. Подчеркнём, что нынешние протесты в округе Колумбия, в том числе перед Белым домом, продолжатся на фоне усилий президента Трампа сделать Вашингтон самым безопасным, чистым и красивым городом в мире. Для этого власти активизируют работу правоохранительных органов и будут убирать лаге-

наши сообщества», — добавила она. В 2023 году небольшая общественная организация под весьма показательным названием Community Change получила 4 миллиона долларов от фондов Сороса, согласно финансовым отчётам. В период с 2020 по 2023 год эти две «общественные» группы получили 12,6 миллиона долларов от фонда «Открытое общество» в рамках грантов, которые

ря бездомных из общественных мест. Организации Community Change и Community Change Action, поддерживающие активистскую кампанию Free DC, привлекли значительные средства от Джорджа Сороса, известного финансиста и основателя хедж-фондов. Кроме того, по информации журнали-

были отмечены как «гражданские права», «социальные действия» и «правозащитная деятельность». Неизвестно, какая часть этих средств была направлена непосредственно Free DC, которая, как утверждается на ее сайте, была создана в 2023 году в ответ на попытку Конгресса США забло-

стов, дополнительные средства были получены от «Открытого общества» и сети Arabella Advisors, которая использует скрытые источники финансирования. «Протесты против „Свободного округа Колумбия“ организованы Community Change, финансируемой за счет внешних средств для продвижения преступности», — заявила Кейтлин Сазерленд из «Американцев за общественное доверие». «В округе Колумбия растет уровень преступности, а прогрессивные организации, такие как Фонд Притцкера, Джордж Сорос и Arabella Network, тратят миллионы на протесты, ослабляющие

кировать спорное смягчение некоторых статей уголовного кодекса округа Колумбия. Ранее сообщалось, что Джордж Сорос финансировал избрание окружных прокуроров и манифестантов в их деятельности против федеральных агентов, направленных в некоторые города Америки по распоряжению президента Дональда Трампа. Вот лишь несколько примеров спонсорской деятельности Сороса: Окружной прокурор Сан-Франциско Чеза Будин, бенефициар взносов Сороса, в свое время поставил под сомнение тезис о том, что средства, поступающие

#1571, August 15 - 21, 2025

А

8

теперь определимся со спонсором. Так сложилось, что спонсор - это лицо или организация, оказывающая финансовую или иную поддержку другому лицу, проекту или организации, часто в обмен на рекламу или другие выгоды. Очевидно, слово «выгода» является ключевым. Какая выгода может быть у мультимиллионера, спонсирующего волонтеров, выступающих против законной власти, в частности против главы государства. Но именно так поступает Джордж Сорос. На минувшей неделе левые организации и спонсоры, включая Джорджа Сороса, выделили более 20 млн долларов на протесты волонтёрским группам, организующим протесты против мер президента Трампа по борьбе с преступностью в Вашингтоне. Об этом 13 августа пишет газета The New York Post. Согласно анализу, предоставленному The New York Post, организации Community Change и Community Change Action, финансирующие активистскую кампанию Free DC (Свободный округ Колумбия), получили миллионы долларов в виде пожертвований от фонда «Открытое общество» магната хедж-фондов миллиардера Джорджа Сороса, фонда Tides, а также от сети Arabella Advisors, занимающейся «тёмными» деньгами. Как пишет издание The New York Post в своем материале, Free DC, проект Community Change и Community Change Action, собрал 150 демонстрантов (волонтеров…) у Белого дома в знак протеста против планов Дональда Трампа развернуть войска Национальной гвардии в столичном округе Колумбия и возглавить городское полицейское управление. Группа призывает сторонников выходить ежедневно в 20:00 на улицы Вашингтона, стучать посудой, петь, скандировать или шуметь в течение пяти минут. Похожий сценарий массовых протестов использовался Соросом и его сторонниками для «цветных революций» в Восточной Европе и на постсоветском пространстве. Сторонники идей Джорджа Сороса называют округ Колумбия «свободным». После протестной акции против Трампа, которая прошла в понедельник, 11 августа, в округе запланировали несколько мероприятий. Одно из них — тренинг по наблюдению за полицейскими… Волонтёры-участники тренинга, которые представляются сотрудниками правозащитных организаций, будут следить за тем, как федеральные службы прово-

в полицию, являются “наиболее эффективным” использованием денег налогоплательщиков. Прокурор Филадельфии Ларри Краснер, который также получил поддержку Сороса на свое переизбрание в сумме 1,45 миллиона долларов, в статье в газете для Washington Post, написанной в соавторстве с коллегой из Балтимора Мэрилин Мосби, угрожал арестовать федеральных чиновников и обвинить их в том, что они вышли за пределы своей компетенции в районе его юрисдикции. Ранее поддерживаемая деньгами Сороса прокурор штата Иллинойс Ким Фокс привлекла внимание всей страны, когда прекратила дело против афроамериканского актера Джесси Смоллетта, который был обвинен в фальсификации преступления на почве ненависти. Он солгал о том, что на него было совершено покушение, пытаясь привлечь к себе внимание. Позже дело было передано специальному прокурору, который предъявил новые обвинения актёру в клевете. Не обошелся без поддержки Сороса теперь уже бывший окружной прокурор Лос-Анджелеса Джордж Гаскон… За последнее десятилетие Джордж Сорос потратил десятки миллионов долларов на избрание по меньшей мере 75 прокуроров. В избирательных кампаниях от Хьюстона и Лос-Анджелеса до Филадельфии и Орландо Джордж Сорос был самым крупным спонсором: до 90% средств, потраченных на некоторые выборные гонки, исходили от него. Большинство из кандидатоввыдвиженцев Сороса также выступают за политику «радикального правосудия» — отмену залога (то есть избрание меры пресечения, не связанной ни со взятием под стражу, ни с внесением денежной суммы в качестве залога), выбор более «мягких» статей при тяжких преступлениях, смягчение наказаний за ненасильственные преступления и снижение требований по мерам наказания в суде. При этом после избрания многих из этих прокуроров-реформаторов резко возрос уровень насилия и преступности — и, более того, массовый приход кандидатов, профинансированных Соросом, предшествовал «общенациональному всплеску преступности», отметили эксперты. А теперь, как выяснили журналисты The New York Post, активно финансирует волонтеров, заполняющих улицы Вашингтона и других городов Америки, для участия в демонстрациях и акциях протеста «против произвола полиции и сотрудников правоохранительных организаций». Так какая же выгода может быть у мультимиллионера, спонсирующего волонтеров, выступающих против законной власти, в частности против главы государства? Для чего Сорос сейчас использует средства своих фондов для «незаметного изменения системы уголовного правосудия в худшую сторону» и «продвижения опасной политики», способной негативно повлиять на уровень общественного порядка в нашей стране?

Петр Вознесенский

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

612 S. Broadway, Los Angeles, CA 90014 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1571, August 15 - 21, 2025

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

9

От пятницы до пятницы «Коммунизм шагает по планете, Всех труднее впереди идущим. Пролагая путь, они в ответе Перед прошлым, настоящим и грядущим».

Коммунизм, похоже, еще не завершил свой марш, и одновременно с ним шагает антисемитизм, причем воинственный. Его поступь отчётливо слышна на улицах европейских городов, в кампусах американских университетов, на заседаниях городских советов и в редакциях газет, а отчётливый след виден на стенах синагог и разрушенных памятниках еврейских кладбищ.

#1571, August 15 - 21, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

О

пасаясь за свою безопасность, многие евреи избегают посещения еврейских объектов, перестают носить такие «знаки отличия», как кипа и магендавид, снимают с дверей мезузы и даже скрывают свои имена на почтовых ящиках. Жертвами преследований, агрессии и угроз становятся не только религиозные, но и светские евреи. Вот лишь несколько примеров проявления открытого антисемитизма за последнюю неделю: Монреаль, Канада. 32-летний мужчина находился в парке Дики Мур в районе Виллере—Сен-Мишель—ПарЭкстеншн вместе с своими маленькими детьми, когда его облили водой из бутылки. Попытка выяснить отношения с нападавшим обернулась тем, что его сбили с ног, несколько раз ударили кулаками и коленом. Позже еврей, стоя на коленях, наблюдает, как агрессор собирает в пакет какие-то вещи, бросает в лужу кипу, принадлежащую жертве, и удаляется. Буэнос-Айрес, Аргентина. Около десяти тысяч человек вышли на марш по центру Буэнос-Айреса в поддержку палестинцев. Акция была организована Аргентинским комитетом солидарности с палестинским народом и левыми партиями, входящими в избирательный блок «Фронт левых и единство трудящихся», накануне ожидаемого визита премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху в Аргентину в конце ав-

Антисемитизм шагает по планете

густа. Многие участники были одеты в красное, символизируя кровь, и несли кукол-младенцев, залитых красной краской. Организаторы марша требовали ареста израильского премьера в случае его приезда и разрыва торговых и дипломатических связей с Израилем. Нью-Йорк, США. Второй за неделю случай проявления антисемитизма произошёл на борту самолёта американской авиакомпании “JetBlue”. Пассажир, заказавший кошерное питание, получил упаковку с оскорбительной надписью «Zionazi» — словом, объединяющим «сионист» и «нацист» и считающимся крайне агрессивным антисемитским оскорблением. Фото инцидента, опубликованное StopAntisemitism в соцсети X, вызвало бурную реакцию. В сопроводительном сообщении организация потребовала немедленно уволить виновного, подчеркнув: «Это ощущается как 1941 год. Евреи не будут терпеть эту ненависть». Случай стал уже вторым за неделю: ранее сообщалось о похожих инцидентах с еврейскими пассажирами, после чего в еврейских организациях США заговорили о необходимости публичной реакции компании и ужесточения мер против дискриминации на борту. Вашингтон, США. Министерство юстиции США обвинило Университет Джорджа Вашингтона (GWU) в том, что руководство вуза игнорировало жалобы на антисемитизм, нарушив федеральный закон о гражданских правах. По данным

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

10 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

расследования, на территории кампуса было разбито антиизраильское палаточное лагерное поселение, где еврейских студентов оскорбляли, запугивали и даже нападали на них. В одном случае студенту посоветовал уйти с места протеста помощник декана, заявив, что он «провоцирует толпу». В другом — полицейский кампуса вывел ев-

рейского студента с израильским флагом «для его безопасности». Среди выкриков протестующих были: «Zionist go die», «Zionists go to hell» и «Hamas are freedom fighters». Торонто, Канада. Организаторы Toronto International Film Festival (TIFF) сообщили, что отменили показ документального фильма The Road Between Us: The Ultimate Rescue («Дорога между нами: решающая операция») о событиях 7 октября 2023 года, объяснив это отсутствием прав на использование кадров, снятых камерами боевиков ХАМАСа во время нападения, а также «угрозой серьёзного срыва мероприятия». Фильм канадского режиссёра Барри Аврича рассказывает историю генерала в отставке Нома Тибона, который отправился спасать своего сына, журналиста Амира Тибона и его семью из кибуца Нахаль-Оз, атакованного террористами. Лента использует записи с камер нападавших, которые транслировали свои действия в прямом эфире. «Фестиваль в Торонто только что отменил показ фильма о бойне 7 октября, потому что не было “юридического разрешения” от ХАМАСа на их GoPro-видео бойни. Этот фестиваль попросил бы у Гитлера или Геббельса авторские права на кадры Освенцима… Это гнусное и отвратительное решение должно быть немедленно отменено!», — написал министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар. Обнинск. Россия. В ночь с 12 на 13

августа 2025 в городе Обнинске Калужской области неизвестные попытались поджечь синагогу. По имеющимся данным в здание синагоги бросили не менее трех бутылок с зажигательной смесью. Пострадал вход в здание. Напомним, что 10 июля 2024 года неизвестные уже пытались поджечь здание этой синагоги. Тогда сгорела внутренняя электроподстанция. Полиция тогда задержала двух несовершеннолетних. Бургас. Болгария. В городе неизвестные заклеили наклейками с изображением генерала Христо Лукова, лидера пронацистского Союза болгарских национальных легионов 1940-х годов, памятник, посвящённый спасению еврейской общины города во время Второй мировой войны. Региональная прокуратура Бургаса возбудила расследование, поручив полиции изучить записи камер наблюдения, допросить возможных свидетелей и установить причастных. Памятник был возведён десять лет назад Центром еврейско-болгарского сотрудничества «Алеф» в честь жителей города, проявивших мужество и человечность, противостоя нацистам. В организации назвали случившееся «вопиющим антисемитским и ксенофобским актом» и отметили, что через несколько дней по- LAW сле инцидента наклейки так и не были удалены, что они расценивают как административный провал и вызов властям, обязанным защищать историческую память, демократические ценности и человеческое достоинство. В Европе, Америке, Азии и Австралии растут антисемитские настроения, в ряде стран (например, в Великобритании, Испании и Франции) резко увеличилось количество инцидентов на почве ненависти к евреям, из-за чего многие еврейские семьи предпочли эмигрировать. Разгул подобных настроений наблюдается и там, где еврейские общины не такие крупные, например, в Швейцарии, Австрии, Чехии, Ирландии, скандинавских странах. По мнению многих наблюдателей, рост антисемитизма в США - это не проходное явление, связанное с ситуацией вокруг Израиля. Речь идет о социальном и политическом кризисе в США, к которым добавится в скором времени экономический. В такой ситуации евреи всегда становятся первыми жертвами, На первый план выдвинулся еще один, более изощренный вариант антисемитизма — радикальный антисионизм, который демонизирует Израиль и отрицает его право на существование, отмечают эксперты. Эту повестку на Западе продвигает не только значительная часть мусульман, но и сторонники крайне левой идеологии, в том числе в культурной и интеллектуальной среде. Антисемитизм распространился по всему политическому спектру, и ни у одной политической силы нет на него монополии… Теперь же, на фоне войны в секторе Газа, многие страны мира захлестнула волна антисемитизма, какой она не видела со времен Второй мировой. Подготовил Алекс Кушнир

Уведомление, оповещающее игрока о его поведении на основе отзывов от других игроков, называется отчет о порядочности. Безусловно, игра игре рознь. Для одного разменной фигурой являются пешки, для другого – человеческие жизни. Кто-то жертвует ферзя, а кто-то - территорию, причем чужую. Кто-то играет по правилам, а кто-то и краплёными картами.

Отсчёт времени и отчет о порядочности

Н

России, возобновление энергетического сотрудничества и много других «пряников». О кнуте же ничего не было слышно. Да и какой кнут Трамп может использовать против Путина, если каждый раз его ультиматумы заканчиваются деловыми предложениями. Итак, оставив ультиматум в стороне, Путин и Трамп договорились встретиться (каждая из сторон утверждает, что инициатива переговоров исходила от контрпартнеров). На седьмой встрече с американским президентом Владимира Путина будут сопровождать глава МИД России Сергей Лавров, помощник президента Юрий Ушаков, министр обороны Андрей Белоусов, министр финансов Антон Силуанов и спецпредставитель президента России по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, генеральный директор РФПИ Кирилл Дмитриев. Состав американской делегации, как утверждают знатоки вашингтонской политической кухни, не столь уж важен. Поскольку и первое, и последнее слово будет за президентом Трампом, который вовсе не обязательно будет прислушиваться к мнению своих советников. “Пока что Трамп много угрожает, но сделал не так уж много, - говорит бывший чиновник НАТО Михаэль Рюле. - Он обещал санкции, но сроки прошли, и ничего не произошло. Так что Трамп не выглядит особенно сильным и решительным лидером, если мы говорим именно об этом аспекте его внешней политики». Главная тема переговоров России и США — поиск путей мирного урегулирования российско-украинского конфликта. Дональд Трамп заявил, что мирное соглашение будет включать «некоторый обмен территориями». При этом президент Украины Владимир Зеленский мог бы присутство-

вать на саммите в Аляске, допускал ранее Трамп, однако его не будет. «Он провел множество встреч, он занимается этим три с половиной года, но это ни к чему не привело», — считает Дональд Трамп. Американский президент пообещал позвонить Зеленскому после встречи с Путиным, чтобы определить «дальнейшие шаги». Дипломатическая борьба Путина с Америкой развивается примерно по тем же законам, что и его война на земле против Украины. Обе основаны на принципе «каждые следующие условия будут хуже предыдущих» и на стратегии постепенности. Во время встречи на Аляске Путин может использовать этот момент и отвлечь главу Белого дома перспективами экономического сотрудничества США и России. Список идей Путина довольно обширен. Вернуть прямое авиасообщение между Россией и США, восстановить в полном объеме работу дипломатических представительств, приобрести много «Боингов» для «Аэрофлота», заключить сделку по редкоземельным металлам, вместе прямо сейчас осваивать Арктику. Установить в Украине внешнее управление ООН, сменить Зеленского, а лучше — всю власть до переговоров; решать вопрос окончания во-

#1571, August 15 - 21, 2025

у что мы все об игре, да об игре. Тем более, из классики мы знаем: «Что наша жизнь - игра,/ Добро и зло, одни мечты...». А вот об отсчёте времени достоверно известно, что 11:30 утра (в Москве и Киеве в это время будет 11:30 вечера) на военной базе Элмендорф–Ричардсон в штате Аляска начнется встреча президента России Путина и президента США Трампа. В начале переговоров руководителей двух стран пройдет встреча тета-тет. По словам пресс-секретаря Белого дома Кэролайн Ливитт, Дональд Трамп хочет «взглянуть в глаза» Владимиру Путину, чтобы понять его позицию… Итак, пошел отсчёт времени, и когда вы будете держать в руках этот выпуск газеты «ПятницаЭкспресс», возможно, переговоры уже завершатся, хотя программа саммита рассчитана на более длительный период. Дело в том, что, по словам президента Трампа, ему понадобится две минуты, чтобы понять, надо ли заключать сделку с Путиным… Поскольку время пошло, то нам остается гадать на кофейной гуще, основываясь на отрывочных сообщениях в СМИ и соцсетях, а также на анализе политологов, которые могут только догадываться, какой из козырей спрятан у каждого из игроков в рукаве. Напомним, что за два дня до истечения установленного Дональдом Трампом очередного ультиматума по урегулированию конфликта на Украине, в Москву прилетел спецпосланник президента США Стив Уиткофф. С ним Путин провел трёхчасовые переговоры в Кремле. По словам помощника президента Юрия Ушакова, основными темами встречи были конфликт на Украине и «перспективы возможного развития стратегического сотрудничества между США и Россией». Уиткофф якобы передал Путину весьма выгодное предложение, включающее соглашение о прекращении огня на Украине, признание территориальных приобретений России (однако решение вопроса будет отложено на срок 49 или 99 лет), снятие большинства санкций против

йны исключительно между Москвой и Вашингтоном, без Киева и Европы; вообще пролистнуть прямые переговоры между Россией и Украиной; совсем обойтись без встречи Путина и Зеленского — или уж в самом конце, когда все будет решено… Ничто не помешает Путину на встрече с Трампом «заузить» предложения: если о прорыве договориться не удастся, вдруг Трамп захочет вывезти с саммита хоть что-то — тот же запрет на удары вглубь или проработку мирного договора в рабочих группах. В конце концов, на предыдущей встрече с Путиным в 2018 году Трамп согласился на создание рабочих групп по разрешению российско-американских противоречий. Свидетельства того, что Путин в обмен на немедленное прекращение огня предложит Украине очистить оставшиеся территории ДНР, а остальное решать на дальнейших переговорах, вполне вписываются в идею «долгой власти». Ведь если дальнейшие переговоры не приведут к успеху, война может возобновиться, но у России уже будут без боя полученные остатки Донбасса, включая важные в символическом и военном отношении Славянск и Краматорск. А сам факт уступки этих территорий заставит Украину быть сговорчивее по поводу дальнейшего. В отличие от Путина Трамп, похоже, делает ставку на неожиданные, опрокидывающие решения, вроде приглашения Путина на Аляску. Шагов в этом духе можно ожидать от него и на встрече. Положение Путина накануне встречи выглядит выигрышнее. Диктатуры устроены так, что сам факт прямого контакта с легитимным демократическим лидером, особенно с президентом США, — для них уже дипломатический успех, тем более — приглашение к нему в гости. Соглашаясь на встречу тет-а-тет по Украине до прекращения огня, Трамп уже уступил, поэтому рискует больше, чем Путин. У него, как он сам любит говорить, не так много карт. Время пошло, а мы заодно получим отчет о честности игроков…

Подготовил Николай Курагин

Кстати Сама идея провести саммит на Аляске — территории, которая является географическим и историческим мостом между Россией и США, — вполне революционна. При этом она — консервативно-революционна, что должно импонировать встречающимся. Оба лидера зациклены на славном прошлом. Для России Аляска символизирует пик экспансии, когда российская континентальная империя единственный раз, подобно европейским, перешагнула через океан. Для США — золотой век расширения, когда вчерашние скромные колонисты покупали и забирали огромные территории у соседей. Вот и Россия продала — чем не пример упрямым канадцам и датчанам. Аляска для Трампа — пример выгодной сделки, но и пример уступки со стороны России: смотрите, продали, но не утратили же величия.

11

оздоровительный центр

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки в Бартон Чей Парк и вдоль залива

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная кошеРная еда: Горячие и холодные завтраки • Закуски, чай и кофе • Горячие и холодные обеды •

Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним. Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

#1571, August 15 - 21, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

2929 Washington Blvd., Marina Del Rey, CA 90292

12

424-252-3044

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., Suite 900 E LoS AngELES, CALiforniA 90048

6404 Wilshire Blvd., Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

За кулисами событий После начала российского вторжения в Украину состоялись десятки обменов пленными между Украиной и Россией, в ходе которых были освобождены тысячи человек с обеих сторон. Но еще многие тысячи других остаются в плену. Они зачастую содержатся в условиях, похожих на тюремные, лишены доступа к полноценной медицинской помощи, которая им часто жизненно необходима. По мнению Украины, именно обмен пленными «всех на всех» может стать демонстрацией готовности к прекращению огня.

Н

В начале 2022 года, на фоне концентрации российских войск у границы, встречи внезапно прекратились.

22 февраля Путин отозвал дипломатов и объявил о завершении «минского процесса». Через два дня российская армия уже вполне официально вторглась в Украину. Меньше чем через месяц замначальника ГУР (украинской военной разведки) Дмитрий Усов получил задание — наладить контакт с российской стороной для обмена пленными и телами погибших. Старые линии связи были обрезаны, доверия не было. В руках у Усова был телефон Xiaomi, найденный в кармане одного из российских военнослужащих, погибших под Киевом в первые недели полномасштабной войны. В списке контактов оказался командир подразделения, в котором служил владелец телефона. Усов просто позвонил ему, представился и предложил обмен телами погибших. Этот телефон и стал первой линией прямой связи между российскими и украинскими военными. Усов не скрывал своего имени и звания, но предпочитал пользоваться позывным «Стайер» — и разговаривать только по захваченному телефону, а не по личному или служебному. Через некоторое время он узнал, что его главным собеседником был генерал ГРУ (российской военной разведки) Александр Зорин — человек, заработавший репутацию первоклассного военного переговорщика в ходе российской операции в Сирии в 2015–2017 годах. Тогда Зорин договаривался с боевиками о прекращении огня и организации гуманитарных коридоров, а иногда и о сдаче групп боевиков. Усов в беседе с The Wall Street Journal отозвался о Зорине с профессиональным уважением. Он рассказал, что изучил диссертацию Зорина о переговорах на Ближнем Востоке — и это помогло ему найти подход к собеседнику. Личное знакомство Усова с Зориным произошло в мае 2022 года в Мариуполе: они оба участвовали в переговорах о сдаче «Азовстали». Когда оса-

да завода завершилась, в российском плену оказались около двух с половиной тысяч украинских бойцов. Киев тут же стал искать посредников для переговоров, чтобы их обменять. Швейцария, которая придерживается политики нейтралитета, не подходила — она попала в российский список «недружественных стран». Роль посредников взяли на себя Турция, Катар и Саудовская Аравия. 21 сентября 2022 года Турция организовала крупнейший обмен: пятерых украинских командиров вывезли в Анкару, а Россия получила Виктора Медведчука. Параллельно из России вывезли на саудовском самолёте группу

европейцев, которые попали в плен, воюя на стороне Украины. Их сопровождал российский бизнесмен Роман Абрамович. С первых дней российского вторжения в Украину Роман Абрамович стал одной из ее самых неясных, но интересных фигур. Бизнесмен, который с начала нулевых всеми силами и с переменным успехом пытался дистанцироваться от Кремля, стал «доверенным лицом» Владимира Путина в российско-украинских переговорах. Президент Украины Зеленский сам попросил США отложить введение санкций против Абрамовича, чтобы тот мог продолжать перемещаться между странами в составе российской делегации для проведения переговоров. Эти сделки стали основой для постоянного механизма. В Киеве в здании ГУР появился Координационный

штаб по вопросам обращения с военнопленными. Наверху Усов встречается с семьями пленных, а в подвале аналитики во главе с 34-летней Викторией Петрук собирают данные о пленных. Освобождённые украинцы тайком выносят списки товарищей из камер. Сейчас уже выявлены почти 200 мест содержания пленных на территории России и оккупированных регионов. Украина преобразовала пять тюрем в лагеря для военнопленных. Она старательно демонстрирует своим западным партнёрам, что обращается с российскими пленными лучше, чем Россия — с украинскими. С тех пор обмены пленными стали почти рутиной. Ее не нарушило даже то, что в январе 2024 года под Белгородом разбился российский самолет с 65 пленными украинцами, которых везли на обмен. Вероятно, его сбила украинская ПВО. Генерал Зорин в мае 2025-го вошел в состав российской делегации на переговорах с Украиной в Стамбуле. Едва ли не единственным содержательным итогом этих переговоров стало соглашение об очередном масштабном обмене пленными. На этой неделе Украина и Россия провели очередной, 67-й обмен военнопленными. В Украину в среду, 13 августа, вернулись 84 человека, как военные, так и гражданские лица. Об этом сообщил на следующий день президент страны Владимир Зеленский. По его словам, среди них есть те, кто «удерживался россиянами еще с 2014, 2016 и 2017 годов», а среди освобожденных военных - защитники Мариуполя… Почти всем нужна медицинская помощь, значительная реабилитация». В этот раз удалось вернуть домой людей, которые были лишены свободы еще до полномасштабного вторжения России в Украину и приговорены в РФ к срокам заключения от 10 до 18 лет. Самому младшему из освобождённых гражданских 26 лет, старшему — 74 года, среди освобождённых — 51 гражданское лицо, включая мужчин и женщин, в том числе политических заключённых и медиков. Так, среди освобожденных - учительница начальной школы из Донбасса, схваченная в 2019 году, и 27-летний мужчина, которого схватили в 2016 году, когда ему было 18 лет. Один из освобожденных пробыл в неволе 4013 дней, его поработили на Донетчине еще в 2014 году. В свою очередь Минобороны РФ сообщило о возвращении 84 российских военнопленных, которые «находятся сейчас на территории Республики Беларусь, где им оказывается необходимая психологическая и медицинская помощь». С марта 2022 года, по данным Координационного штаба по вопросам обращения с военнопленными Украины, в рамках обменов и переговоров освобождено более 5,7 тысяч человек, ещё свыше 500 возвращены вне обменов.

#1571, August 15 - 21, 2025

акануне встречи Трампа и Путина в Анкоридже издание The Wall Street Journal опубликовало материал, связанный с одним из наиболее болезненных вопросов военного конфликта – обмен пленными. Отметим, что на четвертый год войны между Россией и Украиной чуть ли не единственной прямой линией коммуникации между двумя государствами остается обмен пленными. Редкая ситуация в мировой военной истории: две воюющие страны проводят такие обмены регулярно и в больших масштабах — в общей сложности в них приняли участие около 10 тысяч человек. Как появилась и как работает система обмена пленными между Россией и Украиной, рассказывается в этой статье. Канал для обмена пленными возник еще в 2014 году, во время переговоров в Минске о завершении (как впоследствии выяснилось, замораживании) конфликта на востоке Украины между киевскими властями и местными сепаратистами, поддерживаемыми Россией. Швейцарский дипломат Тони Фриш, курировавший встречи между россиянами и украинцами в Минске, вспоминает, что спорили буквально обо всем — от написания имен на украинском и русском до того, кто в кого стрелял. Попытки сблизить стороны во время обедов или в баре ни к чему не приводили. Виктор Медведчук, глава небольшой пророссийской партии и представитель Украины на переговорах, несколько раз прерывал встречи, чтобы слетать в Москву «к человеку, в имени которого пять букв» — очевидно, к Владимиру Путину. С конца 2014 года начались небольшие обмены пленными между Киевом и «народными республиками» Донбасса (за которыми фактически стояла Россия). Споры шли о «ценности» каждого пленного. Фриш с представителями Красного Креста посещал тюрьмы, где пленные украинцы рассказывали о пытках. За 125 встреч удалось обменять около 600 человек — и дипломат сравнил этот процесс с торгом на марокканском рынке.

Цена обмена

13

Ценой собственной жизни Продолжение. Начало в № 1560 После опубликованных в нашей газете статей о спасении евреев в годы войны поступило много откликов наших читателей, которые обратились с просьбой рассказать о тех, кто рисковал своей жизнью ради спасения евреев во время Второй мировой войны, о людях, которых израильский мемориальный центр Холокоста Яд Вашем удостаивает звания «Праведник народов мира». *** Во время Холокоста коренное население разных стран относилось к евреям по-разному - от безразличия до враждебности. Большинство равнодушно наблюдало за тем, как их бывших соседей арестовывали и убивали. Были такие, которые сотрудничали с нацистами, другие наживались за счет конфискованного еврейского имущества. Но и в жестоком, безнравственном мире оставались еще чистые люди. Именно эти немногие с удивительным мужеством сохраняли лучшие человеческие качества.

#1571, August 15 - 21, 2025

Кто вы, дети? Некоторые попытки выживших семей отыскать своих детей привели к судебным процессам, о которых в свое время много писали СМИ. Пожалуй, самой известной стала история Роберта и Джеральда Финали. Двое

14

Праведник -

невероятная история подвига был оккупирован итальянской армией. На жизнь евреев это существенного влияния не оказало. В 1941 году у супругов Финали родился первенец – Роберт, а год спустя – второй мальчик, Джеральд. Но, когда в сентябре 1943 года итальянцы подписали перемирие с союзниками, немцы оккупировали Гренобль и его окрестности. В городе сразу же начались аресты евреев. Супруги Финали осознавали, что вскоре очередь дойдет и до них. Они лихорадочно пытались понять, где можно скрыться, а тем временем отдали маленьких Роберта и Джеральда в католический приют. Но найти убежище для себя Фриц и Анни не смогли. В феврале 1944 года они были арестованы и депортированы в Освенцим. Оттуда они уже не вернулись. Опасаясь преследований со стороны нацистов, владельцы приюта передали Роберта и Джеральда в монастырь «Нотр-дам де Сион», где уже укрывались несколько еврейских детей. Но братья Финали были слишком малы для монастыря. В итоге трёхлетний Роберт и двухлетний Джеральд оказались в католическом приюте «Сен-Бруно»

Роберт и Джеральд Финали после того, как их забрали родственники‑евреи. детей, чьих родителей депортировали из Гренобля и убили в Освенциме, приютила нянька-католичка. Однако попытки выжившей тёти после войны забрать племянников вылились в дело о похищении, в котором оказались замешаны официальные лица французской церкви.

26 июня 1953 года в Израиль прибыли два еврейских мальчика – братья Роберт и Джеральд Финали. Во время Холокоста они нашли укрытие в католическом монастыре, их родители погибли в Освенциме. По окончании войны родным Роберта и Джеральда пришлось вести настоящую борьбу за их возвращение. Родители детей, Фриц и Анни Финали, жили в Вене. После аншлюса они перебрались во Францию и поселились в городке Ле-Тронше возле Гренобля. В 1940 году этот район

под руководством монахини Антуанетты Брюн. По окончании войны сестра Фрица Финали, Грета Фишель, жившая в Новой Зеландии, смогла установить, где находятся ее племянники. Она отправила Антуанетте письмо, в котором выразила бесконечную благодарность за спасение детей и попросила помочь им воссоединиться с родными. На эту просьбу монахиня ответила отказом, пояснив, что путь в Новую Зеландию может оказаться для малюток слишком тяжелым. При этом она тут же оформила себе официальное опекунство над детьми, скрыв наличие у них живых родственников. Все последующие письма Греты остались без ответа. Ее попытки добиться возвращения детей с помощью Международного Красного Креста, католиче-

ских лидеров и Министерства иностранных дел Новой Зеландии оказались безуспешными. В 1948 году Антуанетта Брюн провела обряд крещения Роберта и Джеральда. В это же время была провозглашена независимость Государства Израиль, и к попыткам возвращения детей подключилась еще одна сестра Фрица Финали – Юдит Рознер, жившая со своим мужем Моше в Гедере. От их имени дело во Франции вел житель Гренобля инженер Моше Келлер. Когда он впервые встретился с Антуанеттой Брюн, та заявила ему: «В момент опасности евреи трусливо бросили своих детей, а теперь им хватает наглости требовать их назад». Монахиня сообщила Келлеру, что крестила Роберта и Джеральда и ни в коем случае не собирается возвращать их родным. После четырех лет бесплодных попыток добиться возвращения детей, Юдит и Моше Рознер подали в суд на Антуанетту Брюн. 11 июня 1952 года суд Гренобля официально назначил супругов Рознер опекунами Роберта и Джеральда Финали. Брюн тем временем тайно переправила мальчиков в Марсель, где они были зачислены в католическую школу под вымышленными именами. Одновременно с этим она подала апелляцию и добилась отмены постановления о передаче опекунства супругам Рознер. Те, в свою очередь, опротестовали это решение в суде высшей инстанции. Их интересы представлял один из ведущих адвокатов Франции того времени, известный также как писатель и историк Морис Гарсон.

29 января 1953 года апелляционный суд принял решение о том, что Роберт и Джеральд Финали должны быть возвращены родным. Но когда судебные исполнители прибыли в Марсель, детей там не оказалось. Как выяснилось впоследствии, к тому времени их успели переправить в Испанию и укрыть в одном из католических учреждений Страны басков. Дело приобрело широкую огласку. Пять представителей католической церкви, в том числе настоятельница монастыря «Нотр-дам де Сион», были арестованы по подозрению в похищении детей. Главный раввин Франции Яаков Каплан встретился с архиепископом Парижа, который выступил с призывом к возвращению братьев Финали. Европейская пресса подробно освещали ход дела. В конце концов, Роберт и Джеральд Финали прибыли в Израиль. Они выросли в Гедере, отслужили в армии. Реувен (Роберт) стал хирургом и до выхода на пенсию работал в больнице «Сорока» в Беэр-Шеве. Гад (Джеральд) стал кадровым военным.

Крымская история Среди тех, кто спасал евреев в годы Холокоста, были и армяне, многие из которых пережили Геноцид в начале 20-го века. Армяне спасали евреев в разных странах, в основном в Австрии, Венгрии, Франции и на Украине. Армянское население в Крыму имеет давнюю историю, начиная с IX века, и было связано с политикой Византии, а также миграцией в результате монгольских нашествий. Григорий Тащиян и его будущая жена Пран жили в Турции. Каждый из них пережил турецкие преследования и массовые убийства армян, происходившие во время Первой мировой войны. Среди жертв были первый муж Пран, ее двое детей и почти все ее родственники. Эта трагедия оставила неизгладимый след в сознании и памяти Григория и Пран. Григорий и Пран познакомились в Автономной Республике Крым, куда каждый из них попал до войны по стечению различных обстоятельств. Вскоре после знакомства они поженились. Их соседями были люди различных национальностей – русские, украинцы, татары, евреи, армяне, греки, болгары и другие. Неподалеку от Тащиянов жила многодетная семья Степена Кучеренко. Одна из его дочерей, Евгения, была замужем за евреем Давидом Гольбергом. Давид Гольберг был известным в городе человеком - мастером спорта по шахматам, руководителем шахматного клуба. Когда началась Великая Отечественная война, его призвали в Красную Армию. О том, что он погиб, его жена и дети, Анатолий (1935 г.р.) и Маргарита (1938 г.р.) узнают много позже. А пока, до оккупации Крыма немецкими войсками, они продолжали, как и до войны, жить в доме родителей Давида. *** 1 ноября 1941-го года немцы оккупировали Симферополь. При оккупации города немцы создали Еврейский комитет, который использовался немецкой администрацией для более эффективного ограбления еврейского населения города, причём существенную часть добычи забирали в личный карман немецкий командный состав и администрация; также евреев некоторое время использовали на разных тяжёлых работах, а потом начали истреблять. В ноябре-декабре 1941 года подавляющее большинство евреев и крымчаков в оккупированных городах Крыма были убиты. (Крымчаки — немногочисленная этническая группа, представители которой традиционно исповедовали талмудический иудаизм, проживали в Крыму и говорили на крымчакском языке. Перед Второй мировой войной в Крыму проживало около 6 тысяч крымчаков. После захвата немцами Крыма все крымчаки были расстреляны осенью 1941 года). Соответственно, после захвата всё новых городов, в частности Феодосии, евреи ускоренно истреблялись и там.

Уничтожались и попавшие в этих краях в плен военнослужащие евреи: «Пленных красноармейцев-евреев забирали и расстреливали, также немцы предлагали: кто укажет пленного еврея, тот будет получать сверх пайка еще 200 г хлеба». В колхозах Фрайдорфского еврейского национального района евреи были убиты в ноябре 1941 года. Происходило это следующим образом: в деревню прибывал автомобиль с отрядом карателей, зачастую в сильном алкогольном опьянении. Евреев всех

*** После оккупации и появления антиеврейских указов старики Гольберги посоветовали молодой невестке с детьми перебраться к ее родителямукраинцам. В середине ноября 1941го Евгения переселилась к ним – под одной крышей теперь жили родители Евгении, ее младшие братья и сестры

шанных браков. Оставаться в доме русских родственников было опасно. Тогда муж сестры Евгении попросил ее увести детей, так как их присутствие подвергало опасности его семью. Евгения была в растерянности и отчаянии: к кому идти, если самые близкие ей люди выгоняют ее детей? По счастливой случайности она столкнулась на улице с соседкой ро-

Депортация армянских семей из Крыма. дителей армянкой Пран Тащиян, которая с участием поинтересовалась, чем Евгения так расстроена. Расплакавшись, молодая мать рассказала о своем горе и в ответ услышала: «Приводи детей к нам, у нас они будут в безопасности». Так неожиданно решилась неразрешимая, казалось, проблема: Толика и Риту тайно перевели в соседний двор, а их мать осталась под крышей своих родителей. Пран, ее муж Григорий и дети-подростки Асмик и Тигран заботились о 7-летнем Толе и 4-летней

Во время визита Риты Городниченко (урожденной Гольберг) в Ереван, 1970-е годы. Семьи спасителей и спасенных. Крайний слева – Тигран Тащиян; третья слева – Асмик Тащиян; вторая справа во втором ряду – Рита Городниченко. и замужняя сестра со своей семьей.

9 декабря начался массовый расстрел евреев Симферополя, в ходе которого погибли свёкор и свекровь Евгении. Теперь началась охота за теми, кто сумел скрыться во время расстрела, а также за детьми от сме-

довке и даже в собачьей будке. Так прошло два года. Симферополь был освобожден от фашистской оккупации 13 апреля 1944–го года. Когда в город вернулись советские войска, семья Тащиян, как армяне, были выселены в Сибирь, в Кемеровскую область, г. Прокопьевск, с/х Зиминка… Требование Берии был следующим:

Рите как о родных - и спасли их жизнь. Когда дети замечали немцев, которые часто устраивали облавы, они прибегали к родителям и предупреждали их об опасности, после чего Анатолия и Риту прятали в безопасных местах в доме – на чердаке, в подвале, в кла-

«НКВД считает целесообразным провести выселение с территории Крыма всех болгар, греков, армян». Это относилось и к партизанам, подпольщикам, к лицам, совершенно не запятнавшим себя сотрудничеством с оккупантами. После высылки из Крыма по фронтам были изданы специальные приказы об увольнении из рядов Красной Армии бойцов национальностей, подлежащих высылке, чьи семьи жили в Крыму, и направлении их на спецпоселение. Согласно Постановлению ГКО № 5984сс от 2 июня 1944 года, 27 июня крымские армяне, вместе с рядом других крымских народностей, были депортированы в Пермскую область и Поволжье и Казахстан. Количество депортированных составило 11 тыс. человек (по другим данным, включая смешанные браки было депортировано около 17 тысяч армян). В 1947-ом году Григорию и его детям Тиграну и Асмику удалось совершить побег. Они добрались до Армении, однако спустя два года их арестовали и снова этапировали на спецпоселение в Кемеровскую область. В 1956-ом году Тащиянов реабилитировали, но в Крым им вернуться не разрешили. В НКВД у Григория Тащияна насильственно взяли расписку о том, что он не будет требовать собственный дом. Григорий согласился подписать эту бумагу только после пятидневного ареста в подвале НКВД. Поэтому после освобождения семья переехала в Армению. На протяжении всех этих тяжелых лет выжившие поддерживали связь со своими спасителями. Отношения между семьями оказались прочнее обстоятельств и сохранились на многие послевоенные годы. Продолжение следует

#1571, August 15 - 21, 2025

возрастов собирали у административного здания деревни и сгоняли к глубоким колодцам на окраинах деревень, там же расстреливали, туда же сбрасывали трупы (детей часто бросали в колодец живыми). В деревне Перецфельд группа из 9 карателей согнала в помещение клуба всех евреев деревни — 92 человека. Их погнали на хутор Топчарлы в 3-х км от деревни и здесь у безводного колодца расстреляли. Во время конвоирования на хутор колхозница Мария Бомбина родила ребенка. И мать, и младенец были расстреляны. В Лариндорфском еврейском национальном районе сразу же после прихода оккупантов все евреи были взяты на учёт, у них были отобраны продукты питания. В отдельных деревнях района евреев убивали до лета 1942 году. Так, в Калининдорф в июне 1942 года всех евреев созвали в школу, откуда погнали к колодцу, где и расстреляли.

31 января 1942 г. в Калиновку (ныне село Винницкое) прибыла команда из симферопольского СД. С помощью старосты Солодкина А.К. и бригадира Хитрова А.П. они собрали евреев деревни в дом старосты. Им было объявлено о необходимости запастись продуктами питания на несколько дней, так как они будут отправлены в трудовой лагерь. Остальным жителям деревни под страхом смерти запретили выходить из своих домов. Вместе с отрядом карателей прибыл автомобиль с большим черным закрытым кузовом и черной дверцей сзади, закрывавшейся герметически. В эту машину через дверцу вталкивали собранных евреев, дверца наглухо закрывалась. Далее грузовик направлялся по дороге к д. Сарабуз-Красное (расположенной в 3-х километрах от дер. Калиновка) к старому колодцу

глубиной 110 метров, отстоявшему в 50 метрах от дороги. Здесь автомобиль останавливался, и полумёртвых людей сбрасывали в колодец. В июле 1942 года оккупанты и их пособники в Симферополе и других городах принялись за убийство детей от смешанных браков. Летом 1942 года немцами был уничтожен горско-еврейский колхоз им. Шаумяна Евпаторийского района Крымской АССР; погибло 114 мирных жителей.

25 сентября 1942 года было расстреляно более 470 мирных жителей горско-еврейского села Богдановка Моздокского района Северной Осетии. В итоге в одном только Крыму было убито около 40 тысяч евреев, в том числе около 6 тысяч крымчаков — практически вся эта малочисленная народность. Хотя подавляющее большинство евреев Крыма были уничтожены в первые же месяцы оккупации, немцы в течение всей оккупации проводили оголтелую антисемитскую агитацию на страницах периодических изданий (выходили 9 газет и 2 журнала на русском, немецком и крымско-татарском языках), с помощью плакатов, листовок и брошюр, в радиопередачах проводного вещания и в кинопрокате. Тем не менее, несмотря на запугивание, находились те, кто спасал евреев.

15

За далью времени Имя Агнешки Холланд широко известно далеко за пределами родной Польши. На ее счету несколько номинаций на премию «Оскар», успешная работа в Голливуде, масштабные крупнобюджетные проекты для телеканала HBO и признанные шедевры мирового кинематографа. Агнешка Холланд блестяще сочетает американское искусство сторителлинга с европейским видением, ей удалось покорить сердца зрителей по всему миру.

Неосторожные слова и таинственная смерть

О

#1571, August 15 - 21, 2025

на начала снимать в Польше в 1970-е годы и первыми же своими фильмами привлекла внимание международных и американских продюсеров. Вскоре она уже снимала американские фильмы и сериалы, вкладывая в каждый их них частичку своей души, в которой были как славянские, так и еврейские корни. Фильмы, созданные Агнешкой Холланд, вошли в перечень лучших картин мирового киноискусства. Стоит напомнить некоторые из них:

16

«Горькая жатва» (1985 г.). В начале фильма еврейская семья спрыгивает с поезда, чтобы избежать верной гибели, а затем ее члены теряют друг друга в лесу. Жену спасает зажиточный польский крестьянин, он прячет ее у себя в подвале и скрывает от нее дальнейшую судьбу ее мужа. Чем ближе они знакомятся, тем заметнее разница их происхождения и мировосприятия. Фильм номинировался на «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке». «Европа, Европа» (1990 г.). В основу сюжета фильма легла автобиография Соломона Переля, еврейского мальчика, который выжил во Второй мировой войне и Холокосте, выдав себя за фольксдойче (этнического немца). Лента номинировалась на премию «Оскар» за лучший сценарий. «Таинственный сад» (1993 г.). Роман Фрэнсис Бернетт, полностью

впервые опубликованный в 1911 году, экранизировали несколько раз, но настоящую славу принес ему американский фильм 1993 года, снятый Агнешкой Холланд. Режиссер, следуя голливудскому правилу «заставь зрителей прослезиться», навсегда связала свое имя с этим классическим произведением детской литературы. «Полное затмение» (1995 г.). Фильм о полных страсти и драмы отношениях между двумя французскими поэтами XIX века — Полем Верленом (Дэвид Тьюлис) и Артюром Рембо (Леонардо Ди Каприо) — по пьесе Кристофера Хэмптона 1967 года. «Прослушка» («The Wire»), (20042008 гг.). Холланд сняла три эпизода сериала, который нередко называют «величайшим сериалом в истории телевидения». Переписывая Бетховена («Copying Beethoven»), (2005 г.). Женщинакомпозитор похожа на собаку, стоящую на задних лапах. Получается не очень хорошо, но удивительно, что вообще получается. Это слова Людвига ван Бетховена, которого в этой романтической драме сыграл великолепный американский актер Эд Харрис. «Во мраке» (2010 г.). Смотритель львовской канализации Леопольд Соха (Роберт Венцкевич). Этот туповатый антисемит прячет евреев в лабиринте канализации прямо под бурлящим жизнью городом, поскольку уверен, что у «евреев есть деньги». Но его потребительское отношение к этим мужчинам, женщинам и детям постепенно трансформируется. «Карточный домик» («House of Cards» 2013-2018 г.г.). Американский политический триллер «Карточный домик», созданный Бо Уиллимоном для телекомпании Netflix по роману Майкла Доббса, произвел настоящий фурор. Действие происходит в Вашингтоне. Конгрессмен Фрэнк Андервуд (Кевин Спейси) и его жена Клэр Андервуд (Робин Райт) стремятся к власти. Хитрые, безжалостные и решительные, Андервуды медленно,

но верно карабкаются вверх по иерархической лестнице по головам своих друзей и врагов. Агнешка Холланд, одна из самых известных польских режиссеров. Она - создательница одних из лучших фильмов Голливуда и европейского кино, в том числе картины «Зеленая граница». Последняя, кстати, ассоциируется прежде всего с резкими заявлениями режиссера на тему беженцев на польско-белорусской границе. Ее нападки на польских пограничников смущают даже членов нынешней правящей коалиции, что уж

говорить о представителях партии «Право и справедливость», клеймящих ее постоянно. Некоторые политики и публицисты правых взглядов считают, что недостойное — по их мнению — поведение Агнешки Холланд объясняется ее происхождением... Но какое отношение все эти фильмы имели к названию статьи – к неосторожным словам, таинственной смерти и ее происхождением? Дело в том, что Хенрик Холланд, отец Агнешки Холланд погиб, выпав из окна седьмого этажа... Считалось, что его убили сотрудники Службы безопасности. Так ли это? Каким образом таинственная гибель Хенрика Холлан-

да в декабре 1961 года легла тенью на судьбу дочери-подростка - Агнешки. Так кем же был Хенрик Холланд, послуживший причиной таких обвинений? История его жизни и смерти витиевата и удивительна. Бытовало мнение, будто он погиб от рук коммунистических спецслужб, хотя сам Холланд был убежденным коммунистом. Хенрик Холланд родился в еврейской семье. Отец был портным — шил нижнее белье и галстуки. С 12 до 14 лет Хенрик принадлежал к левой скаутской организации Ха-шомер хацаир, Молодёжное левосоциалистическое сионистское движение, готовившее молодёжь к переселению в Израиль и жизни в кибуцах, затем вступил в Революционный союз бедной школьной молодежи, связанный с Коммунистической партией Польши. В 1938 году он поступил на медицинский факультет Варшавского университета. Когда в сентябре 1939 года началась Вторая мировая война, Хенрик Холланд пошел фельдшером в полевой госпиталь 36-го пехотного полка Академического легиона. В ноябре 1939 года оказался в оккупированном Советским Союзом Львове, городе, принадлежавшем ранее Польше, но по пакту Молотова — Риббентропа отошедшем к СССР. Для польского еврея Львов был, разумеется, куда более безопасным, чем любой другой город под немецкой оккупацией. Это человеческая сторона истории. Но была и политическая. Польские коммунисты — вопреки мнению большинства поляков — советскую оккупацию Львова называли освобождением Западной Украины. Однако результатом подобного «освобождения» вовсе не стала свободная Украина. Территория была включена в Советский Союз. По тогдашним коммунистическим представлениям Хенрика Холланда это считалось положительным итогом, поэтому Холланд поддержал советскую власть, что для большинства поляков было абсолютно неприемлемо; он сотрудничал, хотя и нерегулярно, с издававшейся по-польски газетой Czerwony Sztandar («Красное знамя»). Это, как пишет известный польский журналист Петр Липиньский был болезненный период в истории Польши. Значительная группа поляков во Львове пошла на сотрудничество с советской властью. Не все из них при этом до войны были коммунистами, хотя, как правило, симпатизировали левым. Например, формально коммунисткой не была писательница Ванда Василевская, ставшая лидером коллаборантов, — до войны она принадлежала к Польской социалистической партии. Для Хенрика Холланда же подобный политический выбор был очевидным продолжением его более ранних убеждений. После начала немецко-советской войны Холланд отправился фельдшером в Красную армию. В июне 1943 года он стал делегатом Союза польских патриотов и солдатом в армии генерала Зыгмунта Берлинга.

зрения новой власти критика Хенрика Холланда слишком радикальна. Владислав Гомулка довольно быстро затормозил ожидания польских граждан — в партии все больший вес приобретали консерваторы, отстраняя реформаторов (названных ревизионистами). Хенрика Холланда уволили из Агентства печати. Он защитил диссертацию по социологии и устроился в Институт философии и социологии Польской академии наук. Незадолго до смерти развёлся с Иреной Рыбчиньской. Судьбу Хенрика Холланда предопределило в общем довольно пустячное дело. Его смерть — по большому счету следствие слов, произнесённых на банкете после XXII Съезда КПСС Никитой Хрущевым. Глава СССР якобы говорил тогда об обстоятельствах смерти Иосифа Сталина и отстранения от власти Лаврентия Берии. Участники разговора не сохранили этих слов в тайне. О высказываниях Хрущева среди прочих узнал Станислав Бродзкий, коммунист, журналист и второй муж Ирены Рыбчиньской. Он передал их Хенрику Холланду, когда тот пришел навестить дочь Агнешку, жившую с Иреной и ее новым мужем. Хенрик не стал молчать и рассказал об этом корреспонденту французской газеты Le Monde Жану Ветцу. В результате в этой газете напечатали статью. Польские службы узнали, кто был информатором француза, потому что его квартира прослушивалась.

хранилась… магнитофонная запись. В квартире Хенрика Холланда была установлена прослушка. На плёнке сохранился момент смерти и последовавшая паника гэбистов. Поначалу они сами нервничали, что общественное мнение обвинит их в убийстве. Эти подробности спустя годы выяснил историк Кшиштоф Персак — благодаря тому, что получил доступ к засекреченным ранее документам. В годы сталинизма произошла похожая история, связанная со смертью известного бойца Армии Крайовой Яна «Аноды» Родовича. Он погиб, выпав из окна во время допроса в Министерстве общественной безопасности. Люди считали, что его вытолкнули гэбисты, а гэбисты утверждали, что тот во время допроса решил совершить самоубийство и выбросился в окно. По всей видимости, в обоих случаях произошли самоубийства по

Могила Хенрика Холланда. Там же захоронены останки членов семьи Холланд, погибших в Варшавском гетто. невнимательности следователей, не уследивших за арестантами. Получается, что сотрудники спецслужб не лгали, утверждая, будто Хенрик Холланд покончил с собой. Однако «взявшие меч мечом погибнут». Гэбисты так часто врали, что никто не верил им, когда они говорили правду. Власти тоже многое сделали, чтобы на них пали подозрения. Семья несколько дней не знала, где находится тело. Цензура запретила сообщать дату похорон и подписать некролог «Семья и друзья». В тексте опустили сведения о политической деятельности умершего. Власти не позволили напечатать прощальное письмо от имени Союза польских журналистов. Многое могло повлиять на решение Хенрика Холланда уйти из жизни. Арест, обвинения в шпионаже — это не всё, что мучило его перед смертью. За два года до этих событий он расстался с женой и, как говорят, очень страдал от одиночества. Смерть отца и последовавшие за ней события, несомненно, сыграли важную роль в формировании мировоззрения его дочки, что нашло отражение в творчестве Агнешки Холланд.

#1571, August 15 - 21, 2025

Гомулка согласился с предложением. Но за неполных два часа 21 декабря диаметрально поменял свое мнение — неизвестно почему. И приказал продолжать расследование. Только тогда Холланд узнал, что прокуратура обвиняет его в передаче государственной тайны, то есть в шпионаже. Прокурор сказал, что ему грозит пять лет тюрьмы — хотя в действительности по тогдашним законам его можно было приговорить к пожизненному заключению или смертной казни. Сотрудники Службы безопасности забрали Холланда на обыск его квартиры на улице Марцелия Новотко, 10 (сегодня это улица генерала Владислава Андерса). Именно тогда, 21 декабря 1961 года, Хенрик Холланд погиб, выпав из окна… Похороны стали своего рода политической демонстрацией, хотя никаких речей не произносилось. Среди пришедших присутствовали политики, ученые, журналисты, считавшиеся ревизионистами. Вскоре от многих из них власти потребовали объяснений. Когда одного из участников церемонии — известного публициста Павла Бейлина — спросили, почему он пришел на прощание с Холландом, тот отХенрик Холланд. ветил: «Потому что он умер». В первую годовщину смерти ХенКроме Хенрика Холланда под этим рика Холланда в парижской газете своего рода доносом подписались Ле«Культура» напечатали статью Вишек Колаковский и Ирена Рыбчиньтольда Едлицкого «Хамы и евреи». ская (будущая жена Хенрика Хол«Хамами» были «твердолобые» (маланда и мать Агнешки). Спустя нелообразованные партийные деятесколько месяцев профессор Татаркели), а «евреями» — ревивич — выдающийся интелзионисты (многие из них лектуал и философ, предстадействительно имели еввитель львовско-варшавской рейские корни). Автор школы — лишился права вестатьи представил смерть сти занятия. Холланда как звено в После смерти Сталина Хенцепи противоречий внурик Холланд, однако, стал три польского партийного его критиком — так же, как истеблишмента. Лешек Колаковский и больСитуацией вокруг утечшинство подписавших письмо ки информации во франпротив Татаркевича. В этом цузскую прессу пытался он был похож на многих комвоспользоваться замминимунистов, которые не отверстра внутренних дел Мегали коммунизм целиком, но числав Мочар, «твердолоперестали принимать его стабый» член компартии, болинскую версию, признав ее ровшийся с конкурентамиизвращённой, — хотя проиревизионистами. Он в незошло это лишь после смеркоторой мере манипулити Иосифа Сталина. Они проровал Гомулкой, передадолжали верить в коммунизм Хенрик Холланд с женой Иреной и дочкой Агнешкой. вая ему документы спецсам по себе, однако желали Владислав Гомулка потребовал служб, записанные таким образом, очистить его от налета сталинизма. Холланд из ярого сторонника ста- тщательного расследования утечки. чтобы убедить его в ненадёжности инлинизма превратился в его столь же Он опасался обвинений СССР в том, теллигенции и ревизионистов, то есть непримиримого врага. С чувством что поляки предали огласке тайные людей из круга Хенрика Холланда. Все это укладывалось в политику Хенрик осуждал политические убий- материалы. Хенрика Холланда задержали в де- Владислава Гомулки, который все боства. Вдруг до него начало доходить то, что уже ранее видели поляки, не кабре 1961 года. Во время девятича- лее явно делал ставку на партийных одурманенные коммунистической иде- сового — с перерывами — допроса консерваторов как на людей более наследователи создавали довольно дру- дежных — такие никогда не предали ологией. После 1956 года Холланд работал желюбную атмосферу, пытаясь заво- бы партию. А от ревизионистов всего журналистом в Польском агентстве пе- евать доверие Холланда. Его даже не можно было ожидать. Владислав Гочати. Публиковал тексты в изданиях отправили в камеру, он ночевал на ди- мулка не раз обрушивался на журнаTrybuna Ludu, Życie Warszawy, Express ванчике в служебном помещении Ми- листов, клеймивших его в годы сталиWieczorny, Po prostu. С большим эн- нистерства внутренних дел Польши. низма, а после 1956 года столь же фанатично требовавших реформ. тузиазмом воспринял возвращение к Холланд честно обо всем рассказал. Сегодня мы почти наверняка знаГэбисты предлагали отпустить Холвласти Владислава Гомулки. Поляки в то время намеревались ланда — едва ли у них получилось бы ем, что тогда произошло. Сотрудники провести многочисленные реформы, выдвинуть хоть мало-мальски серьез- спецслужб не убивали Хенрика Холно вскоре выяснилось, что с точки ные обвинения. Поначалу Владислав ланда. А знаем мы это, потому что соПосле войны Хенрик Холланд поступил на философский факультет Варшавского университета. Стал заядлым сталинистом... В историю вошло его — и еще семи студентов — открытое письмо профессору философии Владиславу Татаркевичу. Они обвиняли своего преподавателя в поддержке «чисто политических выступлений явно вражеского характера по отношению к строящей социализм Польше». И это в 1950 году «на семинаре Варшавского университета, существующего благодаря тяжёлому труду польского рабочего класса».

17

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) áåñïëàòíûé ïàðêèíã

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

(323) 878-2555

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË È ÌÅÄÈÊÅÐ •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ

18

•ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL

“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие

(310) 859-0760

415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210

RONCO DRUG PHarMacY В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

er Y

de liV

fr

ee

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание #784, July 16 - 22, 2010

#1571, August 15 - 21, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

òåë. КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ •ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

ãîâîðèì ïî-ðóññêè скидки длЯ Пенсионеров Работаем

с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

14

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

ТАЙНИК

Элизабет Джордж

ня можем по желанию пациента устроить ему медленный спуск в забытье, где его будет ждать смерть. Но мы можем и контролировать дозу так, чтобы боль притуплялась, а пациент оставался в сознании.

— Но при очень сильной боли дозу все равно придется сделать адекватной. А я знаю, что морфин делает с человеком. Вы ведь не станете утверждать, что он не расслабляет.

— Если у вас будут такие проблемы, если вас все время будет клонить в сон, мы можем уравновесить действие морфина чем-нибудь другим. Например, метилфенидатом, он стимулирует.

— Еще один наркотик. — Горечь, которая прозвучала в голосе Рут, была сопоставима с болью, которая терзала ее кости.

— Разве у вас есть выбор, Рут, не считая того, что вы уже имеете? Это был вопрос, на который нелегко ответить, а еще тяжелее с этим ответом смириться. Вариантов было три: наложить на себя руки, с радостью принять муку, точно христианская святая, или обратиться к наркотику. Решать ей. Она обдумывала, что же выбрать, за чашкой кофе, которую зашла выпить в гостиницу «Адмирал де Сомаре». Там, всего в нескольких шагах от Бертело-стрит, огонь пылал в камине, и ей повезло найти крохотный свободный столик прямо рядом с ним. Осторожно опустившись на стул, она заказала кофе. Пила его не спеша, наслаждаясь горьковатым привкусом и наблюдая, как языки пламени жадно лижут поленья в камине. Она не создана была для такой жизни, устало подумала Рут. В юности она думала, что выйдет замуж и у нее, как у других девушек, будет своя семья. Но ей исполнилось сначала тридцать, потом сорок, а семейная жизнь все не получалась, и тогда она решила, что будет жить для брата, который был для нее всем. Значит, она не создана для другого, сказала она себе тогда. Так тому и быть. Она будет жить для Ги. Но жить для Ги означало время от времени сталкиваться с тем, как жил сам Ги, а принять это ей было трудно. Со временем она научилась, убеждая себя в том, что его поведение — это просто реакция на раннюю потерю родных и бесконечную ответственность, которая свалилась на него в результате этой утраты. Частью его сердечной заботы была сама Рут. Она ему многим обязана. Такие мысли позволяли ей закрывать глаза на его слабости до тех пор, пока она не поняла, что больше у нее нет сил. Она много думала о том, почему трудности, пережитые в детстве, так сильно влияют на характер человека. Что придает одному сил, для друго287

Продолжение. Начало в №1552

— Если бы боль стала пульсирующей, то это было бы не так страшно. Тогда между приступами были бы передышки, понимаете? Я бы успела вспомнить, как было раньше… во время пауз… как было до болезни.

— Значит, еще один курс химиотерапии. Рут твердо стояла на своем.

286

288

#1571, August 15 - 21, 2025

*** — Только не это.

— Тогда придется перейти на морфин. Другого выхода нет. Он пристально посмотрел на нее со своей стороны стола, и с его глаз словно упала пелена, которая мешала ему видеть. Он почувствовал себя перед ней беззащитным: человек, который принял на себя слишком много чужой боли.

— Чего именно вы боитесь? — Его голос звучал доброжелательно. — Химии как таковой? Побочных эффектов? Она покачала головой.

— Значит, морфина? Вас страшит привыкание? Представляете себе героинистов, опиумные притоны, наркоманов, дремлющих в проулках? И снова она покачала головой.

— Или того, что морфин назначают в конце? И того, что это значит?

— Нет. Не этого. Я знаю, что скоро умру. И не боюсь. «Увидеть maman и papa после долгой разлуки, снова встретить Ги и попросить у него прощения… Разве это страшно?» — подумала Рут. Но ей хотелось сохранить контроль над ситуацией до самого конца, а она знала, что такое морфин и как он коварно лишает вас того самого, что вы храбро пытаетесь с его помощью удержать.

— Зачем же тогда умирать в агонии, Рут? Ведь морфин…

— Когда я буду уходить, я хочу знать, что ухожу, — сказала Рут. — Не хочу превратиться в труп раньше, чем испущу дух.

— А-а. — Доктор опустил на стол руки, аккуратно сложив их так, чтобы его кольцо-печатка ловило солнечный свет. — Вот, значит, как вы себе это представляете. Пациентка лежит в коме, родные обступили ее и смотрят, а она не может даже прикрыться. Лежит неподвижно, ничего не чувствует и не может ничего сказать, не важно, хочется ей этого или нет. Рут захотелось плакать, но она переборола себя. Боясь, что это ненадолго, она просто кивнула.

— Так было давным-давно, — сказал ей врач. — Конечно, мы и сегод-

го становится оправданием слабостей, но, так или иначе, опыт, полученный в детстве, все равно стоит за всеми нашими делами. Этот несложный принцип был очевиден для нее всегда, когда бы она ни задумалась о жизни брата. Его стремление добиться успеха и показать всем, чего он стоит, определялось преследованиями и утратами, которые ему пришлось перенести в раннем возрасте. Его неудержимая бесконечная погоня за женщинами была простым отражением чувств ребенка, изголодавшегося по материнской любви. Его безуспешные попытки исполнить роль отца указывали на то, что его отношения с собственным отцом были прерваны в самом начале, не достигнув расцвета. Она понимала это. И много над этим размышляла. Но она никогда не задумывалась над тем, как тот же принцип главенствующей роли детства срабатывает в жизни других людей, не похожих на Ги. К примеру, в ее жизни — существовании, пронизанном страхом. Взрослые обещали ей, что вернутся, и ушли навсегда. Таков был задник, на фоне которого она играла свою роль в затяжной драме, ставшей ее жизнью. Но жить, беспрерывно боясь, невозможно, поэтому надо хотя бы притвориться, что страха не существует. Мужчина может бросить, значит, надо найти такого, который не сможет этого сделать. Ребенок может вырасти, измениться, покинуть родное гнездо, значит, надо предупредить такую возможность простейшим способом — не иметь детей. Будущее может принести с собой проблемы, решение которых нужно будет искать в неизвестной сфере, значит, жить надо в прошлом. Да, надо превратить свою жизнь в воздаяние прошлому, стать его хроникером, его жрицей, его памятью. Так она научилась жить вне страха, что оказалось равнозначным тому, чтобы жить вне самой жизни. Но разве это так уж плохо? Рут так не казалось, особенно когда она размышляла над тем, к чему привели ее попытки жить внутри жизни.

— Я хочу знать, что ты намерена делать, — подступила к ней Маргарет утром. — Адриана лишили того, что принадлежало ему по праву, и не только в материальном отношении. Тебе это прекрасно известно, поэтому я хочу знать, что ты намерена предпринять. Скажу тебе честно, меня не интересует, как именно он этого добился; и какие юридические па ему пришлось для этого вытанцовывать, меня не касается. Я хочу знать только одно — как ты намерена это исправить. Вот именно, Рут. Как? Ты отлично знаешь, куда это тебя заведет, если все останется как есть.

— Ги хотел…

19

#1571, August 15 - 21, 2025

20

— Мне наплевать на то, чего он, по-твоему, хотел, потому что я точно знаю: хотел он того же, что и всегда. Маргарет вплотную подступила к Рут, которая сидела за туалетным столом, пытаясь придать своему лицу искусственный румянец.

— Она ему в дочери годилась, Рут. Да что там, его собственные дочери старше, чем она. Уж казалось бы, на нее у него не могло быть никаких видов. Но его и это не остановило. И ты знаешь об этом, правда, Рут? Руки у Рут задрожали так сильно, что она не смогла даже раскрыть тюбик помады. Маргарет заметила это и немедленно бросилась в бой, вообразив, что Рут не намерена отвечать прямо.

— Господи, да ты и вправду знала, — сказала Маргарет хрипло. — Ты знала, что он планирует ее соблазнить, и даже не попыталась остановить его. Ведь ты считала — ты всегда так считала, — что чертов Ги — совершенство и все, что он делает, благо, и не важно, если кому-то это повредит. «Рут, я хочу этого. И она тоже».

— Да в конце концов, разве имело какое-то значение то, что она стала последней в длиннющем списке соблазненных им женщин, мимо которых он просто не смог в свое время пройти? Разве имеет какое-то значение то, что, соблазнив ее, он совершил предательство, которое нельзя ничем загладить? А он всегда притворялся, будто делает своим пассиям большое одолжение, наш джентльмен. Расширял их кругозор, брал под свое крыло, спасал от неприятностей, известно каких. На самом деле он просто развлекался, причем самым несложным способом. Ты это знала. Ты видела. И не возражала. Как будто у тебя никогда не было обязательств ни перед кем, кроме себя самой. Рут опустила руку, которая тряслась так, что толку от нее никакого не было. Да, Ги грешил. Она это признает. Но он никогда не делал этого намеренно. Он никогда ничего не планировал заранее… и даже не думал… Нет. Он не был таким чудовищем. Просто однажды она пришла, и с его глаз словно упали шоры, как падали всегда, когда он внезапно видел женщину, и так же внезапно им овладевало желание, и он уже не мог удержаться, потому что «это она, Рут, та самая». Все женщины Ги были только из этой категории, чем он и оправдывал свои поступки. Поэтому Маргарет была права. Рут знала о грозящей опасности.

— Ты следила за ними? — спросила Маргарет. До сих пор она смотрела на Рут со спины и видела только ее отраже-

чтобы сын не добрался до его денег. Но это потому, что Маргарет верит в быстрое решение проблемы, нараставшей годами. «Как будто деньги могут заменить в жилах Адриана кровь и избавить его от немощи, которая его гложет», — подумала Рут. В гостинице «Адмирал де Сомаре» Рут допила свой кофе и положила деньги на стол. Не без труда надела пальто, на ощупь застегнула пуговицы и повязала шарф. Снаружи тихо падал дождь, но просвет в тучах со стороны Франции обещал, что может еще распогодиться. Рут надеялась на это. Она приехала в город без зонта. Ей нужно было пройти по Бертело-стрит снизу вверх, что оказалось для нее совсем не просто. Сколько еще она продержится, сколько месяцев, а может быть, и недель осталось до того дня, когда она не сможет подняться с постели и для нее начнется последний отсчет, спрашивала она себя. Хотелось надеяться, что немного. В верхней точке подъема от Бертело-стрит ответвлялась Нью-стрит и уходила вправо, к зданию королевского суда. В этом районе открыл свой офис Доминик Форрест. Рут вошла и обнаружила, что адвокат только вернулся с утренних визитов. Если она не откажется подождать минут пятнадцать, он примет ее. Ему нужно сделать два телефонных звонка, очень важных. Может быть, она выпьет кофе? Рут отклонила это предложение. Садиться она тоже не стала, так как сомневалась, что сможет встать без посторонней помощи. Она взяла номер журнала «Кантри лайф» и стала делать вид, будто рассматривает фотографии. Обещанные пятнадцать минут еще не истекли, а мистер Форрест уже пришел за ней. Когда он окликнул ее по имени, вид у него был серьезный, и она подумала, уж не стоял ли он все это время в дверях своего кабинета, наблюдая за ней и прикидывая, сколько еще ей осталось. Рут казалось, что она ловит подобные взгляды на каждом шагу. Чем больше усилий прилагала она к тому, чтобы казаться нормальной и незатронутой болезнью, тем более пристально следили за ней окружающие, точно ждали, когда она выдаст себя. В кабинете Форреста Рут села, понимая, что если во время их разговора она останется стоять, это будет выглядеть странно. Адвокат попросил у нее разрешения выпить чашечку кофе. Он сегодня на ногах с самого утра, так что ему просто необходимо немного взбодриться. Может быть, она не откажется от кусочка кекса?

289

291

ние в зеркале, но теперь подошла и встала так, чтобы Рут пришлось смотреть ей в лицо, а на случай, если та отвернется, Маргарет выхватила у нее помаду.

— Так было дело? Ты была там? Тебе надоело играть при Ги роль Босуэла с иглой, и ты решила сыграть активную роль в драме жизни. Или ты заделалась любопытной Варварой? Или, как Полоний в юбке, спряталась за гобеленом?

— Нет! — вскрикнула Рут.

— А, значит, держала нейтралитет. Что бы он ни вытворял.

— Неправда. Это было выше ее сил — терпеть свою собственную боль, переживать из-за убийства брата, быть свидетелем крушения надежд, любить людей, находящихся в конфликте друг с другом, да еще и наблюдать круговорот преступных страстей Ги, неизменный даже в финале. Все шло по заведенному порядку. Даже после того, как он в последний раз сказал ей: «Это точно она». Это была не она, но он должен был сказать себе эти слова, ведь иначе ему пришлось бы взглянуть в глаза правде о самом себе и признать, что он — старик, так и не справившийся с горем, которому никогда не предавался. Да он и не мог позволить себе такую роскошь, ведь наказ «заботься о сестренке» стал для него девизом, который он мысленно начертал на своем воображаемом гербе. Так разве она имела право призывать его к ответу? Какие требования могла она ему предъявить? Чем угрожать? Ничем. Она могла только уговаривать. Но уговоры не возымели действия, потому что были обречены в тот самый миг, когда он снова сказал: «Это она», как будто не повторял тех же самых слов раз тридцать. И тогда она поняла, что остановить его можно только хитростью. Для нее это был совершенно новый путь, пугающий и неизведанный. Но пройти его было необходимо. Так что Маргарет ошибалась, по крайней мере, в этом. Она не была Полонием в юбке, который подсматривает и подслушивает, чтобы подтвердить собственные подозрения, а заодно и получить удовлетворение вприглядку. Она все знала. И пыталась воздействовать на брата словами. Когда это не помогло, она приняла меры. И что? Теперь она расхлебывала последствия. Рут знала, что искупление неизбежно. Маргарет хочет заставить ее поверить, будто для этого достаточно будет выцарапать законное Адрианово наследство из юридического болота, которое Ги создал именно для того,

. Рут сказала: нет, ей ничего не нужно, она сама только что пила кофе в «Адмирале де Сомаре». Подождала, пока мистер Форрест выпьет свой кофе с ломтиком местного фруктового кекса, и только тогда пустилась в объяснения о цели своего визита. Она рассказала адвокату о том, в какое смятение повергло ее завещание Ги. Как мистеру Форресту известно, она всегда была свидетельницей завещаний брата, и потому изменения, произведенные им в порядке наследования, шокировали ее. Анаис Эббот и ее дети ничего не получили, музей военного времени забыт, Даффи обойдены. А родным детям Ги завещано даже меньше денег, чем его двум… Замявшись в поисках подходящего слова, она остановилась на «местных протеже». Все это просто сбило ее с толку. Доминик Форрест торжественно кивнул. Он и сам не мог понять, что происходит, признал он, когда его попросили огласить условия завещания в присутствии людей, которые, как ему было известно, ничего по нему не получали. Это было ошибкой — впрочем, как и вся процедура оглашения завещания в такой день и в такой компании, — но он решил, что, возможно, Рут окружила себя друзьями и близкими в час испытаний. Но сейчас стало ясно, что Рут и сама пребывала в неведении относительно последнего завещания брата. Это объясняет, почему официальное чтение документа выглядело так странно.

— Я удивился, что вы не пришли с ним в тот день, когда он подписывал документы. Он ведь всегда приводил вас раньше. Я подумал, что, может быть, вы неважно себя чувствуете, но не стал спрашивать. Потому что… Он пожал плечами, вид у него был сочувствующий и смущенный. Он тоже знает, поняла Рут. Значит, и Ги, скорее всего, догадался. Но, как большинство людей, не знал, как об этом заговорить. Слова «мне так жаль, что ты умираешь» казались ему слишком вульгарными.

— Но понимаете, он всегда рассказывал мне, — сказала Рут. — О каждом новом завещании. Всегда. Вот я и пытаюсь понять, почему он держал в секрете последнее.

— Возможно, не хотел вас расстраивать, — ответил Форрест. — Возможно, он знал, что вы будете не согласны с изменениями, которые он произвел. С тем, что он решил отдать часть денег чужим людям.

— Нет. Дело не в этом, — сказала Рут, — В других завещаниях было то же самое.

— Но тогда речь шла не о половине. И его дети всегда получали боль-

290

292

ше, чем остальные наследники. Возможно, Ги думал, что вы станете придираться к этому. Он знал, что вы сразу поймете суть нового завещания, едва услышите его.

— Я действительно стала бы возражать, — заметила Рут. — Но это ровным счетом ничего не изменило бы. Ги меня никогда не слушал.

— Да, но так было раньше… Форрест сделал едва заметное движение руками. Рут решила, что он имеет в виду ее болезнь. Да. Если Ги знал, что она умирает, то это все ставит на свои места. Желание сестры, которой недолго осталось жить на этом свете, он бы выполнил. Даже Ги не пренебрег бы таким обязательством. А выполнить ее просьбу значило бы для него оставить родным детям по крайней мере такую же, если не большую, сумму денег, чем та, которую он завещал двоим подросткам с острова. А этого-то он как раз и не хотел. Дочери давно стали для него чужими; сын всю жизнь приносил одни разочарования. Ему хотелось отблагодарить людей, которые любили его так, как он считал правильным. Поэтому он исполнил закон о наследовании формально, завещав своим детям половину, которую они и так получили бы, а остальное отдал, кому захотел. И все же не сказать ей… У Рут было такое чувство, как будто она несется куда-то без руля и без ветрил. Причем несется по бурному морю, где буквально не за что зацепиться взглядом. Ведь Ги, ее родной брат, ее опора, оставил ее в неведении. Меньше чем за сутки она узнала о его поездке в Калифорнию, о которой он сам не обмолвился с ней ни словом, и о заговоре с целью воздать по заслугам тем молодым людям, которые его разочаровали, и тем, которые принесли ему радость.

— Ги очень серьезно относился к последнему документу, — сказал мистер Форрест, точно надеясь утешить ее. — Он был составлен так, что дети Ги получили бы большие деньги вне зависимости от того, что получали другие наследники. Десять лет назад, как вам известно, он начал с двух миллионов фунтов. При условии разумного вложения этот капитал превратился бы со временем в состояние, даже часть которого кому угодно показалась бы завидной долей. Уже не думая о делах брата, которые заставили страдать столь многих, Рут вслушивалась в эти «получили бы» и «превратился бы», произносимые мистером Форрестером. Ей вдруг показалось, что он где-то далеко от нее, словно море, в которое ее швырнули, уносит ее все дальше от людей.

— Но как его адвокат, вы должны были знать…

— Рут, сегодня я потратил часть утра на то, чтобы сообщить его наследникам о причитающейся им сумме в семьсот тысяч фунтов, а может быть, и более. Поверьте мне, я и понятия не имел, что деньги куда-то ушли.

— Их мог кто-нибудь украсть?

— Не вижу как.

— Может быть, их растратил банкир или брокер?

— Опять же — как?

— А сам он мог их отдать?

— Мог. Да. Именно сейчас бухгалтер занимается тем, что ищет среди документов след пропавших денег. Логически самой подходящей кандидатурой для того, чтобы сбыть деньги на сторону, был бы его сын. Но в настоящее время? — Он пожал плечами. — Мы не знаем.

— Если Ги и отдал Адриану деньги, — сказала Рут скорее себе, чем адвокату, — то мне он ничего об этом не говорил. И Адриан тоже. А его мать ничего не знает. Маргарет, его мать, — обратилась она к адвокату, — ничего не знает.

— До тех пор пока мы не узнаем больше, будем считать, что все получают сильно урезанное наследство, — ответил мистер Форрест. — А вам следует подготовиться к тому, что у вас появится много врагов.

— Урезанное. Да. Об этом я не подумала.

— Так подумайте теперь, — сказал ей мистер Форрест. — При нынешнем положении вещей дети Ги наследуют чуть менее шестидесяти тысяч фунтов каждый, двое других — около восьмидесяти тысяч, в то время как вы владеете собственностью, которая стоит миллионы. Когда это откроется, на вас начнут давить со всех сторон, требуя исправить положение. Поэтому пока мы не разобрались во всем, советую вам ни на шаг не отступать от того, что нам известно о желаниях Ги касательно поместья.

— Неужели это еще не все? — прошептала Рут. Форрест опустил на стол записку от бухгалтера.

— Поверьте мне, главные новости еще впереди, — сказал он.

293

295

294

16

КНИГА вторая

Валери Даффи слушала длинные гудки в трубке и шептала: — Возьми трубку, возьми трубку, ну возьми же трубку. Но сигналы продолжались. Ей очень не хотелось их прерывать, но ничего другого не оставалось. В следующую секунду она убедила себя, что набрала не тот номер, и начала все сначала. Номер набран; гудки возобновились. И снова безрезультатно. В окно ей были видны полицейские, которые проводили обыск. Сначала они с упорством ищеек обследовали дом, потом взялись за парк и пристройки. Валери понимала, что в скором времени они явятся и в коттедж. Ведь он был частью Ле-Репозуара, а им было приказано, как сообщил ей ответственный за обыск сержант, «провести полный и тщательный осмотр всей территории». Ей даже думать не хотелось о том, что именно они ищут, хотя она и так знала. Один из офицеров спустился с верхних этажей, неся полный пакет улик — таблетки Рут, и, если бы Валери не вступилась и не объяснила, что лекарства жизненно необходимы хозяйке, в доме не осталось бы ни единой пилюли. Зачем вам все, убеждала их Валери. Мисс Бруар страдает от сильных болей, и без таблеток…

— Болей? — вмешался констебль. — Значит, это все болеутоляющие? И он тряхнул мешком для пущей выразительности, как будто так было непонятно. Ну разумеется, болеутоляющие. Посмотрите на этикетки, там же написано — от болей, неужели они не заметили, когда выгребали таблетки из шкафчика с лекарствами?

— У нас есть четкие указания, мадам, — был ответ констебля. Из этого заявления Валери поняла, что они должны забрать из дома все потенциальные наркотики, для чего бы те ни предназначались. Она попросила их не трогать большую часть таблеток. Пусть возьмут пробу из каждого флакона, а остальное не забирают. Они ведь могут пойти на это ради мисс Бруар. Иначе ей будет очень плохо. Констебль нехотя согласился. Возвращаясь на кухню, где ее ждала работа, Валери буквально спиной чувствовала его взгляд и понимала, что теперь он будет ее подозревать. Именно поэтому она не хотела звонить 296

#1571, August 15 - 21, 2025

Она спросила: — Есть еще что-то такое, что мне нужно знать, мистер Форрест? Казалось, вопрос поверг Доминика Форреста в раздумье.

— Нужно? Да нет, я бы не сказал. С другой стороны, принимая во внимание реакцию детей Ги… Наверное, лучше приготовиться заранее.

— К чему? Адвокат взял листок бумаги, лежавший у него на столе рядом с телефоном.

— Я получил сообщение от судебного бухгалтера. Помните, мне нужно было позвонить? В том числе я звонил и ему.

— И? По тому, как Форрест глядел в листок, Рут видела, что он колеблется, — точно так же колебался ее доктор, собираясь с силами, чтобы сообщить дурную весть. Поэтому она успела подготовиться к тому, что услышит, хотя ей хотелось сорваться с места и бежать из комнаты вон.

— Рут, денег осталось очень мало. Едва наберется четверть миллиона фунтов. При нормальном положении вещей в этом нет ничего страшного. Но, учитывая, что начал он с двух миллионов… А ведь он был очень проницательным бизнесменом, я не знаю никого проницательнее его. Он всегда знал, когда, куда и как вкладывать деньги. На его счетах должно было быть куда больше денег, чем есть сейчас.

— Что же случилось…

— С остальными деньгами? — закончил Форрест. — Не знаю. Когда судебный бухгалтер представил свой отчет, я сказал ему, что в нем, должно быть, какая-то ошибка. Сейчас он разбирается, но, по его словам, дело совсем ясное.

— Что это значит?

— Очевидно, десять месяцев тому назад Ги продал значительную часть своих акций. Более чем на три с половиной миллиона фунтов.

— Чтобы положить в банк? Под проценты?

— Их там нет.

— Значит, он что-то купил?

— Никаких документов об этом нет.

— Тогда что же?

— Я не знаю. Я только десять минут назад обнаружил, что денег нет, и потому могу лишь сказать, что от них осталось — четверть миллиона фунтов стерлингов.

21

из большого дома. Она прошла через парк в коттедж и, вместо того чтобы позвонить из кухни, поднялась в спальню, откуда могла наблюдать за полицейскими, хозяйничавшими в поместье. Она сидела на половине кровати Кевина, ближе к окну, и, видя, как полицейские разделились и пошли кто в сады, а кто в разные строения на территории поместья, вдыхала запах мужа, исходивший от рабочей рубашки, которую он бросил на подлокотник кресла. «Сними трубку, — мысленно молила она. — Ну же, давай, сними трубку». Он вышел из дома рано. Погода день ото дня все хуже, сказал он, надо починить рамы в коттедже у Мэри Бет, а то протекают. Местность там открытая, окна выходят прямо на бухту Портеле, так что, когда пойдут дожди, у нее будут большие проблемы. Через нижние окна вода будет течь прямо в гостиную, попортит ковры, заведется плесень, а Валери ведь знает, что у обеих дочек Мэри аллергия на сырость. С верхними окнами и того хуже — это как раз спальни ее девочек. Не может же он допустить, чтобы его племянницы спали в комнатах, где струйки дождя текут прямо по обоям. У него, как у зятя, есть свои обязанности, и грех ими пренебрегать. И ушел заниматься окнами в доме невестки. Бедная, бедная Мэри Бет, до срока овдовевшая из-за порока сердца, который убил ее мужа, когда тот шел от такси к дверям отеля в Кувейте. Минуты не прошло, а с Кори все было кончено. Кев имел точно такой же порок сердца, как и его братблизнец, о чем стало известно лишь после того, как Кори упал бездыханным на улице, посреди жары и беспощадного кувейтского солнца. Так Кев оказался обязанным жизнью покойному брату. Врожденный дефект в теле одного близнеца заставил предположить наличие точно такого же дефекта в теле второго. Кевину вставили в грудь волшебную штучку, которая спасла бы жизнь и Кори, если бы кто-нибудь знал про его заболевание. Валери знала, что по этой причине ее муж ощущал себя вдвойне ответственным за вдову брата и его детей. Напоминая себе о том, что он просто исполняет свой долг, о котором не было бы и речи, будь его брат жив, она все же не удержалась, взглянула на будильник у изголовья кровати и спросила себя, сколько же времени может уйти на то, чтобы законопатить четыре или пять оконных рам. Девочки, племянницы Кева, наверняка будут в школе, а Мэри будет ему благодарна. Ее благодарность в сочетании с горем могут превратиться в дурманящий коктейль.

#1571, August 15 - 21, 2025

297

22

Сделай так, чтобы я забыла, Кев. Помоги мне забыть. Сигналы все шли и шли. Наклонив голову, Валери слушала гудки. Рукой она прикрыла глаза. Она хорошо знала, как действует соблазн. Видела собственными глазами. Старая, как мир, история отношений между мужчиной и женщиной начинается с брошенных мимоходом взглядов и понимающего вида. Случайные касания, которые так легко объяснить, придают ей определенность: пальцы поглаживают друг друга, передавая тарелку, ладонь ложится на локоток, подчеркивая забавное замечание. Лицо заливает румянец, предвещающий голод в глазах. А после находятся причины для того, чтобы бродить вокруг, видеть предмет своего обожания, показывать ему себя и вызывать желание. Она и сама не знала, как они дошли до этого. И что было бы дальше, если бы никто не сказал ни слова? Она никогда не умела убедительно лгать. Когда ей задавали вопрос, она либо уходила от него, притворяясь, будто не поняла, либо отвечала правду. Актрисой она была никудышной и намеренно вводить человека в заблуждение, глядя ему при этом в глаза, просто не могла. Когда ее спрашивали: «А что тебе известно об этом, Вэл?» — ей приходилось либо спасаться бегством, либо говорить. Она нисколько не сомневалась в том, что именно видела из окна кухни в то утро, когда умер Ги Бруар. Она была уверена в этом даже сейчас. Тогда у нее не возникло сомнений потому, что увиденное вполне совпадало с тем, как Ги Бруар жил. Он проходил мимо ее окна на заре, направляясь к бухте, где совершал свой ежеутренний ритуал купания, который был для него не столько физическим упражнением, сколько средством доказать самому себе и другим, что удаль и мужская сила еще не покинули его, хотя время и подтачивало их день за днем. А в тот день за ним по пятам кралась тень. Валери до сих пор была уверена в том, кто был его тенью тем утром, потому что видела, как он обхаживал ту американку. Он был с ней одновременно очаровательным и очарованным, как старосветский джентльмен и в то же время как современный повеса, — а она хорошо знала, до каких чувств и поступков может довести женщину такое обращение. Но могла ли она убить? Вот в чем вопрос. Вполне вероятно, что Чайна Ривер кралась за ним в бухту просто потому, что там у них было назначено свидание. Валери не сомневалась в том, что многое — если не все — уже произошло между ними еще до того утра. Но она никак не могла убедить себя, что американка убила Ги Бруара. Убийство — а особенно такое, как 298

это, — не женских рук дело. Женщины убивают соперниц, отнимающих у них мужскую любовь; но они не убивают мужчин. Чайне Ривер самой грозила опасность. Анаис Эббот вовсе не радовалась, видя, как ее возлюбленный расточает знаки внимания другой. А может, и кто-то еще наблюдал за этими двумя — Чайной Ривер и Ги Бруаром — и понял, что их стремительно развивающееся взаимопонимание говорит об их отношениях, подумала Валери. И увидел в Чайне Ривер не постороннюю, приехавшую в Ле-Репозуар погостить на несколько дней, а угрозу своим планам, почти осуществившимся, когда она появилась на Гернси. Но если дело именно в этом, зачем убивать Ги Бруара? «Возьми трубку, возьми», — сказала Валери прямо в телефон. И тут же услышала: — Вэл, что здесь делает полиция? Трубка упала Валери на колени. Стремительно обернувшись, она увидела Кевина, который стоял на пороге их спальни в наполовину расстегнутой рубашке, — видимо, собирался переодеться. За долю секунды в ее мозгу мелькнуло подозрение: «Что, Кев, на твоей одежде ее запах?» Но он выбирал из гардероба что-нибудь потеплее — толстый рыбацкий свитер для работы на улице. Кевин взглянул на телефонную трубку на ее коленях, потом на нее. Из мембраны доносилось чуть слышное попискивание. Валери схватила трубку и со стуком опустила ее на телефон. И тут же почувствовала то, чего не замечала раньше: резкую боль в костяшках пальцев. Пошевелив пальцами, она сморщилась от боли. И удивилась, как это она раньше ничего не заметила. Кевин спросил: — Болит, да?

— Иногда.

— Доктору звонила?

— Да что от него толку. Все в порядке, вот и весь его ответ. Никакого артрита у вас нет, миссис Даффи. А таблетки, которые он назначает… в них, по-моему, один сахар и больше ничего, Кев. Просто так, чтобы я не жаловалась. Но боль-то настоящая. Бывают дни, когда я пальцами не могу пошевелить.

— Значит, другой врач?

— Так трудно найти того, кому можно доверять. «Как это верно», — подумала она.

299

И кто это научил ее быть такой недоверчивой и подозрительной?

— Я имел в виду телефон, — сказал Кевин, натягивая толстый серый свитер через голову. — Ты звонила другому врачу? Если боль усиливается, надо же что-то делать.

— А-а. — Валери уставилась на телефон возле кровати, чтобы не смотреть в глаза мужу. — Да. Да. Я пыталась… но не могла дозвониться. Она торопливо улыбнулась.

— Куда катится мир, если у врачей в приемных никто не берет трубку. Она хлопнула себя по бедрам, точно подводя итог разговору, и решительно поднялась.

— Пойду за таблетками. Если, как утверждает мой доктор, я все придумала, то, может, им удастся меня обмануть. Пока она ходила за таблетками, у нее было время, чтобы успокоиться. Они были в ванной, и Валери принесла их на кухню, чтобы принять, как обычно, с апельсиновым соком. Ничего такого, что могло бы насторожить Кевина. Когда он спустился по лестнице и зашел на кухню, она была готова. И весело спросила: — Как там Мэри Бет? Законопатил ей окна?

— Ее тревожит Рождество. В первый раз без Кори.

— Тяжело ей, бедняжке. Она еще долго по нему тосковать будет. Как я тосковала бы по тебе, Кев. Из ящика с бельем Валери достала чистую тряпочку и принялась вытирать ею столы. Никакой необходимости в этом не было, но надо было чем-то занять себя, чтобы правда не вышла наружу. Пока руки работают, голос, жесты и мимика ее не выдадут, а этого ей как раз и хотелось: знать, что она в безопасности, что ее чувства под надежным контролем.

— А с тобой ей, наверное, еще хуже: бедняжка смотрит на тебя, а видит Кори. Кевин не отвечал. Ей пришлось на него посмотреть.

— Ее тревожат девочки, — сказал он. — Они просят Санта-Клауса, чтобы он вернул им папу. Вот Мэри Бет и волнуется о том, что с ними будет, когда этого не случится. Валери терла черное пятно на старой столешнице, оставленное горячим чайником. Но оно не оттиралось. Слишком старый ожог, лечить надо было сразу.

300

Продолжение следует

Герои его спектакля

Он боролся с фальшью в театре и заново открывал классику В этом году исполнилось сто лет со дня рождения одного из важнейших советских режиссеров второй половины XX века. Анатолий Эфрос — знаменитый театральный режиссер, всю жизнь проработавший при советском режиме и при этом никогда с официозом не сливавшийся. Эфрос исповедовал психологический театр и систему Станиславского и при этом использовал многие приемы, которые позже отнесут к театру постмодернистскому и даже постдраматическому. Предлагаем вашему вниманию некоторые факты из биографии режиссера. Этот текст публикуем с небольшими изменениями.

Революция внутри канона Во время войны Эфрос работал слесарем на том же Харьковском авиационном заводе, где его отец служил инженером. Завод эвакуировали в Пермь (тогда Молотов), и это спасло ему жизнь: иначе будущий великий режиссер сгинул бы в тех же рвах и ямах холокоста, что и миллионы советских евреев. В 1943-м он поступил в актерскую студию Юрия Завадского при Театре Моссовета, находившемся в эвакуации в Алма-Ате. А в 1944-м — на режиссерский факультет ГИТИСа, где учился у Николая Петрова, одновременно посещая занятия Алексея Попова и Марии Кнебель. Именно Кне-

бель, ученица Константина Станис- Эфрос ответил ему статьей «Я осталавского, потом привела Эфроса в юсь в театре», и в том же году вышел Центральный детский театр (сегодня его первый большой фильм — «Шум— РАМТ). Там под ее руководством он ный день», сделанный вместе с кинопервым начал ставить пьесы Виктора режиссером Георгием Натансоном по Розова, в которых Москва заметила сценарию все того же Виктора Розомолодого актера Олега Ефремова. Из ва (пьеса, переписанная им для кино, чисто детского театра ЦДТ вдруг пре- называется «В поисках радости»). Это вратился в молодежный, причем от- тот фильм, где юный герой Олега Табоя от зрителей не было: Эфрос умел бакова рубит шашкой мебель, с таким говорить с подростками без фальши. трудом добытую героиней Лилии ТолДелал он это в рамках все той же мачевой. Так новое поколение, еще системы Станиславского, которая с верившее в социализм и коммунизм, началом оттепели резко стала вос- пыталось спасти себя от «вещизма и стяжательства», окончательно поприниматься частью советского официоза. Дело, разумеется, не в Станиславском: основатель Художественного театра не подозревал, что при Сталине его теоретические измышления введут в ранг канона и догмы, а по всему СССР учредят маленькие копии большого МХАТа. Дело в реабилитации Всеволода Мейерхольда, Александра Таирова и других художников, уничтоженных или преданных забвению. Широкая публика заново узнавала их имена и театральные методы. Эфрос же оставался в русле психологического театра, но при этом боролся с помпезной театральщиной и лжепоследователяАнатолий Эфрос и его сын Дмитрий ми системы (в середине 50-х он с Натальей Крымовой. даже написал статью «Бедный Станиславский»). Иными словами, он бедивших после 1968-го: после ввозатеял революцию не вне канона, а да танков в Прагу в «человеческое внутри — чтобы оживить и очистить лицо» социализма уже невозможно этот канон. Ну, или то, что в этом ка- было верить. Все эти исторические вехи очень ноне было для него важным. Как и любой художник, Эфрос при важны в биографии Эфроса, остававбеглом взгляде кажется противоречи- шегося аполитичным и сражавшегося вым, но, если вглядеться, — он очень только против одного: фальши. Спапоследователен. В 1959-м в журнале савшийся всю жизнь от невзгод в за«Искусство кино» режиссер Михаил пойной работе, при этом не умевший Ромм размышлял о кино как самом пить (хотя это неумение почти несопередовом искусстве в противовес вместимо с жизнью советского теа«технически примитивному» театру. трального деятеля), Эфрос, по воспо-

Первый Чехов и первые доносы Схожим этюдным методом Эфрос работал над классикой, когда в 1963-м начальство решило, что он «дорос», — и предложило ему возглавить непопулярный тогда «Ленком». Эфрос продолжил ту линию, что привела его к успеху в ЦДТ: борьба с фальшью, тихие голоса, современные интонации, пьесы Розова, Алексея Арбузова, Эдварда Радзинского. В принципе, это был тот же шептальный реализм, те же попытки разговора со «своими», которыми занимались тогда в «Современнике», уже созданном Олегом Ефремовым. Однако в варианте Эфроса это делалось тоньше, так что его революция была до поры незаметна. Близкие зрителям смыслы открывались не только в современных пьесах, но и в классике. Но не там, где исследовались масштабные социальные проблемы (как, скажем, на «Таганке») и пути развития России («Обыкновенная история» в «Современнике»), а в тех сюжетах, где действовал индивидуум, — например, художник, шедший на компромиссы с властью и с самим собой. «Эфрос превратил Ленком в новый театральный „храм“, и Москва немедленно стала протаптывать к этому храму дорогу», — писал Анатолий Смелянский в книге «Предлагаемые обстоятельства». Храм просуществовал недолго: в «Ленкоме» Эфрос прикоснулся к роковому для него Чехову. Он поставил «Чайку», первым развернув классику к новому времени, разрушив все штампы, в которые превратились к тому моменту гениальные когда-то находки Художественного театра. Герои его спектакля не были поэтичны, говорили резко и в лицо, даже кричали друг на друга, но друг друга не слышали. Этот Чехов будто вырос в советской действительности. В то же время Эфрос ставил его так, будто знал европейскую драматургию абсурда, восходящую в том числе к пьесам русского классика (в действительности о Беккете и Ионеско в СССР мало кто слышал: железный занавес такого не пропускал).

Окончание на стр. 24

#1571, August 15 - 21, 2025

Друзья-антагонисты Вместо долгих объяснений, на какую «полочку» поставить Анатолия Эфроса, отвечу коротко: рядом с лидером «Таганки» Юрием Любимовым. Масштабы художественных революций, устроенных этими режиссерами второй половины ХХ века, сопоставимы. Эстетически же они так отличаются, что пусть в наших головах будут расположены на одном уровне, но все же на разных «полочках». Хотя пересечений, и притом трагических, было много. Избитая фраза «В России надо жить долго» хорошо понятна на примере Любимова, лишенного гражданства при Константине Черненко, вернувшегося во времена горбачевской перестройки и прожившего 97 лет. Эфрос, родившийся в 1925-м, в семье харьковского инженера, умер от инфаркта 13 января 1987 года, пребывая в должности главного режиссера Театра на Таганке — театра, созданного Любимовым. Уже шла перестройка, и Эфрос успел подписать письмо актеров «Таганки» — за возвращение Любимова. В мае 1988-го тот вновь начнет ставить в своем театре. Но Эфрос этого уже не увидит.

минаниям, работал радостно. В ЦДТ после репетиций и спектаклей он поднимался к участникам молодежной студии — и занимался с ними этюдами в рамках образа. На таких полуночных занятиях бывал, например, студент Щукинского училища Александр Калягин. Эти этюды — то есть импровизация на тему того, как повел бы себя, скажем, Гамлет, за рамками обстоятельств, предложенных Шекспиром, — у Калягина не получались. Тем важнее ему было наблюдать за другими.

23

Герои его спектакля Он боролся с фальшью в театре и заново открывал классику Окончание. Начало на стр. 23

#1571, August 15 - 21, 2025

Центром «Чайки» Эфроса стал не только и не столько одинокий художник Треплев (Валентин Смирнитский), преданный всеми и особенно Ниной Заречной. Другим полюсом спектакля стала сама Нина, которую Ольга Яковлева играла опасной хищницей с таким агрессивным шармом, о котором и говорить-то было не очень принято, ведь в официальной риторике секса в СССР не было — только любовь. Само собой, Чехова от Эфроса стали защищать. Он еще ставил свой последний ленкомовский спектакль — «Мольера» по булгаковской «Кабале святош», где заявлял, что весь путь современного художника — путь унижений и компромиссов с властью, а актеры «Ленкома», поддержанные этой властью, уже писали на него доносы. В марте 1967-го его сняли с должности, разрешили взять с собой нескольких актеров и уйти в Театр на Малой Бронной в качестве очередного режиссера (то есть числящегося в штате, но ничем не руководящего).

24

Опять об Чехова Оттепель кончилась новыми заморозками. Кто-то снова ехал в лагеря. Любимов пытался выпустить «Живого» по повести писателя-деревенщика Бориса Можаева — о фактическом уничтожении российского крестьянства. Тем временем аполитичный Эфрос ставил на «Бронной» «Трех сестер». Театр не живет вне контекста: разумеется, его спектакль вступал в диалог с мхатовскими «Тремя сестрами» 1940 года, легенды и мифы о которых слагались несколькими поколениями советских зрителей, не исключая и самого режиссера. Причина запрета на сей раз была в том, что аллюзии на мхатовскую постановку усиливали ощущение катастрофы, вырождения, случившегося вместо обещанного появления нового советского человека. «Три сестры» Эфроса шли совсем недолго. Были зрители, ходившие на этот спектакль ровно столько раз, сколько его играли. Они рассказывают об этом до сих пор. Зловещую пикантность ситуации придавало то, что спектакль уничтожали силами мхатовцев, игравших в великой постановке Владимира Немировича-Данченко — одного из основателей Художественного театра. То есть силами актеров, которых Эфрос боготворил. «Что мне до шумного света» После «Трех сестер» Эфрос работал на «Бронной» много и успешно. Ставил Эдварда Радзинского, Игнатия

Дворецкого, Виктора Розова — современные авторы у него получали масштаб классики. Пьесы Шекспира, Мольера, Тургенева и Гоголя он, как говорили тогда, «ошинеливал» — то есть придавал классическим героям конкретное и современное человеческое измерение. Театральные старожилы и сегодня помнят, как стояла у портала, держа в руке бумажного змея, Ольга Яковлева — Наталья Петровна из тургеневского «Месяца в деревне». Между тем рабочие сцены уже вовсю разбирали декорации. Под конец у нее отнимали и змея — все, что осталось

от ее горькой любовной истории. Другие вспомнят «Женитьбу», где та же Яковлева и ее партнеры играли историю безнадежно потерянного счастья — так гоголевский фарс никто и никогда еще не ставил. Ко второй половине 70-х что-то нехорошее стало завариваться и на «Бронной». Актеры репетировали с Эфросом, а после репетиций плели за его спиной интриги. А он шел репетировать на стороне. Лидеры труппы МХАТа обмирали от счастья совместной работы. Изумительному «Тартюфу» с Калягиным, Вертинской, Любшиным в главных ролях повезло больше других его спектаклей: работы МХАТа снимали чаще и лучше, чем спектакли остальных театров. «Бурю» по пьесе Шекспира и с музыкой Перселла, поставленную Эфросом в 1983-м в стенах ГМИИ имени Пушкина с курсом студентов и великолепной протагонисткой — Анастасией Вертинской, — показали всего несколько раз в рамках «Декабрьских вечеров». В 1989-м ее возобновили и записали на пленку, посвятив памяти ушедшего мастера. В записи спектакль напоминает античную трагедию.

здесь стилистике, просто и ясно. В соратники выбрал художника Валерия Левенталя, оформившего много оперных спектаклей. Левенталь, как бы споря с минимализмом декораций постоянного соавтора Любимова, Давида Боровского, задрапировал сцену в легкие, колеблющиеся на ветру светлые ткани. А посередине устроил большую клумбу с цветущими вишнями, она же — погост с крестами, издали повторявший очертания «Острова мертвых» швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина. На этой клумбе, неуютно притулившись среди вишен и могильных плит — словно вот-вот потеряют равновесие и скатятся, — существовали персонажи Чехова. Актеры играли конРежиссер Анатолий Эфрос и актер Ва- кретно, нервно, без лишлентин Гафт во время работы над те- них «кружев» и символики, и все же Раневская — Алла леспектаклем «Ромео и Джульетта». Демидова — худощавая, с длинными взмахами рук, казалась «Буря» Эфроса В 1975-м друг и вечный оп- вишневой веточкой, которую задели, понент Юрий Любимов позвал а она резко хлестнула в ответ. Конечно, это была революция: таЭфроса на постановку в свой театр. Советские чиновники кой молодой, нервной и одновревпервые разрешили лидеру менно таким символом эпохи модер«Таганки» поработать в Ев- на Раневскую на советской сцене не ропе, и он предложил Эфро- играли. Контрастом к ней был Лопасу порепетировать пока с его хин Владимира Высоцкого — чуть ли не впервые в жизни надев костюм, артистами. Сохранилось много актер- да еще белый, бард играл нувориских воспоминаний и записей ша, безнадежно влюбленного в Расамого Эфроса (он обладал невскую. Но завладевал не ею, а ее талантом писателя, изданный имением, и вместо радости заходилуже после его смерти четырех- ся в горьком пьяном танце. Эта пара томник стал настольной кни- становилась символом не только вишневого сада, но и всей той безвозвратно утраченной жизни, конец которой еще в 1904-м предсказал Чехов. Хотя, может быть, главный посыл спектакля был заложен в общем романсе, который в прологе и эпилоге вкрадчиво пели актеры, сгрудившись на могильной клумбе. «Что мне до шумного света, что мне друзья и враги, было бы сердце согрето жаром взаимной любви…» — чем не гимн интеллигенции всех безнадежных эпох? Репетируя «Вишневый сад», Эфрос был заворожен новыми возможностями, которые открывали для него таганские артисты. Но вернулся из-за границы Любимов — и ревность взяла верх над благородством. Ему, как гоОлег Даль и Анатолий Эфрос. ворил Эфрос, не понравигой многих режиссеров) — о том, как, лось, что «чужой человек пришел в придя на «Таганку», он решил «пере- его „дом“ и шутит с его артистами». любимить» Любимова и поставить че- Спектакль все же выпустили. Но внуховский «Вишневый сад» в принятой тренний конфликт остался.

В четверг и больше никогда В 1960–70-е спектакли советских театров снимались на пленку согласно статусу театра. Опальную «Таган-

нельзя пропустить «Таню» (1974) по пьесе Арбузова. Эфрос никогда не стремился к прямому контакту с советской действительностью, но и не избегал его. Он как будто смотрел на нее со стороны — с неожиданного ракурса. В первых кадрах «Тани», спиной к нам, появляется щуплая домработница (Лия Ахеджакова), она тащит огромную клетку с вороном и с трудом ставит ее на полку. Кажется, что сейчас начнется сказка — собственно, она и начинается: горькая сказка о взрослении арбузовской героини, роль которой стала, вероятно, лучшей в творчестве Ольги Яковлевой. «Таня» Эфроса Кто-то из актеров говорил, что, если б Эфрос учился во ВГИКе, он стал бы гениальным режиссером кино. Скорее всего, это так. В «Тане» он экспериментирует, повторяет, тасуя и по-разному озвучивая, одни и те же кадры — и достигает того, что в литературе называется остранением. Он разовьет прием в фильме «В четверг и больше никогда» (1978), который станет его последней работой в кино. Что-то надрывное слышится уже в самом названии, которое они придумали вместе с автором сценария, начинающим писателем Андреем Битовым. Успешный московский врач приезжает на день в заповедник, где работают его мать и нелюбимый отчим. Там же появляется девушка, ждущая от него ребенка, а между тем в Москве у героя уже есть красавица-певица, которую он считает невестой. Олег Даль точен и безжалостен к своему герою, это Печорин времен застоя (чуть раньше Даль сыграл его в телеспектакле Эфроса «Страницы журнала Печорина»), пытающийся руководствоваться разумом и в итоге все вокруг ломающий. С первого кадра чувствуется, что это человек победившего советского безвременья, безнадежности и того самого «вещизма», с которым когдато в фильме Эфроса сражался Табаков. Живая жизнь осталась только там, в заповеднике, но на наших глазах она уходит и оттуда. Иннокентий Смоктуновский и Любовь Добржанская играют парочку стариков, расхаживающих среди высоких трав под звуки симфоний Шостаковича из дребезжащего транзистора — в чем-то их персонажи более диковинны, чем все живые экспонаты заповедника. Герой убивает ручную косулю, мясо которой тут же и жарят; ругается и с девушкой, и с матерью, влезающей в его личную жизнь, парится в бане. К финалу случается настоящая драма, но, возможно, фильм Эфроса не о ней. Он о том экзистенциальном надрыве, который есть в каждом мгновении: вот оно было — и не повторится. Изощренный внутренний слух и способность передать этот никому не заметный и не слышный «трагизм повседневной жизни» — кажется, это и была сущность метода Анатолия Эфроса.

#1571, August 15 - 21, 2025

«Здравствуй, Юра, здравствуй, ку» дано было указание не снимать атр уже в наше время назовет «нольпрогрессивный режиссер…» вообще. Чаще всего операторы рабо- позицией». Но в 1970-е так говорил Так начинается письмо Эфроса к тали в Большом, Малом и во МХАТе. только сам Эфрос и некоторые из его Любимову, написанное после пре- Так от многих шедевров Эфроса оста- ближайших актеров. Та же манера отмьеры «Вишневого сада». В письме лись только фрагменты. Или аудиоза- личала и его жену — знаменитого театрального критика Наталью он пересказывает, как был Крымову. в Управлении культуры и К некоторым своим ранкак смеялись над ним чиним спектаклям Эфрос возновники, рассказывая, что вращался годы спустя, сниЛюбимов предложил им замая их на пленку. Так в крыть его «Вишневый сад» 1973-м, через семь лет поза «искажение классики». сле «Мольера» в «ЛенкоЭто письмо Эфроса Люме», появился двухсерийбимову было опубликованый телеспектакль «Всего но в нулевые годы нашего несколько слов в честь говека, когда драма отношесподина де Мольера». Заний двух режиссеров остапись черно-белая, но хоролась уже в прошлом. шего качества. Роль МольеПосле смерти Брежнева ра играет Юрий Любимов: застой покатился с горки: таким образом сквозь судьБрежнева сменил Андробу Мольера просвечивает и пов, Андропова — Черненсудьба вечно опального созко. Власть закрывала Людателя «Таганки». Но фильм бимову постановку за попопал на полку не из-за этостановкой, а сам он, стаго: одну из ролей в нем исвя в Англии «Преступление и наказание», дал смелое интервью корреспонденту «Таймс» и остался на Западе. Любимова заочно уволили и лишили советского гражданства. Загнанный в угол неприятностями на «Бронной», Эфрос согласился занять его место. 20 марта 1984 года его привели на «Таганку». Любимов в Гражина Байкштито, Иннокентий Смоктуновский, прессе назвал его «штрейк- Мария Смоктуновская, Анатолий Эфрос и Вера Глабрехером». Несколько арти- голева. стов ушли в кино, устроились в другие труппы. Тех, кто остал- писи. Не сохранилось видео первой ся, Эфрос пытался убедить, что они редакции «Вишневого сада» — того сохраняют театр. Он снова много ра- спектакля, где играл Высоцкий. Но ботал, в перерывах меняя проколо- есть фото и аудиозапись, где слыштые кем-то шины автомобиля. Но по- но, как Высоцкий превращает прозапал в новые для себя обстоятельства: ический монолог Лопахина в стихи. бурное неофициальное признание и Кстати, с Высоцким Эфрос работал холодный прием чиновников смени- и на радио: делая спектакль «Мартин Анатолий Эфрос и Ольга Яковлева. лись прямо противоположным: его Иден» по роману Джека Лондона, он спектакли больше не потрясали Мо- пригласил его на главную роль. И это скву, зато их поддерживала офици- стоит послушать! Тем более что текст полнил Лев Круглый. В 1979-м он озная пресса. от автора читает сам Эфрос. Его бла- эмигрировал из СССР, и все фильмы Анатолий Смелянский в «Предла- городную манеру говорить — очень с его участием должны были исчезгаемых обстоятельствах» называет спокойно, как бы отстраняясь голо- нуть из кино и с телеэкранов. Среди телеспектаклей Эфроса «счастьем» тот факт, что в 1967-м сом от того, о чем идет речь, — теЭфроса сняли с руководства «Ленкомом», тем самым избавив от необходимости служить режиму, подписывать письма против диссидентов и выпускать «датские» спектакли. Власть «пренебрегла им», оставив ему только творчество. В 1984-м это изменилось. По наивности став пешкой в руках этой самой власти, он словно нарушил течение своей жизни. Можно только гадать, кто из московских чиновников придумал эту зловещую «спецоперацию»: одним ударом покончить сразу с двумя. Операция удалась, но ненадолго. Через пару лет началась перестройка, власть сменилась. Любимов вернулся на «Таганку». Шлейф от конфликта «Любимов — Эфрос» остается по сей день.

25

Он и Она

Келли Брук: месть — это блюдо, которое подают холодным

Д

евчонка была — просто загляденье! Она стояла в одном купальнике у стойки пляжного бара на берегу Эгейского моря — длинные волосы, изящная тоненькая фигурка и при этом роскошный бюст пятого размера. Восемнадцатилетняя англичанка Келли Брук выбралась вместе с подружкой на греческий остров Санторин отдохнуть. Она почувствовала на себе пристальный взгляд и обернулась. На нее во все глаза смотрел бритоголовый парень с фигурой атлета. Пусть смотрит на здоровье! Келли знала себе цену.

#1571, August 15 - 21, 2025

1998 г. Выросшая в простой семье в британском графстве Ротчестер, где мать работала поваром, а отец — строителем, Келли отлично понимала, что является богатством бедной девушки в этом мире. За ее плечами уже была успешно начатая карьера фотомодели. Парень снял темные очки и смущенно улыбнулся: — Меня зовут Джейсон Стейтэм. Разрешите вас угостить?

Келли Брук и Джейсон Стейтэм.

26

Через пять минут они уже непринужденно болтали, потягивая коктейли. Обычно курортные романы заканчиваются в последний день отпу-

Красота — понятие относительное. А вот и нет! Ученые представили результаты своих трудов (многочисленных опросов) и уверенно заявили: идеал женской красоты существует. Согласно исследованиям, ею стала Келли Брук, также известная под псевдонимом Poppy. Примечательно, что ее красота естественная и натуральная. ска, но у Келли с Джейсоном этого не случилось. Повстречавшись немного, они сняли в Лондоне небольшую уютную квартиру. Занятие подруги, рекламировавшей нижнее белье и привыкшей в жизни одеваться весьма откровенно, не смущало Стейтэма: он обожал, когда она выглядела сексуально и приковывала к себе мужские взгляды. В супермаркете, на улице, в ресторане, он не снимал руки с ее талии, а его взгляд свирепо сигнализировал другим мужчинам: «Мое!» Брук быстро разобралась в характере своего бой-френда: главное в нем было — амбициозность. Как и у нее. Когда они встретились, Стейтэм был начинающим актером. Он только что закончил съемки в своем первом боевике «Карты, деньги, два ствола». Келли была уже подружкой Джея, когда журнал «Максим» назвал ее «самой пикантной и cексуальной моделью Великобритании», а изображения Брук украшали весь Лондон. Быть знаменитой моделью совсем неплохо для девушки, которой не исполнилось и двадцати. Совершенно неожиданно ее позвали на роль ведущей в телешоу «Большой завтрак». Келли была совершенно счастлива — тридцать минут прямого эфира на центральном канале! Джейсон на радостях пригласил ее поужинать в один из самых фешенебельных ресторанов: — Я горжусь тобой, детка! Влюбленные сидели за столиком, лакомились трюфелями и мечтали, как оба станут знаменитыми, покорят Голливуд, заведут детей, купят личный самолет, а потом собственный остров… После одного из первых эфиров «Большого завтрака» Келли попросили зайти в кабинет к продюсеру. Он едва кивнул на ее приветствие.

— На вчерашней передаче вы сказали: «Не надо ложить сюда лимон».

— И что такого? Продюсер взорвался: — Я не думал, что дела обстоят так плохо! Келли была оскорблена: она искренне не понимала, в чем провинилась. Об инциденте написали репортеры. Мисс Брук называли «выскочкой с большим бюстом», «дикаркой», «безграмотной невеждой». И это все читал Джей! А ведь он со своим болезненным тщеславием был так чувствителен к критике.

В этой ситуации Келли спасло одно: мужчины цепенели при взгляде на пышногрудую красотку в облегающих туалетах. Стейтэм повел себя странно: вместо того, чтобы заступиться за свою девушку, он ухмыльнулся: — Ты не знаешь родного языка? Сиди и учи. Представь, сколько часов мне пришлось тренироваться, когда я решил стать чемпионом? Да, о том что Стейтэм на протяжении двенадцати лет входил в состав национальной сборной Великобритании по прыжкам в воду, она знала.

Келли огрызнулась: — Да ты и сам двух слов связать не можешь! Вечно на экране гоняешься за кем-нибудь или бьешь морды! Может, сам запишешься на уроки актерского мастерства? Джейсон тогда с досады хлопнул дверью. Тогда Келли впервые подумала: зачем они живут под одной крышей? Они почти никуда не ходят вместе, не развлекаются. Джейсон — как машина, заведется и работает без устали — если не на съемках, то в спортзале: прыгает на батуте, ныряет, занимается фехтованием. Кроме того, Стейтэм все время экономит деньги для какой-то там их будущей жизни! Келли, как выяснилось впоследствии, очень хотела замуж, но Джейсон не торопился — думал, что он еще не достиг вершин в актерской профессии, да и обзаводиться семьей со всеми сопровождающими ее атрибутами, включая памперсы, смеси и детский плач по ночам, ему в то время совсем не хотелось. Однажды на ежегодном плановом обследовании у врача у Келли обнаружили небольшое уплотнение в груди.

— Мисс Брук, не хочу вас пугать, но, возможно, все обстоит достаточно серьезно. У Келли было ощущение, что земля уходит из-под ног, но все-таки она взяла себя в руки.

— А что будет в худшем случае? Келли рассеянно слушала, что в худшем случае ей отрежут грудь, потом вырежут лоскут на спине, чтобы можно было закрыть имплант, шрам, конечно останется… А пока надо лечь на пару деньков в клинику, чтобы сделать необходимые анализы и, если понадобится, срочно прооперировать. Лежа в своей комфортной палате, Келли долго не могла уснуть, изводя себя мыслью, что будет, если ее прооперируют. Утром ее навестила мать, днем пришли подруги. Все пытались ее успокоить, но Келли продолжала рыдать, представляя последствия операции. Наконец к вечеру в палату ввалился Джейсон, усталый и еле держащийся на ногах после тренировки в зале. Он присел на краешек больничной кровати и осторожно провел рукой по ее волосам. Тихонько всхлипывая, она спросила: — Если это произойдет, ты будешь любить меня такой? На самом деле, Келли задала вопрос просто так. Она не сомневалась в ответе. Что сказал бы в этой ситуации любой? Что-то типа: «Дорогая, успокойся. Как я любил тебя, так и буду любить». Стейтэм молчал. Келли во все глаза смотрела на него. Осознав, что молчание слишком затянулось, он прокашлялся и сказал: — Ты хочешь честный ответ? Она кивнула.

— Я не уверен.

Келли онемела, а потом дала ему звонкую пощечину и оттолкнула его: — Убирайся вон! Позднее, когда все обошлось и никакой операции не понадобилось, Джейсон уверял, что в такую минуту не мог лгать и ему казалось, что проявлять благородство в такой ситуации, а потом предать — вот самое худшее, что может случиться.

— Ведь все хорошо, детка? Они помирились, но Келли затаила на него обиду и ждала момента, чтобы отомстить. Благодаря тому, что «основной» режиссер и близкий друг Стейтэма Гай Ричи позвал его в США, Келли тоже оказалась в Голливуде. У Джейсона дела здесь как-то сразу заладились. Его приглашали сниматься, а Келли оказалась невостребованной. Она мечтала о карьере актрисы. Стейтэм даже нанял ей агента, но у того никак не выходило заполучить для нее хоть сколько-нибудь значимые роли. Келли снялась в проходном сериале и нескольких эпизодах. Знаменитый бюст Келли в Голливуде тоже никто не оценил. В Америке любая может за несколько тысяч дол-

ларов «сделать» себе такой же. Келли было тяжело примириться с тем, что при ее красоте и молодости ей придется остаться домохозяйкой. Пока успех доставался только Джейсону. Однажды Стейтэм ураганом влетел в их дом, подхватил Келли на руки и стал кружить. Таким радостным и возбужденным она не видела его никогда.

— Милая, мы скоро купим самолет! И остров! Все, как ты хотела и как мы мечтали! Когда он наконец поставил Келли на ноги, она спросила: — Что случилось? Оказалось, ему позвонил сам Люк Бессон и специально написал для него сценарий. За картину «Перевозчик», сделанную с Бессоном, Джейсон получил свой самый большой гонорар — 750 тысяч долларов. Стейтэм преподнес Келли щедрый подарок — шикарный бриллиантовый гарнитур… а не помолвочное колечко. Жизнь в Голливуде закрутила: теперь они могли ужинать в обществе Мадонны, Дрю Бэрримор и Клаудии Шиффер. Проснувшись как-то ночью и не об-

Выйдя из спальни, Келли спустилась вниз и увидела свет на кухне. Джей в халате и наушниках сидел и что-то повторял. На столе была книга, в которую он периодически заглядывал. Сонно щурясь, Брук спросила: — Учишь роль? Джей виновато улыбнулся и протянул ей книгу. «Фонетический курс английского языка». Вот это да! Стейтэм был явно смущен, что Келли застала его за этим занятием: — Мне стыдно неправильно говорить. Вот решил подучиться. Джейсона теперь было не узнать. У него, ранее не интересовавшегося модой, появились любимые дизайнеры, например Массимо Ости. В Калифорнии Джей больше не позволял Келли фривольно одеваться и носить вызывающие короткие платьица.

— Америка — пуританская страна, и мне не нравится, что на мою девушку смотрят как на особу легкого поведения. Вскоре Келли осточертело все. И Джейсон тоже. Она строила планы послать его куда подальше, но помешал случай. Летом они улетели в Лондон навестить родных Келли. Поздно вечером они возвращались из гостей и вяло переругивались. Накрапывал дождь, и дорога была скользкой. Стэйтем попросил Келли пристегнуться, а она лишь огрызнулась в ответ. Тогда он протянул руку и пристегнул ее сам. Через миг машину подбросило, сиденье Келли ушло куда-то вверх и вперед, а она сама потеряла сознание. Брук очнулась в больнице. Рядом сидел весь поцарапанный Джей и держал ее за руку.

— Ну как ты? Это было лобовое столкновение. Если бы Келли не была пристегнута, то наверняка погибла бы. Выходит, он спас ей жизнь. А ведь от спасителей не сбегают? Пришлось возвращаться с Джеем в Лос-Анджелес. Благодаря усилиям Джея Келли получила главную роль в триллере «Трое». Джей уехал в Майами на

съемки фильма «Перевозчик 2», а Келли отправилась на съемки картины «Трое». К разлуке Стейтэм отнесся спокойно: он считал себя однолюбом, ведь они с Келли были вместе больше шести лет. Как пишут в романах, одним прекрасным утром Джей вышел на пробежку. Настроение было отличным — океан, солнце. Ему помешал репортер местной газеты: — Как вы относитесь к тому, что ваша девушка Келли Брук находится на юге Франции, в Сан-Тропе?

— Это какая-то ошибка. Келли никогда там не была. Журналист извлек из сумки газету и показал Стейтэму фотографию улыбающейся Келли, идущую за руку с каким-то типом.

— Узнаете? Это Билли Зейн, который с ней снимается в фильме «Трое». Вечером его атаковали несколько журналистов и все совали ему под нос французские газеты со снимками Зейна и Келли. Он продолжал повторять, что это чушь, а снимки сфабрикованы на компьютере. Только когда в американских таблоидах появилась картинка, где Джея изобразили с ветвистыми рогами, он все понял. Тот, кто сказал, что мужчины не плачут, просто никогда не любил. В тот момент, когда Джейсон был готов для изменений в своей жизни, готов был сделать ей предложение, выяснилось, что Келли уже не захотела жертвовать ради него своей свободой. После семи лет отношений с Джеем Келли ушла к Зейну. Факт, что Келли

ливудских вечеринок к Джейсону подошла Келли Брук собственной персоной и вкрадчиво промяукала: — У тебя новая подружка? Брук дала ему понять, что не прочь возобновить отношения. Скажи она эти слова несколько лет назад, счастью Стейтэма не было бы предела, но признание Келли запоздало, ведь у него есть Роузи, которую он не променяет ни на кого. Не в его характере прощать тех, кто его унизил. Келли сделала из него посмешище. Он так и не понял, в чем провинился перед ней, а отомстить у Келли получилось. Келли сказала, что она не

Джейсон Стейтэм и Роузи. была счастлива ни с Билли Зейном, ни с последовавшими за ним игроком в регби Дэнни Киприани, ни с шотландским рэгбистом Томом Эвансом. В 2017 году Джейсон и Роузи стали впервые родителями: у них появился сын Джек Оскар, а в 2022 году родилась дочь Изабелла. У Келли Брук жизнь тоже наладилась. В июле 2022 года она вышла замуж за своего давнего бойфренда Джереми Паризи, хочется верить не

Келли Брук и Билли Зейн. почти сразу же стала невестой Билли Зейна, заставил убедиться Стейтэма в том, что Брук его не любила. Так было проще. Впрочем, сильных чувств она, похоже, не испытывала ни к кому: Билли Зейна она спустя четыре года тоже бросила, но Джейсона это уже не интересовало. В 2010 году на музыкальном фестивале Coachella он познакомился с моделью Victoria`s Secret Роузи Хантингтон-Уайтли. Ей было двадцать три, а Джейсону — на двадцать лет больше. Ему всегда нравились модели. С предложением руки и сердца Джей не спешил, они обручились только спустя шесть лет отношений. На одной из гол-

для того, чтобы мстить. Уж очень он похож на Билли Зейна. Брук не так часто появляется на телевидении и в кино, но продолжает работу в качестве модели. В личном блоге она часто делится снимками с фотосессий и кадрами из повседневной жизни. Также Келли активна на радио, она является ведущей шоу Heart London Drivetime и Saturday Breakfast.

Подготовила М.Бусенкова

#1571, August 15 - 21, 2025

Келли и Джейсон.

наружив Джея рядом, Келли натянула джинсы и решила ехать искать Стейтэма по ночным клубам. Иногда он любил там посидеть за стаканчиком с Гаем Ричи или Мэтью Воном.

27

Panzanella Ëó×øèé èòàËüЯíñêèé ðåñòîðàí â äîËèíå ñàí-Ôåðíàíäî

ristorante . bar

Известные шеф-повара и владелецы одного из самых популярных ресторанов Рестораны Италии всегда Лос-Анджелеса Panzanella обладают Танино Драго ичарующей Джакомино Драго

Baking with Love Наши капкейки – это запеченная фантазия для вашего вкуса! Кстати Это самые свежие и изысканные десерты ручной работы!

позволят вам насладиться комфортной атмосферой ресторана Panzanella и почувствовать всю палитру вкусовых сочетаний популярных блюд итальянской кухни.

www.dejavucakes.com 818-752-1140 4820 LAUREL CANYON BLVD. VALLEY VILLAGE, CA 91607

Panzanella - настоящий вкус Италии

#1571, August 15 - 21, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

14928 Ventura Blvd., Sherman Oaks, CA 91403 818/784-4400

28

www.PanzanellaRistoranteBar.com

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Auto body shop family Owned Business Доверьте ремонт своего автомобиля нам -

Certified Collision Craft

Многолетний опыт высококачественного ремонта автомобилей • Автодиагностика и механические работы • Бесплатная оценка стоимости ремонтных работ • Страховой ремонт • Ремонт частей автомобиля из стекловолокна и алюминия • Услуги по замене лобового стекла • Ремонт легкосплавных дисков • Прокат автомобилей • 24 часа услуги эвакуатора

Мы ведем свой бизнес честно и добросовестно

Мы гордимся тем, что делаем, и гарантируем высокое качество нашей работы

4330 Woodman Ave, Sherman Oaks, CA 91423

818-788-3370

maximum care hospice мы предоставляет достойный уход, который способствует

повышению качества жизни, комфорта и удобства пациента и его близких

• • •

Индивидуальный подход к каждому больному Амбулаторная помощь на дому Медицинское оборудование: больничные койки, кресла-каталки, средства реабилитации, концентраторы кислорода • Медикаменты согласно диагнозу хосписа, их доставка на дом • Обучение родственников навыкам ухода за больными • Круглосуточная связь с врачами и персоналом хосписа, 24 часа, семь дней в неделю

#1571, August 15 - 21, 2025

Мы здесь, чтобы вам помочь! Хоспис – это достойная жизнь до конца.

• Мы доступны 24/7 • Говорим по-русски Максим Лабутин, руководитель хосписа ответит на ваши вопросы

323-500-4586

5301 LAUREL CANYON BLVD. SUITE 230 | Valley Village, CA 91607 www.maximumcarehospice.com

29

Здравия желаем Если по новым меркам 45 - 59 лет - средний возраст, 60 - 74 лет - пожилой возраст, 75 - 89 лет – старческий, то возраст от 90 и более лет - возраст долгожителей.

Дожить до 100 лет…

#1571, August 15 - 21, 2025

В

30

так называемых “голубых зонах” — регионах мира с наименьшими показателями хронических заболеваний — жители во много раз чаще доживают до 100 лет, чем во многих благополучных странах. Эти территории, разбросанные по всему миру, являются домом для самых здоровых и самых долгоживущих людей на планете. На протяжении десятилетий учёные изучали то, что делает население голубых зон таким счастливым, подвижным и свободным от хронических болезней. Эксперт по долголетию Дэн Бюттнер изучил привычки жителей Окинавы (Япония), Сардинии (Италия), Никои (Коста-Рика), Икарии (Греция) и Лома-Линды (Калифорния, США). Хотя эти места находятся в разных точках планеты, по словам Бюттнера, люди там следуют одним и тем же простым принципам. Новаторское исследование учёных из Швеции выявило ещё одну «сверхчеловеческую» способность, которой обладают все люди, дожившие до 100 лет. Как выяснилось, столетние люди имеют уникальную способность избегать серьёзных заболеваний — или накапливать их значительно медленнее, — несмотря на то, что живут намного дольше своих сверстников. Эти выводы бросают вызов широко распространённому убеждению, что более долгая жизнь неизбежно сопровождается годами плохого здоровья. Так в чем же секрет долголетия до 100 лет, и как вы можете увеличить продолжительность своей жизни? Питание Одним из главных факторов долголетия в «голубых зонах» является питание. Жители, как правило, предпочитают растительные продукты и едят мясо всего около пяти раз в месяц. Вместо этого их рацион богат овощами, бобовыми (фасоль, горох, чечевица), цельнозерновыми продуктами и орехами. Сардиния — одна из пяти ключевых «голубых зон» — разрушает привычный стереотип о старении: здесь количество мужчин и женщиндолгожителей примерно одинаковое, тогда как в мире в среднем на одного мужчину приходится пять женщин-долгожительниц. Традиционная сардинская диета состоит из полезных цельнозерновых продуктов, бобовых, овощей из собственного огорода, фруктов и оливкового масла. Но в неё также входят другие растения. Одно из таких необычных растений — амарант, отличный источник кальция, магния, калия и витамина K, жиз-

ненно важных для здоровья костей и работы мышц. В небольшом городке Сеуло в центре Сардинии, где живёт меньше тысячи человек, придерживаются этой сардинской диеты, но с одним особенным ингредиентом, который, возможно, и является ключом к долголетию. «Когда местные жители не могли легко получить животный белок, они решили посадить более 400 грецких орехов на общественных территориях», — рассказал эксперт по долголетию Маркус Пирс Грецкие орехи, которые часто называют «пищей для мозга», приносят множество пользы для здоровья. Содержащиеся в них омега-3 и антиоксиданты помогают снижать уровень холестерина и уменьшать воспаление, снижая риск сердечно-сосудистых заболеваний. Витамин E и полифенолы поддерживают работу мозга и могут защищать от нейродегенеративных болезней. Также известно, что грецкие орехи способствуют росту полезных кишечных бактерий, что связано с укреплением иммунитета и уменьшением воспалительных процессов. Помимо того, что орехи едят как перекус, жители Сеуло часто добавляют их в блюда — например, в салаты, а также в выпечку. Низкое потребление мяса тоже играет важную роль в долголетии жителей голубых зон. Многочисленные исследования показали, что регулярное употребление красного и переработанного мяса повышает риск диабета 2-го типа, ишемической болезни сердца, инсульта и некоторых видов рака, особенно колоректального. Чрезмерное потребление соли, в свою очередь, ведёт к повышенному давлению, болезням сердца и инсульту. Лучше есть меньше Дело не только в здоровом питании. Многие жители голубых зон следуют «правилу 80 процентов» — прекращают есть, когда ощущают, что насытились примерно на 80 процентов. Это помогает избе-

жать переедания и, как следствие, ожирения. Исследования в Окинаве (Япония) показывают, что до 1960-х годов большинство жителей находились в состоянии дефицита калорий — потребляли меньше, чем требовалось, — и эксперты считают, что это могло способствовать их впечатляющему долголетию. Окинавцы до сих пор придерживаются правила 80 процентов, которое называют «хара хачи бу». Эта практика глубоко укоренилась в их культуре как принцип осознанного питания — есть до состояния комфортного насыщения, а не полного переполнения желудка, что предотвращает переедание. Среднесуточная калорийность рациона окинавца составляет около 1900 калорий — значительно меньше, чем у среднего жителя Великобритании. Жители голубых зон также обычно едят самый маленький приём пищи в конце дня — во второй половине дня или ранним вечером — и затем постятся до утра. Физическая активность На Сардинии сочетание в основном растительной диеты и ежедневной физической активности привело к тому, что здесь самая высокая концентрация мужчин-долгожителей в мире. Местные пастухи, которые проходят пешком не менее 8 километров в день, а также мужчины, у которых есть дочери, живут даже дольше, чем большинство жителей региона. Лома-Линда (Калифорния) была выбрана для документального сериала “Жизнь до 100”, потому что здесь живёт наибольшая концентрация адвентистов седьмого дня — общины, члены которой живут на 10 лет дольше, чем их североамериканские сверстники. В начале XX века эта местность была освоена основателями евангельской христианской секты, ориентированной на здоровье. Их строгие правила в отношении питания, физических нагрузок и отдыха передаются из поколения в поколение. Сегодня жители известны высоким уровнем физической ак-

тивности — они быстро ходят, посещают спортзал. В то время как жители развитых городов часто делают упор на строгие тренировки и занятия в фитнесклубах, пожилые жители «голубых зон» не оказывают на себя такого давления. Они остаются активными другими способами — ухаживают за садом, совершают пешие прогулки или выполняют домашнюю работу. Они двигаются естественным образом, то есть включают физическую активность в повседневную жизнь, а не ограничиваются редкими походами в спортзал или разовыми марафонами. Семья Как показывают исследования, концентрация на семье и отношениях, а также наличие прочного социального круга, который ценит здоровый образ жизни, — это важнейшая часть жизни до 100 лет. Крепкие семейные связи глубоко укоренены в культуре Италии и Греции: здесь обычны семьи из многих поколений и жизнь по соседству с родственниками. В «голубых зонах» люди ставят близких на первое место, имеют некую систему верований и формируют круг общения, который поддерживает их здоровые привычки. Дэн Бюттнер утверждает, что поддержание здоровых отношений с семьёй, друзьями и людьми своей веры может продлить жизнь. Исследования показали, что в семьях, где бабушки и дедушки заботятся о внуках, выше шансы на долгую жизнь. Другие работы подтверждают: поддержание социальных связей в среднем и пожилом возрасте может снизить риск нейродегенеративных заболеваний, таких как деменция, на целых 50 %. Смысл жизни Наличие цели в жизни или причины вставать по утрам может добавить до семи лет продолжительности жизни. На Окинаве это называют «икигай» — радость, которую приносит занятие любимым делом. В Никое употребляют термин «план де вида». Оба выражения означают примерно одно и то же — «причина проснуться утром». Наличие жизненной цели связано со снижением риска смерти, вероятно, благодаря положительному влиянию на психологическое благополучие. Расслабленный жизненный ритм жителей «голубых зон» также помогает бороться со стрессом, который вызывает хроническое воспаление и связан с большинством возрастных заболеваний. Адвентисты седьмого дня в Калифорнии молятся, а другие группы по всему миру днем ввели в привычку сиесту. Сардинцы устраивают «счастливый час», собираясь с друзьями и семьёй в конце дня за бокалом вина.

«Планка» — отличное упражнение для укрепления мышц живота и спины, но новое исследование показывает, что у него есть еще одно удивительное преимущество: это одно из самых эффективных упражнений для профилактики сердечных заболеваний.

Н

едавнее исследование показало, что «планка» и приседания у стены — лучшие упражнения для снижения артериального давления, даже более эффективные, чем бег или езда на велосипеде. Они укрепляют сердце и улучшают кровообращение во всем теле. Вот как сделать идеальную планку за 5 шагов: 1. Примите правильную позу Подсказка кроется в названии упражнения —«планка». Вам нужно принять положение, похожее на «доску». Держите тело на полу, опираясь на предплечья и пальцы ног. Спина и ноги должны быть максимально прямыми. Совет: сцепите руки в замок, если это помогает вам сохранять равновесие. Плечи должны быть ровно над локтями, а тело должно образовывать прямую линию от головы до ног.

2. Не менее 60 секунд Не сдавайтесь: «планка» — это тяжёлая работа. Первые двадцать секунд могут быть легкими, но вскоре ваши предплечья и пальцы ног начнут дрожать, а пресс будет «гореть». Хотя и хочется упасть на пол, держитесь. 60 секунд — хорошее время для этого упражнения. Новичок? Начните с 20–30 секунд и добавляйте по 10 секунд каждую неделю.

3. Используйте зеркало Когда начинается дрожь, возникает соблазн подвигать коленями или ягодицами, чтобы облегчить позу. Чтобы избежать этого, выполняйте упражнение перед зеркалом, стараясь выглядеть максимально прямо, как планка.

•

Богат белком и способствует насыщению Одним из наиболее заметных питательных свойств творога является высокое содержание белка: полстакана 2%-ного творога содержит около 12 граммов белка. Белок способствует возникновению чувства сытости, помогает поддерживать мышечную массу, а также способствует снижению и поддержанию веса. Благодаря относительно медленному усвоению творог идеально подходит как для перекуса между приёмами пищи, так и в качестве

«планка» Обратите внимание: • Ягодицы не должны быть подняты слишком высоко или слишком низко • Спина должна быть прямой и не сгорбленной • Голова должна находиться в нейтральном положении (не смотреть вверх) 4. Дышите глубоко Чтобы предотвратить обморок от напряжённого усилия, сделайте глубокий вдох. Когда ваше тело напряжено, легко начать дышать правильно. Сосредоточьтесь на дыхании животом. Это также отвлечёт вас от боли. Техника дыхания: • Медленно вдыхайте через нос • Медленно выдыхайте через рот • Поддерживайте равномерную частоту дыхания • Не задерживайте дыхание 5. Не менее важно — отдых Как понять, правильно ли вы выполнили «планку»? На следующий день вы, вероятно, почувствуете лёгкую боль в мышцах. Если это произойдет, расслабьтесь и не заставляйте себя сразу же повторять упражнение.

Диетологи рекомендуют творог

гарнира к основному блюду.

• Поддерживает здоровье костей Помимо белка, творог содержит кальций и фосфор — два важнейших компонента для крепких костей и зубов. Кальций, наиболее распространенный минерал в организме, отвечает за структуру скелета, а фосфор дополняет его, а также участвует в выработке энергии и важных клеточных функциях. Кроме того, творог является прекрасным источником витамина В12, который важен для нервной системы и формирования клеток крови.

В крупном исследовании, изучавшем влияние потребления творога на риск переломов, было обнаружено, что дополнительные 30 граммов творога в день были связаны с 14%-ным снижением риска перелома шейки бедра — вывод, который также подтверждает пользу творога, хотя исследование не фокусировалось на нем конкретно.

• Помогает сбалансировать сахар Поскольку белок переваривается медленнее, чем простые углеводы, употребление творога помогает замедлить

Вариации «планки» Начальный уровень: — «Планка» на коленях: вместо того, чтобы стоять на носках — «Планка» у стены: стоя у стены Продвинутый уровень: — Боковая «планка»: для укрепления боков — «Планка» с подъёмом ноги: для дополнительной нагрузки Важно помнить: постоянство важнее интенсивности. 30-секундная «планка» каждый день лучше, чем одна минута раз в неделю. «Планка» — это больше, чем просто упражнение на пресс. Это мощный инструмент для здоровья сердца. При правильном и регулярном выполнении вы можете улучшить свое кровяное давление и значительно снизить риск сердечных заболеваний. Начните сегодня с 20-30 секунд, постепенно увеличивайте время до целой минуты и получайте пользу для здоровья от этого простого упражнения.

скорость повышения уровня сахара в крови. Исследования показали, что белок замедляет скорость опорожнения желудка и влияет на секрецию инкретинов — гормонов, регулирующих уровень инсулина и сахара. Таким образом, даже без прямого влияния на риск развития диабета 2 типа, употребление творога в составе сбалансированной диеты может способствовать улучшению баланса глюкозы.

• Улучшает здоровье кишечника Когда речь идет о здоровье пищеварительной системы, йогурт и кефир играют центральную роль, однако творог также может сыграть свою роль. Некоторые бренды содержат пробиотические бактерии из семейства Lactobacillus, которые известны своим вкладом в улучшение работы кишечника, укрепление иммунной системы и поддержание здоровья слизистой оболочки кишечника. Важно проверить упаковку, чтобы убедиться, что творог содержит активные бактерии, — не все бренды обладают такой способностью.

Как подавать творог, чтобы он не надоел?

• В миске с фруктами или овощами — сочетание с продуктами, богатыми клетчаткой, повысит пищевую ценность и замедлит усвоение.

• На тосте — сытная белковая добавка к тостам из цельной пшеницы. Можно сочетать с авокадо и приправами.

• В коктейлях — дешёвая и вкусная замена протеиновому порошку, которая будет способствовать богатой текстуре и естественному добавлению натрия — преимущество для спортсменов.

• В соусах и спредах — творог можно измельчить и использовать для приготовления густых соусов и подливок или смешивать с пастой вместо сливок. Что следует проверить перед покупкой? Содержание калорий, жира и натрия различается в зависимости от бренда и версии (обезжиренный, насыщенный жир, без соли). Рекомендуется выбирать продукт, который соответствует вашим личным потребностям, и избегать марок, содержащих добавленный сахар.

#1571, August 15 - 21, 2025

Творог — простой молочный продукт, который в последние годы снова стал невероятно популярным. От выпечки до мороженого и десертов — он захватил социальные сети и стал звездой здоровой кухни. Но если отвлечься от моды, есть ли какиелибо преимущества для здоровья от ежедневного употребления творога? Да, и вот почему он — любимый продукт диетологов.

Знаменитая

Советы по отдыху: • Делайте «планку» через день • Начните с 3 раз в неделю • Если возникнет острая боль, немедленно прекратите • Лёгкая растяжка может помочь Почему «планка» так эффективна против сердечных заболеваний? Изометрическое упражнение: в отличие от аэробных упражнений, «планка» является изометрическим упражнением — вы удерживаете тело в фиксированном положении. Исследования показывают, что она особым образом активизирует сердечно-сосудистую систему, что приводит к долгосрочному снижению артериального давления. Улучшение кровотока: упражнение улучшает кровоток в ногах и животе, что снижает нагрузку на сердце.

31

Сïîðò На футбольном поле он был скалой, человеком из стали, которого невозможно было сбить с ног. В жизни его сердце оказалось трагически хрупким. История Виктора Колотова — легенды, которую боялись соперники, боготворили болельщики и которую предательски сломали те, кому он доверял больше всего.

#1571, August 15 - 21, 2025

Роковой матч в Акранесе 7 сентября 1999 года. Исландский городок Акранес, скромный стадион на 800 зрителей. В раздевалке украинской молодежной сборной царила гробовая тишина. Только что команда, которая дома разгромила исландцев 5:1, позорно проиграла им же 1:4, перечеркнув все шансы на выход в финальную часть молодежного Евро-2000. Виктор Колотов стоял молча, с каменным выражением лица. Этот человек, которого на поле невозможно было сбить с ног, которого боялись лучшие защитники Европы, сейчас казался раздавленным. Его ассистенты кричали на игроков, но сам Колотов молчал.

— Ребята, что я вам сделал? — наконец тихо спросил он, глядя на сидящих с опущенными головами фут-

32

болистов. — Кого-то обманул или не выполнил обещанного? Никто не ответил. А через несколько часов ему позвонил друг Владимир Трошкин с новостью об отставке. Считается, что именно в тот день Виктор Колотов перенес свой первый инфаркт. На ногах. Путь к этому трагическому дню начался полвека назад в маленьком поселке Юдино… Казанский мальчишка с большими мечтами 3 июля 1949 года в поселке Юдино Татарской АССР родился мальчик, которому суждено было стать символом целой эпохи в советском футболе. Виктор Михайлович Колотов рос в обычной рабочей семье, где никто не мог предположить, что этот худой парнишка когда-нибудь станет кумиром миллионов. Футболом Витя начал заниматься в местной команде «Локомотив». Уже

«Ребята, что я вам сделал?»

Величайшего футболиста СССР сломали те, кому он доверял

— Футбольный детектив, — назвал свой фельетон журналист Илья Шатуновский, заклеймив Колотова за «нерешительность и безнравственность». Газеты на все лады склоняли молодого футболиста. Его называли «меркантильным», сравнивали квадратные метры обещанных квартир в Москве и Киеве, делали выводы о «несоответствии нравственному облику советского спортсмена». За «подачу трёх заявлений в три команды» Колотова дисквалифицировали на год. Карьера, не успев по-настоящему начаться, оказалась под угрозой. Покаянное письмо и прощение Но у молодого футболиста нашлись влиятельные заступники. Главный тренер сборной СССР Валентин Николаев открыто заявил, что команде нужен именно этот игрок. Партийные органы ЦК КПУ тоже включились в процесс — ведь терять такого футболиста было неразумно. По советской традиции, чтобы вернуться в футбол, Колотову пришлось публично покаяться. В «Советском спорте» появилось его письмо с извинениями: «Я глубоко сожалею о том, что про-

тогда тренеры отмечали его удивительную выносливость — мальчик мог бегать часами, не сбавляя темпа. Потом была «Чайка» из Зеленодольска, «Трудовые резервы» из Казани. В 1969 году 20-летний Колотов попал в казанский «Рубин», игравший тогда во второй лиге. Для Советского Союза это была глубокая провинция — никто не следил за играми второлигников, никто не ждал от них сенсаций. Но Колотов был особенным.

— Я его впервые увидел в 1970 году, — вспоминал позже Евгений Ловчев. — Витя носился по полю как сумасшедший, играл на всех позициях сразу. За 90 минут он мог быть и в обороне, и в атаке, и на флангах. Такого универсала я еще не встречал. Игра молодого полузащитника не осталась незамеченной. В сентябре 1970 года произошло немыслимое для того времени — игрока второй лиги пригласили в сборную СССР! Причем не просто вызвали на просмотр, а поставили в основу в матче против сборной Кипра.

— Слыханное ли дело, — писали тогда в газетах, — малоизвестный игрок из второй лиги не только оказался в сборной, но и отыграл все 90 минут в дебюте! Колотов оправдал доверие, забив гол в победном матче 4:0. В следующих трех играх он также отличился. Немецкие защитники в буквальном смысле шарахались от этого неуемного русского паренька. «Футбольный детектив» всесоюзного масштаба Успехи в сборной не могли остаться незамеченными. Осенью 1970 года за Колотова развернулась настоящая война между тремя сильнейшими клубами страны — московскими «Торпе-

до», ЦСКА и киевским «Динамо». История, которая потом войдет в учебники как пример того, как не надо переходить из клуба в клуб, началась довольно обыденно. Селекционер «Динамо» Федор Рубанов приехал в Казань, чтобы лично поговорить с перспективным игроком.

— Из Юдино в Киев, — убеждал он Колотова. — Представляете, какой это скачок? Будете играть в команде чемпионов, в еврокубках! Виктор, еще наивный в делах большого футбола, дал согласие. Но тут в игру вступили другие силы.

— Пока мы с Витей беседуем, — рассказывал потом Рубанов, — я случайно бросаю взгляд в окошко. Мать честная! Володя Бреднев, торпедовский селекционер, приближается к дому! Что делать? Родители Колотова предлагают мне спрятаться в соседней комнате. Комедия превратилась в драму, когда в дело вмешался ЦСКА. Находясь в расположении сборной на базе армейского клуба, Колотов попал на прием к двум генералам.

— По словам Владимира Юрина, — писали газеты, — заявление о согласии перейти в ЦСКА Колотов подписал только после того, как ему пригрозили отправить в армию на Камчатку в случае отказа. В итоге у простого казанского парня оказалось три заявления в три разные команды. В январе 1971 года разразился скандал всесоюзного масштаба.

изошло. Моя неопытность в вопросах переходов привела к этой неприятной ситуации. Обещаю своей игрой доказать, что достоин доверия советского футбола». Дисквалификацию сняли перед самым стартом сезона-1971. И в первом же матче против «Зари» Колотов забил гол, а по итогам сезона с 10 мячами стал лучшим бомбардиром «Динамо». Человек из стали В Киеве Колотов буквально расцвел. Валерий Лобановский сразу понял, какое сокровище досталось его команде. Этот полузащитник мог играть на любой позиции, пробегал за матч по 12-13 километров и не знал, что такое усталость.

— Колотов — игрок уникальных функциональных возможностей, — писал Лев Филатов. — По объёму исполняемой работы с ним никто из советских игроков не мог сравниться. Лобановский часто приводил Колотова в раздевалку после матчей и показывал игрокам его ноги — искале-

валось отлично. Серебро Евро-1972, бронза Олимпиад-1972 и 1976. Семь раз Колотов попадал в число 33 лучших футболистов СССР, причем пять раз — на первое место. Коллеги по цеху относились к нему с огромным уважением. Даже соперники отдавали должное его мастерству и честности.

— Колотов никогда не симулиро-

нальные организаторские способности, — вспоминал позже Колотов, — но он был порой слишком жёстким. Спорить с ним было опасно. Сам же Виктор пользовался особым доверием знаменитого тренера. Лобановский прощал ему любые огрехи — а Колотов всегда отрабатывал этот аванс.

вал, не жаловался судьям, — вспоминал защитник московского «Спартака» Геннадий Логофет. — Играл честно и требовал того же от других. Таких футболистов единицы. Человек за пределами поля Вне футбола Виктор Колотов был разносторонне развитым человеком. Серьёзно увлекался охотой, играл в настольный теннис и шахматы, обожал театр и историческую литературу. С женой Еленой Никифоровной воспитывал сына Владимира.

— Витя был очень интеллигентным человеком, — вспоминали друзья. — Мог часами рассказывать об истории России, обсуждать спектакли. В ком-

Роковые девяностые После распада СССР Колотов возглавлял различные украинские клубы, но главной его работой стало руководство молодежной сборной Украины. Именно здесь его ждало самое страшное разочарование в жизни. К сентябрю 1999 года команда Колотова имела все шансы пробиться на молодежный Евро-2000. В группе с французами, россиянами, исландцами и армянами украинцы шли вторыми, имея реальные шансы на стыковые матчи. Дома исландцев разгромили 5:1. Казалось, ответный матч в Рейкьявике — формальность.

— Даже исландские болельщики верили максимум в ничью, — вспоминал журналист Антон Левтринский, освещавший тот матч. Но 7 сентября в Акранесе произошло немыслимое. Команда Колотова проиграла 1:4, допустив неимоверное количество ошибок.

— Подопечные Колотова допускали неимоверные ошибки, — писали газеты. — Оборона трещала по швам, была полная несогласованность действий. Позже поползли слухи о том, что перед матчем в команде произошел раскол. Говорили, что «донецкие» игроки, составлявшие костяк сборной, были недовольны решением федерации не выплачивать премиальные за, как казалось, легкую победу над исландцами.

— Они подсчитали, что могли бы заработать больше за пропущенные матчи чемпионата Украины, — утверждал журналист Максим Максимов. Геннадий Зубов, капитан той команды, позже согласился дать интервью о том матче, но в последний момент отказался.

пании ему всегда было что сказать по любому вопросу. Но главной страстью оставался футбол. Даже завершив игровую карьеру в 1981 году, Колотов не смог расстаться с любимой игрой. Стал тренером, сначала — помощником в родном «Динамо».

— Тренерская работа — это совсем другое, — признавался он. — Как

Последние дни После возвращения из Исландии здоровье Колотова резко ухудшилось. Врачи диагностировали инфаркт. Мужчина, который на поле казался неуязвимым, оказался смертельно уязвим в жизни.

— Тренерская деятельность его и убила, — считала жена Елена Никифоровна. — Я имею в виду тот скандальный матч в Исландии. Когда он вернулся, на него смотреть было страшно. Главный тренер основной сборной Украины Йожеф Сабо просил всех, кто работал с Колотовым, не отходить от него ни на шаг — настолько плохо он выглядел. После инфаркта Виктор бросил курить, почти не пил. Старался следить за здоровьем, но подорванное сердце уже не восстанавливалось.

28 декабря 1999 года состоялась встреча ветеранов «Динамо». Друзья помнят, как Колотов осторожно взял рюмку и сказал: — Я буду эту рюмку цедить весь вечер.

Золотые годы Следующие десять лет стали триумфальными. Шесть чемпионских титулов СССР, два Кубка страны, Кубок обладателей кубков УЕФА-1975, Суперкубок УЕФА. В 1975 году именно Колотову как капитану команды вручили тро-

фей после победы над «Ференцварошем» в финале Кубка кубков.

— В том финале против венгров я помню каждую минуту, — рассказывал потом Виктор. — 3:0 — такой результат снился нам в самых смелых мечтах. Когда поднимал кубок над головой, чувствовал — вот она, вершина карьеры. В сборной СССР тоже все склады-

игрок, ты отвечаешь только за себя. Как тренер — за всех. Эта ответственность порой тяжелее любых физических нагрузок.

Это были его последние слова на публике. Прощание с легендой 3 января 2000 года сердце Виктора Колотова остановилось. Ему было всего 50 лет. Второй инфаркт оказался смертельным. На поминках экс-одноклубник Стефан Решко, намекая на чиновников, спросил: — За что убили Колотова? Этот вопрос остался без ответа. Виктор Михайлович Колотов ушел из жизни на пике нового тысячелетия, словно не захотел видеть, какие

перемены ждут футбол. Человек старой школы, для которого честь команды была дороже личных амбиций, он не вписывался в новую эпоху. На его могилу в Киеве до сих пор приходят поклонники. В 2003 году именем Колотова назвали стадион в Зеленодольске, установили там памятник.

#1571, August 15 - 21, 2025

ченные от постоянных ударов и травм.

— Смотрите! — говорил тренер. — Вот так надо выкладываться за команду! Виктор стал не просто игроком, а символом «Динамо» 70-х. Капитан команды, ее мозговой центр, человек, которому доверяли самые ответственные моменты.

— У Лобановского были феноме-

Но главный памятник Виктору Колотову — это память о том, каким должен быть настоящий футболист. Честным, преданным, готовым выложиться до конца ради команды. На поле он действительно был скалой, человеком из стали. В жизни его сердце оказалось слишком добрым и ранимым для этого жестокого мира. «Ребята, что я вам сделал?» — этот вопрос до сих пор звучит укором для тех, кто предал доверие человека, отдавшего футболу всю свою жизнь.

Подготовил Игорь Покровский

33

Про100

анекдот

— Я волновался… Ты перестала мне писать. Что случилось?

— А я пить бросила.

- Доктор, мне нужно эффективное средство для похудения!

- Нет проблем. Я вам пропишу уголь.

- В порошках или в таблетках?

- В мешках. Вагоны будете разгружать! Штирлиц вязал у камина. Вязание успокаивало Штирлица. После окончания вязания у камина остался лежать связанный Мюллер. Разговор двух параллельных прямых: - Мы с вами нигде не пересекались?

- На прошлой неделе, у Лобачевских... Проснулся в 7 часов вечера… Сразу же сделал открытие века. Через полчаса сумел открыть второе веко… Телевизионное интервью с героем дня. Ведущий: - Пока все снимали на мобильники, как человек тонет, вы один бросились ему на выручку. Что вами двигало в тот момент?

- У меня телефон сел.

Жили-были три брата: Иван-Дурак, Кирилл-Дебил и Тарас... но он им больше сестрой приходился... Как говорил главврач по фамилии Суворов: «Тяжело в лечении, легко в раю!».

- Папа, знакомься, это Саша.

- Отлично... А ты кто? Египетские акулы видели многое, но толпу пьяных русских туристов, выкрикивавших: «Ну ни фига себе! Дельфины!», вспоминают и боятся до сих пор. Муж узнаёт об измене жены: - Как ты могла?...

- Ничего особенно, просто дала взаймы его жене, она тебе на следующей неделе отдаст... Дедушка, родившийся до революции 1917 года, успел пожить и в некотором царстве, и в некотором государстве. Учительнице русского языка наплевать, звонИт или звОнит её бывший: она как ложила - так и кладёт на его звонки. Илья Муромец заходит в ресторан. Заказывает официанту ведро водки. Официант: - А кушать что будете?

- Вот её, родимую, я и буду кушать... Учительница оговорилась: «Сколько будет дважды дав?», но Катя Петрова тут же ответила: «Двести баксов!».

#1571, August 15 - 21, 2025

Мысли вслух

34

т, из-за 80% мужчин не знаю тавшиОс . на же ся чего злит же, что еся 20% не знают да жена злится. *** адиция: Старая семейная тр аса до перессориться за полч е выглявыхода, а на праздник а. год деть, как семья *** трется о ваши а шк Когда ко - точноги, не льстите себе я у нее ни ше но такие же отно с мусорным ведром. *** нполосатой - то блонди ет ва бы же то ь зн жи Личная ка, то брюнетка. *** раш, но фотошоп еще ст ла си ая шн ра ст Красота — нее… *** роммным одновременно. Ск ает ро ск и м ны еш зр ра Плохо быть ум еснуть умом, а ум не ность не позволяет бл тью. похвастаться скромнос *** й тарелменьше калорий в ваше Совет девушкам: чем в на ваших пальцах. ке, тем больше карато *** , а кто жу. Потом подумалось Си . ма до ть де си и ал Сказ меня видит? Прилегла.

Информационное агентство «Панорама» с о о б щ а е т : По вызову «скорой помощи» В столице Аргентины произошла перестрелка с летальным исходом между бригадами «скорой помощи», приехавшими по вызову для 67-летнего Хосе Дорито Пабло, у которого случился сердечный приступ. После реформ Хавьера Милея всё здравоохранение было приватизировано, а функции полиции перешли частным охранным компаниям. В некоторых случаях из-за приватизаций ещё и полевых госпиталей компании совмещают работу в сферах здравоохранения и охраны, поэтому довольно часто можно встретить медиков, вооружённых автоматическими винтовками и гранатами. Сам инцидент произошел 12 августа. После случившегося приступа родственники Дорито Пабло позвонили медицинской компании «Рубинштейн и партнёры», в которой застрахован пенсионер. Однако из-за полного прекращения строительства и обслуживания дорог после избрания либертарианского президента «скорая помощь» задержалась на час, что вызвало необходимость платно вызвать «скорую помощь» из другой компании «Гонтермахерс». Эскалация событий произошла после того, как медики из «Гонтермахерс» уезжали с госпитализированным пациентом, тогда как дорогу им перекрыла опоздавшая «скорая» из «Рубинштейн и партнёры», врачи которой мотивировали свой поступок тем, что только она имеет право на лечение Хосе Дорито Пабло. Врачи из «Гонтермахерс» расценили такое заявление как нарушение принципа неагрессии и покушение на частную собственность, пригрозив уничтожить препятствие с помощью ручного гранатомёта, разрешённого для свободного ношения в прошлом году. В итоге между медиками завязалась перестрелка, которая завершилась гибелью всех врачей и пациента.

Карты пригодятся Представитель МИД России Мария Захарова опубликовала наказ сотрудников Государственного архива Российской Федерации, который ей вручили в преддверии встречи с американской делегацией на Аляске 15 августа. Столичные архивариусы подготовили для дипломатов целый пакет исторических документов — карту Российской империи 1866 года, несколько договоров XIX века с алеутами и другие материалы, связанные с историей Русской Америки. «Наши дорогие коллеги дали нам наказ — напомнить американцам об исторических границах США и России. Карту 1866 года, на которой хорошо видно, чья Аляска, мы уже скопировали и размножили, чтобы презентовать всем членам американской делегации», – сообщила Захарова. К началу встречи президентов России и США отечественные дипломаты и архивариусы планируют выпустить короткометражный фильм об истории Русской Аляски и многовековой дружбы российского и американского народов.

Путинизмы Трамп не смог как следует надавить на Путина, потому что не нашёл, где у него кнопка. В любом случае Дональд Трамп пообещал решительно посмотреть, как будут развиваться события. Ожидается, что во время личной встречи Путин угостит Трампа печенегами.

После того, что Путин творит с историей России, политологию и экономику можно уже причислять к лженаукам. Дмитрия Медведева по ошибке назвали агентом возлияния. Из-за землетрясения в Петропавловске-Камчатском полночь сдвинулась на 2 секунды. Арестованы девушки, танцевавшие на фоне непростой ситуации в России. После того, как Трамп случайно назвал СанктПетербург Ленинградом, он понял, что еще никогда не был так близок к провалу.

Одесса плачет, но смееется В анкете, в графе «Не заполнять» Сёма написал: «Хорошо».

— И ты сразу отдал?

— А шо, ждать пока за свет накрутит?

— Фима, ты куда собрался в новом костюме?

— Я хочу проводить в последний путь Изю Шнеерсона.

— Так одень старый, в заплатах и дырках. Изе будет приятно.

Роза Марковна поняла, что надо худеть, когда провалилась в открытый люк... и не упала.

- Изя, а ты знаешь, что говорил Моисей, когда 40 лет водил евреев по пустыне?

- Конечно, знаю. Он все время бормотал: «Где-то здесь должна быть нефть»… Изя, а шо, правда, шо ты бандитам отдал все золото и деньги?

— Таки да… Они вставили в зад паяльник, а на пузо утюг и подключили к току!

— Семен Маркович, а вот вы знаете, шо у царя Соломона было 900 жён. Интересно, и чем он их кормил?

— Меня, таки, больше интересует, сам-то он успевал кушать?

- Моня, зачем ты взял на рыбалку зимнюю шапку, зонтик и солнечные очки?

- Ой, Сёма, можно подумать, у тебя мамы нет!

– Соломон, что было раньше — курица или яйцо?

– Раньше все было.

#1571, August 15 - 21, 2025

Ответы на стр. 39

35

кроссворд

«Страница знакомств»

#1571, August 15 - 21, 2025

для тех, кто ищет свою половинку для создания семьи, дружеских и романтических отношений это начало пути, где вы можете встретить нового друга или подругу, человека, который, возможно, станет вам родным и близким.

36

По горизонтали: 1. Остров в составе Тосканского архипелага. 7. Инжир. 11. Низложение. 12. Зимняя шапка. 13. Залив у побережья полуострова Лабрадор.

14. Приверженец, последователь какого-нибудь учения. 16. Денежная единица американского государства. 18. Район Москвы. 20. Болотное растение, корень которого используется в медицине, парфюмерии и кондитерской промышленности. 22. Китайское копье с гибким древком и граненным наконечником пирамидальной формы. 23. Ступень общественного развития и материальной культуры. 25. Платиновый металл. 26. Текстильное изделие. 27. Беззаботно-радостное настроение. 28. Сорт крепкого виноградного вина. 30. Пастушковый журавль.

31. Сообразительность. 32. Буква греческого алфавита. 34. Род длиннохвостых попугаев. 36. Отряд соглядатаев, разведчиков в Византии. 38. Химический элемент, лантаноид. 39. Традиционное заключительное слово христианских молитв.

40. Роман болгарского писателя Стояна Загорчинова. 42. Удовольствие, радость.

43. Волокнистая соединительная ткань в организме человека и животного. 44. Брат Бэлы из произведения Михаила Лермонтова «Герой нашего времени». 45. Устав, уложение о чем-нибудь. По вертикали: 1. Старинная русская мера объема жидкостей. 2. Отдаленный предок, родоначальник. 3. Бог врачевания у древних греков. 4. Остров, на котором находятся города Джакарта, Бандунг, Сурабая. 5. Убеждение, мировоззрение. 6. Египетский фараон, которому построили самую большую пирамиду в Египте. 7. Индейский народ. 8. Воспаление оболочек головного или спинного мозга. 9. Приспособление для смягчения ударов бортов судна о причал или другое судно. 10. Древнегреческий драматург, автор пьесы «Разрушение Илиона». 14. Зодчество. 15. Основная эмоциональная настроенность в художественном произведении. 17. Опера Джузеппе Верди. 19. Одно из названий пролива Моонзунд. 21. Вид правонарушения. 23. Еврейское блюдо из овощей, фруктов и ягод. 24. Подвижная часть электрической машины. 29. Сообразительность. 30. Документ об окончании учебного заведения. 32. Река в Бразилии, приток реки Тарауака. 33. Национальное информационное агенство Индонезии, основанное в 1937 году. 34. Чередование гласных в составе одной морфемы. 35. Род деревьев семейства симарубовых. 37. Публичный показ результатов деятельности.

38. У Даля: кумирный вотяцкий первобог, живший на солнце. 41. Река в Румынии, приток Дуная. 42. Древнее название реки Амударья.

Ответы на стр. 39

Мы все хотим счастья, вне зависимости от возраста, пола, места жительства, социального статуса. Мы все хотим быть рядом с любимым и любящим человеком.

Kто знает, вполне возможно, простое знакомство может привестик чему-то большему… Никогда не теряйте надежду, и удача наверняка улыбнётся вам. Обращайтесь к нам, размещайте объявления на «Страницах знакомств», (подробности на стр. «Панорамы» А18-19)

и мы поможем вам.

Звоните, пишите, мы всегда рады общению с нашими клиентами!

323.463.7224

E-mail:vstrechausa@gmail.com

Aurum 818-213-5376

STELLA

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

СТРОИМ ДОВЕРИЕ НА ФУНДАМЕНТЕ ОПЫТА

РЕМОНТ & СТРОИТЕЛЬСТВО

КИНОТЕАТРЫ

ШКАФЧИКИ

ПОЛЫ ОКОНА ДВЕРИ

ПОКРАСКА

КАМЕНЬ ПЛИТКА МОНТАЖ СТЕН

ЭЛЕКТРИКА

ВИДЕО КАМЕРЫ

•КАБИНЕТЫ • ДЕМОНТАЖ • КРОВЛЯ КРЫШ • САНТЕХНИКА И ЭЛЕКТРИКА • ПОКРАСКА, ОБОРУДОВАНИЕ ТЕКСТУРА, ОБОИ • МОЛДИНГИ И “КРАУН”- МОЛДИНГИ • ЛАМИНАТ, ПАРКЕТ, КАМЕНЬ, ПЛИТКА • МОНТАЖ СТЕН, СВЕТИЛЬНИКИ ПОЛОВ, ОКОН И ДВЕРЕЙ • МОДЕРНИЗАЦИЯ ГАРАЖЕЙ В ЖИЛЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ • СИСТЕМЫ ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЯ И ДОМАШНИЕ САНТЕХНИКА КИНОТЕАТРЫ

818.501.1150

Открыты с 10 до 5:30

2

time fix

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen)

WWW.DERZHAVABUILDERS.COM

Sherman Oaks, CA 91423

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить местадля захоронения, как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • Гроб, услуги распорядителя похорон • Оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • Бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • Транспортировка на кладбище, • Использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • Использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, НА КАКОМ КДАДБИЩЕ У ВАС КУПЛЕНО МЕСТО, СЕГОДНЯ МОЖНО ОФОРМИТЬ ПОХОРОННЫЕ УСЛУГИ НА ЛЬГОТНЫХ УСЛОВИЯХ

#1571, August 15 - 21, 2025

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

(323) 972-1888

323-363-8000 323-385-7003

Более 100 лет служения еврейской общине

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

5

Мы поможем Вам выбрать место мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 В МЕСЯЦ с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

37

cLASSIFIED ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско.

323-868-1535

1322 - 1382

Требуются техники и ученики по ремонту и установки HVAC systems и домашнего оборудования

с контрактом на 2 года!

Подборка работ у других компаний допустима All jobs in LA, Ventura county. Легальный статус проживания, инструмент, машина - обязательны!!!

(818)527-0745

1571-1573

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов.

• установка дверей и замков.

• настил полов из ламината.

• ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

1368 - 1373

818-416-4584 Андрей продается

Продается

продовольственный русский магазин c кухней в San Fernando Valley

#1571, August 15 - 21, 2025

в связи с переездом хозяевов в другой штат. Более 30 лет в бизнессе. Цена - $355.00

www.sonetgroup.com

Sonet Group LLC

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us

1-818-633-3706

West Hollywood

1216 North Formosa Ave on the 1st floor *1 bdr+1 bath $2200.00 *2 bdr+2 bath $3000.00 Each unit has refrigerator, A/C, dishwasher, parking.

Sec 8 OK.

818-535-6549

1567-1571

sonetgroupco@gmail.com • Networking – home office/business • PC support & installation • Hard drive back up • ​D ata recovery • ​R emote support • ​S mart phone support • Security Cameras • Software research, procurement, implementation and support • ​P C repair • ​C onsulting • IT solutions • ​T raining • Internet security • Website building • IP telephony • Hosted Exchange and Office 365

West Hollywood

Sunset Plaza

Remodeled units with A/C, refrigerator, dishwasher. *1 bdr+1 bath. 1st floor, parking $2500.00 *2 bdr+2bath, 2nd floor, 2 parking space - $3500.00

818-359-3730

1567-1571

Valley Village

Laurel Cyn/Burbank Blvd

Сдается в рент 1 bdr+1 bath large, quiet apartment, separate kitchen with breakfast area, A/C. Swimming pool. Security building, parking space with storage.

No PETS Sec 8 OK. $2375.00 per month

310-713-1664

1570-1571

Easy Peasy Movers LA

310-210-7800 Alex 1571- 1575

1571,1573,1575,1577,

Оптовой продовольственной базе на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек.

38

аренда

ремонт

323-868-1535 1314-1382

213-648-7279 ПРОДАЕТСЯ ДВОЙНОЕ МЕСТО НА КЛАДБИЩЕ HOLLYWOOD FOREVER 310-980-0940

1570-1574

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс»

на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

323-463-7224

• круглосуточная поддержка и дружелюбные профессионалы, занимающиеся местными и междугородними переездами • профессиональная упаковка • надежное хранение и прозрачные цены.

323.463.7224

Почему полезно читать газеты?

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Газеты - это одно из самых популярных источников информации, которые мы имеем в наше время. Возможно, вы спросите себя, почему следует тратить свое время на чтение газет, когда весь мир доступен нам через интернет? Однако есть несколько причин, почему полезно читать газеты:

ПоДПИсКА

Parents Gift Ideas

Источник качественной информации Разнообразие тем - Улучшение навыков чтения и понимания - Актуальная информация Получение разных точек зрения.

Что подарить родным и

близким на день рождения или другие праздники?

Чтение газет имеет множество преимуществ, начиная от доступа к качественной информации и пополнения своих знаний, заканчивая развитием навыков чтения и понимания.

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши Нас не надо искать. родные будут вам благодарны целый год В Калифорнии мы везде, за прекрасный подарок!

Газеты остаются важным источником информации, который мы должны использовать, чтобы быть осведомленными о происходящих событиях в мире.

где говорят на русском языке

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ПоДПИсКА “ПЯТНИЦА ExprEss”

ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

12 мес. $187 $120 $187

6 мес.

3 мес.

Name: Address: Tel:

PANORAMA MEDIA GROUP

Нас не надо искать. panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, В Калифорнии мыste везде, 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224 где говорят на русском языке

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НА гАзеТу ДосТАВКА ПерВым КлАссом!

12 мес. $120

6 мес. $60

3 мес. $30

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224 – в нашей газете ваша реклама решении задач поможет вам в ю клиентов и по привлечени шего бизнеса. Ва продвижению

$98 $52 $52 $60 $30 $98

Газету прошу направлять (писать по-английски):

“ПЯТНИЦА ExprEss”

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД По горизонтали: 1. Капрая. 7. Смоква. 11. Свержение. 12. Ушанка. 13. Унгава. 14. Адепт.

16. Крузейро. 18. Солнцево. 20. Аир. 22. Цян. 23. Цивилизация. 25. Родий. 26. Ткань. 27. Веселье.

28. Херес. 30. Арама. 31. Сметливость. 32. Эта.

34. Ара. 36. Монокурс. 38. Иттербий. 39. Аминь.

40. «Ивайло». 42. Отрада. 43. Клетчатка. 44. Азамат. 45. Статут. По вертикали: 1. Кружка. 2. Пращур. 3. Асклепий.

4. Ява. 5. Кредо. 6. Хеопс. 7. Сиу. 8. Менингит.

9. Кранец. 10. Агатон. 14. Архитектура. 15. Тональность. 17. «Риголетто». 19. Вяйнамери. 21. Хищение. 23. Цимес. 24. Якорь. 29. Смекалка. 30. Аттестат. 32. Эмбира. 33. «Антара». 34. Аблаут. 35. Айлант. 37. Смотр. 38. Инмар. 41. Олт. 42. Окс.

Газету прошу направлять (писать по-английски):

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

Name:

По горизонтали: Уборка. Ял. Бир. Римма. Грот. Одесс. Мундир. Ун. Пожар. Жига. Ишим. Вред. Сенаж. Око. Тин. Остол. Онагр. Апи.

Address:

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: Tel: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W, • äî 12 ñëîâ íà îäíó —90068 $10***** Tel. 323/463-7224 ste 405,íåäåëþ Los Angeles, CA • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $14 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

©

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

По вертикали: Зубр. Фортуна. Био. Кроки. Аид. Ямс. Ласина. Мел. Монисто. Уж. «Драма». Ржев. Углекоп. Шеин. Инна. Рота. Доли. Жор.

ОТВЕТЫ НА судоку

#1571, August 15 - 21, 2025

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Реклама —

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday

issue is part of the Friday-Express subscription.

Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites «WOW! No one else makes theatrical magic

39

424-421-0200 Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

для любого праздника Лучшие цветы

ЮБИЛЕЯ ДНЯ РОЖДЕНИЯ СВАДЬБЫ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОНЫ БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

www.bloom-boom.shop bloomboominfo@gmail.com Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

Olympus adult daycare Мы переехали! #1571, August 15 - 21, 2025

Дорогие друзья! мы ждем вас по новому адресу:

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335 ttt

ttt

В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал

818-996-1100

Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

Двери нашего центра всегда открыты для вас!

Оздоровительному центру срочно требуется социальный работник с образованием (master degree), понедельник-пятница, 6-часовой рабочий день.

40

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com