Our Florida Russian Magazine

СП RE ЛА E ТН О

№3 (247) М А РТ

2025 MARCH

F

БЕ

Since 2002

www.OURFLORIDA.net

Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

На повестке дня вопрос о 14-й Поправке к Конституции Быть горе в честь Уильяма Мак-Кинли Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Если ты полюбишь Север... Семён ИЦКОВ, Hallandale Beach, FL

Бомж Нонна ЗЕКС, Boca Raton, FL

Последний континент Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Откуда у вас акцент? Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Немецкие кастрюли Клуб вязания Виктор БЕРДНИК, Los Angeles, CA

Да здравствует Свобода! Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

Александр ШТЕЙН, Walnut Creek, CA Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA Давид ШМЕЛЬКИН, Brooklyn, NY

НА ПОВЕСТКЕ ДНЯ ВОПРОС О 14-Й ПОПРАВКЕ К КОНСТИТУЦИИ

Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до Едва ли не каждый президентский указ Дональда Трампа вызывает неприятие – протест – социалистов, скрывающихся под псевдонимом «демократ-прогрессист». Но наибольший – до сих пор – протест вызвал указ, согласно которому не должны получать американское гражданство дети, родившиеся у нелегальных иммигрантов, у туристов, у приехавших в страну по рабочим или студенческим визам. Генеральные прокуроры восемнадцати штатов с губернаторами-демократами обратились в суд, оспаривая указ, объявленный Трампом 20 января – в день инаугурации. «Сделанное президентом противоречит Конституции, – заявил генеральный прокурор Нью-Джерси Мэтью Платкин. – Гражданство по праву рождения закреплено 14-й Поправкой к Конституции не просто так». Что правда, то правда: «не просто так». Но закреплено не для детей нелегалок и приехавших в нашу страну по временным визам. Авторы 14-й Поправки имели в виду совершенно конкретных адресатов – чернокожих, родившихся в Соединенных Штатах. Только их и никого больше. Обратимся к 14-й и к истории ее рождения.

14-я Поправка велика. В ней пять разделов. Но нас интересует только Первый раздел, причем не весь, а лишь его первое предложение: «Все лица, родившиеся или натурализованные в Соединенных Штатах и подчиненные их юрисдикции, являются гражданами Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают...»

14-я Поправка была ратифицирована 9 июля 1868 года – через три года и три месяца после окончания Гражданской войны. Она явилась своего рода дополнением к 13-й Поправке, ратифицированной через полгода после войны – 6 декабря 1865 года – и запретившей институт рабовладения. Но запретить рабовладение было недостаточно. Следовало всех бывших рабов признать американскими гражданами и признать гражданами тех, кого они родили. Голосуя за 14-ю, депутаты обоих палат Конгресса и депутаты штатных легислатур имели в виду исключительно негров. Положения Поправки не распространялись даже на коренных жителей страны – индейцев. Только спустя шесть десятилетий – в 1924 году – индейцы стали полноправными гражданами США.

14-я Поправка преследовала – прежде всего – перечеркнуть решение Верховного суда по делу «Дред Скотт против Сэнфорда», принятое высшей судебной инстанцией в 1857 году. Суть дела такова. Родившийся в 1795 году в Вирджинии Дред Скотт принадлежал плантатору Питеру Блоу. После смерти Блоу в 1832 году Скотта купил армейский врач Джон Эмерсон и взял с собой в места, где рабовладения не существовало – сначала в Иллинойс, затем в Висконсин. Эмерсон разрешил Скотту жениться, хотя рабы не имели на это права. В 1836 году Эмерсон вернулся со своими рабами в рабовладельческий штат Миссури, а когда в 1843-м он умер, Скотт предложил его вдове Ирен Эмерсон выкуп за себя и свою семью, но получил отказ. В 1847 году Скотт решил добиваться свободы через суды. Он считал, что имеет право быть свободным, потому что несколько лет жил в местах, где рабовладение запрещено. Дело Скотта дошло до высшей судебной инстанции – Верховного суда – в 1857 году. В это время хозяином Скотта был Джон Сэнфорд, получивший раба от сестры Ирен, вторично вышедшей замуж. Семью голосами против двух Верховный суд постановил, что лица африканского происхождения «не включены и не были предназначены для включения в понятие „граждане“ в Конституции и, следовательно, не могут претендовать ни на какие права и привилегии, которые этот документ предусматривает и гарантирует гражданам Соединенных Штатов»; более конкретно, что афроамериканцы не имеют права на «полную свободу слова... проводить публичные собрания... и хранить и носить оружие». Это решение Верховного суда приблизило, по мнению многих историков, раскол страны, который привел к Гражданской войне. Война началась в апреле 2

www.OURFLORIDA.net

1861 года, завершилась в мае 1865-го, и уже на следующий год была ратифицирована 13-я Поправка, запретившая рабовладение. Но оставалось в силе решение Верховного суда, которое исключало право негров на гражданство. Конгресс решил опрокинуть это решение законодательным актом, и в апреле 1866 года принял Закон о гражданских правах (Civil Right Act). Закон провозглашал: «Все люди, которые родились в Соединенных Штатах и не относятся к какой-либо иностранной власти (сознательно выделяю эти слова – А.О.), имеют право быть гражданами вне зависимости от расы, цвета кожи или предыдущего состояния рабства или подневольного состояния». Группа конгрессменов посчитала, что Закона о гражданских правах недостаточно, чтобы перечеркнуть решение Верховного суда по делу «Дред Скотт против Сэнфорда». Эти конгрессмены не сомневались, что право чернокожих, родившихся в Соединенных Штатах, на гражданство должно быть закреплено в Конституции. Они инициировали 14-ю Поправку. Ратифицированная в 1868 году 14-я гарантировала родившимися в США чернокожим право на гражданство. Но гарантировала ли эта Поправка американское гражданство каждому, кто родился в Соединенных Штатах? Тот, кто считает, что гарантировала, ссылается не только на 14-ю, но и на ее интерпретацию в различных решениях Верховного суда. Прежде всего на решение по делу «Соединенные Штаты против Вонг Ким Арка». Вонг Ким Арк родился в Сан-Франциско в 1873 году. Его родители были иммигрантами из Китая, но не были гражданами США. В 1894-м их сын поехал в Китай навестить родственников, а когда на следующий год вернулся в США, таможенная служба в Сан-Франциско не позволила ему выйти в город. Вонгу объявили, что хотя он и родился в Америке, но не может считаться гражданином этой страны, поскольку его родители были гражданами Китая. Вонг Ким Арк обратился за помощью к существовавшей в Сан-Франциско Китайской благотворительной ассоциации. Она предоставила ему адвоката и... И начался судебный процесс, длившийся четыре года и завершившийся победой Вонга. Адвокаты Вонга не сомневались: правда на стороне их клиента. И они ссылались на 14-ю Поправку. Но родители Вонга не были гражданами США. Поэтому адвокаты федерального правительства считали, что у их сына нет права на американское гражданство... 28 марта 1898 года Верховный суд США принял шестью голосами против двух решение в пользу Вонг Ким Арка. На это решение Верховного суда и по сей день ссылается каждый, кто уверен, что 14-я гарантирует американское гражданство каждому, кто родился в Соединенных Штатах. Есть, однако, одно «но», позволяющее считать, что американское гражданство не должны получать дети нелегальных иммигрантов. Это принципиальное «но». Да, действительно, Вонг Ким Арк родился в семье иммигрантов из Китая, которые не были гражданами США. Однако, оставаясь гражданами Китая, его родители не были нелегальными иммигрантами. Они жили в Сан-Франциско, работали там, но стать гражданами США им запрещал Закон об исключении китайцев (Chinese Exclusion Act), принятый в 1882 году. Повторю еще раз: родители Вонг Ким Арка не были нелегалами. Приехали в США не туристами, а работягами, и проработали много лет. А теперь перескочим с конца XIX века в начало XXI. Споры не прекращаются. Иногда затихают. Иногда разгораются, как случилось после президентского указа Трампа. Но Трамп указом от 20 января лишь подтвердил свое отношение к толкованию 14-й Поправки, оглашенное им, когда он впервые вступил в президентскую гонку. «Не думаю, что они – американские граждане, – сказал Трамп в 2016 году о рожденных нелегалами детях в телеинтервью Биллу О'Райли. – Когда я обсуждаю этот вопрос с очень, очень хорошими юристами, то некоторые не соглашаются со мной, но многие соглашаются. Нам следует найти возможность не предоставлять гражданства [детям нелегалок]. Нам следует начать [юридический] процесс, чтобы вернуть стране ее величие. Наша страна летит в преисподнюю». Журналистка Энн Коултер высказалась более резко, ибо не претендовала на выборный пост и ей не требовалась поддержка электората. «Прощай, Америка!» – так назвала она книгу, назвала на испанском: «Adios, America!». У книги есть подзаголовок: «План леваков превратить нашу страну в гадюшник третьего мира» (“The Left's plan to turn our country into a Third World Hellhole”). И это не преувеличение. Многие испаноязычные нелегальные иммигранты из стран Центральной и Южной Америк пополняют армию иждивенцев, существующих на программы социальной помощи. А абсолютное большинство рожениц-нелегалок не платят за роды. Их доставляют в приемный покой (emergency room), и больница обязана – о-бя-за-на! – принять роды, даже если у потенциальной мамаши нет и цента за душой. Появление на свет «граждан США» оплачивает Его Величество Американский Налогоплательщик, работающий американец. «Леваки» – демо-

МАРТ 2025 #3 (247)

E-mail: ourflorida@gmail.com

MB COPPENS & SONS LLC

INCOME TAXES

ВСЕ ВИДЫ БУХГАЛТЕРСКИХ УСЛУГ И ВЕДЕНИЕ БИЗНЕСА 35..9 )3,%3 35..9 )3,%3

НАЛОГИ ДЛЯ БИЗНЕСОВ И ЧАСТНЫХ ЛИЦ

¡ § £¡ £ ¢ ¡ § £¡ £ ¢ 4REAT YOUR FURRY SIDEKICK TO A PERSONALIZED GROOMING 30!7 SERVICE 4REAT YOUR FURRY SIDEKICK TO A PERSONALIZED GROOMING 30!7 SERVICE %ACH VISIT OFFERS THEM A RELAXING

AXING INDULGENT EXPERIENCE THEY TRULY DESERVEȬ INDULGENT EXPERIENCE THEY TRULY DESERVEȬ

1800 NE 171st St. North Miami Beach, FL 33162 БОЛЕЕ

39

MB COPPENS & SONS LLC ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ!

ЛЕТ

Tel.: (305) 947-1412

ОПЫТА

e-mail: marina@mbcoppens.com

TAXES

SERVICES

n n n

n n n n n n n n

n n n n n

INDIVIDUAL INCOME TAX CORPORATE INCOME TAX Prior Year Income Tax (Individual & Corporate) Various States Income Taxes Sales Taxes, Payroll Taxes Firpta Tax FBARS Non-resident Taxes

E-mail: ourflorida@gmail.com

0ERSONALIZED 0ERSONALIZED 'ROOMING 3ERVICES 'ROOMING 3ERVICES

Monthly/Qtrly/Yearly Write Ups Budgets Tax Planning Payroll Services Management Services Bill Paying Services Incorporations All accounting services for all businesses

4AA= KAGD 4AA= KAGD á áBBA;@F?7@F BBA;@F?7@F

FA6áK FA6áK

MARCH 2025 #3 (247)

S SUNNYISLESFL UNNYISLESFL W WOOFGANGBAKERY COM OOFGANGBAKERY COM #OLLINS !VENUE 3UITE #OLLINS !VENUE 3UITE 3UNNY )SLES "EACH &, &, 3UNNY )SLES "EACH

%XCLUSIVE % XCLUSIVE 'OURMET 4REATS ' OURMET 4REATS

! !LL .ATURAL LL .ATURAL 0RODUCTS 0RODUCTS

ǁǀƺ ǁǀƺ

#,-.ʵ!,))'ʵ), #,-.ʵ!,))'ʵ), ."ʵ- ,0# ."ʵ- ,0# %80)2%3 %80)2%3 ГОВОРИМ ПО-РУССКИ

II5 I`I. 5 I`I. >X > X I`I;C8?

I`I;C8?

$X I`I$ $ X I`I$ 66?X ?X I`I; I`I;

www.OURFLORIDA.net

3

краты-прогрессисты-социалисты – уверены: нелегалы, получив американское гражданство, будут поддерживать на выборах Демократическую партию. Барак Хусейн Обама – отец-основатель сегодняшней Демократической партии, не имеющей ничего общего, кроме названия, с партией ФДР-ТрумэнаКеннеди, – поставил перед партией цель «фундаментально трансформировать» страну. Массовое засорение страны нелегалами преследует достижение этой цели. Рожденные нелегалками «американские граждане» могут ускорить процесс. Нет поэтому ничего удивительного, что демократы встретили в штыки президентский указ Трампа. Вопрос, распространяется ли 14-я Поправка на детей нелегалок, туристок и иностранок, прибывших в нашу страну по рабочим и студенческим визам, предстоит решать Верховному суду. Если высшие судьи будут трактовать 14-ю, руководствуясь исключительно тем, кому Поправка предназначалась, то единоглас-

ным решением (9:0) отвергнут право детей нелегалок и туристок на автоматическое получение гражданства США. Авторы 14-й адресовали ее только чернокожим. Но невозможно гарантировать базирующееся на истории решение Верховного суда. Остается надеяться на здравый смысл большинства высших судей.

193 страны являются членами Организации объединенных наций. Только 31 страна признает гражданином каждого, кто в ней родился. Это небольшие, обычно островные государства. Нет ни одной европейской. Ни одной в Южной и Центральной Америке. Ни одной среди стран бывшего Советского Союза… Соединенные Штаты Америки в компании небольших островных государств. Есть чем гордиться? q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

БЫТЬ ГОРЕ В ЧЕСТЬ УИЛЬЯМА МАК-КИНЛИ История с географией и политикой Алексей ОРЛОВ, Билтмор-Лейк, NC

АМЕРИКА: от и до 20 января одним из исполнительных указов 45й и 47-й президент Дональд Трамп вернул самой высокой в Северной Америке горе имя 25-го президента Уильяма Мак-Кинли. Такое название горы (высота 20 310 футов – 6190 метров) было у нее отобрано Бараком Хусейном Обамой – 44-м президентом. До того, как указ Трампа был оглашен, лишь единицы сегодняшних американцев знали что-либо о президенте Мак-Кинли. Спросите-ка, читатели, своих детей или внуков, учившихся в американских школах и университетах, что они знают об этом президенте? В школьных программах Мак-Кинли в лучшем случае только упоминается. И если студент решил не знакомиться с историей США в высшем учебном заведении – а это позволительно, – то покидает стены вуза, так ничего и не узнав об этом президенте. Уильям Мак-Кинли был одним из самых любимых и почитаемых согражданами президентов. Со времен Эндрю Джексона не было президента, которого страна любила так, как Мак-Кинли. Его смерть в 1901 году – он был смертельно ранен террористом – потрясла всю Америку. Страна оплакивала МакКинли, как шесть десятилетий спустя она оплакивала Джона Кеннеди, также ставшего жертвой террориста. При Мак-Кинли Соединенные Штаты стали сверхдержавой, которая в ХХ веке трижды спасала Европу и цивилизованный мир в войнах – Первой мировой, Второй мировой и «холодной». В годы президентства Мак-Кинли американцы поверили в исключительность своей страны. Об American exeptionalism писал, конечно, еще в 30-е годы XIX века француз Алексис де Токвил в путевых заметках «Демократия в Америке». Кое-кто ведет отсчет американской исключительности с Джона Уинтропа, одного из основателей Колонии Массачусетского залива, который в 1630 году опубликовал книгу «Город на холме». Но только при президенте Мак-Кинли все американцы стали считать свою страну исключительной, какой нет в мире. Внешняя политика Мак-Кинли заставила весь мир относиться к Америке с уважением. Соединенные Штаты играючи победили Испанию в войне в 1898 году, освободили от испанского владычества Кубу и Пуэрто-Рико, стали хозяевами Филиппинских островов. Обама считал политику Мак-Кинли «империалистической». И это была, конечно, главная причина, почему он решил изменить название высочайшей горы в Северной

4

www.OURFLORIDA.net

Гора Мак-Кинли

Америке. Была и вторая причина: местные жители называли ее Денали, то есть высочайшая. Когда Аляска принадлежала России, это была Большая Гора (Вolshaya Gora). После продажи Аляски Соединенным Штатам в 1867 году многие продолжали называть гору Большой, а кто-то – Денали. В 1889 году золотоискатель Фрэнк Денсмор стал первым белым, достигшим подножья горы, и белые аляскинцы начали называть гору в честь Денсмора. В июне 1896 года золотоискатель Уильям Дикки, уроженец штата Нью-Гэмпшир, объявил, что отныне гора будет носить имя Мак-Кинли. Он объяснил: «Первой новостью, о которой мы узнали в конце своего пути по удивительным необжитым местам, была новость о номинировании Уильяма Мак-Кинли из Огайо на пост президента, и мы назвали высочайшую гору в его честь», – цитировала Дикки газета The New York Sun 24 января 1897 года. Обращаю внимание на то, что Дикки назвал гору в честь Мак-Кинли, когда губернатор Огайо был только выдвинут на пост президента – до его победы на выборах, а нью-йоркская газета напечатала статью за месяц с лишним до его инаугурации 4 марта. В 1900 году Геологическая служба США закрепила за горой название Мак-Кинли. В отчете этой службы за 1911 год уже говорилось о «Районе горы Мак-Кинли». Но только в 1917 году президент Вудро Вильсон официально подтвердил своей подписью название горы в честь Мак-Кинли. Он подписал принятый Конгрессом Закон о создании Национального парка горы Мак-Кинли на территории Аляски (Аляска стала штатом в 1959 году). Демократ Вильсон не сомневался, что республиканец Мак-Кинли заслужил эту честь. Историки включали Мак-Кинли в число лучших президентов страны. Опросы общественного мнения в то время МАРТ 2025 #3 (247)

не проводились, но нет оснований сомневаться, что большинство американцев соглашались с такой оценкой. Он стал жертвой убийцы, потому что, как гласила молва, защищал честь страны. Но Америка полюбила Мак-Кинли до его смерти. Победа в войне с Испанией вознесла популярность Мак-Кинли до небес. В 1900 году он легко добился переизбрания на второй срок. В начале сентября 1901 года Мак-Кинли был почетным гостем Панамериканской торгово-промышленной выставки в городе Баффало, на северозападе штата Нью-Йорк. 6 сентября президент приветствовал посетителей у музыкального павильона, названного народом Храмом музыки. Чтобы пожать ему руку, выстроилась очередь, и в этой очереди стоял 23-летний Леон Чолгош. Когда очередь дошла до него, он выстрелил в упор, затем еще раз. Мог бы и третий, но его сбил с ног здоровенный негр. На Чолгоша навалились, стали избивать. «Ребята, полегче с ним», – попросил раненый президент.

14 сентября Мак-Кинли скончался. А 23-го Чолгош предстал перед судом. Суд был недолгим – всего три дня. Присяжным потребовалось полчаса, чтобы признать обвиняемого виновным. 29 октября жизнь Чолгоша закончилась на электрическом стуле. Перед тем как отправиться в мир иной, он сказал: «Я убил президента, потому что он был врагом честных трудящихся». Родившийся в Детройте сын иммигрантов из Польши Леон Чолгош трудящимся не был. Он был безработным, поисками работы не занимался. Обилие свободного времени не довело до добра. Чолгош заинтересовался идеями анархизма. Его кумиром стала анархистка Эмма Гольдман – эмигрантка из России. Чолгош восхищался ее призывами: «Требуйте работы! Не дают работы – требуйте хлеба! Не дают хлеба – возьмите его сами!» Работать Чолгош не хотел, но хлеб ему был нужен... В мае 1901 года Чолгош присутствовал на выступлении Гольдман в Кливленде. 12 июля – за без малого два месяца до покушения на Мак-Кинли – Чолгош встречался с Гольдман, о чем рассказал на первом же допросе после ареста.

31 августа Чолгош прочитал в одной из чикагских газет, что президент готовится посетить Панамериканскую выставку в Баффало. Он тут же отправился в Баффало и снял комнату в дешевом отеле. 5 сентября присутствовал на выступлении Мак-Кинли, но не сумел подойти близко к президенту. Чолгош отложил убийство на следующий день, когда, согласно расписанию, президент должен был посетить Храм музыки. Джордж Кортельо, личный E-mail: ourflorida@gmail.com

секретарь президента, пытался отговорить его от этого посещения: слишком опасно. «Никто не желает мне зла», – ответил Мак-Кинли.

10 сентября, через четыре дня после покушения Чолгоша на президента, Гольдман была арестована, а через две недели ее освободили. Ее участие в подготовке покушения на президента не было доказано. По мнению «красных» начала ХХ века, президент Мак-Кинли олицетворял систему неравенства, то есть – выражаясь сегодняшним языком – отдавал предпочтение белым. Но вот факты. Первый: Мак-Кинли пошел рядовым-добровольцем на Гражданскую войну, закончил войну майором. Еще один факт: став президентом, Мак-Кинли открыл двери черным в федеральные службы, в армии появились чернокожие офицеры, в войне с Испанией черные сражались рука об руку с белыми. Однако Обама придерживался в отношении Мак-Кинли того же мнения, что и «красные» в начале ХХ века. Гора Мак-Кинли стала горой Денали. В моем архиве сохранилась статья о решении Обамы убрать с географической карты фамилию Мак-Кинли. «Месть за Чонгоша» – так Джеймс Лилекс назвал статью в журнале National Review. Вступая в должность президента, Обама обещал заняться «фундаментальной трансформацией» страны. Одна из главных целей трансформации состояла в том, чтобы Соединенные Штаты перестали быть сверхдержавой. Память о президенте МакКинли мешала Обаме. Знал ли Обама, что Мак-Кинли пошел на Гражданскую войну добровольцем-рядовым в армии северян? Знал ли, что после избрания президентом Мак-Кинли заполнил неграми многие вакансии в федеральных службах, а в армии чернокожие могли стать офицерами? Я невысокого мне-

Новинки eTVnet — это просто “Вишенка на торте”! Аня работает в ателье и встречается с успешным адвокатом. Он снисходительно относится к ее работе, но она все равно говорит ему "да". Вскоре после помолвки Аню будит ночной звонок от бывшей свекрови — пожилой женщине нужна помощь. Ее сын Вадим якобы уехал в командировку. Аня видела его накануне отъезда и даже подобрала потерянную им флэшку, но не успела вернуть. Она и представить не могла, сколько интриг и опасностей связано с этой находкой. Несмотря на недовольство жениха, Аня начинает помогать маме Вадима. Причем в невероятную историю она впутывается не одна, а еще и увлекает за собой обаятельного сантехника Егора. Чем закончится эта история, вы узнаете, посмотрев мелодраму “Вишенка на торте” из библиотеки Иви на сайте интерактивного ТВ eTVnet.com. Какие еще горячие новинки согреют вас в эти холодные дни? На eTVnet.com можно найти богатую коллекцию фильмов и сериалов онлайн-кинотеатров START и Иви, а также множество других прекрасных фильмов, сериалов, мультиков, документалистику, юмор, спортивные передачи и концерты. Все программы из архива демонстрируются без надоедливой рекламы! Помимо этого, подписка на eTVnet дает доступ к более 200 каналам в прямом эфире и в записи. При безлимитной подписке на год вы получаете приставку для просмотра на экране телевизора в подарок! Будут вопросы, звоните: +1 (855) 251 65 45! А пока включайте вот эти отличные фильмы и сериалы из библиотеки Иви на сайте eTVnet.com! ДАЙТЕ ШОУ Молодая певица Вера обвиняет поп-звезду Кирилла Артемьева в изнасиловании и готова публично расскаE-mail: ourflorida@gmail.com

Президент Уильям Мак-Кинли

ния об осведомленности Обамы в истории страны. Естественен вопрос: почему современная Америка забыла об Уильяме Мак-Кинли, которого его биограф историк Говард Уэйн Морган назвал «самым любимым президентом в истории»?

25-й президент был начисто лишен самолюбования и никогда не занимался саморекламой. Полной противоположностью ему стал 26-й – Теодор Рузвельт, заступивший, будучи вице-президентом, на пост президента после смерти МакКинли. Вскоре он затмил предшественника – и речами, и реформами. Его энергия била через край, привлекала всеобщее внимание. Многие его решения – как внешнеполитические, так и внутренние – вызывали ожесточенные споры. Рузвельт стал центральной фигурой в жизни страны. К началу 20-х годов ХХ столетия Мак-Кинли воспринимали как посредственность, предшествовавшую таланту. Переместимся из 20-х годов ХХ столетия в 20-е

зать правду. Продюсеры скандального ток-шоу дадут ей такую возможность. Только кому нужна эта правда? Преступление или подстава? Этот вопрос будет решаться в прямом эфире на телестудии, где столкнутся лицом к лицу суперзвезда Кирилл и обычная девушка Вера. Она хочет призвать его к ответу за изнасилование. Он хочет рассказать другую версию событий. А у них за спинами — опытные и начинающие акулы шоу-бизнеса, ведущие свою игру. Должна победить только правда? ОТЕЛЬ “СОЛНЕЧНАЯ ДОЛИНА” Кира Островская — популярная блогер. Цепочка таинственных обстоятельств приводит к бесследному исчезновению ее жениха во время небольшого отдыха. Чтобы разобраться в ситуации, разгадать все загадки и найти любимого человека, девушка устраивается официанткой в санаторий "Солнечная долина", откуда тот исчез. В ходе своего расследования Кира узнает о парне много нового. Также становится очевидно, что за внешним благополучием заведения скрыто немало секретов. Девушка знакомится с молодым музыкантом Ярославом. Вскоре они сближаются и становятся друзьями. Жизни Киры угрожает серьезная опасность: в "Солнечной долине" кто-то явно не рад ее появлению, особенно масштабам проводимого расследования. Но вопреки любым опасностям и препятствиям она разгадает все секреты и обретет личное счастье. СТРЕКОЗА НАД ОМУТОМ Софья Сорокина работает в хирургическом отделении городской больницы. Женщина совмещает карьеру врача с обязанностями жены и матери двоих детей. Ее жизнь расписана буквально по минутам. Но однажды выверенное расписание дает сбой. Сначала ей приходится вопреки своему желанию согласиться на повышение, затем на ее свекровь в парке нападает хулиган, лишая Софью главного помощника в семейных делах.

MARCH 2025 #3 (247)

ХХI. Подписав исполнительный указ о возвращении самой высокой горе в Северной Америке имя МакКинли, Трамп заявил, что следует «вернуть имя великого президента Уильяма Мак-Кинли горе МакКинли, где оно должно быть и где ему место. Президент Мак-Кинли сделал нашу страну очень богатой за счет пошлин и талантов». Масси Мак-Кинли, праправнук 25-го президента, согласился с 45-м и 47-м: «Он заслуживает, чтобы гора была названа в его честь. Он обладал беспрецедентной честностью. Люди его уважали». Решение Трампа не встретило единодушного одобрения. Среди протестовавших были сенаторыреспубликанцы из штата Аляска Лиза Меркауски и Дэн Салливан. Позиция госпожи Меркауски не удивляет, поскольку она не скрывает отрицательного отношения к Трампу. Что же касается господина Салливана, то, объясняя журналистам свое мнение о возвращении горе имени Мак-Кинли, он ссылается на мнение своей супруги-атапаски: «Этот народ в течение тысячи лет называл гору Денали». Наверное, сенатор Салливан не ошибается, хотя нет каких-либо свидетельств о тысячелетнем названии горы, поскольку у народа атапаски, как и других народов Аляски, письменности не существовало. Но если следовать логике сенатора, на Аляске следует изменить тысячи и тысячи географических названий, которые были даны выходцами из Европы, и признать названия, данные коренными жителями. Да ведь многие индейские названия прижились в нашей стране и не вызывают никаких споров. Для примера: Дакота и Массачусетс, Оклахома и Коннектикут, Иллинойс и Вайоминг. С Денали этого не произошло. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Сорокины вынуждены нанять помощницу по хозяйству — Анну, милую и работящую с виду девушку. Но тут и начинается самое интересное. РОМАН С СЕКРЕТОМ Следователю Следственного комитета Шумской поручают дело об убийстве женщины в ночном парке. Дело выглядит как неудачное ограбление, преступника ловят по горячим следам. Но вскоре Шумская выясняет, что в городе орудует маньяк, убивающий женщин по сценариям детективов известного писателя Михайлина. КУРКУЛЬ Антон Терехов — скромный фермер, получивший в наследство от отца землю. Благодаря его труду и упорству, хозяйство процветает. Но у работящего Антона появляется неожиданный враг в лице местного чиновника Жилова, который задумал прибрать к рукам все участки земли и построить элитную недвижимость. Большинство владельцев, понимая безвыходность положения, идут на невыгодную сделку. Однако Антон не намерен сдаваться и решает отстоять свой бизнес в заведомо неравном бою. Никто из соперников еще не подозревает, что в войну интересов невольно будут вовлечены их дети, а узел конфликта затягивается все туже. МОЕ ПРЕКРАСНОЕ АЛИБИ Никита и Оля познакомились при очень неприятных обстоятельствах. На него напали гопники, а она не смогла пройти мимо. Никита рад бы продолжить знакомство, но Оля спешит, и он вызывает ей такси. Они не обменялись телефонами, и на этом их история должна была закончиться. Но, придя домой, Никита обнаруживает в своей гостиной труп. Теперь ему позарез нужно алиби, а значит, он должен найти девушку, которая спасла его, и попросить спасти второй раз.

www.OURFLORIDA.net

5

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Др . Грегори Аманте , DPM Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК: • Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ: • Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

6

www.OURFLORIDA.net

МАРТ 2025 #3 (247)

E-mail: ourflorida@gmail.com

M& V MEDIC AL G RO UP

MIRA ZEITLIN, FNP, BC

Board Certified Family Nurse Practitioner Doctor is affiliated with Memorial Regional Hospital

2500 E. Hallandale Beach Blvd. Suite 609 Hallandale, FL 33009

(954) 333-8665 • Выезд врача на дом (инвалидность, острые респираторные заболевания, и т. д.)

• Все виды анализов • Профилактическое обследование • Инфузионная терапия (IV) (Капельница с витаминами и микроэлементами)

• Ежегодный осмотр • Предоперационная подготовка • Контроль диабета • Программы поддержки/снижения веса • Гинекологическое обследование и т. д.

• Проверка на аллергии

Не все процедуры покрываются страховкой MEDICARE * MEDICAID * OSCAR * MEMORIAL HEALTH NETWORK * COMMUNITY CARE PLAN

ə ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɫɨɪɢɟɧɬɢɪɨɜɚɬɶɫɹ ɜ ɩɪɨɝɪɚɦɦɟ Medicare ɲɬɚɬɚ Florida

ɉɨɥɭɱɢɬɟ ɨɬɜɟɬɵ ɧɚ ɫɜɨɢ ɜɨɩɪɨɫɵ ɢ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɭɸ ɜɚɦ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ȿɫɥɢ ɜɵ ɧɟɞɚɜɧɨ ɩɪɢɫɨɟɞɢɧɢɥɢɫɶ ɤ Medicare ɢɥɢ ɯɨɬɢɬɟ ɡɚɞɚɬɶ ɜɨɩɪɨɫ ɹ ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɜɨ ɜɫɟɦ ɪɚɡɨɛɪɚɬɶɫɹ ɋɜɹɠɢɬɟɫɶ ɫɨ ɦɧɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɩɟɪɫɨɧɚɥɢɡɢɪɨɜɚɧɧɭɸ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ɧɚ ɤɚɠɞɨɦ ɷɬɚɩɟ ɷɬɨɝɨ ɩɪɨɰɟɫɫɚ ɧɚɱɢɧɚɹ ɫ ɨɡɧɚɤɨɦɥɟɧɢɹ ɫ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɟɣ ɨ ɞɨɫɬɭɩɧɵɯ ɜɚɦ ɜɚɪɢɚɧɬɚɯ ɩɥɚɧɚ Medicare Advantage ɢ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɹ ɪɟɝɢɫɬɪɚɰɢɟɣ ɜ ɩɨɞɯɨɞɹɳɟɦ ɩɥɚɧɟ ə ɞɚɠɟ ɦɨɝɭ ɩɪɢɣɬɢ ɤ ɜɚɦ ɞɨɦɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɪɢɧɟɫɬɢ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ ɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɢɦɟɸɳɢɟɫɹ ɭ ɜɚɫ ɜɨɩɪɨɫɵ ɜ ɤɨɦɮɨɪɬɧɨɣ ɨɛɫɬɚɧɨɜɤɟ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ȼɦɟɫɬɟ ɦɵ ɦɨɠɟɦ ɂɡɭɱɢɬɶ ɩɥɚɧɵ Medicare Advantage, ɞɨɫɬɭɩɧɵɟ ɜ ɜɚɲɟɦ ɪɚɣɨɧɟ ȼɫɬɪɟɬɢɬɶɫɹ ɭ ɜɚɫ ɞɨɦɚ ɜ ɦɨɟɦ ɨɮɢɫɟ ɢɥɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɜɨɩɪɨɫɵ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɭ ȼɵɹɫɧɢɬɶ ɤɚɤɢɟ ɩɨɫɬɚɜɳɢɤɢ ɭɫɥɭɝ ɜɯɨɞɹɬ ɜ ɫɟɬɢ ɩɥɚɧɨɜ ɤɨɬɨɪɵɦɢ ɜɵ ɦɨɝɥɢ ɡɚɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɬɶɫɹ Ⱦɟɥɨ ɧɟ ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟ ² ɪɟɱɶ ɢɞɟɬ ɨ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɱɟɥɨɜɟɤɟ ɜ ɰɟɥɨɦ ɉɨɡɜɨɧɢɬɟ ɥɢɰɟɧɡɢɪɨɜɚɧɧɨɦɭ ɫɩɟɰɢɚɥɢɫɬɭ ɩɨ ɩɪɨɞɚɠɚɦ Humana Alla Alexander 954-258-8666 (TTY: 711) ɉɨɧɟɞɟɥɶɧɢɤ ± ɩɹɬɧɢɰɚ c 08:00 ɞɨ 17:00 aalexander25@humana.com Алла Александер

РАЗДЕЛЕННЫЕ ОКЕАНАМИ 18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

Книгу можно купить: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run Biltmore Lake, NC 28715 Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Также на интернете: сайты Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

E-mail: ourflorida@gmail.com

MARCH 2025 #3 (247)

Книга Алексея Орлова представляет собой сборник очерков по истории российско-американских отношений с ярко выраженным контрастом в этих отношениях до большевистского переворота 1917 года и после. Книга охватывает почти 250 лет истории, начиная с российской колонизации Аляски в 1780-х годах до диктатуры Владимира Путина, пришедшего к власти с благословения и при поддержке американских президентов Билла Клинтона, Джорджа Буша-сына и Барака Обамы.

www.OURFLORIDA.net

7

Семён ИЦКОВ

ЕСЛИ ТЫ ПОЛЮБИШЬ СЕВЕР...

Hallandale Beach, FL

С юных лет я, как и многие мои сверстники, увлекался историями о далеких странах и больших опасных путешествиях. Читал взахлеб романы Жюль Верна, Джонатана Свифта, Герберта Уэльса. В послевоенные годы стали выходить большими тиражами книги советских писателей-фантастов Александра Беляева, Ивана Ефремова. Помню, какое восхищение испытал, когда узнал подробности путешествия английского миссионера Давида Ливингстона. Он был первым европейцем, которому удалось пересечь Африканский континент. Ливингстон открыл знаменитую реку Замбези, несколько больших африканских озер и величественный водопад Виктория. К сожалению, Ливингстону никогда не удалось вернуться на родину. Он умер от малярии в небольшой деревушке в Замбии. Там друзья похоронили его сердце, а мумифицированное тело до сих пор находится в Вестминстерском Аббатстве в Лондоне. Моя память хранит очень увлекательную книгу Вениамина Каверина «Два капитана». Много лет спустя узнал, что главным героям романа Саше Григорьеву и капитану Татаринову на родине писателя в городе Пскове стоит памятник со знаменитой фразой романа «Бороться, искать и не сдаваться». Мне было 24 года, когда я, молодой врач, сел в самолет, который должен был лететь по маршруту Москва – Амдерма – Тикси – Чокурдах – Певек. Этот десятичасовый полет пролегал вдоль северной земли. Говорили, что пассажирам этого рейса невероятно повезло с погодой, и столь длинный полет прошел без задержек. В последующие годы мне не раз приходилось лететь этим маршрутом, но довольно часто случались задержки в пути из-за нелетной погоды. Но в тот мой первый полет наш Ил-18 легко опустился на лед реки Колымы вблизи поселка Нижние Кресты, а невдалеке уже стоял следующий транспорт – знаменитый самолет полярной авиации Ли-2. Под кабиной пилотов я впервые увидел искусно нарисованного полярного белого мишку. Этот самолет подобрал пассажиров, направляющихся в Певек на Чукотку. Ли-2 летел на сравнительно небольшой высоте. Был октябрьмесяц, наступали сумерки, но в иллюминатор хорошо была видна покрытая снегом безлесная тундра, закованные льдом многочисленные озера, а на далеком горизонте – вереницы Чукотских гор. Конечной остановкой моего путешествия был Певек, вернее его аэропорт Апапельгино. От аэропорта к Певеку вела узкая снежная дорога. Мои первые впечатления от увиденного были яркими и необычными. Я знал, что прибыл на край земли, далеко еще необжитой и по-своему таинственной. Поселок Певек располагался на пологом склоне каменистой сопки и опускался на широкую прибрежную галечную косу холодного Восточно-Сибирского моря. У въезда светилась яркими огнями и дымила Чаунская теплоэлектростанция, а вдалеке на противоположной окраине поселка угадывались силуэты портовых кранов. Это был знаменитый северный арктический порт Певек. Помню, мой попутчик Николай много и охотно рассказывал о Севере. Себя он считал старожилом. Живет с семьей и работает шахтером на руднике Валькумей, что в 12 км от Певека. На руднике добывают оловянную руду – касситерит – шахтным способом, имеется также большая обогатительная фабрика, санбыткомбинат, профилакторий. В поселке работает поликлиника, больница, средняя школа, есть два детских сада, а также недавно построен новый клуб и кинотеатр. И все-таки, несмотря на суровый климат и нелегкие условия труда и быта, от него я впервые услышал слова о том, что Север необъяснимо объединяет и притягивает людей. Так удивительно было слышать о том, что даже дети, уезжая в многомесячный отпуск с родителями «на юг», спустя короткое время начинают тосковать и с нетерпением ждут возвращения домой на Север. Слушая рассказы моего попутчика, я невольно вспоминал очень популярные в те семидесятые годы песни советских бардов, таких как Городницкий, Клячкин, Кукин и, конечно, Владимир Высоцкий. У многих на слуху в то время была песня в исполнении Кола Бельды «Увезу тебя я в тундру». Эти песни глубоко и душевно воспевали покорителей неизведанных троп, освоения далеких широт. Они искренне подкупали молодежь своей романтикой и страстью бродяжничества, учили любви и преданной дружбе людей. Спустя несколько дней после приезда я стал работать врачом в Чаунской районной больнице. Все, с чем я сталкивался поначалу, было новым и непривычным. Сама больница – группа одноэтажных деревянных строений, вросших в прибрежную галечную косу уже замерзшего Восточно-Сибирского моря. Невдалеке на льду бухты уже была оборудована взлетно-посадочная полоса для санитарной авиации. Районная поликлиника располагалась в сером двухэтажном здании. По численности населения поселок Певек мог сравнится только с Анадырем – столицей Чукотского национального округа (27–30 тысяч). Знакомясь с коллегами по работе, моими соседями, я и сам вскоре убедился, что приехавшие сюда люди из разных уголков Союза живут дружно, и это, несомненно, результат воздействия сурового климата и непростых условий жизни и работы. Лишь спустя много лет, вспоминая эти годы и события, я осознал, что мне тогда невероятно повезло. Я

8

www.OURFLORIDA.net

увидел, что приехал на далекий Север к самому развороту дел. В 1967 году Певеку был присвоен титул города. На моих глазах этот огромный малообжитый край начинал жить новой интересной и плодотворной жизнью. Северу нужны были люди, много людей. И тем не менее, каждый приезжий проверялся на прочность, совместимость с жизнью в суровом полярном климате. Месяцы, прожитые в тех краях, считаются годами, как и велик человеческий опыт, приобретенный там. Эти факты признавало государство, увеличивая оклады работающим северянам, умножая всяческие льготы, повышая северные надбавки. В этом крае надежд, а стало быть – стране слухов, догадок, предположений, любое местное сообщение и событие обрастало легендой намного раньше, чем о нем можно было услышать по радио или прочитать в районной газете «Полярная звезда» или в областной «Магаданской правде». Речь, конечно, идет об открытии геологами нового месторождения драгоценного металла или закладки нового поселка. В Певеке работало Чаунское районное геологоразведочное управление – большая группа геологов на постоянной основе, которых по праву можно было назвать первопроходцами этой земли. На моих глазах город постепенно менял свой облик. Началось строительство пятиэтажных домов, певекчане стали переселяться из мрачных деревянных бараков в благоустроенные квартиры. Стали исчезать с полок магазинов такие привычные для каждого северянина круги сухого картофеля, сухого лука, банки сухого порошкового молока и многое другое. Взамен появились в продаже свежие овощи и фрукты. Вскоре завезли с материка около десяти дойных коров, и на окраине Певека, в так называемом моргородке, появилась молочная ферма. Вслед за этим открылись детские молочные кухни в Певеке и на Валькумее. Самое время упомянуть особо значимое событие – открытие сезона арктической навигации и приход в порт Певек первого каравана морских судов, ведомых легендарными ледоколами. Действительно, это всегда большой праздник, и не только потому, что даже для современных судов пройти многомильный Северный морской путь – дело далеко не простое, но еще и потому, что первый караван доставляет в Арктику очень важный, так называемый, генеральный груз. А это всегда самое-самое необходимое: различная горная и приисковая техника, машины, шахтное оборудование, бульдозеры, дизельное топливо, уголь и многое другое. Конечно, это особое событие, как и многое другое, на Севере зависело от погоды. Но в среднем в этих высоких широтах морская навигация продолжается с середины июня по конец августа – начало сентября. Предвестниками приближающегося каравана кораблей являются сообщения местного радио, а также часто появляющиеся в небе самолеты полярной разведки. Моряков в порту встречают цветами, звучат приветственные речи, играет духовой оркестр. Начало арктической навигации по времени обычно совпадает с долгожданным приходом северного лета. Как известно, климат Чукотки более суров, чем на Аляске, а температура самого жаркого июля на Чукотке колеблется от +4 до +15 градусов Цельсия. И хотя в июне и в июле уже в разгаре настоящее полярное лето и круглосуточно светит над головой полярное солнце, тем не менее в любую минуту может подуть холодный ветер и пойти снег. Однако летнее тепло так или иначе пробуждает замерзшую холодную тундру, растапливает лед на ее многочисленных реках и озерах. К этому времени сюда прилетают на гнездовья большие стаи белых гусей, бургомистров, канадских журавлей, бойких куличков. В земле уже вовсю копошатся юркие северные суслики – евражки. На карликовых кустарниках очень быстро созревают вкусные и полезные северные ягоды: морошка, клюква, шикша, голубика. Появляются хорошо знакомые всем грибы: белые, подосиновики, подберезовики, опята, лисички. Собирать их довольно легко, ведь им негде спрятаться в скромном карликовом лесу. А старые грибы просто усыхают, но остаются вполне пригодными для еды. В отличие от молчаливой белой снежной тундры зимой, летом она звенит от многоголосого пения птиц и журчания мелководных рек и многочисленных ручьев. Вот в такое время ясно сознаешь, что полярное лето – это огромный неоценимый дар,

МАРТ 2025 #3 (247)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Ł Ł ţŠťĹũŠũĹŠŨŨŠ Ľ Ľ ţ Š ť Ĺ ũ Š ũ Ĺ Š Ũ Ũ Š Ľ Ľ

ţ

ššŧţũť şŢŠŨ ŧţũť şŢŠŨ

ľ ľ ţţšŦŠ ţţšŦŠ

šŤŦŤ š Ť Ŧ Ť

ľ ľ ţţŠŠũ ţţŠŠũ

ššŨŢŢ Ũ Ţ Ţ

ľ ľ ţţŤŤŢ ţţŤŤŢ

/; =;W/; ; /; =;W/; ;

:= /9/Wi := /9/Wi

/ W/ V / W/ V

R R W/ ;W U==: W/ ;W U==:

: < $ 1 < $ 1 $ <ÊÈ $ < Ê È ÉÈ$ ÉÈ$ A A Ê Ê $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

j É É jÉ % jÉ % :+( : + ( h h ++ + + $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

B Bf8 D $ $ f 8 D $ $ $ $ $ + $ ÉÊÈ + $ ÉÊÈ

4 4+$ É 1 È$ D + $ É 1 È $ D É * É É * É $ $ B B+ +È $ :É Ê A + + È $ : É Ê A B B É É $$

=hi- ; = hi- ;

g=X; U g=X; U

XU=9=-/ 9 XU=9=-/ 9

;XWU/W/=;V ;XWU/W/=;V

::++ É h É +ÊÉ É h É + Ê É & Æ)&Ç Ê & Æ)&Ç Ê B B+Ê + Ê Ê Ê É + É + 9 9 * *

2 $$ ÊÇ$ @ $ $ Ê Ç $ @ $ 1ÉÊÈÉÇ $ $ 1ÉÊÈÉÇ $ fÉ f É * :ÉÈ$ ÉÊÈ * :ÉÈ$ ÉÊÈ

BÉ B É $$ A Ç ½ A Ç ½ 2 É É ÊÉÇ 1ÉÇ$ ÊÉÇ 1ÉÇ$

3 3Ê Ê É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ @ @ È ÊÇ D È Ê Ç D $ h& $ h & ÊÇ $ ÊÇ $

своего рода награда природы сурового Крайнего Севера его людям, животным, птицам и, конечно, такой хрупкой и нежной растительности полярной тундры. После нескольких месяцев работы в райбольнице меня направили на курсы специализации по инфекционным болезням в город Магадан. После Певека это был большой, очень своеобразный город, раскинувшийся на берегу Охотского моря. Нижняя окраина города спускалась полого к бухте Нагаева Охотского моря. Там располагался печально известный порт – ворота колымского тюремно-лагерного ГУЛАГа. Моя учеба продолжалась около трёх месяцев. В Магадане я впервые столкнулся с мрачной и зловещей стороной жизни Дальнего Севера. Но об этом я расскажу немного позже. Вернувшись в Певек, я начал работать в диагностическом инфекционном отделении районной больницы. Моими постоянными пациентами были коренные жители – чукчи и эскимосы, взрослые и дети. Пришлось на ходу осваивать чукотский язык, хотя дети школьного возраста могли сравнительно неплохо изъясняться на русском языке. Лоуветланы – настоящие люди – так называет себя народ чукчи. В свою очередь, это слово произошло от Чаучу (богатый оленями). Вот и район, центром которого был Певек, назывался Чаунским. И хотя чукчи не только оленеводы, а еще и опытные меткие охотники – «Немылын», тем не менее за ними закрепилось исторически первое название. Главные верования и представления об устройстве мира у чукчей схожи с другими народами Крайнего Севера. Они твердо верят в одушевленность окружающей их природы. Творцом же всей вселенной, по их мнению, является Ворон Курк. Прародителем чукотского народа был Кит, вступивший в брак с женщиной. К примеру, эскимосы полагают, что северное сияние – это души умерших детей, играющих в мяч, а дождь – слезы умерших, переселившихся в верхний мир. В больницу госпитализировались больные взрослые и дети разного возраста, страдающие преимущественно различными респираторными и кишечными инфекциями. Тут впервые я столкнулся со скарлатиной у взрослых чукчей и эскимосов. Понимал, что у этих народов напрочь отсутствует иммунитет к этой детской инфекции. Болезнь у них протекала зачастую тяжело, нередко с различными осложнениями. А вот если в тундре заболевали корью дети, то это всегда были тяжелые случаи, которые требовали экстренной и неотложной помощи и госпитализации санитарным транспортом в районную больницу. Встречались нередко больные с местной, как бы краевой, патологией Севера – чингой, когда при разделке морского зверя в поврежденную кожу пальцев рук охотника внедрялся специфический микроб, и возникало местное воспаление кожи и подкожной клетчатки руки. Вспоминается крайне редкая для тех мест вспышка заболеваемости брюшным тифом в отдаленном чукотском поселке Биллингс. Первоначально заболело несколько детей в детском саду, но вскоре появились заболевшие взрослые. С целью локализации инфекции поселок был закрыт на карантин. Пришлось развертывать полноценный инфекционный стационар, лечить больных на месте до полного выздоровления. Рядом со мной работал врач-бактериолог и очень опытный эпидемиолог. Как выявило санитарно-эпидемиологическое расследование, источником этой инфекции оказался мужчина, здоровый бактерионоситель брюшнотифозной палочки, который доставлял лед для питьевой воды из близлежащих к поселку озер в детский сад. Тут к месту стоит упомянуть, что есть более надежный источник пресной воды для людей, живущих на побережье Северного моря. Оказывается, по мере замерзания морские торосы теряют соль, и морская вода становится пресной и вполне пригодной для питья. Должен также упомянуть, что некоторую сложность в этой непростой ситуации составляли привычные традиции северных народов часто общаться друг с другом, подолгу вечерами вести беседы и пить чай. Так часто приходилось слышать такую фразу на чукотском языке: «Чай пауркен кит – кит марауркен», что означало «чай попьем, немножко повеселимся». А ведь зачастую эпидемиологическая обстановка требовала неотложной изоляции больных людей. Мне приходилось довольно часто и подолгу жить и работать в самых отдаленных поселках Чукотского Севера. Во многих случаях причиной этому была очень изменчивая северная погода. Ведь основным видом транспорта в то время была так называемая малая авиация. Поэтому часто достаточно было выйти на порог дома, взглянуть вдаль на вереницы серых гор. Если их вершины покрыты густыми белыми облаками, значит день потерян – борт не прилетит. Зимой сопки белые с синеватым отливом, крутые, безлесные. Они покрыты тонким слоем снега, спрессованного сильными ветрами. Вот в такой день можно было выйти в тундру, за пределы поселка, осмотреться вокруг и, подчас увидев что-то необычное, странное, подойти поближе и рассмотреть. Так я впервые увидел страшную территорию заброшенного тюремного лагеря, расположенного у подножия невысокой сопки: полуразвалившиеся сложенные из камня тюремные бараки с зарешетчатыми окнами, мотки ржавой колючей проволоки на покосившихся столбах. В отдалении стояли сторожевые вышки, а в тундре были видны терриконы горной выработки. Мне, помню, потребовалось немало решимости переступить порог такого барака. Я увидел двухъярусные деревянные нары, груды полусгнившей одежды и что-то похожее на обувь. На земляном полу стояли очень примитивные печки, сделанные из металлических ржавых бочек, и валялись кучи алюминиевых мисок, кружек и ложек. Дневной свет едва пробивался сквозь узкие редкие окна, густой мрак и зловещая, словно неземная тишина, казалось, навечно обитают в этом ужасном каменном сооружении. Много ли надо было воображения, чтобы представить себе страшную картину

10

www.OURFLORIDA.net

нечеловеческих условий жизни людей в таком месте, особенно в лютые морозы и долгую полярную ночь. Я знал, что где-то невдалеке в каменистом распадке должно быть кладбище, но даже то, с чем я неожиданно столкнулся, вызвало страх и ужас в моей душе. Вернувшись в поселок, я пытался узнать больше о том, что мне случайно довелось увидеть. Но местные люди старались говорить мало и делали это крайне неохотно. Как я понял впоследствии, большинство северян избегали разговоров о том, что творилось в сравнительно недавнем прошлом в этих местах. Вот только во время застолья кое-кто так или иначе касался этой запретной темы, но я явственно видел, что глубокая боль и ужас пережитого прошлого будоражили душу и сердце рассказчика. Кто-то сказал, что человек счастлив своим уменьем забывать. Человеческая память всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее. Но только не это, когда в состоянии крайнего истощения человек несколько раз в день возвращается в жизнь и уходит в смерть. Или шестнадцатичасовый рабочий день. Или когда измученные люди спят стоя, опираясь на лопаты. Сесть и лечь нельзя, тебя застрелят сразу. Многие ли знают, что ни одной сколь-нибудь крупной стройки в стране не было без тысяч арестантов – людей, жизнь которых явила собой беспрерывную цепь унижений. Время при этом успешно заставляло человека забыть, что он человек, в этом беспрерывном страхе заключенных за свою судьбу, а начальству – за свою недостаточную бдительность – тоже один из важных растлевающих моментов лагерной жизни. Моими пациентами нередко были старожилы, многие из которых прошли через северные тюрьмы и лагеря. Как я узнал, в реальной жизни многие из тех, кто был осужден и отбыл свой срок, все еще были лишены права выезда домой на материк. Певек и его окрестности в то недалекое время входили в так называемую зону Управления исправительных тюремных лагерей (УИТЛ), или попросту Севлаг, что сродни колымскому ГУЛАГу. Мои пациенты доверчиво делились со мной своими личными воспоминаниями. Как известно, охота репрессивных государственных органов 1936–37 годов приводила сотни тысяч зачастую совершенно невинных людей в лагеря и тюрьмы. Крайний Север был очень надежным местом изоляции людей, а холод, голод и непосильный труд по 14–16 часов в шахте или золотом забое для очень многих становились смертельным наказанием. К тому же многих ранее судимых за незначительные проступки власть часто приводила к новому, увеличенному сроку. А когда и этот срок был отбыт, они получали новый, еще больший. Правда, до расстрела оставалось еще несколько ступеней этой страшной движущейся лестницы, соединяющей человека и государственную власть. Охота репрессивных органов, как известно, состояла из провокаций, доносов, допросов, и этот мрак становился все более зловещим, и мало кому удавалось благополучно проскочить этот смертельно опасный невод и только чудом избежать и выплыть в открытое море, где для освобожденного не было безопасных путей, безопасных дней и ночей. У очень многих созревало в мыслях чувство неподчинения чужой воле, чужому мнению. В душах этих людей нередко зрело желание померяться силами, знаниями, интеллектом и личным жизненным опытом с человеком, сидящим напротив за следовательским столом. Это было желание, как я понимал, слушая такие рассказы, воспитанное детством, родителями, правильными учителями, школой, чтением хорошей литературы, а также людьми, которых человек знал, помнил, любил и уважал. Таких людей, несомненно, было очень и очень много в стране. Многим ли известно, что на обязательной арке над воротами по фронтону лагерей Колымы и Чукотки висели полотнища с иезуитским лозунгом: «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». «Аресты людей тридцатых годов были арестами случайных людей», – пишет писатель Варлам Шаламов в книге «Колымские рассказы». Это были жертвы ложной и страшной теории, разгорающейся якобы классовой борьбы в стране по мере укрепления социализма. Каждый его рассказ – это звонкая пощечина той власти. У военных, ученых, партработников, служащих, профессоров, врачей, крестьян и рабочих, заполнивших лагеря и тюрьмы ГУЛАГа и Крайнего Севера, не было за душой ничего другого, кроме как личной порядочности, беззаветной преданности, патриотизма, а во многих случаях – просто человеческой наивности. Они не были ни врагами советской власти, ни государственными преступниками, и, умирая, они так и не понимали, почему и за что их осудили, почему они должны умереть. И, разобщенные, такие люди умирали в белой холодной пустыне Севера от голода, холода, жестоких побоев лагерных конвоиров и многочисленных тяжелых болезней. На смену им в очередную навигацию в бухту Нагаева (Магадан), Находку или в порт Певек (Чукотка) приходил пароход за пароходом – шли потоком репатриированные после войны из Австрии, Италии, Франции, Германии прямой дорогой на Северо-Восток. Это были люди другого воспитания, с другими навыками, привычками, другой религии. Большинство из них еще никогда в жизни не знали настоящего голода, тяжелого труда в холодной шахте или забое, ломающего человеческую волю. Оказывается, что на Севере тела умерших предают не земле, а камню. Камень и вечная мерзлота умеют надежно хранить эту тайну. Каждый из погребенных, умерших от болезней, забитых, расстрелянных, обескровленных голодом может быть опознан даже через десятки лет. Таковы мрачные, жестокие страницы жизни Крайнего Севера. Тюремные лагеря в Чаунском районе были закрыты в начале шестидесятых годов. Дела заключенных рассматривали специальные выездные комиссии. Часть заключенных были амнистированы, другие – отправлены в лагеря ГУЛАГа на Колыму. Такие поселки, как Валькумей, Гыргычан, Красноармейский, Комсомольский, Бараниха, стали сво-

МАРТ 2025 #3 (247)

E-mail: ourflorida@gmail.com

бодными. Туда вскоре начали приезжать шахтеры, рабочие, интеллигенция. Вновь заработали шахты и рудники, открылись школы, детские сады, небольшие больнички. Люди по приезду заключали трудовые договора на несколько лет, но стали, как правило, оседать и жить подолгу. Последним в районе закрылся урановый рудник, и остановилась его обогатительная фабрика близ поселка Западный. А вот мне часто вспоминаются пресловутые радиоточки – непременные атрибуты любого человеческого жилья того времени. Как правило, Магаданское радио начинало вещать в 6 часов утра. Первоначально звучала очень красивая часть сюиты норвежского композитора Эдварда Грига «Утро», вслед за этим передавались многочисленные сводки так называемых трудовых достижений рудников, шахт и приисков Колымы и Чукотки. Чаще всего упоминался прииск Партизан, прииск Александра Матросова и многие другие. Говорилось об объемах вскрыши

Нонна ЗЕКС Бока Ратон, FL

БОМЖ С наступлением нового дня, Руди занял свое постоянное место на скамейке в парке у станции метро и поставил на землю потрескавшийся пластиковый стаканчик для мелочи. Его скамейка в северо-западном углу Гайд-парка открывала ему великолепный вид на фонтан, сверкающий в лучах утреннего солнца. Он наблюдал за утренними ритуалами постоянных прохожих. Он улыбался, когда они суетились туда и сюда, чтобы присутствовать на совещании, на которое опоздали, сдать просроченный отчет. Он отметил, что утро было особенно чудесным для ранней весны. Не по сезону теплое после суровой зимы, оно застало многих врасплох, что было заметно по непостоянству в одежде: потеющие мужчины в своих тяжелых шерстяных костюмах поднимали брови, глядя на женщин, чьи подолы, казалось, за ночь стали на фут короче. Руди знал большинство постоянных пассажиров и давал им клички. «Мистер Сквер» неловко себя чувствовал в костюме-тройке, независимо от погоды. «Кот в сапогах», высокая блондинка с завидной коллекцией ботильонов Chloe. «Стареющий малыш», преждевременно лысеющий молодой человек, мчащийся по парку на своем электрическом скейтборде. И, конечно же, «Мистер Блю» - синяя бейсболка, синяя рубашка, синие брюки. Единственными вещами, нарушавшими лазурную монотонность, были его черный пояс, черные туфли и вездесущие черные солнцезащитные очки. Вероятно, с заправочной станции или аптеки. Руди ненавидел дешевые аксессуары. Они противоречили его вкусам в дни правления магазином Hermes менее чем в 200 метрах к югу от того места, где он сейчас сидел. Он покачал головой от раздражения. Жизнь была слишком коротка, чтобы беспокоиться о пустяках, которые в его настоящем положении не имели никакого значения. Группа туристов собралась под транспарантом, который поднял гид; просвещая их рассказами о происхождении фонтана и величественного собора позади них. Бенджи, пианист-любитель из Перу, устанавливал клавиатуру и колонки. Он развлекал слушателей интерпретациями классических стандартов. Руди посмотрел на часы Hermes за 10 000 долларов, подаренные ему за 20 лет исключительной службы. Он любил свою работу, но не бесцеремонных E-mail: ourflorida@gmail.com

торфов и добыче золота. Однако слушатели Магаданского радио хорошо понимали, что эти трудовые «победы» доставались неимоверно тяжелым, подневольным, рабским трудом заключенных тюрем и лагерей колымского ГУЛАГа. Помню реакцию одного из моих пациентов на такую передачу. «Я был в Магадане на Колыме... Территория настолько пропитана слезами и кровью, горем и мольбами, что она завораживает. И навсегда остается в тебе. Знаете, доктор, страшнее нашего Гыргычанского уранового рудника и трех лагерей Колымского ГУЛАГа ничего не было. Продолжительность жизни заключенного там была максимум пять-шесть месяцев, никто срок не отсидел, никто по амнистии не вышел. Представляете, в каких муках и болях умирали люди там после такой радиации! Ад!»

покупателей, которые слонялись по магазину и презирали его как скромного слугу их неисчислимого богатства. И его босс Питер. Кусок дерьма… Невежливо говорить плохо о мертвых. Руди, - сказал Чак, садясь рядом с ним. - Не волнуйся, я не останусь. Я просто хотел пожелать доброго утра.

- Какие новости?

- Франция обыграла Ирландию на чемпионате мира, «Челси» и «Канониры» сыграли вничью... Сегодня Чак опоздал и был не особенно разговорчив. Руди улыбнулся маленькой китайской девочке, которая сидела перед ним, пока ее родители фотографировали фонтан. «Ну хо», - сказал он. Его произношение было настолько совершенным, что родители повернулись, чтобы заговорить с ним, как будто к ним сзади подкрался родственник. Но выражение их лиц стало угрюмым и они поспешно увели девочку. Чак засмеялся, хлопнул Руди по плечу и ушел в сгущающуюся толпу. Вдалеке колокол Центральной башни пробил 9 часов. Он поправил кольцо на правой руке; кольцо, которое когда-то было его обручальным. Единственное украшение, которое он позволял себе носить.

- Мужчина должен носить только два украшения, - говорил он своим друзьям, которые спрашивали его мнение о каком-нибудь ярком браслете, ожерелье или ужасном кольце с печаткой.

- Качественные часы и обручальное кольцо. Сегодня его руки были грязными и неухоженными... Софи была хорошей женой, но будни и забота о детях погасили пламя былой страсти. Стало немного скучно, но в действительности, он не был инициатором отношений с Ванессой. Если бы его босс не изменял неоднократно своей жене, то у неё не возникло бы желания расслабиться на стороне. Руди знал, что ему нельзя напиваться, но Ванесса была такой пылкой, изголодавшейся по мужской ласке... Он знал еще с их первой тайной встречи, что она станет причиной его падения. Подобно сирене на скалах, она своим пением звала его на приключения. Работая в магазине более 20 лет, он забыл о видеокамерах! Он – идиот! Он заслужил, чтобы его поймали! Руди снова посмотрел на выход с вокзала и увидел, как число пассажиров растет. Опустив головы, глядя в телефоны, они натыкались на туристов, ворчали на медленно идущих, писали начальству, что опаздывают на несколько минут; что поезда задерживаются, хотя это было неправдой. «Я в офисе, дорогая», - сказал один мужчина в свой телефон, прогуливаясь по парку. Опять же, возможно, этот человек просто лгал; скрывает свое истинное местонахождение, потому что все утро потратил на подготовку сюрприза к годовщине свадьбы? Или нет?

MARCH 2025 #3 (247)

Продолжение следует

Она шла с непринужденной уверенностью сквозь толпу, глядя вперед и вверх, наслаждаясь величием весеннего парка. Ему было трудно поверить, что она могла пройти через такое огромное количество людей без сопровождения. Этим утром на ней была кремовая шелковая блузка, ярко-красная юбка с высокой талией, лабутены с ремешками, а ее шелковистые темные волосы были перехвачены черно-золотым шарфом от Gucci. Через плечо она несла коричневую кожаную сумку, дизайнера которой он не смог определить. Возможно, он проводил бы ее до офиса. Купил бы ей кофе... Ее уверенные шаги к нему теперь замедлились, на ходу она расстегнула клапан своей сумки. Ее рука скользнула в сумку, которая, как он теперь мог видеть, была винтажной, а ее кожа выглядела более загорелой, чем на прошлой неделе. Была ли она за границей? С кем она была? Его глаза с болью искали ее левую руку, которая наконец появилась из сумки (к счастью, без обручального кольца), сжимая черный кошелек Шанель. Она расстегнула его, делая последние шаги к нему. Руди не мог дышать. Ее визитная карточка? Она вытащила из бумажника купюру и положила в его треснувший стаканчик.... Его мир рухнул! Единственным звуком было его сердцебиение, которое продолжало ускоряться, он чувствовал запах ее духов и думал, что может умереть, если ее рука коснется его руки. Он закрыл глаза, ожидая их контакта. Но этого не случилось. Ее духи угасли, стук ее каблуков утих. Бенджи сыграл фальшивую ноту и разрушил чары. Руди открыл глаза и увидел, как ее фигура удаляется через парк. Мимо сверкающего фонтана, под могучими ветвями фиговых деревьев, она прошла и исчезла в густой тени. Именно тогда Руди заметил, что китайская пара разговаривает с офицером «Блю». Мать держала дочь за руку, а другой указывала на Руди. Тот успокаивал их жестами, намекая, что женщине пора успокоиться; что он с этим справится. Офицер «Блю» прошел через парк к Руди и сел рядом.

- Руди, - сказал он, снимая солнцезащитные очки. Тот не ответил.

- Ты что-то сказал этой маленькой девочке?

- Я сказал «но хо».

- Да, ну, ее родители этого не оценили.

- Мне теперь нельзя разговаривать с людьми?

- Давай, Руди! Я позволяю тебе оставаться здесь до тех пор, пока ты не доставишь неприятностей, но если я получу жалобы, мне придется попросить тебя уйти. Ты это знаешь. Руди вздохнул: «Да, офицер». Он высыпал из чашки с кофе тринадцать долларов пятьдесят центов на руку, сунул их в карман и свернул спальный мешок. Раздраженно слушая, как Бенджи торопливо исполняет «Лунную ночь» Дебюсси, Руди поплелся к вокзалу и исчез в безучастной толпе. q

www.OURFLORIDA.net

11

IMMIGRATION QUESTIONS? The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

œ— ≈ ƒ–“ ¿¬ Àfl≈ “

À»≈ Õ“ Œ¬ ¡ ŒÀ≈ ≈ 20 À≈ “ !

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa * Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

12

www.OURFLORIDA.net

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us

МАРТ 2025 #3 (247)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Поэтическая страница ВЕСНА

Ида РабаеваСКОРОДИНСКАЯ Brooklyn, NY 8 МАРТА Женский праздник! Добрый праздник! Окончание зимы. Вся природа оживает, Распускаются цветы. Смысл праздника забыт уж, Потому что в наши дни Двери все для нас открыты, Женщины во всём равны. Целый век почти боролись, За права и за почёт, Вот на то и напоролись, Эта ноша плечи гнёт. Тяжела женская доля, Муж, работа и семья, И какая же тут воля, Крутишься, словно змея. Надо ещё быть красивой, Всем и всюду угождать И казаться быть счастливой, Чтоб свой статус доказать. Дай нам Бог, милые дамы, Трудности все одолеть, Мы добились это сами, Что нас некому жалеть!

Но в потреблении его знать меру, Застолье чтоб в разгул не перешло, Чтоб праздника не повредило атмосферу, А людям только радость принесло.

Какой чудесный тёплый день! Весна уже не за горами. Уйдёт зима, а с нею лень, Что делает природа с нами?!

Каждый новый праздник Пурим, Вызывающий подъём, Мы на идиш песнь поём Всё естественно, с натуры.

Разбудит лёгкий ветерок Огонь любви, огонь желаний. Наполнится людьми Бордвок, Начнутся встречи и свидания.

Все гуляют, в ус не дуют, Праздник жизни - Пуримшпиль. Ни гопак и ни кадриль, Только фрейлехс здесь танцуют.

Взыграет молодая кровь, И “старички” не подкачают. Весной всё оживает вновь, А женщины все расцветают.

Александр ШТЕЙН

Пора надежд, пора любви, Пора цветения и страсти. Такая, братцы, c’est la vie, Весна, любовь и прочь напасти!

Walnut Creek, CA

С ПРАЗДНИКОМ ДОРОГИЕ ЖЕНЩИНЫ!

Павел РАХШМИР Santa Monica, CA ЧЕТЫРЕ ЗАПОВЕДИ ПУРИМА

Я желаю вам, подружки, В этот день весенний Всем большой любви и счастья, А в делах везения! Чтобы радовали дети Внуки подрастали, А друзья всегда любили И не забывали! Чтоб улыбки не сходили С ваших лиц прекрасных! Чтобы годы вас щадили И мужчин вам страстных!

Пурим – прекрасный светлый праздник, К нему Четыре заповеди есть. И каждый праздника участник Обязан их специфику учесть.

С МАРТОВСКИМ ПОКЛОНОМ

И этот день в году - не единичный, Поклон мой всем круглогодичный. Из марта в март я не меняюсь, Но, если мой поклон не так уж низок, То - извиняюсь, каюсь, каюсь, Поскольку к моим чувствам - крайне близок.

Забыты Розы, Клары имена, Другое нынче время и страна, А современный мартовский денёк, Стал женским праздником вселенной, От пролетарских битв весьма далёк Он - день любви большой, нетленной. ПУРИМ (5785)

По Первой заповеди, нужно Читать иль слушать «Мегилат Эстер» Два раза, и к тому же дружно, Как в синагоге, например.

День сегодняшний не хмурый, Как вчера, позавчера. Взрослые и детвора Рады встретить праздник Пурим.

А по Второй - необходимо Посылки яств преподносить В объёме, чтоб осуществимо Для получателя - и гостя угостить.

Пурим - значит брошен жребий, Быть еврею иль не быть. Непременно победить Снова так решило Небо.

Жизнь невозможно повернуть назад И трудно сбросить прожитые годы, Но, подрумянившись и изменив наряд, Я компенсирую превратности природы.

А в Третьей говорится, что подарков Для бедных быть не меньше двух должно. Состав их может быть не одинаков: Еда и вещи, деньги, и вино.

Праздник требует напиться, Пусть вино течёт ручьём, Чтобы море - нипочём, Пусть смешаются все лица.

С годами изменился внешний вид: Округлей формы и короче стрижка И чаще где-то, что-то заболит И не приносит радости интрижка.

А если не окажется в тот праздник Нуждающихся, - деньги отложить (Но не из десятины) на подарки И обязательно потом их подарить.

И тогда не будет странным Надо память отключить, Чтоб совсем не отличить Мордехая от Амана.

Серьёзней взгляды и тревожней сон И делаю я всё неторопливо, Спокойней стал мой разговорный тон И на мужчин я не смотрю игриво.

О трапезе в Четвёртой говорится: И нужно также в меру веселиться, Не переходя границы никогда.

Всюду слышится “Лехаим”, Вспоминается пример, Как нас всех спасла Эстер С Ребе дядей Мордехаем.

Но не страшат меня морщинки, полнота. Я возраст свой достойно принимаю. И в старости есть тоже красота. Не поддаваться – я и вам желаю!

Эстер ведь стала потому царицей, Что пьяный царь казнил свою жену. И заповедь советует напиться, Чтоб дать благодарение вину,

Вдруг гляжу из синагоги Всадник скачет на коне. Приближается ко мне В белой кипе, в белой тоге.

E-mail: ourflorida@gmail.com

В ясный, светлый праздник Пурим Мы немножко балагурим. В городах и на селе Будь еврей навеселе.

Свой стих пишу с особенным азартом Для женщин всех к восьмому марта, Для всех, кто до сих пор влюблённый, Для сединою убелённых, И тех, кто ныне не влюблён Мой низкий, искренний поклон.

Я ЖЕЛАЮ ВАМ, ПОДРУЖКИ!

НЕ ПОДДАВАТЬСЯ – Я И ВАМ ЖЕЛАЮ!

- Пред тобою, без обмана, Персов царь Ахашверош. Для евреев был хорош, Уничтоживший Амана.

Обильней трапеза должна быть, чем всегда.

MARCH 2025 #3 (247)

Давид ШМЕЛЬКИН Бруклин, NY МАРТ С экологией сейчас не разобраться. Что она ещё нам принесёт? Вдруг зиме захочется остаться. Только март - и праздник у ворот. Парашютом купол неба вспыхнет, Солнце улыбнётся нам в глаза, Ветер северный подует и утихнет, Скоро, скоро майская грoза, Воздух ароматами напоен, Кажется, что не дышать - а пить, И на свете только мы с Тобою, Чтобы радоваться, праздновать и жить! Верю, это будет непременно, И давно подхваченный весной Вижу я сквозь время и сквозь стены, Потому, что Ты идёшь со мной!

МАРТОВСКИЕ СНЕЖИНКИ За окном снежинки, словно перья, В вьюжном танце медленно кружат. Может, ключ от снежных туч потерян Или это календарь наш виноват, Что февраль обижен (дней-то малость) В споре с мартом и зимы с весной. Мне с погодой спорить не пристало, Правда, интерес, конечно, свой: Накопил букеты чувств весенних, Ведь весна и женщины сродни, Встреча с каждой - знаком к перемене, Целый год зовут меня они. Нас влекут весенние безумства Осью всех сезонов годовых. Счастье - это мартовские чувства С женщиной любимой на двоих!

www.OURFLORIDA.net

13

Игорь ВОЙТЕНКО Тампа, FL

ПОЧЕМУ ВЕЛИКОГО ПИТЕРА БРЕЙГЕЛЯ ЗВАЛИ ДЕДОМ МОРОЗОМ (Продолжение) Вполне естественен вопрос: – А как же сложилась история с Северо-Западным проходом из Тихого океана в Атлантический? Кто-нибудь искал его после Кука и Клерка? Искали, и не раз! И до Кука, и после него – англичане, канадцы, французы, россияне… Более того, в 1818 году Британский парламент учредил огромную премию в 20 тысяч фунтов стерлингов тому, кто всё-таки найдёт этот проход. Но первым официально эту суровую морскую дорогу во льдах между 36 тысячами островов Канадского Арктического архипелага прошёл полностью по воде великий норвежец Руаль Амундсен на парусно-моторной яхте «Йоа». Три года с трудными зимовками продолжался этот поход. Амундсен начал его у берегов Западной Гренландии в 1903 году и добрался через Берингов пролив до Сан-Франциско, до конечной своей цели, только в 1906. В 1946 году этот же путь с Востока на Запад, но уже только за одну навигацию, преодолел канадский исследователь Г. Ларсен… Да вот надобность в Северо-Западном проходе начисто отпала ещё в 1920 году в связи с открытием Панамского канала… И вот что ещё интересно в этой многовековой гонке и борьбе со льдами… Как-то в одном из архивных исторических материалов мне попалось очень необычное сообщение, из которого выходило, что пальма первенства Руаля Амундсена в открытии Северо-Западного прохода, возможно, ему и не принадлежит. Страницы документа рассказывали об удивительном, фантастическом событии…

11 августа 1775 года американское китобойное судно «Геральд» вмёрзло в огромное ледяное поле к западу от Гренландии. Ночью, совершенно внезапно, поднялся сильный шторм, взломавший лед, и команда «Геральда» в лунном свете увидела приближающийся к ним странный корабль, реи которого были покрыты сверкающим льдом. На палубе не было ни одного человека, не горел ни один фонарь. Название судна смутно, но всё же прочитывалось – «Октавиус». Капитан и несколько матросов поднялись на борт и пришли в ужас – они обнаружили, что все койки в носовом кубрике заняты мертвецами, тела которых прекрасно сохранились из-за холода. Капитан Призрак из ледяной мглы. Рисунок неизвестного художника. сидел замерзшим за столом в своей каюте, перед ним лежал открытый судовой журнал, на койке находилось тело женщины, вероятно, жены капитана, а на полу, на матрасе под толстым пледом, лежало тело маленького мальчика. Капитан «Геральда» взял судовой журнал и передал его одному из своих матросов. Но книга от мороза стала настолько хрупкой, что все страницы, кроме нескольких первых и последней, отломились от переплета и упали в море. В следующую ночь «Октавиус», дрейфуя, скрылся из виду, и о нем больше никогда ничего не слышали. В трёх первых оттаявших страницах судового журнала удалось прочесть имена всех членов экипажа, включая капитана, его жену и их десятилетнего 14

www.OURFLORIDA.net

сына, и говорилось об отходе корабля из Англии в Китай 10 сентября 1761 года. Эти страницы заканчивались записью о прекрасной погоде и о том, что 19 сентября в поле зрения судна находились Канарские острова. Последняя страница содержала единственную запись, что корабль уже семнадцать дней находится в ледяном плену, что люди страдают от голода и холода, что сын капитана умер, а жена сказала, что не чувствует холода (это первый признак остановки сердца при замерзании). Указывалось и приблизительное местонахождение корабля – примерно сто миль к северу от мыса Барроу на Аляске. Если посмотреть на карту, выходило, что, очевидно, капитан «Октавиуса» решил на обратном пути из Китая попытаться найти Северо-Западный проход вместо того, чтобы возвращаться домой дальней дорогой вокруг мыса Доброй Надежды. Так ли это было на самом деле, мы никогда не узнаем, потому что остальные страницы судового журнала поглотил океан. Но вполне вероятно, что первым, кто прошел Северо-Западным проходом, был именно «Октавиус» – корабль, проделавший это путешествие за четырнадцать лет с мёртвой командой и управляемый только ветром самой природы… Зададим сакраменТакой увидели команду «Октавиуса» тальный вопрос: почему матросы американского китобойца «Геральд» Амундсен нашёл проход во льдах, а другим, прекрасно оснащённым и на более крепких судах, в том числе и опытному Куку, это не удавалось?! Конечно, Амундсен – северянин, холод, снег и лёд привычны ему с рождения. И всё же… Давайте-ка вспомним живописные картины мастеров эпохи Возрождения, того же Питера Брейгеля, например, которого современники звали Дедом Морозом. Почему? Да потому, что больше ста его полотен посвящено именно зиме. Но какой? Нидерланды, по нашим знаниям, очень тёплая страна, где тюльпаны выращивают в открытом грунте круглый год. Зима там, как тёплая, дождливая осень в СанктПетербурге… А на полотнах Брейгеля голландские селения по крыши утопают в снегу, мороз намертво сковал многочисленные каналы и реки льдом… На Питер Брейгель Старший. Зима. Катание на коньках

МАРТ 2025 #3 (247)

E-mail: ourflorida@gmail.com

радость детям, да и взрослым. Все с удовольствием катаются на коньках и санках, играют во что-то наподобие хоккея… Может быть, художник воплотил на картинах свои сны или мечты?! Да нет, примерно те же сюжеты мы видим и на полотнах других мастеров… А ларчик открывается просто – Европу в те времена накрыло мощное похолодание – Малый ледниковый период, который продолжался с ХIV по ХIX века, и Брейгель, и другие художники писали то, что видели на улицах городов и селений… Именно в это время Гренландия – «Зелёная земля» – стала повсеместно покрываться ледниками, и остров вынужденно покинули все поселения викингов… Большинство сёл и рудников в Высоких Татрах буквально в течение нескольких десятилетий были накрыты льдом до 40–100 метров толщиной… Примерно то же происходило и в Альпах — ледники погребали под собой пастбища и поля, стирали с лица Земли целые города… Неоднократно покрывались толстым льдом незамерзающие ранее Рейн, Сена и Темза, Чёрное море и пролив Босфор… Холода во многих местах были так сильны, что, по словам современников, люди насмерть замерзали в своих жилищах, а птицы, оледенев, камнями падали на лету... Скудели поля и нивы, многолетние неурожаи из-за дождливых лет и ранних заморозков вызывали голод, болезни и большую смертность… Что же происходило в эти времена в России, весь Север которой на 12 тысяч километров и без того омывается ещё и Ледовитым океаном?! Слава Богу, монахи крупных монастырей хорошо владели грамотой, оставив будущим поколениям в своих летописях правдивые, страшные по содержанию описания событий тех ужасных лет, связанных с катастрофическими изменениями погоды. На Руси, только что оправившейся от нашествия монголов, писари фиксируют череду дождливых и морозных лет. Вот одна из выписок «Псковской летописи»: «...Побил мороз всякое жито, и была затем лютая дороговизна, по 5 гривен зобница… Эта дороговизна оставалась долгое время...» Страшный голод поразил всю Россию и в середине ХV века… В это время, как сообщают страницы летописи, в Смоленске, например, мертвецы лежали прямо на улицах, где их объедал хищный зверь… Особенно катастрофические события начались в России на четвёртом году правления Бориса Годунова. «Весною в 1601 года небо омрачилось густою тьмою, и дожди лили в течение десяти недель непрестанно, так что сельские жители пришли в ужас, – описывает начало этих событий историк Н. Карамзин. Ужасаться было чем — погиб весь урожай, начался голод, и пришли беды, каких Русская земля ещё не знала. К 1603 году цены на хлеб выросли в десятки раз. Люди щипали траву, как скот. Сено находили во ртах умерших, ели «псину и мертвечину, древесную кору и водные коренья». Постояльцы стали бояться останавливаться в гостиницах, чтобы их не задушили и не пустили на мясо для пирогов. Царь Борис Годунов, дабы избежать великой смуты, делал всё что мог – cилой изымал хлебные запасы из амбаров богатых, издал указ, которым устанавливал предельную цену на продажное зерно, а уездным воеводам приказал выдавать хлеб неимущим людям из городских осадных запасов. Голодные люди устремились в уездные города, особенно в столицу. Царь приказал оделять голодных людей по «денежке» в день, на которую в Москве можно было купить треть фунта хлеба (напомню, блокадная норма ленинградца в годы Великой Отечественной войны была ещё меньше). Но и этого кусочка хлеба на всех не хватало. За два года и четыре месяца в Москве было схоронено 127 тысяч умерших... Вот что значит изменение климата, если зреть в корень. Голодный мор в России. Старинная гравюра В дальнейшем влияние Малого ледникового периода на климат Европы и России продолжилось, но уже без таких катастрофических последствий… Самые сильные морозы на Севере России были зафиксированы в 1777–1780 годах. Как раз это были именно те годы, в которые Кук и Клерк не смогли преE-mail: ourflorida@gmail.com

одолеть льды Чукотского моря – оказались в нужном месте, но попали туда в совсем неправильное время… Бывают годы, когда Чукотское море вообще свободно для плавания. Особенно в нынешние времена, когда с конца прошлого века началось значительное потепление климата. О причинах подробно говорить не будем — их множество, и большинство непредсказуемы. Например, внезапное извержение любого крупного вулкана может выбросить многие миллионы тонн пепла в атмосферу Земли, сделав её довольно быстро менее прозрачной. Наша планета получит меньше тепла, произойдут климатические сдвиги… Были годы, когда вулканы пробуждались сразу во многих уголках Земли… Отсюда и «мрак небесный», длящийся годами, и неурожай, и все другие беды и катастрофы в истории человечества... Вот и в этот период всемирного и довольно резкого потепления, который переживает сейчас человечество, случилось неожиданное – внезапные и аномально сильные морозы в январе 2010 года едва не привели к полномасштабному коллапсу во всей Европе. Мощные снегопады буквально за несколько часов блокировали крупные автомагистрали и железные дороги, прервали электроснабжение, прекратилась работа аэропортов. Из-за морозов не работали школы, в Чехии, например, температура опускалась до минус 40 градусов, были и жертвы среди застрявших в пути… Впервые за много лет замёрз Дунай от Чёрного моря до Вены, одномоментно блокировав на реке и в её портах сотни торговых и пассажирских судов… На Сене был спущен на воду ледокол, давно стоящий в простое. Лёд сковал каналы Венеции и Амстердама. Ситуация для современной Европы экстраординарная. К счастью, морозы вскоре сошли на нет, но убытки от них исчислялись миллиардами долларов… Как справедлива народная поговорка – «и на старуху бывает проруха»… *** Итак, подведём некий итог изложенному выше… К концу ХVIII века человечеству, возможно, и по климатическим причинам, не удалось найти ни заманчивые Южные земли, ни северный проход из Атлантического океана в Тихий. Это совсем не означало, что на этих проектах был поставлен «крест», как на неосуществимых. Наоборот, они становились всё более и более заманчивыми… В основном, покончив с закрытием «белых пятен» в тёплых морях и океанах, наиболее передовые страны готовились к изучению самых холодных пределов земли, лежащих за Северным и Южным полярными кругами. И вот в этом стремлении России выпала великая роль практически возглавить и во многом осуществить эту благородную миссию…

MARCH 2025 #3 (247)

Продолжение следует Игорь ВОЙТЕНКО, Тампа, FL

www.OURFLORIDA.net

15

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

www.MGInsurance.net

e-mail: MGINSBroker@aol.com

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

(305) 945-1171

7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г 16

www.OURFLORIDA.net

МАРТ 2025 #3 (247)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Виктор БЕРДНИК Los Angeles, CA

НЕМЕЦКИЕ КАСТРЮЛИ Афёрой в Америке никого не удивишь. Одни позавидуют пройдохе, сумевшему провернуть выгодное дельце, другие по заслугам оценят виртуозную комбинацию, усматривая в том практичность игр ума. Что да - то да. Человека изворотливого и предприимчивого здесь безмерно уважают за интуитивную смекалку и за природную хватку. Однако в случае неудавшейся аферы те же самые люди, мысленно рукоплескавшие ловкачу, непременно позлорадствуют по поводу чьегото фиаско и предадут анафеме уже не удачливого махинатора, а бессовестного негодяя-проходимца, вздумавшего надуть остальных. Мол, поделом, тебе, голубчик! Клара была мелкой коммерсанткой. Или, говоря проще – продавала. Неважно что и неважно кому, главным в её занятии было найти и купить по оптовым ценам мизерные остатки залежалого товара для дома, а потом сбагрить его в розницу, минуя обложения налогами. Доморощенный бизнес приносил свои дивиденды, хоть и не крупные, но, по её меркам, вполне достойные для нужд ещё достаточно молодой и энергичной женщины предпенсионного возраста. С американцами, норовившими заплатить банковским чеком или кредитной картой, она предпочитала дело не иметь и искала клиентуру в окружении соотечественников – среди пожилых советских эмигрантов. У тех и наличные всегда в заначке имеются, и если, впоследствии какая проблема с приобретённым товаром возникнет, то по судам не затаскают потом. Нет квитанции – нет и доказательств... На этот раз Клара предлагала своим постоянным покупателям новейшую немецкую посуду. Специально собрала для негоции аудиторию побольше, чтобы на практике показать насколько на любой кухне незаменимы новые технологии. Презентация! Именно таким благозвучным и солидным словом Клара называла приготовление на публике обыкновенного супа. Для этой цели она и собрала человек двадцать дам преклонных лет в конференц-зале государственного дома с субсидированными квартирами.

- Прелесть! - восторгалась она.

- Эти кастрюли не пригорают и температуру отлично держат, - Клара как телевизионная Марта Стюарт в новом переднике, одетом поверх дорогой блузки, демонстрировала выдающиеся особенности импортного поварского инвентаря. Набор посуды, прямо сказать, стоил не дёшево. Он не то чтобы отпугивал ценой, но пришедшие на презентацию хозяйки недоверчиво косились на кастрюли, по сути дела, мало чем отличавшиеся от тех, обыкновенных, в которых они привыкли ежедневно готовить. Правда, с ними покупатель получал в подарок набор ножей и специальную подставку для них но и этот привлекательный бонус пока не убедил никого в необходимости обновки. Суп, сваренный Кларой тут же на переносной электрической плите, аудитории понравился. Каждой участнице презентации она раздала пластмассовую пиалку, плеснув туда черпачком из чудо-кастрюли и на все лады расхваливая приготовленное блюдо: - Ну, разве получится такая вкуснятина в обычной кастрюле? Я давно свои выкинула и готовлю только в этих. Сначала женщины с опасливым любопытством рассматривали сияющий девственным металлом комплект, вертели в руках сияющие ножи, в которых отражались их пальцы и физиономии, но стоило одной решиться его приобрести как и другие последовали примеру, оказавшемуся удивительно заразительным. Ну, как быть хуже кого-то и не позволить себе престижные кухонные принадлежности? Дальнейшая судьба всех супер кастрюль сложилась примерно одинаково – ими просто не пользовались. Они красовались на кухонных полках вперемешеку с привезенными из Советского Союза предметами народных промыслов: с Жостовскими подносами, с Гжельским фарфором да с расписными Хохломскими игрушками. Лишь Маня – любительница экспериментировать, стала вовсю в этой посуде кашеварить. И дармовыми ножами картошечку чистить, капустку шинковать, морковочку... Через неделю ножи затупились и перестали резать, а затем у них вдруг отвалились лезвия, то есть, черенок упрямо выскальзывал из ручки и никакой клей не мог те воссоединить вместе, как поссорившихся навечно супругов. Кастрюли прослужили едва ли дольше, чем ножи: от хвалёного непригораемого покрытия невозможно было отскоблить остатки пищи, и только стеклянные крышки сохранили свою первоначальную прозрачность. Когда расстроенная Маня посетовала дочке на сомнительное качество немецких товаров, та сначала не нашлась что ответить. На свои маникюрные E-mail: ourflorida@gmail.com

ножницы марки «Золингем», приобретённые чуть ли не пятнадцать лет назад, она никогда не жаловалась.

- Мам, а упаковка от посуды у тебя, случайно, не сохранилась? Маня, будучи женщиной бережливой и практичной, коробку, естественно, не выкинула и приспособила её для хранения вязальных принадлежностей и прочего рукоделия. На коробке из плотного картона, со всех четырёх, сторон на самом видном месте красовалась крупная надпись – «Изготовлено в Германии». Однако, почему-то на русском языке. Дочка, почуяв подвох, броскую этикетку ногтиком легонько подколупнула и уже без труда сняла её, явно не родную, а наклеенную каким-то жуликом в расчёте на легковерного потребителя.

- Ну и где ты нашла это редкостное дерьмо? – скептически поинтересовалась она, из сострадания не спрашивая о цене, - лейбочка то липовая.

- У Клары, - Маня сообразив, что её элементарно обманули, покраснела то ли от стыда, то ли от негодования.

- Мои соседи тоже купили, - пытаясь оправдать своё непростительное простодушие она вспомнила и о своих подругах.

- Почти все. Клара варила в такой же кастрюле и получилось очень вкусно. Вот зараза!

- Господи, ну как можно быть такой дурой? – всплеснула руками дочка, - да из первосортных продуктов, из дорогого магазина отменное блюдо приготовишь в чём угодно, даже в ведре! Свой конфуз Маня ни с кем не обсуждает. Ни с соседями, как и она, попавшими на удочку мелкой аферистки, ни с друзьями, купившими недавно у Клары шикарный французский пылесос. Обманщик среди честных людей – ещё обыкновенный грешник, честный человек среди обманщиков - уже святой. q

КЛУБ ВЯЗАНИЯ Клуб вязания. Именно так иронично называют свои еженедельные посиделки подруги Эльвира и Наташечка. Обе - американские гражданки русского происхождения, проживающие в Южной Калифорнии. Обеим под пятьдесят. Одна вдова, другая разведёнка. Наташечка обитает в Сан-Диего, Эльвира обосновалась в его окрестностях, в Фоллбруке – в небольшом тихом и сонном городишке, известном как авокадная столица мира. Однако развлекаются приятельницы при встрече не с помощью крючка и вязальных спиц. К ним обе женщины имеют самое косвенное отношение и если, что-то их и заботит в одинаковой степени, то отнюдь не высоты мастерства традиционного рукоделия домохозяек. Ни Наташечка, ни Эльвира не воспринимают вязание серьёзно, усматривая в монотонных играх с клубком – не более, чем средство машинально занять пальцы во время длинных и ставших уже давно откровенных разговоров. Беседуют они о мужчинах. А ещё делятся впечатлениями о времени проведённом в другом клубе, где вместе бывают субботними вечерами. Там всегда хватает подобных им женщин - немолодых и одиноких, уставших от ожидания завязать с кем-нибудь близкие отношения. И конечно, уже не особо притязательных и снизивших планку в выборе спутника жизни, дам в тот клуб приходят намного больше, чем потенциальных ухажёров - их ровесников. Вернее, тех почти нет. Ведь сегодня пятидесятилетних кавалеров привлекают барышни помоложе. Эльвира и Наташечка отправляются вместе в скучный клуб знакомств, где никто толком не пьёт, не флиртует и не веселится. Приезжают туда каждый раз с воодушевлением, танцуют под музыку времён их юности и возвращаются домой разочарованные, так и не назначив ни с кем свидание. Едут молча в машине, каждая переключившись на обыденные, рутинные проблемы и стараясь отогнать грустные мысли, о которых они непременно посекретничают друг с другом в клубе вязания. Вера – это ещё сладкая надежда, неверие – это уже горький опыт. q

Сборник рассказов нашего автора Виктора БЕРДНИКА

“Фиктивный брак”

MARCH 2025 #3 (247)

можно заказать на www.Amazon.com, введя его имя Viktor Berdnik в строку поиска www.OURFLORIDA.net

17

Джек НЕЙХАУЗЕН Hollywood, FL

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДА! Меняем реки, страны, города. Иные двери. Новые года. И никуда нам от себя не деться, а если деться – только в никуда. Странный год 1988-й! Поистине. Из треснувшего лагеря социализма долетели какие-то странные слухи и обрывки новостей. Сквозняк нёсся по всей Прибалтике – флаги опускали-подымали, митинги и речи. Трещина расползалась. Перемены в СССР? Возможно ли это? Возможна ли настоящая свобода? Сложная и неидеальная. Но свобода! Встретили её с восторгом лишь страны, кто был «под надзором» у СССР. Только те страны, где люди слышали рассказы родителей и пожилых людей о непонятном и совершенно другом образе жизни – довоенном! После Великой войны, где горе уничтожило и растоптало миллионы жизней, а с ними – надежды выживших миллионов. Освобождение от краткой и жуткой оккупации одной дьявольской силы перешло в оккупацию другой, не менее чуждой силы. Всё же это страшное начало понемногу изменило свой зверский облик на невесёлую хмурость. Но не избавило подданных от страха и не изменило надменности и постоянным напоминанием – кто хозяин в стране. Нам в Латвии было, конечно, легче с надеждой. Мы ведь знали и верили родителям, что они росли иначе. И, может, когда-нибудь опять будет иначе? Вот и витал воздух перемен, дразнил и охмурял. К этому моменту даже я, уже живший в Америке с 1972 года, стал очень робко надеяться, что Латвия, возможно, будет – как на тот момент Польша, где «гласность» смогла сбросить ватное, пропотевшее одеяло советской власти. Полёт в Лондон ночной, а я в самолёте сплю прекрасно. Авиалиния British airways комфортабельная, и, перекусив, проснулся уже почти в Лондоне. Оттуда – на деловую встречу в Хельсинки. Пару дней разговоров и переговоров, споров и решений. В те далёкие времена количество авиарейсов было несравнимо меньше по Европе, как и трансатлантических. Единственный вариант улететь в Торонто был через Стокгольм. Гуляю по прохладному Хельсинки и думаю – я ведь буду «чрез дорогу» от Риги, где не был почти двадцать лет. И хочется, и колется, но «хочется» победило. В моём отеле консьерж помог мне с билетами в Стокгольм и также в Ригу. Лишь между прилётом в Стокгольм и отлётом в Ригу будет всего полчаса. «Я думаю, успеете, там в Хельсинки всего один терминал, недалеко будет!» – успокаивает он меня. Багажа у меня нет, лишь ручная кладь. Решено! Я решил на несколько дней слетать в мою любимую Ригу. Там вроде тоже уже сквозняк капитализма и аромат свободы появился. Вот и Стокгольм. Я, заранее взявший первые места, хватаю сумку и несусь к месту отлёта в Ригу, недалеко совсем. Наконец-то! Уютно в маленьком самолётике Finnair, полёта всего час. Простите, дорогие читатели, но или от пива в обоих полётах, или от волнения увидеть место рождения, а главное – из-за постоянной очереди в туалет в самолёте мне, так сказать, нужно по малой человеческой потребности. Вот уже приземляемся наконец! Итак, приземлился в рижском, каком-то маленьком, «детском», аэропорту. Мне не до архитектурных красот, я сразу же рванул в туалет – «по-маленькому»! В тот момент я совершенно забыл, что в Латвии теперь уже «новый мир» – почти капитализм, всё прежде 18

www.OURFLORIDA.net

бесплатное стало платным, в том числе и туалеты. Бабуся у входа в заветное заведение напомнила мне об этом, схватив железными пальцами за рукав и требуя деньги! Ну а я ведь прямо с самолёта – не то что русских денег нет (там были ещё рубли), даже доллара при себе не имел «на мелкие расходы»! Одной рукой шарю в кармане, другой крепко держу сумку, пританцовывая на месте… Не нашлось ничего меньше 20 долларов, а мне уже действительно надо (!!!). Сую старухе двадцатку, а она… не берёт! Или не знает, что это за деньги такие, или специально хочет довести меня до позора – ни за что не пропускает к вожделенной цели. Держит крепко, а я тащу её за собой, умоляя и по-латышски, и порусски: «Да пустите же! Через минуту разберёмся!!!» В конце концов эта зверюга в образе бдительной старушки простояла недалеко от меня на протяжении всего блаженного процесса «облегчения», зорко наблюдая, чтобы я не сбежал от неё сквозь зарешёченное окошко этого паршивого туалета или не растворился в унитазе. А мне в те минуты было наплевать на весь мир! Выхожу из туалета с моим «конвоиром», расслабленный и довольный, а тут и друг мой Дуче спешит навстречу. Он ей какие-то копейки бросил и вдобавок прорычал ей что-то такое, что мой конвоир, "Баба Яга", в одно мгновение растворилась в своём туалетном мирке. «Да, – подумал я, – по-прежнему разные понятия о свободе – у нас, и у них! А как же „равенство и братство“?» Об этих нескольких днях в Риге даже написать трудно... Но вот на фото – видите? – это в ту поездку, я и Дуче на взморье! Как вчера…

A всё остальное – в моей книге! q

МАРТ 2025 #3 (247)

Джек Нейхаузен

“СПАСИБО, МИСТЕР НИКСОН” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону:

(917) 806-0060

Из России к свободе Книгу можно купить: У автора. Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling В этой книге Алексей Орлов обращается к истории эмиграции из Российской империи и Советского Союза в Америку. Эмигрировали миллионы. Только с 1871 года по 1920-й - около 4 миллионов. И хотя Россия и СССР уступают - как «экспортеры» иммигрантов в Америку большинству стран Восточного полушария, они превосходят их «не числом, а уменьем». Неоценим вклад «русских» иммигрантов в жизнь Соединенных Штатов - культурную, научную, экономическую. Книга знакомит читателя с великими гражданами США – выходцами из России и СССР. В их числе - Ирвинг Берлин и Сергей Рахманинов, Джордж Баланчин и Юл Бриннер, Игорь Сикорский и Давид Сарнофф, Айн Рэнд и Джордж Кистяковсий и многие другие.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

Откуда у вас акцент? Отрывок из повести «Проклятие серых колготок»

Александр МАТЛИН West Palm Beach, FL ПРЕДИСЛОВИЕ Герой повести Алекс, молодой инженер, недавний иммигрант из Советского Союза, работает в компании «Сборные горизонты» в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Компания занимается изготовлением железобетонных панелей и принадлежит большой корпорации «Бетонелли Инк», основной центр которой находится в городе Альбукерке. Это первая работа Алекса в Америке. Он хороший инженер, но плохо говорит по-английски, не всегда знает, как себя вести, и боится всего, особенно начальства. Алекс работает над большим проектом для важного заказчика. Однажды, обсуждая проект с представителем заказчика, он предлагает такие изменения в проекте, которые решают проблемы, ранее казавшиеся неразрешимыми. Заказчик с благодарностью сообщает об этом высшему руководству корпорации, и лично мистер Бетонелли, владелец и Генеральный директор корпорации, в качестве поощрения приглашает Алекса на ланч.

В понедельник менеджер компании мистер Загрудски вызвал меня к себе. Он предложил мне сесть, порылся в бумагах, заваливших его стол, и извлёк на свет довольно толстый конверт.

– Это тебе, – сказал он, продолжая держать конверт в руке. – Завтра ты летишь в Альбукерке. Мистер Бетонелли лично приглашает тебя на ланч. Ты знаешь, кто такой мистер Бетонелли?

– Нет.

– Мистер Бетонелли – Генеральный директор корпорации. Чтобы ты понял, ему принадлежит наш комбинат и ещё двенадцать таких же комбинатов в Штатах и два в Канаде. Сам он находится в Альбукерке. Он, наконец, протянул мне конверт.

– Здесь приглашение, билет на самолёт и бронь в гостиницу Шератон на одну ночь. Вопросы есть? Вопросов у меня не было, потому что я всё ещё не понимал, куда и зачем я должен лететь. Мистер Загрудски сказал: – Я должен тебе кое-что объяснить. Мистер Бетонелли, который приглашает тебя на ланч, возможно, будет задавать тебе вопросы. Ты должен знать, как на них правильно отвечать. Скорее всего, он спросит, как тебе нравится работать в нашей компании, и ты должен сказать: спасибо, очень нравится; и потом добавить: мне повезло, что я попал в такую замечательную компанию, как «Сборные горизонты». Потом он может спросить: как ты расцениваешь технический уровень вашего руководства? Ты должен ответить: я считаю, что мистер Загрудски – весьма компетентный специалист, и я высоко ценю его чуткое руководство. Понятно? Я кивнул.

– Слушай дальше. Вполне возможно, что на твоей встрече с мистером Бетонелли будут присутствовать другие важные люди. Кто-то из них или он сам может спросить, каковы твои дальнейшие планы. Ты должен сказать, что изготовление железобетонных панелей всегда было твоей мечтой, и что ты намерен посвятить свою дальнейшую жизнь работе в компании «Сборные горизонты». Тогда

20

www.OURFLORIDA.net

мистер Бетонелли или кто-нибудь ещё может спросить, считаешь ли ты, что ваша компания достаточно высоко ценит тебя как специалиста. На это ты должен ответить, что тебя очень высоко ценят и что ты высоко ценишь то, что тебя высоко ценят, и особенно благодарен главному менеджеру компании мистеру Загрудски. Понятно?

– Понятно, – согласился я. – А если не спросят, что я должен говорить?

– Если не спросят, не вздумай открывать рот! – Мистер Загрудски даже побледнел от испуга. – Сиди и помалкивай. В крайнем случае, можешь сказать что-нибудь про погоду. Если чего-то не поймёшь, всегда можешь сказать: я с вами совершенно согласен. Понятно? Я снова кивнул.

– Прежде, чем ехать, пойди в Сирс и купи себе приличный костюм и ботинки, – сказал мистер Загрудски. – Я тебе повысил зарплату на тысячу долларов; теперь ты будешь получать не двенадцать, а тринадцать тысяч в год. Это прибавка больше восьми процентов. У нас никто таких высоких прибавок не получает. Можешь гордиться. Вернувшись на место, я изучил содержимое конверта и всё понял, кроме того, почему надо было так далеко лететь, чтобы съесть ланч. Я вполне обходился бутербродом с колбасой, который мне делала жена, и который я съедал во время перерыва, не покидая своего рабочего места... ... Вечером дома жена посмотрела на меня с подозрением.

– Ты чего такой весёлый? Зарплату получил?

– Ещё лучше – прибавку. Тысячу долларов.

– Ну да! Целую тысячу? Это очень хорошо. Мне как раз нужны новые колготки. Мой руки и садись за стол. Доев суп, я сказал нарочито безразличным тоном: – Завтра я лечу в Альбукерке.

– Куда?

– В Альбукерке. Это такой город.

– Привези мне оттуда колготки. Я нигде не могу найти серые колготки моего размера. Зачем ты туда едешь?

– Меня приглашает сам мистер Бетонелли, Генеральный директор корпорации. Завтра мы с тобой пойдём в Сирс покупать мне новый костюм.

– Зачем ты ему понадобился?

– Мистер Бетонелли приглашает меня на ланч.

– Не морочь мне голову. Он что, без тебя не может поесть?.. Господи, подумал я не в первый раз, зачем ты угораздил меня на ней жениться? Мысль эта была навязчивой, но кощунственной, и я быстро отогнал её от себя. На следующий день вечером я вышел из самолёта в аэропорту Альбукерке и стал оглядываться по сторонам, соображая, что делать дальше. Несколько человек стояли, держа перед собой плакатики с именами людей, которых, видимо, они встречали. На одном из плакатов я увидел своё имя и фамилию, а под ними «Бетонелли Инк.» Плакат держал смуглый мужчина средних лет. Поймав мой взгляд, он немедленно отреагировал: – Вы Алекс? Здравствуйте. Меня зовут Роберто. Сейчас я отвезу вас в гостиницу. Завтра в одиннадцать утра я приеду за вами и отвезу вас в офис. Желаю приятного вечера. МАРТ 2025 #3 (247)

… Мистер Бетонелли оказался высоким худощавым господином лет шестидесяти, лысым и загорелым, со щедрой перламутровой улыбкой. При моём появлении он поднялся из-за стола и быстро пошёл мне на встречу, заранее протянув руку для рукопожатия.

– Алекс, рад вас видеть! – говорил он на ходу, не снижая качества улыбки. – Спасибо, что приехали. Как прошёл ваш полёт? Да вы садитесь, садитесь. Он вернулся на своё место, и схватил трубку телефона, который звонил, не переставая. Следующие полчаса мистер Бетонелли говорил по телефону. Когда один разговор заканчивался, и он клал трубку, телефон в тот же момент звонил снова, и начинался новый разговор. В процессе этих разговоров в кабинет бесшумно вошёл и сел за стол напротив меня полноватый господин небольшого роста с пухлыми губами и сонным выражением лица. Мистер Бетонелли наконец расстался с телефоном и велел секретарше больше звонков не принимать. После этого он обратился к сонному господину и сказал, показав кивком головы на меня: – Это Алекс из «Сборных горизонтов». Он принёс нам дополнительных два миллиона к существующему бюджету. А это, – он кивнул в сторону сонного господина, – наш главный финансовый Бог и царь, мистер Маникотти.

– Очень приятно, – сказал мистер Маникотти. Я ничего не сказал, но слегка улыбнулся и кивнул.

– Откуда у вас акцент? – поинтересовался мистер Маникотти. – Вы из Сербии? У меня там зять кузины моего соседа по даче. Меня поразила удивительная способность мистера Маникотти по одной улыбке распознавать акцент.

– Я из России.

– А, из России, – подхватил мистер Маникотти. – Я так и думал. Это там пишут справа налево? Я растерялся. Но тут в кабинет громко вошёл крупный непричёсанный улыбающийся субъект в светлом костюме и чёрном галстуке-бабочке. Он сразу направился ко мне и, протянув руку, громогласно представился: – Джозеф Капелини. Зовите меня просто Джо.

– Джо заведует отделом людских ресурсов, – пояснил мистер Бетонелли. – Раньше это называлось отелом кадров.

– Очень приятно, – сказал я. – Меня зовут…

– Я всё про вас знаю, – перебил мистер Капелини. – Как вам нравится работать в «Сборных горизонтах»?

– Спасибо, очень нравится, – сказал я. – Мне повезло, что я попал в такую замечательную компанию.

– Это хорошо, – одобрил мистер Капелини. – А как вы расцениваете технический уровень вашего руководства?

– Я считаю, – отвечал я, набрав в грудь побольше воздуха, – что мистер Загрудски – весьма компетентный специалист, и я высоко ценю его чуткое руководство комбинатом. Мои собеседники переглянулись, и мистер Бетонелли заметил: – Молодец Загрудски. Вот это дрессировка! Ему бы в цирке с морскими львами выступать. Все расхохотались. Я ничего не понял, но тоже на всякий случай засмеялся, правда с некоторым E-mail: ourflorida@gmail.com

опозданием. Это почему-то ещё больше развеселило моих собеседников и вызвало новый взрыв хохота. Отсмеявшись, Капелини сказал: – Кстати, Алекс, откуда у вас акцент? Вы из Бразилии?

– Он из России – ответил за меня мистер Маникотти. – Это недалеко от Сербии. Там морские львы ходят по улицам. Все снова засмеялись, и мистер Бетонелли, глянув на часы, сказал: – Нам пора. У нас заказан кабинет на двенадцать тридцать. - И, глядя куда-то в стол, добавил – Мелинда, скажи Роберто, чтобы отвёз Алекса в «Бараний кишечник». Все поднялись. В кабинет заглянула Мелинда и, поманив меня, велела следовать за ней… В ресторане меня отвели в отдельную комнату, где за столом сидели, помимо моих знакомых, еще два человека: один – розовощёкий, моложавого вида блондин, другой – наоборот, толстый негр неопределённого возраста. При моём появлении они встали, и мистер Бетонелли объявил: – Господа, разрешите мне представить вам Алекса, инженера из «Сборных горизонтов». Алекс принёс нам два миллиона долларов в дополнение к существующему бюджету проекта и заработал высшую похвалу заказчика, которая, как вы понимаете, стоит больше, чем два миллиона. А это, – он показал на блондина, – наш главный менеджер по развитию бизнеса, попросту говоря – продавец. А это, – кивок в сторону негра, – самый важный человек в корпорации. Он следит за соблюдением расового равноправия и диверсификации в наших подразделениях. Мистер Бетонелли назвал их по именам и фамилиям, но я этого не уловил. Он жестом велел всем сесть и указал мне место подле себя. Пришли три официанта и стали в шеренгу, заложив руки за спину. Один из них вышел из строя и стал выяснять кто что хочет пить. Меня это испугало; я понятия не имел, что я должен пить. На моё счастье, мистер Бетонелли произнёс странное слово «Перье», и я повторил за ним «Перье». Затем другой официант раздал всем книги в пухлых кожаных переплётах с золотым тиснением. Это оказалось меню. В нём было страниц двадцать на толстой глянцевой бумаге. Всё наше застольное общество затихло и углубилось в изучение этой священной книги. Я тоже стал её листать, но не знал, на чём остановиться. Заглянув краем глаза в меню моего супер-босса, я открыл такую же страницу. Это были главные блюда. Описание каждого из них занимало несколько строчек, но я не стал их читать, потому что увидел цены. Это был шок. На стоимость одного такого блюда мы с женой могли питаться целый месяц. Я понимал, что мне не надо будет платить, но у меня всё равно не хватило бы мужества заказать одно из этих безумных блюд. Я со страхом ждал приближения официанта, который записывал заказы. Настала моя очередь.

– Слушаю вас, – сказал официант, интимно склонившись ко мне. – Что вы выбираете?

– Спасибо, я не голоден, – сказал я.

– Неужели? – удивился официант. – Может быть, всё-таки что-нибудь закажете?

– Нет, спасибо, я не голоден, – повторил я, пряча глаза.

– Может, хотя бы кофе?

– Хорошо, давайте кофе.

– Молоко? Сахар?

– Нет, просто кофе. Чёрный. Официант пожал плечами и перешёл к следующему потребителю. Воцарилась пауза. Та особая вожделенно-томительная пауза, какая бывает только за столом в ресторане между заказом блюд и их воплощением.

– Алекс, – сказал мистер Капелини, нарушая

E-mail: ourflorida@gmail.com

счастливое молчание, – как давно вы работаете в «Сборных горизонтах»?

– Семь месяцев.

– Ну и каковы ваши дальнейшие планы? Внимание общества разом сосредоточилось на мне. Я сказал, стараясь не выдавать лёгкую дрожь в области поджелудочной железы: – Изготовление железобетонных панелей всегда было моей мечтой. Поэтому я намерен посвятить свою дальнейшую жизнь работе в компании «Сборные горизонты». Общество одобрительно зашумело. Мистер Бетонелли иронически поджал губы, но ничего не сказал. В игру вступил молодой блондин, главный менеджер по развитию бизнеса.

– Как вы считаете, – сказал он, и в голосе его звучала провокация с лёгким оттенком ехидства, – вас там ценят как специалиста?

– Да, – уверенно отвечал я, ни на секунду не задумываясь. – Меня очень высоко ценят, и я очень высоко ценю то, что меня очень высоко ценят. Я особенно благодарен лично мистеру Загрудски за то, что он… Тут я понял, что хватил лишнего, и смешался, не в силах сходу придумать, за что я особенно благодарен мистеру Загрудски. Мистер Бетонелли рассмеялся и дружески похлопал меня по плечу. Подали еду. Блюда отличались одно от другого, и каждое из них выглядело, как произведение искусства. Я ничего подобного в жизни не видел. Да, это был Рубенс. Это был Брейгель. Это был Гойя пополам с Клодом Моне. Это была мучительная пытка, потому что я был по-настоящему голоден. Вцепившись в свою убогую чашку кофе, я старался не дышать, чтобы не вдыхать волшебные запахи, которые заполнили комнату. Мистер Бетонелли покосился на меня.

– Алекс, – сказал он удивлённо, – почему вы ничего не заказали?

– Спасибо, я не голоден, – твёрдо соврал я. В разговор неожиданно вступил важный толстый негр, которого, как выяснилось, звали то ли Гордон Джексон, то ли Джексон Гордон.

– Извините, пожалуйста, – сказал он, обращаясь ко мне, – я заметил у вас лёгкий акцент. Вы из Австрии?

– Он из России, – хором ответили за меня несколько человек.

– Что вы говорите! – поразился мистер Джексон. – Алекс, это правда?

– Правда, – признался я.

– О, это прекрасно! – Восторг переполнял мистера Джексона. – Это замечательная страна! Русские – честный и вежливый народ. На этот раз поразился я.

– Что вы говорите! Вы там бывали?

– Нет, но я знаю: это прекрасная страна. Там лечат людей бесплатно. Там человек может получить образование в любом колледже по своему выбору – тоже совершенно бесплатно. Нам надо многому у них поучиться. Правда, Алекс? Я вспомнил, как в молодости я, окончив школу, пытался сдуру поступить на мехмат и сдавал вступительный экзамен по математике. Абитуриентов с еврейскими фамилиями помещали в отдельную комнату и давали им задачи, посильные, разве что, доктору математических наук. Абитуриенты, конечно, экзамен проваливали, и их не принимали в институт «на законных основаниях». Абитуриенты называли эту комнату «газовая камера». Объяснить это доброжелательному мистеру Джексону я бы не смог, даже если бы безупречно владел английским. Я прибег к проверенному приёму, который выручал меня в подобных случаях: слабо улыбнулся и сделал неопределённый жест плечами.

– Кстати, – продолжал мистер Джексон, – как в России обстоит дело с диверсификацией? Я уверен, что лучше, чем у нас. А как идёт борьба с расизмом? Что вы можете нам об этом рассказать? Я растерялся. Мне нечего было рассказать мистеру Джексону про борьбу с расизмом и про диверсификацию в Советском Союзе. Я уверен, что борьба была бы успешной, если бы там знали, с чем и за что надо бороться. Я стал опять слабо улыбаться и мычать что-то невнятное про дружбу народов (надёжный оплот), но тут, к счастью, появился официант и начал предлагать десерт, что отвлекло моего мучителя от проблем диверсификации в Советском Союзе. Десерт был последней надеждой приглушить мучивший меня голод, но все мои компаньоны от него отказались, и я не посмел отличаться от большинства. Ланч кончился. Выходя вместе со всеми из ресторана, я сразу увидел Роберто, который ждал меня, прислонившись задом к машине. Мистер Бетонелли тронул меня за рукав и сказал вполголоса: – Алекс, спасибо, что вы приехали. Приятно было познакомиться. Если вам когда-нибудь понадобится моя помощь, можете смело обращаться прямо ко мне. У вас есть вопросы?

– Есть, – так же вполголоса отвечал я. – Где можно купить серые колготки среднего размера?

– Колготки? Это то, что носят женщины?

– Да, оно самое.

– Боюсь, что я не могу вам в этом помочь. Спросите у Роберто. Если у вас ещё есть время до самолёта, он вас отвезёт куда надо. Прощайте. Все стали подходить ко мне, чтобы пожать руку и пожелать безопасного полёта. Наконец, я сел в машину Роберто и с облегчением перевёл дух. q Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Сборники рассказов Александра Матлина ПРОКЛЯТИЕ СЕРЫХ КОЛГОТОК Издательство Bagriy & Company, Chicago, 2023

В эту книгу популярного писателя-сатирика Александра Матлина вошла его новая повесть «Проклятие серых колготок» и 12 рассказов, в том числе 10 новых рассказов, не вошедших в ранее опубликованные сборники книги.

ВОЙТИ В РЕКУ ВРЕМЕНИ Издательство Bagriy & Company, Chicago, 2019.

В книгу Матлина вошли 25 рассказов. Книги с автографом можно купить у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net. Цена книги в твёрдом переплёте, включая пересылку в США $25, в Канаду $30.

MARCH 2025 #3 (247)

www.OURFLORIDA.net

21

Известный журналист, писатель, телекомментатор поможет написать, отредактировать и издать мемуары, семейные саги.

CDL A+B КЛАССЫ Открываются классы по подготовке к экзаменам для получения CDL прав.

6-8 недель и вы работаете в транспортной индустрии. Звоните:

646-270-9615

305-401-7212 Николай/Лена

MR. Auto Insurance

NIKOLAY’S DESIGN AND DRAFTING SERVICES, LLC

6039 St. Augustine Rd., Jacksonville

Construction and Mechanical Design

904-737-3000

New Construction Addition Remodeling AutoCAD & Solidworks Mechanical Design

· Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

In Business since 2003

Ernie Bondurant, Agent

Working Counties: Desoto, Palmetto, Sarasota, including Venice, North Port, Port Charlotte

У С ТАНАВЛИВАЮ ТУ АЛЕТНЫЕ БИДЕ 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин 306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167 Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

WORLD MARKET & CAFE РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

С КО НТРО ЛЕМ ДАВЛЕНИЯ БЕЗ ПО ДКЛЮ ЧЕНИЯ К ЭЛ. С ЕТИ

347-863-2032 (от West Palm Beach до Miami)

AMBER C RUISES & TRAVEL

Требуются продавцы и грузчики.

CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net

954-923-2727

Ready to travel? Call today!

Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704

1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

Свежие продукты со всего мира. re Buy mo s s le pay

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА.

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880 Enjoy our Amazing food.

Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

РЕМОНТ и ВОСТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА: Чистка от вируса, полная установка, переустановка, восстановление и лечение компьютера. Перенос (сохранение) важных данных, установка русского текста (phonetik kb).

Возможен дистанционный ремонт.

Тел: 904-446-8595 Александр

SPECIAL БИЗНЕС КАРТОЧКА

ОБЬЯВЛЕНИЕ ВСЕГО $25/месяц (6 месяцев минимум)

954-266-8307 E: ourflorida@gmail.com

Об этом важно позаботиться заранее. Вы и Ваши близкие люди обретете спокойствие, что ваши пожелания будут исполнены.

Riverside Gordon Memorial Chapel 17250 W. Dixie Hwy. North Miami Beach, FL 33160

(305) 935-3939 24 hours

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955 Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО !

1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

Nikolay Plotnikov 164 Coral Rd Venice FL, 34293 (941) 539-2463 nd.ds68@gmail.com

MARCH 2025 #3 (247)

Video Conversion Конвертируем NTSC формат видео с видео кассет на DVD и компьютерный формат. $5 за 1 час.

Справки по тел.

904-859-2805 www.OURFLORIDA.net

23