October 2026_issue 266_web

БЕ

№ 10 (266) ОКТЯБРЬ

2026 OCTOBER

F

СП RE ЛА E ТН О

Since 2002

www.OURFLORIDA.net

Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

Леваки требуют упразднить Сенат Филибастер, его друзья и недруги Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Конец истории (Отрывок из повести «Американец Майкл Гросс»)

Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Страшное заключение Беллинсгаузена (Отрывок из книги “Последний континент...”)

Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Вечера на хуторе близ Даугавы Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

Аркадий Ривлин – майор из Полтавы Леонид СТРАКОВСКИЙ, Fair Lawn, NJ

Мелодия для души Наум КЛЕЙМАН, Fairfax, VA

КРОССВОРД ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

ЛЕВАКИ ТРЕБУЮТ УПРАЗДНИТЬ СЕНАТ Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до 14 июля собравшиеся в Чикаго руководители партии «Демократические социалисты Америки» обнародовали программу, которая, как они утверждают, обсуждалась в местных организациях. Программа, названная ее создателями «Рабочие заслуживают большего» («Workers Deserve More»), ратует за бесплатную медицину, бесплатное образование (с полной отменой студенческих долгов), 32часовую рабочую неделю, ликвидацию ипотеки и арендной платы за жилье. Но меня в этой программе заинтересовали не столько предлагаемые социалистами (читай: коммунистами) социальные реформы, сколько их конституционные – точнее, антиконституционные – предложения-требования. В частности, ликвидация верхней палаты Конгресса – Сената. Этот пункт программы интересен, потому что сегодняшние социалисты (читай: коммунисты) не первые в истории нашей страны противники Сената и сторонники однопартийного парламента. Первые были на заре ее существования. Это были делегаты Конституционного конвента, собравшиеся в мае 1787 года в Филадельфии с целью – как мы знаем из истории – выработать новую конституцию. Но из истории мы также знаем, что многие делегаты добрались Требования социалистов-коммунистов-исламистов лошадьми – другого транспорта тогда не было – до Филадельфии не для того, чтобы сочинять (придумывать, принимать, утверждать) новую конституцию. Они собрались, чтобы улучшить «Статьи Конфедерации и вечного союза» (Articles of Confederation and Perpetual Union) – первую Конституцию США, принятую Континентальным Конгрессом в июне 1777 года. Поэтому-то собрание в Филадельфии в 1787 году не называли Конституционным конвентом. Это был Филадельфийский конвент, или Великий (Grand) конвент в Филадельфии. Если бы… Если бы инициаторы собрания объявили, что цель – создание новой конституции, то не было бы ни собрания, ни новой Конституции, и, вполне возможно, не было бы сегодня Соединенных Штатов Америки. Организаторы это знали и поэтому скрыли главную цель намеченного ими собрания. Знали, что есть штаты, которые удовлетворены «Статьями Конфедерации», готовы улучшить их, но не заменять. Мы обязаны знать имена тех, кто организовал это собрание, на котором родилась Конституция. Двое известны сегодня каждому, кто интересуется историей: вирджинец Джеймс Мэдисон и ньюйоркец Александр Гамильтон. Но еще двое сыграли важную роль: Джон Тайлер-старший, земляк Мэдисона, и делавэрец Джон Дикинсон. Первые двое убедили Джорджа Вашингтона участвовать в собрании и быть его председателем. Вашингтон, командующий повстанческой армией в Войне за независимость, был самым популярным человеком в стране. После окончания войны в 1783 году он вернулся в свое поместье Маунт-Вернон в Вирджинии и не проявлял желания участвовать в какой-либо общественной или политической жизни. Мэдисон и Гамильтон сознавали: если Вашингтон согласится участвовать в собрании, кворум гарантирован.

2

www.OURFLORIDA.net

Обсуждение Конституции. Художник ошибся, нарисовав не зашторенные окна

Будучи командующим армией, Вашингтон постоянно убеждался в неспособности Континентального Конгресса финансировать армию, одевать и кормить ее. Выйдя на покой, он убеждался в неспособности страны, жившей согласно «Статьям Конфедерации», наладить финансовую систему и гарантировать взаимовыгодную – между штатами – торговлю. Но у него было собственное – гигантское – хозяйство. К тому же он был уже не молод (55 лет в 1787 году) и страдал от сильного ревматизма. Однако Мэдисон и Гамильтон сумели убедить Вашингтона участвовать в собрании, на котором – они, разумеется, не скрывали – должна быть выработана новая конституция. Мэдисон в письмах подробно излагал состояние дел в стране. Писал о восстании фермеров в Массачусетсе и нежелании других штатов оказать помощь северо-восточному штату. Писал о неплатежеспособности государства. Если собрание провалится из-за отсутствия лидера, писал Мэдисон, Соединенные Штаты развалятся, плоды победы в Войне за независимость будут утрачены. Мэдисон и Гамильтон писали Вашингтону, что легитимность собрания в глазах американцев пострадает без его авторитета. Его присутствие сможет убедить делегатов отнестись серьезно к конституционной реформе. Гамильтон использовал личностный рычаг. Во время Войны за независимость он был в течение четырех лет – с марта 1777 года по март 1781-го – адъютантом генерала Вашингтона, занимался не только военными делами, но и многими другими, в частности дипломатическими и снабжением армии. Филадельфийский конвент открылся 25 мая с делегатами из двенадцати штатов (Род-Айленд не прислал своих представителей), завершился 17 сентября. Но страна не знала, что происходило в течение почти четырех месяцев внутри стен Пенсильванского государственного дома (ныне – Индепенденс-холл). Журналисты хотели, конечно, освещать общенациональное собрание в крупнейшем городе страны. Не тут-то было! Двери были закрыты как для журналистов, так и для любопытствующей публики. При входе стояла вооруженная охрана. Пропускали только делегатов. Никаких посторонних лиц. Делегатам разрешили вести записи заседаний, но только для себя, передавать записи журналистам было запрещено. Будущие художники создавали полотна с открытыми в зал заседаний окнами. Это выдумка. Окна были закрыты и зашторены, чтобы никто не мог подслушать. Представьте, читатель, делегатов Конвента в закрытом помещении в удушающей жаре филадельфийского лета! Они приходили на заседания не в трусиках и майках. Секретность объясняется просто. Большинство делегатов готовились к улучшению существовавшей конституции, о чем знала и вся страна. Но с первого же дня делегаты осознали: цель другая – создание новой конституции. И этого не следовало выносить на всеобщее обсуждение – чтобы не будоражить страну. С этим согласился Джордж Вашингтон, избранный в первый день председателем, а его авторитет был непререкаем. Делегаты получили возможность свободно высказывать свое мнение, не опасаясь внешнего давления. Споры же велись едва ли не по каждому вопросу. Я задержу внимание читателей лишь на спорах о том, каким быть двухпалатному Конгрессу, с нижней палатой – Палатой представителей и с верхней – Сенатом. В первые же дни собрания делегатам были представлены два плана парламентского устройства – Вирджинский и Нью-джерсийский. Первый представил Джеймс Мэдисон, второй – Уильям Петерсон. Первый предусматривал число депутатов от каждого штата в каждой палате в зависимости от населения каждого штата. Этот план вошел в историю как Вирджинский. Нью-джерсийский предусматривал однопалатный конгресс, в котором у каждого штата был – вне зависимости от населения – один голос. В ходе непродолжительных дебатов делегаты согласились на создание двухпартийного Конгресса – с нижней и верхней палатой, в которой верхняя будет играть роль тормоза на пути претворения в

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

E-mail: ourflorida@gmail.com

7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г

E-mail: ourflorida@gmail.com

OCTOBER 2026 #10 (266)

www.OURFLORIDA.net

3

жизнь решений нижней палаты. Непродолжительность дебатов о необходимости двух палат объяснима: депутаты Конвента были образованными людьми и знали историю, которая свидетельствовала о крахе республик в несбалансированных – однопартийных – парламентах. В ходе дебатов постоянно звучали уроки истории, предостерегавшие от «простой» демократии. Еще со времен Аристотеля было известно, что ничем не сдерживаемая демократия в лучшем случае переменчива, а зачастую — жестока. Афины доказали это на собственном опыте. Не имея над собой никаких сдержек, народ начинает требовать всего и побольше, не заботясь о благе государства. «Даже если бы каждый афинский гражданин был Сократом, любое афинское собрание все равно осталось бы толпой» («Had every Athenian citizen been a Socrates, every Athenian assembly would still have been a mob»), – написал Джеймс Мэдисон уже после завершения Конвента. И вот что важно: ко времени открытия филадельфийского собрания из печати вышел первый том фундаментального исследования Джона Адамса «Защита конституций правительств Соединенных Штатов Америки» (A Defence of the Constitutions of Government of the United States of America). Адамс, бывший в дни Конвента послом США в Великобритании, изучил опыт древних и современных республик (от Древней Греции и Рима до средневековой Италии и Швейцарии), чтобы доказать необходимость разделения властей и создание сбалансированной двухпалатной системы для США. Он пришел к выводу, что однопалатный парламент — это путь к катастрофе и тирании, стабильная республика обязана иметь систему сдержек и противовесов. Главный вывод Адамса: в любом обществе всегда есть класс богатых/знатных («аристократия») и класс простых граждан («демократия»). Если запереть их в одной палате парламента, они уничтожат государство. Поэтому их нужно разделить: народу дать Палату представителей, богатым — Сенат, а над ними поставить сильного президента, который будет выступать независимым арбитром. Делегатам Конвента не потребовалось много времени, чтобы поддержать Вирджинский план о двухпалатном парламенте с пропорциональным – по числу жителей штата – представительством в нижнем парламенте. Хотя между южными и северными штатами возникли разногласия по подсчету черных жителей… Главное разногласие вызывал вопрос о числе депутатов от каждого штата в верхней палате. Решая этот вопрос, собрание зашло в тупик из-за противоборства больших и малых штатов в вопросе представительства каждого штата. Вирджинский план предусматривал пропорциональное, как и в нижней палате, представительство – в зависимости от населения. Вирджинию поддержали Пенсильвания, Массачусетс и Северная Каролина. Но делегаты Нью-Джерси выступили против и нашли поддержку делегатов малых штатов – Делавэра и Мэриленда. Делегации Каролины и Джорджии заняли промежуточную позицию. Коннектикут выступил в поддержку малых штатов. Нью-Йорк был большим штатом, но его делегаты – кроме Гамильтона – опасались усиления Вирджинии и Пенсильвании и блокировались с малыми штатами. Большие настаивали на пропорциональном представительстве. Делегаты малых объявили: если будет принято предложение Вирджинии, они покинут Филадельфию. Для выхода из тупика Конвент формировал «большой комитет» (по одному делегату от каждого штата), и член этого комитета делегат Коннектикута Роджер Шерман внес предложение, вошедшее в историю как «Коннектикутский компромисс». План Шермана спас Конвент, позволил делегатам довести до конца работу – создать Конституцию, по которой – с 27-ю Поправками – Соединенные Штаты Америки живут по сей день. План Шермана удовлетворял решение о формировании Палаты представителей согласно численности населения каждого штата. Сенат же формируется вне зависимости от населения – каждый штат получает двух представителей –

сенаторов. Чтобы удовлетворить большие штаты, план Шермана предусматривал право Палаты представителей инициировать законы по вопросам бюджета и налогов. Таким образом большие штаты получили преимущество в вопросах, которые затрагивали интересы большинства граждан, а малые штаты были застрахованы от ущемления своих суверенных интересов на федеральном – общенациональном – уровне. «Коннектикутский компромисс» нашел отражение на автомобильном номере жителей Коннектикута. В нашей стране у каждого штата есть прозвище (nickname), которое выбито на автомобильном номере. На автомобильных номерах машин коннектикутских жителей написано Constitution State – Штат Конституции. Сенат, следует признать, менее Делегат Коннектикута Роджер Шерман, демократичен, чем Палата представитесделавший решающий вклад в создание Конституции лей. Но Гамильтон предупреждал делегатов Конвента: «Если мы слишком склонимся к демократии, то неизбежно скатимся к монархии». Нелишне напомнить, что депутаты Сената избирались в течение более чем ста лет легислатурами штатов. Только принятая в 1913 году 17-я Поправка к Конституции предоставила народу выбирать депутатов верхней палаты. Вернемся в сегодня – к требованию социалистов упразднить Сенат. Им следует напомнить слова Томаса Джефферсона: «Мы боролись не за выборный деспотизм, а за такую систему правления, которая не только зиждется на принципах свободы, но и в которой полномочия власти распределены и уравновешены между различными органами управления так, чтобы ни один из них не мог выйти за рамки закона». Демократические социалисты (читай: ненавистники Америки) ратуют за ликвидацию Сената, поскольку уверены, что в однопартийном парламенте большинством мандатов будут владеть представители «синих» – демократических – штатов. Это большинство установит свои порядки, получит безграничную власть. Что и является целью – пока вслух не декларируемой – ненавистников Америки и ее Конституции. Заодно они требуют и ликвидации Коллегии выборщиков, чтобы президента избирало большинство – «толпа», на языке Мэдисона. Возможно ли претворение в жизнь антиамериканских требований нынешних социалистов, коммунистов, исламистов? Никогда не говори «никогда», но для ликвидации Сената, как и ликвидации Коллегии выборщиков, требуется внести изменения в Конституцию, принять соответствующие поправки. Дорога к любой поправке трудна: две трети голосов в каждой палате и согласие трех четвертей штатных легислатур. В сегодняшней Америке подобные поправки обречены на провал. В сегодняшней. Ну а через двадцать пять лет? Через пятьдесят? Через сто? Если исламизация Соединенных Штатов будет идти с такой же скоростью, как исламизация европейских стран, то… Позволяю читателю закончить эту фразу. Может быть, через сто лет планы антиамериканцев третьего десятилетия 21-го века назовут пророческими и возведут в ранг героев тех, кто их предложил. q

ФИЛИБАСТЕР, ЕГО ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до Попытка обнаружить что-либо общее между Бараком Обамой и Дональдом Трампом обречена на неудачу. Вряд ли существовали в нашей стране два других столь не схожих президента. Один по рождению мусульманин, другой – христианин. Один – марксист, другой – капиталист. Один сторонник вмешательства федерального правительства во все поры повседневной жизни, другой – уважающий право индивидуума. Один – уверенный, что Соединенные Штаты несут ответственность за все постигшие мир несчастия и беды, другой – знающий, что Соединенные Штаты спасли мир в двух мировых войнах. Обама и Трамп будто бы принадлежат не только к разным странам, но и к разным историческим эпохам. Но эти два президента – современники. Обама покинул Белый дом 20 января 2017 года, и в тот же день Трамп переступил 4

www.OURFLORIDA.net

порог Белого дома. Между ними ничего нет общего во всем, кроме… Кроме отношения к филибастеру – парламентской процедуре в Сенате, позволяющей партии, которая находится в меньшинстве, блокировать законопроекты, внесенные на рассмотрение партией с большинством депутатских мандатов. В Сенате сто депутатов. Для принятия абсолютного большинства законопроектов (исключение – бюджетные) требуется не простое большинство – 51 голос, а как минимум 60. Это и есть филибастер. Препятствие желанию большинства утвердить законопроект, с которым не согласно меньшинство. Обама настаивал на отмене филибастера в годы президентства Джо Байдена, когда находившиеся в Сенате в меньшинстве республиканцы перечеркивали планы демократов. Трамп настаивает сейчас, когда в меньшинстве находятся демократы. Обама назвал филибастер «пережитком Джима Кроу», то есть расизмом. Трамп никаких оскорбительных кличек филибастеру пока не дал. Он лишь требует от сенаторов-однопартийцев ликвидировать его. «[Моё] терпение на исходе» («patience is running out»), – написал он в социальной сети Truth

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Social. Джо Байден, оказавшийся в Белом доме путем фальсификации выборов в 2020 году, требовал от сенаторов-однопартийцев ликвидировать филибастер. Демократы контролировали Сенат и имели численную возможность удовлетворить требование Байдена. Но во фракции Демократической партии обнаружились два диссидента – Джо Манчин (Западная Вирджиния) и Кирстен Синема (Аризона). Они блокировали попытку партийного руководства удовлетворить требование президента. Не будет удовлетворено и требование Трампа. Ныне в сенатской фракции Республиканской партии диссидентов больше. «Я не стану изменять правила филибастера» («I Won’t Change the Filibuster»), – объявил сенатор Джон Кертис (Юта) в газете The Wall Street Journal. Глава республиканской фракции сенатор Джон Тьюн (Южная Дакота) знает, что нет смысла ставить на голосование пожелание – требование – Трампа о ликвидации филибастера или о каких-то изменениях в его трактовке. Все 47 демократов проголосуют против, и к ним присоединятся как минимум четыре республиканца. Мое предположение: гораздо больше присоединится. История филибастера интересна и поучительна. В Конституции записано (Первая статья, 5-й раздел): «Каждая палата может устанавливать правила проведения своих заседаний...» Верхняя палата – Сенат – установила правило филисбастера, время от времени (о чем рассказ ниже) вносила в это правило поправки. Фундамент филибастера был заложен в 1789 году в Конституции, которая основала двухпалатный парламент – Конгресс. Но сформулировано правило было гораздо позднее. Американские политики той поры были образованными людьми, хорошо знали историю Древнего Рима. Прибегая к процессуальному правилу, позволяющему блокировать законопроект, они взяли за образец парламентскую тактику меньшинства в римском Сенате. В 60 году до новой эры сенатор Марк Порций Катон, известный как Катон-младший (он был правнуком Марка Порция Катона-старшего), сорвал обсуждение в Сенате инициативы Гая Юлия Цезаря. По правилам Сената, любые дебаты заканчивались с заходом солнца, и Катонмладший говорил и говорил, пока солнце не зашло. Юлий Цезарь распорядился отправить его за решетку, но примеру Катона последовали многие сенаторы, и один из них, Марк Петрей, сказал Цезарю: «Я охотнее буду с Катоном в тюрьме, чем с тобой в Сенате». На следующий год – в 59-й до новой эры – Катон решил повторить филибастер, но едва он начал говорить, как был препровожден в тюрьму. Томас Джефферсон не участвовал в создании Конституции, поскольку в 1787 году, во время Конституционного конвента в Филадельфии, был послом США в Париже. После возвращения в Америку вирджинец Джефферсон, ставший государственным секретарем, спросил у вирджинца Джорджа Вашингтона, который председательствовал на Конституционном конвенте, почему в Конгрессе создали две палаты. Согласно легенде, Вашингтон ответил, сравнив законодательный процесс с горячим чаем: «Мы наливаем законопроект в сенаторское блюдце, чтобы охладить его». Авторы Конституции полагали, что законопроект, изготовленный в нижней палате, не может не быть горячим. Депутатов этой палаты каждые два года ждут перевыборы, и им необходимо выражать мнение своих избирателей – народную волю. Выражая их волю, конгрессмены могут руководствоваться не столько здравым смыслом, сколько эмоциями электората, требованиями избирателей. Задача сенаторов – депутатов верхней палаты – охладить пыл. У них есть возможность не поддаваться эмоциям. Сенаторов переизбирают раз в шесть лет. Да к тому же в течение долгого времени их выбирали не рядовые избиратели, а легислатуры каждого штата (рядовые начали выбирать только после ратификации в 1913 году 17-й Поправки). У Сената есть возможность «охладить» страсти, обдумывать каждый поступивший из Палаты представителей законопроект. Сенаторам предоставляется неограниченное время для дебатов. Бывало, что нижняя палата обсуждала законопроект не дольше часа и затем проводила голосование. В верхней палате никакой спешки не существовало – и не существует. Бывало – и многократно, – что Сенат даже не принимал на рассмотрение поступивший из Палаты представителей законопроект. Обдумывание, обсуждение, споры — это здоровые средства для достижения цели – создания закона. Случалось, однако, что сенаторы использовали иногда такие средства совсем не для того, чтобы цель была достигнута. Говорильня часто превращалась в самоцель, сводила на нет законодательный процесс, и неслучайно такую говорильню сравнили с флибустьерством – назвали «филибастером». Флибустьеры – пираты – занимались в море грабежами. Филибастеры в Сенате «грабили» – и продолжают «грабить» – депутатов Палаты представителей, хоронят утвержденные ими законопроекты. Первый зафиксированный историей филибастер в Конгрессе произошел в 1837 году, когда сенаторы-виги, бывшие в меньшинстве, пытались блокировать законопроект, предложенный демократами и поддержанный президентомдемократом Мартином Ван Бюреном. В первое столетие Конгресса депутаты Сената не часто прибегали к филибастеру, поскольку правило требовало, чтобы сенатор-флибустьер говорил без перерыва на своем месте, не имея даже возможности отлучиться по естественE-mail: ourflorida@gmail.com

ной нужде. 29 мая 1908 года Роберт Лафоллет (республиканец от Висконсина) ораторствовал без остановки 18 часов 23 минуты, чтобы блокировать банковский законопроект. Билль в конце концов был одобрен, но с громадным числом дополнений и поправок. В 1917 году, вскоре после вступления Соединенных Штатов в мировую войну, демократы, которым принадлежало большинство мест, внесли в правила Сената изменение, позволявшее поставить точку на говорильне. Это могло случиться, если две трети депутатов сочтут нужным прекратить прения. На изменении настоял президент-демократ Вудро Вильсон, когда в Сенате застрял из-за филибастера билль о вооружении торговых судов. Филибастер претерпел кардинальное изменение в 1970 году, когда было принято правило, которое предотвращало обсуждение любого вопроса, если тем, кто настаивал на обсуждении, не удавалось заручиться поддержкой 60 депутатов. С тех пор сотни, а может быть, тысячи законопроектов, принятых в Палате представителей, Сенат даже не рассматривал. 60 сенаторов получили возможность блокировать голосование по любому принятому Палатой представителей законопроекту, кроме законопроектов о бюджете. В 2013 году Сенат принял правило, позволяющее простому большинству (51 депутату из 100) решать судьбу кандидатов на высокие административные посты и на посты в федеральных судах. Инициатором этого правила был глава фракции Демократической партии в Сенате Гарри Рид (Невада). Сенаторы-республиканцы протестовали. Но их было только 45. Риду не составило труда заручиться поддержкой большинства однопартийцев, и Сенат ввел в практику правило, позволившее простому большинству принимать решение при голосовании по выдвиженцам президентов на посты в администрации и в федеральные суды. Исключение было сделано только для кандидатов в Верховный суд. В силе оставалось прежнее правило: чтобы проводилось голосование по законопроектам, требуется согласие не менее 60 сенаторов. В 2017 году большинством мандатов в верхней палате владели уже республиканцы, и их лидер Митч Макконнелл (Кентукки) предложил правило о простом большинстве и для кандидатов в Верховный суд. Теперь уже протестовали сенаторы-демократы. Протесты не помогли. Новое правило было принято, и благодаря ему во время первого четырехлетнего президенства Дональда Трампа Верховный суд пополнили Нил Горсич, Бретт Кавано и Эми Кони Барретт. Вернемся в сегодняшний день. В Сенате застрял предложенный Трампом и поддержанный практически всеми 53 сенаторами-республиканцами законопроект Save America. Билль прост: требует предъявлять при голосовании документ, подтверждающий наличие у избирателя американского гражданства. Для утверждения билля требуются не менее 60 голосов. Но среди 47 демократов только Джон Феттерман (Пенсильвания) поддерживает законопроект. Сорок шесть против. Почему против, объяснять вряд ли кому-нибудь нужно. Демократы уповают даже на голоса нелегальных иммигрантов. Палата представителей одобрила билль. Все 217 республиканцев голосовали «за», и к ним присоединился демократ из Техаса Генри Куэльяр. 213 демократов голосовали «против». Исход голосования решило простое большинство. Но законопроект не поступит на подпись президента, пока его не одобрит Сенат. «Республиканцы могли бы коренным образом изменить всю систему власти и страну простым большинством голосов», – написал Трамп, настаивая на отмене филибастера. Но вот вопрос: что случится в случае, если республиканцы согласятся с президентом? Возможно, закон Save America предотвратит участие в выборах избирателей без гражданства. Гарантирует ли это республиканцам победу на предстоящих в ноябре промежуточных выборах? Конечно, не гарантирует. Правящая партия проигрывает, как правило, промежуточные выборы, и предстоящие выборы могут не стать исключением из этого правила – даже при наличии закона Save America. Ликвидация же филибастера может привести к разрушительным последствиям для нашей страны. Если – если! – филибастер будет отменен, то демократы, получив большинство мандатов в Сенате, примутся – процитирую Трампа – «за изменение системы власти». Они увеличат состав Верховного суда, добавив не менее четырех судей под стать нынешним трем дамам. Они примут в состав Союза ПуэртоРико, увеличив таким образом число демократов в Сенате и в Палате представителей. Они создадут общенациональный реестр оружия, перечеркнув таким образом Вторую поправку к Конституции. Велик перечень бед, ожидающих страну в случае, если любой билль в Сенате может быть одобрен простым большинством голосов. Закон Save America — это грошовая цена за ликвидацию филибастера. «Подобный шаг, – резюмировала редколлегия газеты The Wall Street Journal, — это как взломать банковский сейф, чтобы достать 15 долларов». Сенаторы-республиканцы должны смотреть дальше партийного носа – возможной (не более чем возможной, совершенно не гарантированной) победы в ноябре этого года. q

OCTOBER 2026 #10 (266)

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

www.OURFLORIDA.net

5

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК: • Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ: • Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

6

www.OURFLORIDA.net

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ГРИГОРИЙ КАЗАЧКОВ

ə ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɫɨɪɢɟɧɬɢɪɨɜɚɬɶɫɹ ɜ ɩɪɨɝɪɚɦɦɟ Medicare ɲɬɚɬɚ Florida

ɉɨɥɭɱɢɬɟ ɨɬɜɟɬɵ ɧɚ ɫɜɨɢ ɜɨɩɪɨɫɵ ɢ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɭɸ ɜɚɦ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

ȿɫɥɢ ɜɵ ɧɟɞɚɜɧɨ ɩɪɢɫɨɟɞɢɧɢɥɢɫɶ ɤ Medicare ɢɥɢ ɯɨɬɢɬɟ ɡɚɞɚɬɶ ɜɨɩɪɨɫ ɹ ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɜɨ ɜɫɟɦ ɪɚɡɨɛɪɚɬɶɫɹ ɋɜɹɠɢɬɟɫɶ ɫɨ ɦɧɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɩɟɪɫɨɧɚɥɢɡɢɪɨɜɚɧɧɭɸ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ɧɚ ɤɚɠɞɨɦ ɷɬɚɩɟ ɷɬɨɝɨ ɩɪɨɰɟɫɫɚ ɧɚɱɢɧɚɹ ɫ ɨɡɧɚɤɨɦɥɟɧɢɹ ɫ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɟɣ ɨ ɞɨɫɬɭɩɧɵɯ ɜɚɦ ɜɚɪɢɚɧɬɚɯ ɩɥɚɧɚ Medicare Advantage ɢ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɹ ɪɟɝɢɫɬɪɚɰɢɟɣ ɜ ɩɨɞɯɨɞɹɳɟɦ ɩɥɚɧɟ ə ɞɚɠɟ ɦɨɝɭ ɩɪɢɣɬɢ ɤ ɜɚɦ ɞɨɦɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɪɢɧɟɫɬɢ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ ɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɢɦɟɸɳɢɟɫɹ ɭ ɜɚɫ ɜɨɩɪɨɫɵ ɜ ɤɨɦɮɨɪɬɧɨɣ ɨɛɫɬɚɧɨɜɤɟ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ȼɦɟɫɬɟ ɦɵ ɦɨɠɟɦ ɂɡɭɱɢɬɶ ɩɥɚɧɵ Medicare Advantage, ɞɨɫɬɭɩɧɵɟ ɜ ɜɚɲɟɦ ɪɚɣɨɧɟ ȼɫɬɪɟɬɢɬɶɫɹ ɭ ɜɚɫ ɞɨɦɚ ɜ ɦɨɟɦ ɨɮɢɫɟ ɢɥɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɜɨɩɪɨɫɵ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɭ ȼɵɹɫɧɢɬɶ ɤɚɤɢɟ ɩɨɫɬɚɜɳɢɤɢ ɭɫɥɭɝ ɜɯɨɞɹɬ ɜ ɫɟɬɢ ɩɥɚɧɨɜ ɤɨɬɨɪɵɦɢ ɜɵ ɦɨɝɥɢ ɡɚɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɬɶɫɹ Ⱦɟɥɨ ɧɟ ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟ ² ɪɟɱɶ ɢɞɟɬ ɨ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɱɟɥɨɜɟɤɟ ɜ ɰɟɥɨɦ ɉɨɡɜɨɧɢɬɟ ɥɢɰɟɧɡɢɪɨɜɚɧɧɨɦɭ ɫɩɟɰɢɚɥɢɫɬɭ ɩɨ ɩɪɨɞɚɠɚɦ Humana Alla Alexander 954-258-8666 (TTY: 711) ɉɨɧɟɞɟɥɶɧɢɤ ± ɩɹɬɧɢɰɚ c 08:00 ɞɨ 17:00 aalexander25@humana.com Алла Александер

www.MGInsurance.net

(305) 945-1171

IMMIGRATION QUESTIONS? The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

œ— ≈ ƒ–“ ¿¬ Àfl≈ “

À»≈ Õ“ Œ¬ ¡ ŒÀ≈ ≈ 20 À≈ “ !

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa

* Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

E-mail: ourflorida@gmail.com

OCTOBER 2026 #10 (266)

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us www.OURFLORIDA.net

7

Александр МАТЛИН West Palm Beach, FL

КОНЕЦ ИСТОРИИ (Отрывок из повести «Американец Майкл Гросс») Моего героя зовут Майкл Гросс, или мистер Гросс, или просто Майк. К одноимённому голливудскому актёру он не имеет никакого отношения. Когда-то его звали Михаил Исакович Гройсман, или просто Миша, но теперь об этом уже никто не помнит кроме него самого. Майкл – успешный американский инженер, сотрудник НьюЙоркской проектной компании. Eго фирма получает большой заказ на проект в России, и Майкл назначается руководителем проекта, что требует его долгосрочного пребывания в Москве. Здесь он – по согласованию с заказчиком – нанимает специализированную фирму для работы над проектом. Этой фирмой руководит его бывший начальник и приятель Борис Плотников. Майк узнаёт, что любовь его молодости Алла, с которой у него в прошлом был роман, умерла, но в Москве живёт её сын Валерий. В своём посмертном письме Майку Алла сообщает, что он – биологический отец Валерия, о чём никто не знает, включая самого Валерия. Для него Майк – не более, чем бывший коллега мамы по работе. Они знакомятся. Валерий признаётся, что он мечтает уехать в Америку и надеется, что Майк сможет ему в этом помочь. Бархат Бархатов, владелец компании, которая работает над проектом, неожиданно останавливает работу и требует от Майка двойную плату, несмотря на их договор, утверждённый и оплаченный заказчиком. Это шантаж. Борис Плотников, зная преступную репутацию своего босса, конфедициально советует Майку немедленно уезжать из России.

В тот же день Майк послал Валерию короткий имейл: «Предлагаю погулять завтра утром». Затем он позвонил в свой офис. – Даша, меня несколько дней в офисе не будет, – сказал он. – На все звонки отвечай, что я уехал на Сахалин и вернусь на следующей неделе. – Хорошо, мистер Гросс. Вас сегодня кто-то разыскивал. Он почему-то не звал вас к телефону, а только попросил ваш домашний адрес. – Кто это был? – Не знаю. Он не представился. – Ты ему дала мой адрес? – Конечно, нет. Я его сама не знаю. – Спасибо, Даша. Утром Майк собрал чемодан, оставил его посреди гостиной и отправился на Гоголевский бульвар. Валерий уже прогуливался там, нервно поглядывая на часы. Они сели на скамейку, и Валерий заговорил первым: – Майкл, я не понимаю, что происходит. Сегодня утром мне позвонил какой-то незнакомый человек и попросил ваш адрес. – Он представился? – Нет, в том-то и дело, – сказал Валерий, глядя на Майка широко открытыми глазами, в которых читался страх. – Майкл, о моём знакомстве с вами никто не знает. Как только я сказал этому человеку, что не знаю вашего адреса он бросил трубку. – Да, странная история, – сказал Майк, чувствуя, что ему передаётся тревога его собеседника. – Теперь слушай. Я уезжаю сегодня или завтра. Но я помню о тебе и думаю, что смогу помочь. Для этого мы должны встретиться в Израиле. У тебя есть ктонибудь, у кого ты можешь там остановиться? – Конечно. Самый близкий друг – Толя Коган. Он меня всё время приглашает; говорит, что у него есть лишняя комната, и я могу в ней жить сколько

8

www.OURFLORIDA.net

угодно. – Прекрасно. Дальше будем связываться через него. Я ему пришлю твою... как это по-русски... reservation на полёт в Тель-Авив. А пока – будь здоров, до встречи. – Майкл.... – Что ещё? – На той стороне бульвара на искосок от нас, сидит человек, который всё время смотрит в нашу сторону. Вы его знаете? Майк посмотрел туда, куда показывал Валерий. Там сидел на скамейке какой-то крупный белобрысый мужчина. Увидев, что на него обратили внимание, он отвернулся. – Не знаю, – сказал Майк. – Иди домой. А я немного побуду здесь. Валерий ушёл, а Майк, посидев ещё минут пять, поднялся и пошёл в сторону дома. Проходя мимо белобрысого мужчины, Майк узнал его. Это был Марат, помощник Бархата, с которым Майк недавно познакомился в офисе Плотникова. Пройдя метров тридцать, Майк обернулся и увидел, что толстый Марат поднялся со скамейки и двинулся за ним. Майк миновал памятник Гоголю, прошёл по Арбатской площади и свернул на Арбат. Марат продолжал идти за ним по противоположной стороне, держась на почтительном расстоянии. Чтобы убедиться в том, что это не случайность, Майк дошёл до театра Вахтангова, постоял у афиши, перешёл на другую сторону и пошёл обратно. Марат сделал то же самое. Сомнений не оставалось: этот тип следил за ним, но зачем? Может быть, хочет узнать, где он живёт? Майк увидел знакомый магазин «Из России с любовью», и решил зайти, чтобы посмотреть, что будет делать его «хвост». Как и прежде, магазин был пуст, и знакомые продавщицы по-прежнему болтали в дальнем углу. Увидев Майка, они защебетали: – Ага, вот он, наш американец! Никак по нам соскучился! Или, может, выпить с нами захотел? – Привет, девушки! – сказал Майк, здороваясь с каждой за руку. Краем глаза он глянул сквозь стеклянную витрину. Марат стоял на противоположной стороне улицы, не спуская глаз с магазина «Из России с любовью». Что происходит внутри, он не мог видеть. Похоже было, что он никуда не спешил и готов был ждать Майка как угодно долго. – Конечно, я хочу выпить с вами, – сказал Майк. – Кстати, где вы держите водку? – А тебе зачем знать? – Просто любопытно. Можно посмотреть? Одна из девушек, то ли Маша, то ли Глаша, понятливо захихикала: – Ну, хорошо, пойдём покажу. Из общего зала магазина задняя дверь открывалась в коридор, вдоль которого располагались складские помещения. Коридор упирался в дверь с надписью «выход». – Куда ведёт эта дверь? – спросил Майк. – Во двор, а дальше - в переулок. Ты что, выпить не хочешь? – Извини, в следующий раз. Я очень спешу. Он вышел из здания магазина, покрутился по каким-то дворам и оказался в незнакомом переулке. Пройдя немного, он увидел машину, в которую садился мужчина. – Извините, – сказал Майк. – Мне срочно надо в Шереметьево. Я заплачу вдвое больше, чем проезд на такси. Не могли бы вы... – Садись, – сказал хозяин машины. Двести баксов дашь? – Дам триста, – сказал Майк. – Только делайте то, что я говорю. Он попросил водителя остановиться недалеко от своего дома, дал ему ключи от квартиры, велел принести чемодан а ключи оставить в гостиной на ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

столе. До возвращения водителя он лежал на заднем сиденьи, чтобы его не было видно с улицы. – А теперь гони, – сказал Майк. И добавил, демонстрируя знание вновь усвоенной терминологии: – Не бойся ментов. У меня есть бабло для отката. *** ... Дома в Нью-Джерси Майк два дня приходил в себя, по-прежнему не отвечая на звонки и послания. Он понимал, что так дальше продолжаться не может, что рано или поздно надо будет признаться в своём существовании и снова начинать жить. На третий день он заставил себя с утра принять душ и отправиться в офис привычным путём, как раньше, пока Россия не вторглась в его жизнь. Он не стал заранее звонить Шульману, а просто вошёл в его кабинет и сказал будничным тоном: – Привет, Боб! Как дела? Он был готов к тому, что Боб встретит его бранью и выгонит, не вдаваясь в объяснения. Но случилось непонятное: Боб вскочил из-за стола и, сияя счастливой улыбкой, бросился к Майку, обнял его, как потерянного родственника и закричал: – Майк! Наконец-то! Я тебя вторую неделю жду! Куда ты делся? Майк молчал, ошарашенный таким неожиданным приёмом. – Я тебя искал, как сумасшедший! Я звонил в Москву, в Лондон, даже на Сахалин. Я не знал, что подумать! Ты должен был вернуться в Нью-Йорк на прошлой неделе! – Почему? – наконец выдавил Майк. – Почему? – переспросил Боб. – Ты что, не знаешь? Сексон разорвал контракт с Россией и закрыл проект. Мне сообщил об этом Тим Слик из Лондона. Он пытался тебе дозвониться, сказать, чтобы ты возвращался восвояси, но ты пропал. Ну вот, слава Богу, нашёлся! Твой кабинет свободен, можешь занимать. Хорошо, что я еще никого не назначил на твоё место. У Майка закружилась голова, и вспыхнувшее чувство радости, словно фейерверк, засверкало тысячами рассыпающихся огней. – Боб, – сказал он, стараясь не показывать распиравшего его ликования, – ты не возражаешь, если я возьму отпуск дней на десять? – В принципе не возражаю. Но если можешь, отложи его на две недели. Нам надо подготовить пропозал на довольно большой проект. Мысли Майка вернулись к Валерию, сыну, который всё ещё не знал, кто его настоящий отец. Майк не мог дать себе отчёт, почему он скрывал это от Валерия. Наверно, боялся подумать о том, как Валерий перенесёт этот шок. Майк решил отложить разговор до встречи в Израиле. Там же, в Израиле он намеревался – и это было главное – с помощью теста ДНК официально доказать своё отцовство и тем самым открыть Валерию путь к израильскому гражданству – как сыну еврея. Майк подумал, что Валерию лучше приехать в Израиль раньше него, чтобы повидать друзей и привыкнуть к мысли, что он не в России. Он выбрал дату через три недели и получил согласие Валерия. После этого он забронировал на его имя билет из Москвы в Тель-Авив. Вся переписка велась по и-мейлу через Анатолия Когана. Прямые контакты Майка с Валерием исключались. Себе Майк забронировал полёт в Израиль на неделю позже. После этого он погрузился в работу, не ожидая более никаких событий. Однако, события не оставляли его в покое. Раздался звонок по телефону, и Майк с удивлением увидел московский номер и услышал голос Бориса Плотникова: – Привет, Миша! Как дела? Ты в Америке? E-mail: ourflorida@gmail.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

OCTOBER 2026 #10 (266)

www.OURFLORIDA.net

9

– В Америке. Сбежал из Москвы по твоему совету.

ся. – Я не думаю, что мне что-нибудь понадобится в Москве. Поздравляю с новой работой.

– Я рад за тебя. – В голосе Плотникова звучало разочарование. – Тогда ты вряд ли сможешь мне помочь. – Борис, что случилось? – Понимаешь, Бархат продал институт, и я остался без работы. Новому хозяину не нужен генеральный менеджер и вообще я не нужен ни в какой роли. Так что, я влип. У нас без протекции никуда не устроишься. И я подумал... – Подожди, Борис, – перебил Майк. – У тебя там куча знакомых в нашей области. – Правильно. Лучше бы их не было. Это всё или мои конкуренты, теперь уже бывшие, или заказчики, тоже бывшие. И с теми, и с другими... Ах, Миша, зачем я тебе морочу голову, ты всё равно не поймёшь. – Не пойму, – признался Майк. – А чем бы я мог помочь, находясь в Москве? – Ты работал в какой-то иностранной фирме, в её офисе на Новослободской. И я подумал... может быть, рекомендовал бы меня как старого друга... – Понятно, – сказал Майк. – Для этого не надо находиться в Москве. Я попытаюсь тебе помочь. Пришли мне своё резюме. – Что это такое? Майку показалось странным, что в России специалисту-профессионалу не знакома концепция такого необходимого документа, как резюме. Он сказал: – Это... как бы тебе объяснить... краткое описание всей твоей карьеры с самого начала по сегодняшний день. Где учился, где работал, на каких должностях, какие проекты выполнял, и так далее. Всего страницы две или три, не больше. Понятно? – Не очень. Это я сам про себя должен писать, что ли? – Ну, да. – А какие документы к этому надо прикладывать? – Никаких. Твоё резюме – это и есть документ. – Тогда я могу написать про себя всё что угодно. Как я докажу, что это правда? Майк стал в тупик. Подумав, он ответил вопросом на вопрос: – А ты что, собираешься писать неправду? – За кого ты меня принимаешь? – обиделся Плотников. – Хорошо. Тогда давай, сочиняй своё резюме и присылай мне. Дня через три Майк получил резюме Плотникова, привёл его в должный вид, перевёл на английский и послал в два адреса – Тиму Слику в Лондон и Патрику МакТригеру в Москву, с пояснением: «Прилагаю резюме Бориса Плотникова. Это мой друг и коллега, с которым я работал много лет назад, а также недавно – на проекте Сексона. Мистер Плотников – профессионал высокого класса и опытный менеджер. Если вам нужен специалист такого калибра, то считайте, что вам повезло.» Плотникову он послал отдельный имейл по-русски: «Борис, когда будешь встречаться с Патриком МакТригером, избегай упоминать банки и врачей». Через несколько дней позвонил Плотников. Голос его звенел от восторга: – Миша, я твой должник! – кричал он. – Меня берут! Мне предложили должность главного инженера московского филиала твоей фирмы! Выхожу на работу в следующий понедельник. Буду занимать твой бывший офис. Миша, ты не представляешь, как я тебе благодарен! Если тебе что-нибудь понадобится в Москве, можешь на меня рассчитывать. Учти, что у меня лежат твои деньги. – Хорошо, спасибо. – Майк мысленно улыбнул-

За два дня до прибытия Валерия в Израиль Майк позвонил Анатолию Когану проверить, всё ли в порядке. – Всё окей, – подтвердил Анатолий. – Я с ним только что разговаривал. Он уже собрался. Его будет провожать Виктор. И ещё пара друзей. – Кто такой Виктор? – Двоюродный брат Валерика. Это его единственный близкий родственник. А я встречу его в аэропорту. Я позвоню вам, как только мы доберёмся до дома. Тот день, когда Валерий должен был лететь из Москвы в Тель-Авив, был воскресенье. Майк дважды проверил статус полёта, убедился в том, что самолёт прибывает в аэропорт Бен Гуриона вовремя, прибавил два часа на дорогу до дома и начал ждать звонка. Прошло два часа. Прошло три часа. Четыре. Анатолий не звонил. Наконец, вечером, когда в Израиле уже была глубокая ночь, раздался звонок. – Мистер Гросс, – сказал Анатолий, и голос его дрожал, – Валерик не прилетел. Я не хотел вам звонить, пока не выясню в чём дело. Его телефон не отвечал. Виктор тоже не отвечал. Я пытался дозвониться... – Так что же произошло? – спросил Майк, теряя терпение. – Его арестовали. – Когда? Где? – В аэропорту Шереметьево. Прямо у стойки регистрации пассажиров. – За что? – За что? – переспросил Анатолий. – Ну, вообще, там могут арестовать ни за что. Или, наоборот, за всё что угодно. – А в частности? – Мистер Гросс, – сказал Анатолий, помолчав, – как близко вы знаете Валерика? – Не очень близко. Он говорил, что он на прицеле у властей, что его нигде не берут на работу и стали таскать, как он выразился. Но я не понял, почему. Как он мне объяснил, он не участвовал ни в каких антиправительственных действиях, только подписал письмо в защиту своего друга. – Это он вам так говорил. Не хотел вас пугать. На самом деле, он был в числе наиболее активных борцов за демократию, за права человека и всё такое. Власти давно к нему подбирались. Майк замолчал. То, что сказал Анатолий, было для него неожиданностью и открывало Валерия в новом свете. Мы будем следить за событиями – сказал Анатолий. – Я буду связан с Виктором и нашими общими с Валериком друзьями и держать вас в курсе дела. – Спасибо. Я могу чем-нибудь помочь? – Вряд ли. Если можно... – Анатолий замялся, – один вопрос. Вы – посторонний человек, живёте в другой стране. Почему вас интересует судьба Валерика? Майк был готов к этому вопросу, и всё равно не решился на него ответить. Он пробормотал что-то вроде: – Вы знаете... это трудно объяснить... давайте отложим... На этом разговор закончился. В течение следующих двух месяцев Анатолий изредка присылал короткие сообщения, из которых следовало, что Валерий находится в тюрьме Лефортово и кроме этого ничего не известно. Наконец, пришёл имейл, оглушивший Майка. Текста не было, лишь прилагалась копия вырезки из какойто российской газеты: «Вчера состоялся суд над гражданином Савельевым Валерием Николаевичем по обвинению

10

www.OURFLORIDA.net

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

в подрывной деятельности, направленной на ослабление духа единства российского народа, а также в преступной связи с иностранным агентом, американцем по имени Майкл Гросс. Суд приговорил гражданина Савельева к пяти годам лишения свободы с последующим запретом на право проживания в Москве, Петербурге...» На этом вырезка из статьи обрывалась. И вместе с ней обрывалась надежда Майка встретиться с Валерием за пределом России. Его сын, которого ему неожиданно подарила судьба и которого он пытался вытащить из ненавистного ему мира, теперь увяз в этом мире, может быть, навсегда. И не было силы, способной его спасти. Сознание собственной беспомощности доводило Майка до отчаяния. Время от времени Виктор, с которым после ареста Валерия у Майка установилась переписка, сообщал ему, что происходит. Собственно говоря, ничего не происходило. Валерий находился в лагере в Пермской области и периодически писал Виктору короткие письма, в которых просил прислать сигарет. Через год письма перестали приходить, а по прошествии двух лет Виктор получил извещение о том, что Валерий умер от сердечного приступа. Два года – долгий срок. За два года угасают эмоции и, словно омертвевшие осенние листья, осыпаются детали воспоминаний. Смерть Валерия травмировала Майка, но уже не была неожиданностью. За два года он привык к мысли о том, что это может случиться и жил в предчувствии рокового исхода. Самой страшной была мысль о том, что он нашёл своего сына и сам же стал причиной его гибели. Виктор позвонил в тот день, когда получил извещение. – Они врут! – кричал он, захлёбываясь от горя и злости. – Никакого сердечного приступа у него не было! Валерик был здоровым человеком! Они его убили! – Виктор, что он говорил вам обо мне? – спросил Майк. – Он очень хорошо о вас отзывался. Вы знаете, он хотел отсюда уехать, и его мечтой была Америка. Вы для него олицетворяли Америку. Мама рассказывала ему о романе своей молодости, так что он давно знал, что где-то в Америке живёт этот загадочный человек, который мог стать его отцом. А потом вдруг случайно узнал, что вы в Москве. Ну, а всё остальное вам известно. – Вы знали его отца? – Конечно. Это был мой дядя. Он обожал и Аллу, и своего сына. Интересно, что Валерик внешне не был похож ни на кого из них. – Сказать вам почему? Потому что его настоящий отец – я. – Что вы имеете в виду? – То, что вы слышали. Когда я уезжал из Советского Союза, Алла была беременна. Ни я, ни она об этом не знали. – Постойте. – В голосе Виктора послышалось отчуждение. – Что за чушь! Алла вышла замуж за дядю Колю, после чего у них родился сын. – Ваш дядя – благородный человек, – сказал Майк. – Он вырастил моего сына. ... Разговор продолжался бесконечно долго. В процессе Майк послал Виктору письмо Аллы и свою юношескую фотографию, после чего у того не осталось сомнений. – Когда вам отдадут тело Валерия? – спросил Майк. – Сказали, что через неделю. Не понятно, зачем его держать так долго, – сказал Виктор и добавил с горечью: – Наверное, будут искать следы нарушения единства российского народа. – Где вы его похороните? – Это ваш сын, – сказал Виктор. – Где вы хотите E-mail: ourflorida@gmail.com

чтобы он был похоронен? – Там, где он мечтал жить, – сказал Майк. – В Америке. Но я понимаю, что это невозможно, Похороните его в Москве на еврейском кладбище. Похороны и надгробный памятник оплатит мой друг Борис Плотников. Я ему всё объясню. Если ехать из Пенсильвании на восток по шоссе номер 22, милях в двадцати не доезжая Ньюарка вы попадаете в плотно населённую часть штата НьюДжерси. Здесь сгущается поток машин, и города начинают мелькать один за другим, как рассыпанный горох. Мимо проносятся Данеллен, Вотчанг, Маунтенсайд, Скотч Плейнс, и вскоре, после Спрингфилда с правой стороны промелькнёт крошечный кусок леса с незаметной надписью: B’nai Abraham Memorial Park. Так поанглийски называют кладбище: мемориальный парк. Парк памяти.

ОТЗЫВ НА КНИГУ АЛЕКСАНДРА МАТЛИНА «АМЕРИКАНЕЦ МАЙКЛ ГРОСС» Анатолий Либерман - поэт, переводчик, лингвист, критик, доктор филологических наук Перед нами пятая опубликованная книга Александра Матлина. В его повестях и рассказах много юмора и немало грусти. Матлин — инженер-строитель, специалист по морским портам и водным путям. В этом качестве он проработал пятнадцать лет в Москве, а затем более сорока лет в США, куда эмигрировал в 1974 году. Юмор и лирика — в равной степени его стихия. Примерно половину книги занимает повесть «Американец Майкл Гросс». За нею следуют одиннадцать рассказов. Начну с повести. Жил когда-то в Москве инженер Михаил Исакович Гройсман. В Америке он стал Майклом Гроссом. Всё шло хорошо, но его фирма заключила контракт с русскими, и в Москву надо было послать русскоязычного специалиста. Майкл неохотно согласился отправиться в город, где родился и вырос. Там он сталкивается с российскими мафиози. Но в Москве Майкла неожиданно настигает и его прошлое, вернее, та часть его, о которой он не подозревал. Об этой части я рассказывать не буду — иначе кто же захочет читать книгу с уже известной развязкой? Но нынешних российских реалий я коснусь без опасения. Хотя, конечно, всё изменилось, внешний крен в старину и «парадность» не так безобидны, как может показаться на первый взгляд. Мужчин звали Егор, Пахом, Тихон, Пафнутий, а женщин — Дарья, Лукерья, Авдотья, Пелагея. Одного мужчину звали совсем уж невероятным именем Агафангел по отчеству Иакович (с. 22). Этот именослов полностью гармонирует с памятником Шолохову в центре Москвы. Хороша сцена в сувенирном магазине. И одет Майкл был, как все, и акцента не имел (не то, что в Америке), но его мгновенно опознали как иностранца. Конечно, в магазины с матрешками местный народ не ходит, но главное: «У вас глаза другие». Очень любопытно, хотя и ново для меня: никогда подобного не слышал. Если, как обещано, пропустить половину повести и ограничиться деловой частью, то картина получится следующей. Бизнесом управляет мафия, не отличающаяся гибкостью и безжалостная. Американцы знают, что их партнеры — бандиты, но готовы переплачивать, потому что заинтересованы в контрактах. (Так, по крайней мере, было до нападения на Украину.) С Мишей (Майклом) говорит некий крутой начальник по имени Бархат Иванович. «Человек этот оказался смуглым, полноватым брюнетом, на вид то ли восточного, то ли кавказского происхождения. Рядом с ним сидел толстый блондин с неподвижным лицом цвета спелого граната. — Миша, познакомься, — торопливо сказал Плотников. — Это Бархат Иванович. А это его помощник Марат. — Очень приятно, сказал Майк. — Я Майкл Гросс из Нью-Йорка. Мы с господином Плотниковым когда-то… — Я всё про вас знаю, — перебил Бархат Иванович и, не улыбаясь, протянул Майку руку. По-русски он говорил чисто, без тени акцента. — Спасибо, что вы выбрали нашу компанию для своего проекта. Вы довольны нашей работой? — Да, вполне. — У вас есть какие-нибудь претензии к качеству нашей работы или срокам ее продвижения? — Да нет, спасибо, пока никаких, — сказал Майкл, всё ещё пытаясь понять, зачем его вызвал Бархат Иванович. Он посмотрел на Плотникова, но тот безучастно перебирал какие-то бумажки, всем видом показывая, что не имеет отношения к разговору. — Претензий нет, это хорошо, — одобрил Бархат Иванович. — Значит, мы договоримся. К сожалению, Борис Михайлович ошибся, когда назначал вам цену за проект. Цена должна быть в два раза выше. — Что? — То, что вы слышали. Ваш проект стоит вдвое больше того, что с вас попросил Борис Михайлович. Вам придется доплатить разницу. — Погодите, — сказал Майк, стараясь осмыслить услышанное. — Я заплатил столько, сколько вы попросили. Хотя, честно говоря, это уже слишком высокая цена. В Америке за такой проект… — Вы не в Америке, перебил его Бархат Иванович. — У вас свои порядки, у E-mail: ourflorida@gmail.com

Каждый год в день смерти своего сына сюда ранним утром по дороге на работу приезжает Майкл Гросс. На самом краю кладбища он без труда находит чёрный могильный камень, на котором вместе с датами рождения и смерти выгравировано: Валерий Михайлович Гройсман Здесь покоится его мечта Под камнем нет могилы, и там никто не лежит. Майкл достаёт из кармана два гладких, обкатанных камешка, кладёт их на надгробие и, постояв молча несколько минут, идёт к своей машине. q Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL нас свои. Если хотите, чтобы мы продолжали работать над вашим проектом, вы должны заплатить нам ещё столько же, сколько заплатили. Деньги вперёд. Он грузно поднялся из-за стола, давая понять, что разговор закончен. Майк продолжал сидеть, ошарашенный неожиданным заявлением своего исполнителя. — Одну минуточку, — сказал он. — У нас с вашей фирмой контракт, подписанный вашим генеральным директором. Там всё оговорено — состав проекта, сроки его выполнения, цена… Он посмотрел на Плотникова, который по-прежнему молчал, безучастно уставившись в стол. Вид его был жалок, он как будто уменьшился в размере. — А-а, контракт, — сказал Бархат Иванович с иронией, больше похожей на брезгливость. — Ну, если для вас это так важно, мы можем написать другой контракт. Бумаги у нас достаточно. Правильно, Марат? Красномордый Марат молча кивнул, не проявляя эмоций. — Послушайте, — взмолился Майк, — я не распоряжаюсь бюджетом. Это не мои деньги. Все расходы утверждает заказчик, и я не могу менять стоимость проекта после того, как он её утвердил. — Это ваша проблема, вы её и решайте. Подумайте, поговорите с вашим заказчиком. Я вам не советую отказываться от моего предложения, можете навлечь на себя неприятности. Позвоните Борису Михалычу, когда будете готовы принести бабло. — Что такое бабло? — Борис Михалыч вам объяснит, — Бархат Иванович засмеялся. Всего хорошего. Приятно было познакомиться. Майк вышел на улицу, плохо соображая и мучительно пытаясь осмыслить происходящее» (с. 100-102). И здесь, чтобы не губить книгу, я не стану рассказывать, чем кончился «бархатный» сезон, но ясно, что, раз «автор» предается воспоминаниям, значит, вернулся домой живым. Скажу лишь, что повесть написана на одном дыхании. Тем более не стану я пересказывать миниатюры. Почти все они о детстве и членах семьи автора, и читать многие из них грустно, тем более, что от прошлого нет и следа. Был у Матлина дядя, старый большевик, военный высокого ранга, расстрелянный в 1937 году. Была послевоенная антисемитская мужская школа, похожая, как две капли воды, на мою ленинградскую. Любимый старший брат (Владимир Матлин), киносценарист и редактор, тоже эмигрировал и стал заметной фигурой в русском отделе «Голоса Америки». А еще была в их коммунальной квартире удивительная соседка Дарья Николаевна Часовитина, дочь Великого князя, беспутного Николая Константиновича Романова, то есть троюродная сестра Николая II! Как она уцелела, Матлин не знает, но кончила она свою жизнь машинисткой, печатавшей книги известнейших авторов, которые почитали за честь общаться с ней. Этот рассказ — жемчужина второй половины сборника, и хотелось бы, чтобы он не затерялся в океане бесчисленных мемуаров. Я прочел книгу, не отрываясь. Уверен, что многие последуют моему примеру.

Александр Матлин Американец Майкл Гросс Издательство M-Graphics/Bagriy Co., Boston, MA Имя Александра Матлина знакомо читателям по публикациям его сатирических рассказов в американской русскоязычной печати. Новая книга “Американец Майкл Гросс” включает одноимённую повесть и одиннадцать рассказов, основанных на личных воспоминаниях автора. Книгу с автографом можно приобрести у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net. Цена, включая пересылку в пределах США и персональный автограф, $25.

OCTOBER 2026 #10 (266)

www.OURFLORIDA.net

11

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ "НАШЕЙ ФЛОРИДЫ"! Посетите наш Интернет-портал: www.OURFLORIDA.net НА ГЛАВНУЮ

ОЧЕРЕДНОЙ ВЫПУСК

ГАЗЕТА

НАШИ АВТОРЫ

БИЗНЕСЫ / УСЛУГИ БИЗНЕСЫ УСЛУГИ

РЕКЛАМА

КОНТАКТ

Your access to the Russian-speaking community of Florida

954-266-8307 www.OURFLORIDA.net ФЛОРИДА

АФИША

ЧТО И ГДЕ

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ГЛАВНАЯ СТРАНИЦА

ИНТЕРЕСНО

ПОЛЕЗНО

ЗНАКОМСТВА

ЮМОР

АФИША

Текущие материалы, а также статьи на следующие Театральные и музыкальные афиши, рекламирующиеся темы: К 70-летию Дня Победы, Наша Раша, Израиль, др. на страницах газеты НАША ФЛОРИДА

ОЧЕРЕДНОЙ ВЫПУСК

ЧТО И ГДЕ

Наряду с текущим выпуском газеты, можно посмотреть предыдущие выпуски.

Подборка (на выбор администратора) интересных текущих мероприятий и фестивалей, а также список бесплатных развлечений южной Флориды.

ГАЗЕТА Подробная информация об издании, места распространения, контакты, а также цены за рекламу в газете.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

НАШИ АВТОРЫ

Этот раздел наполнен шедеврами Интернета: множеством интереснейших материалов, фильмов, спектаклей, концертов любимых исполнителей на выбор администратора.

На этой странице можно прочитать произведения авторов газеты и информацию о каждом авторе.

ИНТЕРЕСНО Интервью с выдающимися личностями. Подборка удивительных и интересных фактов. Статьи о великих и выдающихся личностей в разных областях науки, культуры, театра и кино.

РЕКЛАМА Здесь можно разместить небольшие обьявления (classified) как платные (коммерческие), так и бесплатные (не коммерческие).

ПОЛЕЗНО Виртуальный справочник, в котором можно легко найти русские бизнесы и профессиональные услуги на территории пяти регионов штата Флорида.

Здесь можно прочитать важные жизненные советы. Вы найдете полезные советы как сохранить хорошее здоровье. Многочисленные рецепты приготовления блюд и полезные хозяйственные советы.

КОНТАКТ

ЗНАКОМСТВА

Контактная информация. Здесь также можно отправить письмо в редакцию с вопросами или комментариями.

Здесь можно абсолютно бесплатно поместить его/ее обьявление.

ФЛОРИДА

ЮМОР

Интересные места, которые можно посетить в разных регионах солнечного штата: Южная, Центральная, Северная и Западная Флорида.

Анекдоты, шутки, юмористические рассказы.

БИЗНЕСЫ И УСЛУГИ *

* Р У С С К И Е Б И ЗН Е С Ы И У С Л У Г И В О Ф Л О Р И Д Е - удобная мобильная поисковая система русскоговорящих бизнесов всех регионов Ф лориды. Д оступна 24/7 на вашем компьютере или мобильном телефоне. Е сли вашего бизнеса нет в списках сообщите по тел.: 954-266-8307 или e-m ail: ourflorida@ gm ail.com

12

www.OURFLORIDA.net

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ХАРЛАМОВ СТАЛ ОТЦОМ, А ПОЛТОРАК — БАБУШКОЙ! Новые статусы, привычные роли: Гарик Харламов снова примеряет отцовство, а Виктория Полторак осваивает статус бабушки. Шоу-бизнес переживает очередной бейби-бум. Новорожденные малыши - главные инфоповоды последнего времени, что лишь подтверждает известную истину: семейные события всегда оказываются на первом плане. Второй раз папа: Гарик Харламов Для 45-летнего шоумена и комика Гарика Харламова рождение дочери стало уже вторым опытом отцовства (у него есть дочь Анастасия от брака с Кристиной Асмус). А вот для его супруги, 33-летней актрисы Катерины Ковальчук, малышка — первенец.О пополнении в семье пара сначала проговорилась на съемочной площадке шоу «Кстати», где коллеги юмориста Азамат Мусагалиев и Денис Дорохов с иронией объяснили отсутствие Гарика тем, что он «выполняет важнейшую миссию». Позже Катерина подтвердила новость трогательным постом в соцсетях, поблагодарив врачей и отметив, что малышка выбрала именно их. Молодая и эффектная: Виктория Полторак стала бабушкой Актриса Виктория Полторак, известная по ролям в сериалах «Троцкий», «Цыганка» и фильме «Роднина», тоже порадовала поклонников семейной новостью. 44-летняя звезда экранов поделилась новостью о том, что ее старшая дочь Валерия родила девочку. Рождение внучки не просто принесло радость в дом, но и совпало с полноценным возвращением актрисы к сценической и съемочной деятельности. Жизнь звезд продолжает доказывать: лучшие роли всегда пишутся за пределами съемочных площадок. Увидеть звезд в их более привычной роли можно на сайте интерактивного ТВ eTVnet. Здесь вы можете познакомиться с новинками нового телесезона и выбрать, чем скрасить первые прохладные осенние вечера. Что еще ждет вас на этом ресурсе: - целое море контента онлайн-кинотеатра Иви, - фильмы, сериалы, шоу, мультики, спорт, концерты, документалистика без надоедливых рекламных пауз в архиве! - более 200 каналов в прямом эфире и в записи, - последние премьеры и комедии, - любимая советская классика! При подписке на безлимит на год вы получаете приставку для телевизора в подарок. Есть вопросы? Звоните! +1 (855) 251 6545 Подключайтесь к eTVnet и смотрите эти фильмы Гарика Харламова и Виктории Полторак!

НОВАЯ ТЕЩА Виктор Суслов снова оказывается в водовороте семейных страстей. Теперь под каблуком новой тещи, с ее единоличными правилами и строгими порядками в доме. Без того непростой быт нарушает внезапный приезд брата-близнеца Виктора — Тохи. Домашняя "идиллия" трещит по швам, когда не без участия тещи вновь разгорается былая вражда двух братьев. И семейный переворот кажется тем более неизбежным с появлением на пороге дома сотрудников ФСИН, разыскивающих Тоху. ГУСАР 2 1813 год. Поручику Григорию Савельевичу Рыльскому приказано убедить Австрию поддержать Россию в составе антинаполеоновской коалиции. Для этого он должен передать подарок русского царя — крупнейший бриллиант в мире "Слеза Сибири" — австрийскому императору. Гусар соглашается, но коварный британский шпион Монтгомери Рэтфорд похищает у него бриллиант. Миссия по спасению отчизны висит на волоске, и Рыльский решает отправиться на поиски "Слезы Сибири" назад в будущее — к Журавлевым. ТЕЩА Ольга Николаевна — волевая женщина и начальница ЖКХ, которая вполне довольна своей жизнью. Она хозяйка дома и на работе, полностью контролирует своего мужа Романа Павловича и оберегает дочь Варю. Единственный, кто не вписывается в ее счастливую картину мира, — это зять Виктор, от которого на днях должна родить горячо любимая дочка. И вот однажды шквал взаимных претензий становится так велик, что прямо на семейном празднике ситуация выходит из-под контроля. ГУСАР В 1812 году поручик Рыльский был бравым лейбгвардейцем и любимцем женщин. Но всем радостям гусарской жизни пришел конец, когда Рыльский стал объектом эксперимента — с помо-

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ Алексей Орлов, известный автор книг об американской истории и истории американо-российских отношений, в этой новой книге обратился к истории своей семьи. «Типичная семья эпохи» – называет её автор. Миллионы семей попали в двадцатом веке под жернова «Красного колеса», как назвал Александр Солженицын события кровавого столетия. Принимаясь за работу, Орлов задавал себе вопрос: может ли кого-либо, кроме родных и друзей, интересовать история его семьи? Каждый, кто прочитает книгу, знает ответ. Цена книги $20. Книгу можно купить: • У автора. (цена включет пересылку и авторский автограф). Возможны два вида оплаты: 1) послать чек на имя Alexei Orlov по адресу: 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715, 2) перевести деньги по Zelle – тел. 828-612-4912 При покупке по Zelle вы должны сообщить на телефон автора адрес, по которому следует отправлять книгу. • В Интернете – LuLu.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

OCTOBER 2026 #10 (266)

щью машины времени инженеры перенесли его в 21 век. В Москве наших дней поручик увидит, во что превратились бывшие жандармы — нынешние полицейские, удивится понятиям чести в интерпретации современных мужей и подумает, что нужно сделать, чтобы вернуться к привычной жизни и при этом не заскучать в своем веке. ЭДУАРД СУРОВЫЙ. СЛЕЗЫ БРАЙТОНА Слава песенника Эдуарда Сурового пришлась на 1970-е годы, когда резидента ComedyClub Гарика Харламова, который назвал в его честь своего одиозного юмористического персонажа, не было еще и в проекте. С личного одобрения Леонида Брежнева Эдуарду позволили представлять СССР, закрытый железным занавесом, на знаменитом европейском музыкальном конкурсе. О том, как зарождался российский шоу-бизнес… САМЫЙ ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ 2 Продолжение скандального фильма "Самый лучший фильм". Зрителя ожидают пародии на фильмы "Ирония Судьбы. Продолжение", "12", "Жара", "Мы из будущего" и на различные телепередачи. В центре внимания — четыре друга: Моряк, Актер, Димати и Мажор. Первый занимается выступлениями в стрип-клубе и ворует ценные вещи у клиенток, второй никак не может пройти ни один кастинг, третий поет в ванной, довольно труслив и постоянно переходит на рэп. ВОЛКОДАВ Владелец крупной стивидорной компании Кучеренко передает свой бизнес сыну Виталию, надеясь уйти на заслуженный отдых. Однако почти сразу же Виталия похищают. Кучеренко не хочет обращаться в правоохранительные органы, потому что, во-первых, им не доверяет, а во-вторых, огласка этого события может сильно навредить репутации компании. РОДНИНА По мотивам автобиографической книги Ирины Родниной "Слеза чемпионки". Впервые встав на лед, маленькая Ира понимает, что нашла свое призвание. Спустя годы талантливая спортсменка идет к заветной золотой медали, но судьба преподносит ей настоящие испытания. Преодолев тяжелую болезнь, измену партнера, конфликт с тренером, Ирина Роднина обретает настоящую любовь.

РАЗДЕЛЕННЫЕ ОКЕАНАМИ Книгу можно купить: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run Biltmore Lake, NC 28715 Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Также на интернете: сайты Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling

Книга Алексея Орлова представляет собой сборник очерков по истории российско-американских отношений с ярко выраженным контрастом в этих отношениях до большевистского переворота 1917 года и после. Книга охватывает почти 250 лет истории, начиная с российской колонизации Аляски в 1780-х годах до диктатуры Владимира Путина, пришедшего к власти с благословения и при поддержке американских президентов Билла Клинтона, Джорджа Буша-сына и Барака Обамы.

www.OURFLORIDA.net

Игорь ВОЙТЕНКО Tampa, FL

СТРАШНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ БЕЛЛИНСГАУЗЕНА Общая численность команды шлюпов «Восток» и «Мирный», отходящих в неизведанные Южные моря, составляла 190 человек. Весь офицерский состав и нижние чины были набраны только из добровольцев. Для матросов условия отбора были весьма жёсткими: отличное здоровье, возраст – не более 35 лет, знание сверх своей специальности какого-нибудь ремесла по кораблестроительной части — плотника, конопатчика, слесаря – и, наконец, умение хорошо стрелять из ружей. Казалось, что Морское министерство денег на экспедицию не пожалело. Корабли уходили в ледяные просторы Южного полюса практически в неизвестность и без твёрдой гарантии вернуться, и посему всем офицерам и матросам жалованье против обычного было увеличено сразу в восемь раз. Так же щедро была оплачена экипировка и одежда экипажа. По описи, «поскольку опрятная одежда и чистое бельё, освежая тело, производят в человеке бодрость и некоторым образом отвлекают его от дурных поступков», полагалось на человека: тюфяк, подушка, одеяло и 4 простыни; 4 мундира, 2 пары рубах и 6 пар льняных кальсон, 4 комплекта непромокаемой одежды (штаны и куртка), шинель, полушубок и меховая шапка, 2 фуражки, три пары сапог с утеплённой подкладкой), 8 пар шерстяных носков, 11 льняных и 7 фланелевых комплектов белья… Особую роль в такого рода походах играет не столько необходимый запас продовольствия, сколько его качество и срок сохранности. Поэтому Беллинсгаузен самолично проверял каждую партию поступающего на борт продовольствия, решительно отметая недобросовестных торгашей. Уж кому как не ему было знать из опыта своей первой кругосветки, что если матрос не только сыт, но и вкусно отобедал, так и служба ему, несмотря на все трудности, только в радость.

Капитан Ф.Ф. Беллинсгаузен

Стандартный для военных судов запас провианта рассчитан на шесть месяцев. «Восток» и «Мирный» приняли в трюмы двухгодовую норму: 20,5 тонн сушёного гороха, 7 тонн овса и гречихи, 28 тонн солонины, сухой бульон из неё и говядины, 65,8 тонны различных сухарей, десятки бочек квашеной капусты, 3926 литров водки для обогрева команды в мороз, красное вино для добавки к питьевой воде в жарком климате и много чего ещё, включая уксус, лимонный сок и различные сушёные травы. Поставщиков сухарей, мяса и капусты Беллинсгаузен поимённо поблагодарил за высокое качество их продукции. Экспедиции было разрешено докупать по пути свежие фрукты, овощи и мясо, как только такая возможность представится. В добавление ко всему, Адмиралтейство-коллегия выдала капитанам многостраничную инструкцию, как избежать многих болезней и не допустить цингу. В ней же также шла речь о правильном употреблении сухого бульона, патоки, горчицы, какао, сосновой эссенции, сусла, уксуса и хины. Инструкция 14

www.OURFLORIDA.net

советовала, например, взять с собой несколько бочек крепкого пива из последнего европейского порта и, «когда одну бочку выпьют, то на её дрожжи наливать тёплую воду и сосновую эссенцию, смешав оную с патокой. Наливка сия чрез 23 часа, а в тёплую погоду чрез 10 часов, начинает бродить, и чрез три дня её можно пить. Таким образом из дрожжей двух выпитых бочек можно вываривать около 20 вёдер нового хорошего пива. Поскольку пиво есть здоровейшее питьё на море, то потребно давать оное людям чаще и не менее, чем полкружки...» Инструкции инструкциями, но полезный опыт первой в России кругосветки с Крузенштерном на «Надежде» очень пригодился Беллинсгаузену, который прекрасно осознавал, что условия нового плавания будут много труднее и суровее. С первого дня приезда в Кронштадт он постоянно, считая это первейшим делом, заботился о здоровье своих людей. В походе же команда регулярно мылась и стирала одежду, до отбоя старались держать людей на верхней палубе, проветривать и просушивать переполненные батарейные палубы. Беллинсгаузен запретил также порку как меру наказания. Академия Наук разработала внушительный план научных изысканий и сделала всё возможное, чтобы снабдить экспедицию не только самыми современными астрономическими и навигационными инструментами, которые делали в её мастерских инженеры и российские умельцы, но и заранее разместила заказ в Лондоне на изготовление недостающего – точнейших хронометров, секстантов, глубоководных термометров, приборов для гравиметрических исследований… В состав экспедиции было зачислено и четыре гражданских лица. Все астрономические наблюдения должен был вести молодой профессор Казанского университета Иван Михайлович Симонов. Фотография тогда ещё не была изобретена, поэтому в каждую научную экспедицию, как правило, включался профессиональный художник. Друзья посоветовали Беллинсгаузену взять на судно блестящего живописца, воспитанника Императорской Академии художеств Павла Николаевича Михайлова, работы которого начальнику экспедиции очень понравились. Но он сразу предупредил живописца, что на его долю выпадает огромный труд — подробно фиксировать в своем рабочем альбоме ход плавания, вновь открытые острова, виды посещаемых городов и поселений, исполнять портретные зарисовки аборигенов, тщательно изображать образцы экзотической флоры и фауны, «чтобы все представляемое было верным изображением видимого». В Дании, в Копенгагене, к экипажу должны были присоединиться два иностранца – натуралисты Карл Мертенс и доктор Густав Кунце из Лейпцигского Университета. Книги, карты, атласы были особой заботой Фаддея Фаддеевича Беллинсгаузена. Многое он принёс на борт шлюпа из собственного собрания. Судовая библиотека включала русские описания путешествий Сарычева, Крузенштерна, Лисянского, Головнина, перевод плаваний Кука и других всемирно известных мореплавателей... Заглянуть в книгу в нужную минуту всегда полезно, да и никому скучать не придётся, когда выпадет свободная минутка. Позднее, в Лондоне, были куплены только что вышедший Всемирный атлас, бразильские карты новейших на тот момент путешествий и Атлас Австралии. Позаботился Беллинсгаузен и о надёжной связи. Очень пригодился в походе своеобразный телеграф, изобретённый капитан-лейтенантом А.Н. Бутаковым. Он состоял из ящика с четырнадцатью шкивами и привязанными к ним флагами. Благодаря им любой нужный сигнал быстро поднимался на бизаньрею, и шлюпы могли обмениваться информацией в пределах видимости подзорной трубы, пользуясь «морским телеграфным словарём», составленным тем

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

E-mail: ourflorida@gmail.com

же Бутаковым. В ночное время к флагам привязывались факелы. На случай скверной видимости была разработана система сигналов с помощью пушечных выстрелов, ракет, фальшфейеров и фонарных огней. Всё, что властью делалось для успешного плавания, замечательно. Да вот беда — ни «Восток», ни «Мирный» к такому дальнему походу, да ещё и плаванию в тяжёлых льдах, были абсолютно не пригодны. Абсолютно! Давайте вспомним, что говорил капитан Кук о районе Южного океана, куда должна была идти экспедиция Беллинсгаузена. «...Большая часть южного материка (если предположить, что он существует), должна лежать в пределах полярной области, – писал он, – а там море так густо усеяно льдами, что доступ к земле становится невозможным. Риск, связанный с плаванием в этих неисследованных и покрытых льдами морях, настолько велик, что я смело могу сказать, что ни один человек никогда не решится проникнуть на юг дальше, чем удалось мне. Земли, что могут находиться на юге, никогда не будут исследованы...» Когда Иван Фёдорович Крузенштерн, прекрасно зная эти соображения Кука, составлял свою часть экспедиционного плана, он настоятельно рекомендовал не торопиться, отложить плавание на год, чтобы за это время построить два новых, остойчивых к штормам Так представлял капитан Кук шлюпа с усиленными корпунедоступность берегов Антарктиды сами из стойкого к гниению дуба и лучшими условиями для команды, которой придётся провести в море не менее двух лет. Нет, Адмиралтейство не отвергло его предложения, как абсолютно пустое. Просто времени на постройку судов не было — морской министр Траверсе знал, что со стапелей сошли два новых шлюпа — чего же лучшего желать для похода, да и император уже наложил свою подпись на Указе — отправить экспедицию в июле сего года… К тому же, Траверсе был не из тех, кто мог убедить Александра I отсрочить на целых 12 месяцев выход судов из Кронштадта. Когда Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен принял командование над «Востоком» и «Мирным», первое, что он сделал, — досконально осмотрел оба судна от мачт до последнего трюмного шпангоута и пришёл к однозначному выводу: оба корабля без дополнительного укрепления корпусов и устранения других важных недочётов к дальнему плаванию не пригодны. Особенно «Восток». «Восток» имел водоизмещение 900 тонн, длину 39,5 метра, ширину 10 метров и осадку 4,5 метра. На борту 28 пушек. Его строил опытный английский инженер Вениамин Стокке на Охтинской верфи в Петербурге, но корпус делался почему-то не из качественного дуба, а из дешёвой, сырой и до конца не просушенной сосны. Это означало, что в плавании в скором времени обязательно появятся щели, через которые в трюм начнёт поступать вода. Не была сделана и двойная обшивка корпуса, жизненно важная для плавания среди льдов. Для походов по Балтике или недалеко от европейских берегов, где можно сделать ремонт в любом порту, на эти недостатки можно было и закрыть глаза. Но для похода в ледяные южные широты такие просчёты недопустимы. Остойчивость судна тоже вызывала справедливые нарекания — «Восток» нёс три излишне высокие мачты, из-за которых судно было чересчур валким. А в штормовых условиях это беда! И ещё – шлюп был слишком тесен для экипажа из 117 человек: отдельные каюты имели лишь капитан и старшие офицеры, остальные теснились и спали в подвесных гамаках. Небрежную работу корабелов по настоянию Беллинсгаузена пришлось немедленно исправлять в Кронштадтском доке — необходимо было укрепить дополнительными трюмными балками подводную часть «Востока», обшить вторыми, дюймовой толщины, досками и медными листами хотя бы переднюю часть корпуса... Но много ли можно сделать в считанные до отхода дни? Второй корабль, «Мирный», был переделан в военный шлюп из транспортного судна «Ладога» на верфи в Лодейном Поле мастером Я. Колодкиным. При 20 пушках он значительно уступал флагманскому судну по размерам, но зато обладал вполне сносными мореходными качествами, имел корпус из доброго леса с железным креплением и вторую обшивку. Правда, уже в Кронштадте сосновый руль пришлось заменить на более надёжный — дубовый. А вот ход корабль имел довольно малый – при всех парусах он значительно отставал от «Востока». Тем не менее корабли в плавании ни разу не разлучались за исключением их пути в Австралию, когда это было сделано сознательно. Но об этом немного позднее. Плавание в высоких южных широтах, в то время совершенно не изученных, по сути было делом слишком рискованным и опасным. Вот почему в экспедицию отправлялись два шлюпа. Предполагалось, что в случае несчастия с одним другой сможет оказать помощь. Естественно, что при совместном плаваE-mail: ourflorida@gmail.com

нии экипажи судов будут чувствовать себя уверенней и смогут решаться на более смелые предприятия. Для безопасного хода между шлюпами была установлена дистанция: в плохую погоду не больше 5 кабельтовых миль (около километра), а в хорошую — не больше 8. В инструкции, полученной Ф.Ф. Беллинсгаузеном от Морского министерства, шлюпам предписывалось сначала «обозреть и описать остров Ю. Георгия, находящийся под 55° ю. ш., а оттуда отправиться к Сандвичевой земле и, обойдя её с восточной стороны, спуститься к югу, где продолжать свои изыскания до отдаленнейшей широты, какой только можно достигнуть, отыскивая неизвестные земли сколь можно ближе к полюсу...» По научной части инструкция предписывала производить регулярные астрономические определения, наблюдения над приливами и отливами, над длиной секундного маятника, над склонением магнитной стрелки, над состоянием атмосферы, морскими течениями, температурой и соленостью моря на разных глубинах, надо льдами, над полярным сиянием и т.д. В случае открытия новых земель следовало как можно точнее наносить их на карту. Прочитав инструкцию, Беллинсгаузен внутренне приободрился, ибо российские учёные моряки, писавшие её, в отличие от Кука, всё же верили, что таинственная земля у Южного полюса таки существует. В трудах о завершении ремонтных работ неумолимо приближался день отхода экспедиции, и Фаддей Фаддеевич окончательно переселился в свою капитанскую каюту. 24 июня корабли посетил Александр I и, выслушав рапорт Беллинсгаузена, перед чётким строем моряков обратился к экипажу с короткой речью, пожелав всем вдали от отечества, в неизвестных краях быть отважными и смелыми, среди чужих племён и народов свято соблюдать справедливость и благородство, их обычаи и законы. Император закончил своё наставление словами: «Желаю вам живыми и здоровыми вернуться на родину. А я, ваш государь, буду молиться за вас!» Под дробь барабанов он перешёл на свою яхту и отправился в Петергофский дворец, где вечером для высшего командного состава Балтийского флота и офицеров «Востока» и «Мирного» был дан прекрасно сервированный ужин с музыкой и танцами. 4 июля, когда солнце уже коснулось моря, весь Кронштадт высыпал на набережную со слезами радости и печали одновременно: родители, жёны, дети, любимые уходящих в плавание моряков, да и все добрые люди не знали, через сколько лет придётся им свидеться, да и доведётся ли… Глаза в поволоке были и у тех, кто, облепив реи фоков и гротов, прощаясь с близкими и родной сторонушкой, махали им шапками и просто руками, а офицеры на шканцах держали ладони у козырьков фуражек. Стоя на капитанском мостике, Фаддей Фаддеевич вспомнил о таких же многолюдных, тёплых, с грустью, проводах «Надежды», уходящей в кругосветное плавание. Только тогда, 16 лет назад, рядом с Крузенштерном, он стоял простым мичманом, а сегодня Иван Фёдорович — вон он, на яхте вместе с морским министром, и оба отдают ему честь, отправляя уже капитаном во вторую его кругосветку.

Кронштадт. Гравюра начала XIX века.

Отсалютовав пушками крепости, с пятикратным «ур-ра-а!», подняв паруса, «Восток» и «Мирный» снялись с якорей и, набирая ход, под скрип снасти в напряжённых блоках оставили за кормой родной Кронштадт, который вскоре совсем растворился в почти наступившей ночи... *** При попутном ветре и небольшой совсем волне шлюпы на девятый день пути бросили якорь в удобной бухте Копенгагена, чтобы запастись бочонками отменного пива и рома и принять на борт немецких натуралистов. Пива и рома в любой таверне было с избытком, а вот с натуралистами

OCTOBER 2026 #10 (266)

www.OURFLORIDA.net

15

Мартенсом и Кунцем вышла незадача: российский посол в Дании Павел Андреевич Николаи с великим сожалением сообщил Беллинсгаузену, что те отказались от предложенной им чести идти в Южные моря. У одного якобы супруга была на сносях, а второй, недавно закончивший университет, посчитал опасным для себя такое плавание, о сём честно известил письмом. Подобрать за короткий срок новых учёных мужей в экспедицию, увы, тоже не удалось. – Так что, дорогой Фаддей Фаддеевич, не обессудь, – развёл руками посол на обеде в честь прибытия русских моряков, – но придётся тебе изыскать замену натуралистам из своих… Да и сообщили мне из Петербурга, что на борту у тебя есть достойнейший человек — астроном, физик и математик Иван Симонов из Казани. Вот ему и поручи. Он профессор совсем молодой, усердия отменного — глядишь, и справится, коль выхода нет. Кого-нибудь из младших офицеров в помощники ему приставь. Впрочем, тебе виднее!.. С богом, и надеюсь увидеть вас всех в полном здравии на обратном пути в отечество наше! Функции натуралиста в кругосветных парусных экспедициях распространялись на все сферы знаний, которые не требовали математических расчётов. В обязанности судового натуралиста входило подробное описание не только новых видов животных и растений, но и культуры островных первобытных народов, а также геологических и гляциологических формаций. Поскольку астроном Иван Михайлович Симонов был единственным профессиональным учёным на борту, ему впоследствии и пришлось одновременно со своими прямыми обязанностями заниматься работой натуралиста, а набивкой чучел вынужденно, но с большим старанием, занимались судовые медики Галкин и Берх… В Копенгагене Беллинсгаузен и Лазарев посетили управляющего королевским архивом морских карт контрадмирала Левенерна, который охотно снабдил экспедицию ценными необходимыми картами, справедливо полагая, что наука обогащает умы. Вот только англичанам сии карты не выдал бы: не о науке они в первую очередь Профессор И.М. Симонов думают, а о покорении новых народов и присоединении их земель к себе… Надорвутся, коли такое положение будет сохраняться и далее. Астроному Симонову и офицерам удалось побывать в башне на самом высоком месте города, где располагалась известная всей Европе обсерватория, посмотреть в её телескопы и ознакомиться с другими уникальными приборами для наблюдения за звёздами, Солнцем и Луной. *** Пробыв в Дании неделю, суда уже прямым ходом направились в Англию забрать заранее заказанные научные инструменты и приборы, без которых было просто не обойтись. И вот что интересно: если секстанты — приборы для точного определения широт — только-только входили в практику британских капитанов, то на российском флоте они уже несколько лет были вписаны как обязательные в снабжение всех военно-морских судов. Да вот лучшие секстанты пока делали всё-таки английские механики. В Портсмутской гавани, среди десятков стоящих на рейде судов, дежурный на вахте рассмотрел российский флаг. Наведя на судно подзорную трубу, Беллинсгаузен с радостью воскликнул: – Да ведь это же «Камчатка» Головнина, по одному проекту с нашим «Востоком» сделанная. Видать, Василий Михайлович с Русской Америки возвращается. Вот счастье-то какое, что увидеться можно! Спустили шлюпку… При встрече капитаны, как родные, обнялись — оба крепкие, хорошо знающие друг друга по общей, морской службе. Выпили за встречу вина, и потекла беседа о флотских делах в Кронштадте, о плавании Головнина на Аляску и вокруг света, о том, куда и зачем идут корабли Фаддея… – Давно пора перепроверить Капитан 2-го ранга В.М. Головнин Кука, – одобрил цель экспедиции и его шлюп «Камчатка» Василий Павлович. – И сам за счастье 16

www.OURFLORIDA.net

почитал бы идти с тобой! – Да ведь поначалу тебя и прочили в начальники, – ответил Беллинсгаузен тоном, будто оправдываясь, что именно ему, а не Головнину, досталась эта честь. Расставаясь, пожали друг другу руки, и капитан «Камчатки», напутствуя Беллинсгаузена, садящегося в шлюпку, сказал: – Даст Бог, Фаддей, ещё поплаваем и в Южные моря. Возвращайся – может, и вместе идти сбудется! Продолжение следует... Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Ежемесячная газета

Наша Флорида распространяется БЕСПЛАТНО Miami, Hallandale, Hollywood, Sunny Isles, Sunrise, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Gainsville, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

Online: www.OURFLORIDA.net Ежемесячный тираж - 3000 экземпляров Если вы желаете, чтобы о вашем бизнесе или услугах узнали более 300,000 русскоговорящих жителей Флориды, поместите ваше обьявление в газете «Наша Флорида» и на сайте:

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

www.OURFLORIDA.net E-mail: ourflorida@gmail.com

(954) 266-8307 E-mail: ourflorida@gmail.com

Наум КЛЕЙМАН Fairfax, VA

МЕЛОДИЯ ДЛЯ ДУШИ – Папа, а в ваше время, когда не было Интернета, что вы делали? – Жили, сынок. Анекдот

Подхожу к окну и не могу оторвать взгляд от этого чуда. А если при этом слушать Чайковского, Шопена, Баха… Природа и музыка неземной красоты. Слушаю, и возникают мысли: как бренно всё в этом мире, и становятся непонятны наши мелочные сиюминутные заботы, люди, стремящиеся доказать друг другу, кто круче. Зачем мы – люди такой прекрасной Земли – воюем, убиваем друг друга? Почему не живем в гармонии? Почему мы так злы? Где наша доброта, сострадание? Как хочется, чтобы твои размышления и слова вписались в эту красоту… А пройдут годы, и заботы забудутся, да и люди забудутся… И ты уходишь в своё детство, стараясь сравнить и понять себя и своих внуков, вспоминая осень давно ушедшего времени. Помню это удивление красотой и разнообразием листьев, их огромным многоцветием и конфигурацией, впечатлением от шуршания… Внуки – продолжение тебя, и ты инстинктивно стараешься передать им свой жизненный опыт, понимание красоты, хотя и не уверен, что они этим воспользуются. А люди – по сути, те же миллионы разных листочков, соприкасающихся и взаимодействующих друг с другом. Как разобраться в этом броуновском хаотичном движении, защитить и дать полезные для жизни советы? Что об этом говорит Сергей Капица: «Сегодняшние подростки не понимают, о чем это пела тридцать лет назад

Алла Пугачева: «…и переждать не сможешь ты трех человек у автомата» – какого автомата? Зачем ждать? Сталин, Ленин, Бонапарт, Навуходоносор – для них это то, что в грамматике называется «плюсквамперфект» – давно прошедшее время. Сейчас модно сетовать на разрыв связи поколений, на умирание традиций – но, возможно, это естественное следствие ускорения истории. Если каждое поколение живет в собственной эпохе, наследие предыдущих эпох ему может просто не пригодиться». Наверное, он прав, но как поступить тебе в этой ситуации? А может быть, лучшее, что ты можешь сделать, это передавать внукам опыт через любовь к музыке, живописи, природе, прививая и закладывая базу и вкус, а далее уже как заложенное тобой пойдёт… Нет чёткого ответа – только вопросы. А через три-четыре недели листья опадут, наступит зима, и вся красота исчезнет. Деревья останутся с голыми неприветливыми и холодными ветками до весны. Останется только музыка, включая которую, мы сможем возвращать это грустное восхищение природой и размышления о красоте и смысле бытия. А весной всё начнётся снова, и так до бесконечности… q

Сборник рассказов Наума Клеймана

ОЧЕРКИ МОЕЙ ЖИЗНИ. ОПЫТ ВЫЖИВАНИЯ. В этой книге я попытался через историю своей жизни передать воздух времени моего поколения, решений тех задач, которые возникали передо мной. Она и для молодых людей – возраста моих внуков. Старался, чтобы это было увлекательно, и где-то, может быть, она похоже на книгу приключений, но всё, что написано только правда. Конечно, жизнь изменилась и весьма существенно, но трудности, которые человек встречает на своём пути, двигаясь к своей цели, остаются, и преодолевать их порой крайне тяжело, а иногда кажется, что и невозможно. Может быть моя история поможет в какой – то степени молодым людям преодолевать эти трудности, поддержит в трудную минуту, поможет выстоять и не сломаться.

Книгу можно приобрести на сайте:

www.lulu.com в поиске: “Наум Клейман” ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

Ê Ð Î Ñ Ñ Â Î Ð Ä

1. Только что купленная вещь. 5. Выращивание скота на мясо. 8. Внезапное нападение. 10. Служебное сообщение, донесение. 13. Сумма, на которую понижена цена товара. 17. Событие, положившее начало славы как Гулливера, так и Робинзона. 20. Людоедство. 24. Глаз. 25. Буква кириллицы. 26. Буквальный перевод какого-то текста. 30. Картина, рисунок, воспроизведенные типографским способом. 35. Длиннохвостый попугай с ярким оперением. 36. Женский аксессуар, наносящий ущерб страусам. 37. Отсутствие волнения, шума. 42. Главная специализация верфи. 44. Свободный защитник в футболе. 48. Выступающая из стены здания площадка с перилами, решеткой. 51. Горная страна на юге Восточной Сибири. 52. Единственная река, вытекающая из Байкала. 53. Водный поток, низвергающийся уступами.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Настенный подсвечник, светильник. 3. Марка стирального порошка. 4. Марка самолетов, выпускавшихся КБ А. Н. Туполева до 1942 года. 5. Народный артист СССР, певец, баритон («Мистер Икс»). 6. Буква греческого алфавита. 7. Зодиакальное созвездие. 9. Безукоризненный вид, внешний блеск. 10. Русский художник-портретист XVIII века. 11. Последний оплот белогвардейских войск генерала Врангеля. 12. Герой книги А. Милна о Винни-Пухе, прототипом которого был сын писателя. 14. Ременная плеть с несколькими хвостами. 15. Репродуктор. 16. Мужское имя.18. Польское мужское имя. 19. Ржавчина. 21. Орган обоняния.22. Справедливый и добрый царь в сказке А. Н. Островского «Снегурочка». 23. Часть прямой линии, лежащая по одну сторону от какой-то ее точки. 27. Начальное слово самой распространенной христианской молитвы. 28. Древнее высококультурное индейское племя. 29. Сторонник крайних, решительных действий. 30. Расширение голенища. 31. Судьба, невезение. 32. Мучитель, изверг (разг.). 33. Сутяжник, кляузник. 34. Государство в Азии. 38. Естественный .. . 39. «… Лукойе». 40. В футболе — тайм, в боксе — раунд, в теннисе — ..? 41. Этот статус женщины может быть и соломенным. 43. Столб, забиваемый в грунт для опоры в сооружениях. 45. «Волька… Алеша», обращался к своему повелителю Старик Хоттабыч. 46. Первая женщина. 47. Насекомое, носитель эталона женской талии. 48. Промежуточная опора моста. 49. Хитрый зверь. 50. Торжественное стихотворение.

ОТВЕТЫ НА СТРАНИЦЕ 23 E-mail: ourflorida@gmail.com

OCTOBER 2026 #10 (266)

www.OURFLORIDA.net

17

Джек НЕЙХАУЗЕН Голливуд, FL

Простая Латвия Как мои дорогие читатели знают, мы каждый год в Латвии. И, поверьте мне, не из-за ностальгии по местам детства. На вопрос «Так почему же уже 20 лет ездите туда, да и на целый месяц?» отвечу просто: тишина и отсутствие толп туристов, телефонных звонков и скопления машин на дорогах. Ни фабрик, ни заводов – воздух чистейший. Аккуратность во всём – еда прекрасная, обслуживание также. Природа? Сосны, голубое небо, белейший песок на пляже, сине-стальное холодное море и прохлада. Бесподобные восходы и заходы солнца, белые ночи! Ну что ещё надо мне с Аэлитой? Мы провели почти всю жизнь в полётах, концертах и поездках. Где только не бывали! И на этом отрезке жизни уже не хочется музеев, галерей, соборов и «французской кухни». На этот раз получили наслаждение от поездок по тихой и простой прибалтийской Латвии. Непередаваемая красота! Под впечатлениями от этой поездки по стране решил заглянуть в мою книгу. Как хорошо я описал тот «деревенский» период моей жизни на хуторе! Ведь почти ничего там не изменилось. Лишь сейчас у всех машины, везде телефоны и нет красных флагов и портретов Ленина. А в остальном... Разрешите, я предложу вам в нескольких частях путешествие в моё детство на хуторе в Латвии...

ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДАУГАВЫ Если вы хотите, чтобы вас знали незнакомые, живите в деревне! Чарлз Колтон

…Когда я был мальчишкой, любимые родители, чтобы оторвать сына от «плохих» городских друзей, отправляли меня на маленький хуторок недалеко от железнодорожной станции Парогре. Его хозяевами были простые деревенские труженики, латыши. Воздух, природа, простая и далёкая от рижской жизни атмосфера – всё это должно было содействовать моему «исправлению». А основной инструмент в этом процессе – труд! Хозяйка или хозяин всегда встречали меня на станции (помню лишь имя хозяйки – Ингрида, а хозяина звали Карл, они на этот период становились как бы моими хозяевами). И оттуда на телеге или на мотоцикле доставляли дорогого городского гостя прямо на место его трудового отпуска. Мне больше нравилось на телеге, потому что хозяйка разрешала брать вожжи и «управлять» лошадью, – это было очень интересно! В качестве «водителя кобылы» я чувствовал себя как какой-нибудь важный барон! Хозяин же, когда вёз меня на заднем сидении старого мотоцикла, то хотел, наверное, отбить все мои внутренности: выбирал дорогу поухабистее, и чем крепче я держал его за бока (чтобы не вылететь из «седла»), тем громче он смеялся. Но в любом случае, через полчаса я уже был на хуторе. От одного хутора до другого порой несколько километров. Иногда соседское хозяйство располагалось довольно близко. Латвийский хутор отличался от русской деревни своей обособленностью. За покупками хуторянам надо было ездить довольно далеко – в районный центр. Налоги государству хуторяне платили сельхозпродуктами и живностью. В большинстве своём латвийские фермы-хутора существовали при всех властях, являя собой пример тяжкого крестьянского труда в своем «натуральном хозяйстве», они даже не были «раскулачены» и сметены революцией. Эти изолированные семейные хозяйства были совершенно не похожи на российские крестьянские дворы. Добротный кирпичный дом, иногда даже в два этажа. Я бывал лишь на первом этаже, где была кухня со старомодной плитой на дровах и ещё одна общая комната, как бы столовая. Спальни хозяев были на втором этаже. У дома под аккуратными стоками всегда стояли бочки с дождевой водой. Во дворе был хлев – большое отдельное помещение для коров и лошадей с обязательным сенохранилищем наверху. (Жаль, что сельские лошади не были приучены к верховой езде, а то я бы погарцевал от души!) У свиней тоже было своё просторное «жилище». В деревянном сарайчике жили куры. Были в хозяйстве и овцы, и несколько коз. И, конечно же, косилка, телега, старый трактор и много всего другого, нужного для работы на земле. Замечу, что всюду – и в хозяйском доме, и во дворе – было аккуратно и чисто, прямо как на картинке! Особое место в хуторском хозяйстве занимал погреб. Зимой сюда складывали лёд, нарезанный на озере, и укрывали его как следует сеном. Этот лёд сохранялся до следующей зимы, погреб таким образом вполне успешно заменял холодильник. Там хранили всё, нуждавшееся в холодной свежести: от молочных продуктов до антоновских яблок. Хуторской холодильник давал приют множеству

18

www.OURFLORIDA.net

продуктов. Тот, кто ни разу не пробовал деревенской сметаны из погреба и не хрустел холодной антоновкой «со льда», не отведал солёной капусты, огурчиков и мочёных яблок, многое потерял в своей жизни – он был лишён удивительной прелести натуральной (или, как сейчас говорят, экологически чистой) деревенской еды. Настолько всё было аппетитно, и впечатления остались такие яркие, что я пишу сейчас, чувствуя во рту изумительный вкус этих деревенских яств. Недалеко от дома – колодец. Чтобы набрать из него воды, требовались умение и сноровка, которых у меня поначалу, естественно, не хватало. Отпустив нечаянно ручку с цепью, на которой поднималось или опускалось ведро, пустое или полное, вполне можно было покалечиться, потому что «неуправляемая» ручка начинала бешено крутиться! Несчастного случая со мной у колодца не произошло ни разу, но близок я был к нему неоднократно. Помогло мне трудовое хуторское перевоспитание или нет, до сих пор не знаю. Но на всю жизнь я благодарен хозяевам хутора за то, что «в поте лица своего» я познал у них все сельские работы, кормил животных, доил коров… Ещё я сеял, полол, делал на сепараторе масло, коптил рыбу и мясо. Я даже научился водить их допотопный трактор! Очень привлекала меня и сеноуборочная машина с большим ржавым сиденьем. Вокруг хутора – поля, довольно много земли. Лес – где-то в тридцати минутах ходьбы, рядом с Даугавой. Возили оттуда дрова – запасали топливо на зиму, да и летом они нужны были (ведь газовых или электрических плит на хуторах не было). Собирали в лесу чернику, землянику, бруснику, ближе к осени – орехи. Кстати, хозяйские козы были избалованы дарами леса. После каждого похода туда я всегда приносил им ветки орешника – их любимое лакомство. Они налетали на меня и нежно бодали, как будто просили побыстрее угостить их веточками, которыми я их дразнил, высоко поднимая над головой. А как замечательно было после трудов праведных поваляться в высокой траве, как приятно было смотреть на камыш, который волновался от ветра на берегу Даугавы. Как важно было дослушать кукушку, которая что-то вещала мне с противоположной стороны реки… Всё это было особенно приятно усталому человеку, каким я себя тогда чувствовал. Именно в деревне я впервые по-настоящему научился ценить отдых. Условия на хуторе были спартанские. Душ заменяла бочка, вода в ней (по идее) должна была нагреваться от солнца. Допотопный душ с верёвочкой, потянул за неё и... Если было солнце на небе – на тебя лилась тёплая водичка, если светило отдыхало – вода была холодная как лёд! Всё «помывочное» сооружение состояло из бочки над головой, заборчика вокруг и дверцы со ржавым крючком. Когда мылся хозяин (а он был довольно высокого роста), то над заборчиком торчала его голова, ну а голые ноги по колено демонстрировали во время «омовений» всё. Интересен был «демократический» порядок наполнения бочки колодезной водой: каждый заботился о себе сам. Ох, тяжёлое это было занятие, так как, с трудом вытянув ведро из колодца (а в моём случае – расплескав на себя ледяную воду), надо было, балансируя на приставной лестнице, подняться (где-то ступенек пять) и вылить ведро в бочку. Желательно утром – в надежде на согревающий эффект солнца. Иногда кто-либо из старших просил помочь в этом трудоёмком процессе. Была на хуторе и каменная маленькая банька, где можно было попариться от души. Хозяин научил меня всем премудростям банного процесса, в ходе которого использовались берёзовые и дубовые веники. Я научился нарезать веник, подбирая «правильные» ветки, вымачивать его и ещё, конечно, пить после баньки холодную брагу (всего один стакан!). Парились сильно, но я к этому был приучен и в Риге во время еженедельных походов в баню вместе с папой. В хуторской баньке я как-то увидел – к моему восторгу – хозяйскую дочку во всей её юной красе (заметили, я начинаю говорить чуть ли не стихами?). Но не думайте, что всё было, как в старых романах или романсах: «Её он увидел случайно!» Увидел её я специально, с желанием и слабостью в коленках... И именно тогда, наверное, понял, Люблю деревню до сих пор. Джек, Канада, 2008г. что выражение «кровь с молоком» – это про таких, как она. q

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

Джек Нейхаузен

“Спасибо, мистер Никсон” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону: (917) 806-0060 E-mail: ourflorida@gmail.com

Фальшивую улыбку различить легко, Не собираются у глаз морщинки, Она не поднимает щёки высоко И быстро тает, как снежинка. Конечно, щедрая улыбка нам милей, Её мы различаем без ошибки. Но если от улыбки хмурый день светлей, Пусть водится фальшивая улыбка.

Павел РАХШМИР Santa Monica, CA ОКТЯБРЬСКИЙ КАМЕНЬ - ОПАЛ Известен камень зримо и незримо. Его богатая история заплетена И в мифы о богах, в легенды Рима, В викторианского расцвета времена. Зевс, победив в борьбе титанов, На Землю слезу радости пролил. Что превратилась в камень странный Он радуги цвета все поглотил. А по индийской версии Создатель На Землю к нам по радуге сошёл. Где он ступил, остался камень С искрением всех радужных цветов. Он – принадлежность всех вельможей, Неодинаковый обычно минерал. В нём радуга под стекловидной кожей. Октябрьский камень - радужный опал. Он обладает неземным эффектом, Мерцанье цвета завораживает взляд. Воспет он множеством поэтов, Настраивая их на креативный лад.

УЛЫБКА (Первая пятница октября – Всемирный День Улыбки) Есть это свойство только у людей: Показывать мы можем наши чувства. Во вспышке гнева выглядим страшней И хмуримся при наступившей грусти. А «От улыбки хмурый день светлей», Так написал поэт Пляцковский. И от неё должно быть всем теплей, Когда несёт она характер плотский. Улыбка эта в нравственном ряду От самой радостной и до печальной. Но существует с ними наряду Фальшивая улыбка изначально. Улыбок было мало в той стране, В которой я прожил полвека. Поэтому казалось странным мне Встречать улыбкою чужого человека. Надменный педагог, насупившийся врач, И вечно хмурое начальство, Угрюмый продавец, взирая как палач, Обслуживал нас с явным хамством. В Америке улыбка – вежливости знак, Одно из правил этикета. Она, как судовой сигнальный флаг, Улыбчивого требует ответа. Учитель весело проводит свой урок, Улыбчив доктор в час приёма, Шеф на работе вежлив и не строг. Клиенты сервиса здесь с хамством не знакомы.

E-mail: ourflorida@gmail.com

ЭХ, ЯБЛОЧКО... (21 октября – Всемирный День Яблока)

Поэтическая страница Зовётся яблочком с тех пор В стрелковом тире центр мишени. О негативном хватит. Нам важней Та польза, что всем яблоко приносит. An apple a day keeps the doctor away. Поблагодарим же яблоню и осень!

Он всеми странами любим, Ему - и памятники, и обелиски. В Израиле Иерусалим Поставил памятник его огрызку. Я обожаю этот плод, Который яблоком зовётся. В нём ценных витаминов свод И минералов свод найдётся. И на столе в Рош ха-Шана, На празднике еврейского народа, Как символ благоденствия, добра, Всегда есть яблоко, к тому же, с мёдом. И город, приводящий всех в восторг, Где поселенцы первый плод сорвали С осенней яблони, Нью-Йорк За это «Яблоком Большим» прозвали. Историй, мифов и легенд не счесть, Где яблоку даны благие свойства. С ним - вечной молодости цвесть, С ним проявляется геройство. Геракл свой подвиг совершил, В сад Гесперид тайком пробравшись. Он золотые яблоки добыл, Атланту в споре не поддавшись. Без яблок не был бы открыт Закон земного притяженья. Толкнуло Ньютона на мысль Плодов осеннее паденье. Быть может, то на Ньютона намёк, Что главный центровой хайтека Джобс «Яблоком» компанию нарёк. И это есть секрет её успеха. Но яблоко подчас приносит вред, Не всем оно добро дарует. С ним связано немало бед. Об этом мифы повествуют. К примеру, первыми в миру, Создателя не убоявшись гнева И яблоко отведав не к добру, Грехом отметились Адам и Ева. На свадьбе смертного Парис, Арбитром будучи в триады споре, Златое яблоко, как приз, Невольно сделал яблоком раздора. Его он Афродите подарил, Обидев Геру и Афину. Миф этот термин породил, Он существует и поныне. Стрелок швейцарский Вилли Телль По повеленью Гесслера-вражины Стрелял из арбалета в яблоко, как в цель, На голове родного сына. Не промахнулся, палачу наперекор, Не опустился на колени. OCTOBER 2026 #10 (266)

Ида РАБАЕВА СКОРОДИНСКАЯ Brooklyn, NY ПРОЩАНИЕ С СЕНТЯБРЕМ Вновь Октябрь! Бабье лето нам подарит он. Вдохновенье для поэта – Бархатный сезон! Эти чудные рассветы, Огненные краски, А закаты, как сюжеты Для волшебной сказки! По утрам дует в окошко Нежная прохлада. Эх, поспать ещё б немножко, Но трудиться надо. А не жаркий день осенний, Всех так вдохновляет. Парки, улицы и скверы Людьми заполняет. На закате всё играет, Золотистым цветом: Так прощается Сентябрь, С уходящим летом!

ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ По дороге домой, в этот ласковый вечер, По аллее усыпанной жёлтой листвой, Я иду не спеша, вспоминая о встрече, О той встрече, что нас обвенчала с тобой. Годы быстро промчались, с той памятной встречи И живём мы давно на другом берегу. Но мне снится так часто тот ласковый вечер И забыть я его столько лет не могу. И пускай этот сон мне ещё долго снится. Рада я, что ещё я всё помнить могу. И что я наяву вижу милые лица, Ну а тех, кого нет уж, в душе берегу. Пусть проходят года и, как все мы стареем, Что ж придётся прочесть нам и эту главу, Но о том, что ушло, мы с тобой не жалеем, Ведь пока мы вдвоём, мы всегда на плаву!

www.OURFLORIDA.net

19

Леонид СТРАКОВСКИЙ Fair Lawn, NJ

Гордость? Честь? Достоинство? Это слова хреческие, я их не понимаю! Из миниатюр А. Райкина

АРКАДИЙ РИВЛИН – МАЙОР ИЗ ПОЛТАВЫ Мы познакомились с Аркадием в конце 90-х. Это было благодатное время для программистов. В связи с бурным ростом интернета и проблемой 2000 года многие фирмы вынуждены были расширять свои компьютерные отделы. В 1998 году после короткого интервью и без каких-либо технических тестов мне была предложена хорошая должность в большой кампании. Через месяц в эту же фирму попало несколько русских программистов. Многие из них только недавно окончили компьютерные классы в Бруклине и не имели реального опыта работы. Среди них оказался Аркадий. Мы работали в разных группах, но располагались по соседству и познакомились через пару дней. Я сразу ощутил теплоту и доверительность в отношении его ко мне, и у нас возникла взаимная симпатия. Аркадий был на пару лет моложе меня, невысокого роста и плотного сложения. Он родился в Полтаве, окончил высшее военное училище и дослужился до майора. Я тоже был родом из Украины, и «Полтава», «козак», «гопак» были мне хорошо знакомы. Удивительна была для меня учёба еврейского парня в военном училище и последующая служба в армии, которую все мои сверстники пытались избежать. Я невольно подумал о том, сколько унижений и издевательств пришлось Аркадию испытать. В обед мы пошли в наше кафе, и он мне рассказал одну историю из своей службы. В тот воскресный вечер он был дежурным по части, сидел на табуретке у входа и смотрел телевизор. Открыл дверь подвыпивший лейтенант Заремба, уставился на Аркадия и затем медленно процедил: – Что, жидовская морда, расселся тут? Аркадий вскочил с табуретки, схватил её за ножки и ударил лейтенанта по голове. Заремба свалился, его забрала «скорая» с серьёзной травмой черепа. Приехал командир части полковник Головин. – Ну, рассказывай, «герой», что и почему натворил?! Аркадий не стал жеманиться и рассказал всё как было. – Зачем табуреткой орудовал?! – закричал Головин. – Виноват, товарищ полковник, кровь ударила в голову, не успел подумать. Полковник сидел несколько минут молча, хмуро глядя на Аркадия. – По закону я должен был бы передать это дело в прокуратуру, – прервал он молчание. – Но будем надеяться, ты пострадавшего не покалечил. Тогда судить тебя сможем в коллективе. – У меня был друг Осик Фейгин, – неожиданно продолжил Головин, – храбрый и умелый воин. В Сталинграде был представлен к Золотой Звезде, но в последний момент звание Героя заменили на Орден Красной Звезды. Тогда в 43-м мы окопались и готовились к контратаке немцев. Тихим вечером расположились в землянке. Вдруг отчётливо слышу шёпот из угла, где сидели трое новобранцев, прибывших на прошлой неделе: «Утром немцы пойдут в атаку, под шумок канонады начнем жидов потихоньку отстреливать». Осик был рядом со мной, он встал и тут же выпустил в шептавшего всю обойму. Его судили военным судом и оправдали. Время было другое, не знаю, оправдают ли тебя, – закончил рассказ полковник. Заремба поправился без увечий. Аркадия судили «товарищеским судом чести», лишили намеченного накануне повышения, отпуска, премии. Однако он остался на службе. После этого происшествия никто из антисемитов Аркадия не задевал. Ему ставили препоны на официальном уровне. Головин ушёл в отставку, и новый командир части всячески тормозил продвижение Аркадия, несмотря на его отличные показатели. Однако вернёмся в Америку. Аркадию дали задание: в течение месяца написать довольно сложную программу. Опыта и знаний не хватало. Аркадий оставался каждый день допоздна, работал в выходные. В это время я был перегружен разгребанием авгиевых конюшен – отладкой программного обеспечения, созданного группой уволенных консультантов, которые не оставили никакой документации. Аркадий знал об этом и только два раза обращался ко мне за советом. К концу месяца его хмурое лицо засияло: – Лёва, всё сделал! Работает как часы! Стив Ричардсон похвалил меня! Я подошёл к его компьютеру и увидел вполне функциональное приложение со сложной логикой, которое Аркадий создал всего за месяц. «Крепкий орешек, – подумал я, – жестокая закалка советской армии не пропала даром». Через два года нашу группу перевели в другое здание, и мы с Аркадием стали реже встречаться. Как-то я пришел в старый офис по делам и зашёл в кубик

20

www.OURFLORIDA.net

к Аркадию. Он был мрачен, поднял на меня грустные глаза и сказал: – Скоро в землю лягу! У меня меланома второй стадии. Дала опухоль в брюшной полости. В четверг операция. Я обнял его и сказал: – Держись браток, я верю в тебя, всё будет хорошо! Через неделю я позвонил Аркадию домой. Взяла трубку дочь и сказала, что операция прошла успешно, Аркадий выходит на работу через два дня. Время шло. Мы пережили с Аркадием и катастрофу 11 сентября, когда почти половина русских программистов потеряла работу, и несколько увольнений, когда сокращали до 10 % персонала. В то время крупные корпорации пытались экономить, увольняя тысячи программистов и заменяя их зарубежными консультантами. Такая «экономия» вскоре обернулась не только большими убытками, но и утечкой конфиденциальной информации. Пришлось увольнения приостановить. Однако наша огромная кампания продолжала искать «пути повышения прибыли» и через три года слилась с другим гигантом, главные офисы которого были расположены в штате Мичиган. Нам предложили выбор: ехать в Мичиган или увольняться. Мою группу планировали распустить в сентябре, группу Аркадия – в конце года. Я начал интенсивно искать работу в других подразделениях нашего предприятия. Через месяц меня вызвали на интервью. На этот раз было сложнее. Подразделение пригласилo технического эксперта из Далласа. Затем было интервью с менеджером группы и её боссом Эбертом. Меня приняли, предупредив, что группа работает с зарубежными отделениями. Поэтому часы работы иногда сдвигают, чтобы представить этим отделениям отчёты к началу дня по местному времени. Менеджером оказалась Ирэн О’Брайен – изысканно одетая и причесанная женщина средних лет. Впечатление от её импозантной внешности несколько снижалось из-за странной манеры касаться руки собеседника при разговоре. Фамилия была от мужа, который занимал солидный пост в кампании, и с которым она была в разводе. Ирэн приехала из Польши 30 лет назад, говорила бегло, хотя и с сильным акцентом. Не вполне сочетался с внешностью также тонкий визгливый голос с нотками надрыва, когда Ирэн его повышала. Впрочем, по-настоящему оценить её визг мне довелось позднее. Мне поручили разработку и кодирование срочного проекта, который был начат консультантами и находился в плачевном состоянии. Технология была хорошо знакома, но я был дилетантом в новом бизнесе. Ко мне приставили Боба Милтона, который был ответственным за внедрение проекта. Наряду с глубокими знаниями Боб обладал даром профессора. Он быстро обучил меня основам, и через десять недель проект был закончен. Боб был очень доволен моей работой и разослал письма с благодарностью мне, Эберту и Ирэн. Вскоре они оба обратились ко мне со срочной просьбой: найти ещё одного программиста из моих бывших коллег, который бы заменил уходящую в декрет сотрудницу. Конечно же, я мгновенно вспомнил Аркадия. Мой вечерний звонок очень его обрадовал. Первым делом я спросил Аркадия о здоровье. Он бодро сообщил о некотором улучшении: ему теперь делают инъекции раковых клеток, и вот уже два года, как меланома не даёт осложнений. Аркадия интересовал характер предстоящей работы. Я предполагал, что ему будет так же, как и мне, поручена разработка нового программного обеспечения. Это вполне устраивало Аркадия, тем более что через месяц увольняли всю его группу. Через неделю Аркадий начал у нас работать. Однако, к моему великому огорчению, у него сразу же возникли проблемы. Дело в том, что, вопреки ожиданиям и обещаниям, Аркадию поручили очень хлопотную и напряженную работу. Консультанты наспех разработали систему, которая в ночное время поочерёдно запускала более полусотни программ. Каждая программа создавала файлы или отчеты и отправляла их клиентам. В нарушение стандартов эта система устанавливалась на персональных компьютерах сотрудников. Каждую ночь примерно дюжина программ не срабатывала. В результате местные и международные клиенты не получали необходимых отчётов, что вызывало их бурную реакцию в виде гневных звонков и электронных посланий. Все проблемы необходимо было решить до 9 утра, и Аркадий должен был заниматься этой каруселью два-три раза в неделю. Приезжать надо было к семи утра. Завтракать дома Аркадий не мог из-за таблеток, которые требовали 60-минутного интервала перед едой. Поэтому по приезду он сразу направлялся в наше кафе, открывавшееся ровно в семь, чтобы взять кофе и бутерброд. И тут он сталкивался с Ирэн, которая тоже пила кофе и заодно вела строгий контроль. Поначалу её реакция была относительно мягкой: – Вы обязаны сейчас быть у компьютера, теряете драгоценное время! Объяснения Аркадия Ирэн не удовлетворили, и она стала говорить с ним в довольно резких тонах с применением обидных эпитетов «медлительный», «ленивый». Несчастье произошло через две недели, когда Аркадий опоздал на целый час. Ирэн вместе с другим сотрудником уже сидела за его компьютером. Аркадий объяснил, что была авария, его экспресс стоял в пробке более часа, что он звонил ей два раза и оставил сообщения. Ирэн подняла крик, что не получала никаких сообщений. Тогда Аркадий достал из внутреннего кармана свой мобильный. Ирэн резко выхватила телефон. При этом мобильник, отлетев на несколько метров в сторону, упал. Техника оказалась столь надёжной, что телефон не разбился, сохранив регистрацию двух звонков Аркадия. Я в это время был уже на рабочем месте и оказался свидетелем. Впрочем, привлечённые шумом, эту сцену наблюдали уже

ОКТЯБРЬ 2026 #10 (266)

E-mail: ourflorida@gmail.com

многие. Ирэн была прилюдно оскандалена. Однако это её не смутило, и уже через полчаса она донесла ситуацию Эберту. Аркадий немного переждал и тоже пошёл к нему в офис. Эберт был руководителем уже много лет и почувствовал «запах жаренного». Он вызвал Ирэн, Аркадия и меня. – Мы не должны допускать конфликтов в коллективе, – начал он. – Пока Аркадий не привыкнет к стилю Ирэн, задания ему могут выдаваться через Льва. Вы ведь знакомы уже несколько лет. После этого разговора Аркадий отвёл меня в сторону и сказал следующее: – Лёва, я не могу с этой «поганкой» идти на мировую. Она меня несколько раз оскорбляла и даже не извинилась. Хватит! Я достаточно натерпелся издевательств в Совке. Хочу в этой стране жить достойно! – Что же ты собираешься делать? – поинтересовался я. – Напишу бумагу в отдел кадров! – Поверь моему опыту, этим ты больше навредишь себе, чем ей! – пытался отговорить его я, приведя несколько примеров из своей корпоративной жизни. На следующий день Аркадия оставили в покое, дежурства ему не поручили и заданий не давали. Я ещё раз пытался его отговорить, но Аркадий только мрачно смотрел на меня. Не знаю, какую он «бумагу» сочинил, но через день была бурная реакция. Как рассказал потом Аркадий, Эберт вызвал его в офис и закрыл дверь. – Значит, вы решили воевать! Знайте же, что я и всё руководство на стороне Ирэн! На ней в значительной мере держится вся наша отчётная система, вы же для нас – нуль! – Но она же меня неоднократно оскорбляла и не давала возможности разобраться в программах. Я в группе меньше месяца, а за семь лет на предприятии у меня были только отличные оценки и отзывы! – Я вам настоятельно советую искать новое место работы, – сказал Эберт, давая понять, что разговор окончен. Аркадий решился пойти к начальнику Эберта. Та говорила с ним спокойнее, даже освободила его от утренних дежурств. Аркадию подготовили более серьёзное испытание. Он должен был выполнять срочные запросы высокопоставленного пользователя – Сузан, которая постоянно меняла свои требования. За месяц работы у Аркадия не было возможности изучить новый бизнес, познакомиться с базами данных, включавших более сотни обширных таблиц. Он не знал, откуда можно извлечь требуемые величины, какие из запрошенных параметров требуют дополнительных расчетов. В это же время от Эберта было получено письменное указание всем сотрудникам воздерживаться от контактов с Аркадием «вследствие его конфликта с коллективом». Понимая, что парень попал в беду, я позвонил ему вечером домой, и мы встретились на следующий день в обед. Вопросов у него было много, и без компьютера под руками мне было трудно на все ответить. Мои общие указания ему помогли, к концу недели он послал Сузан первые результаты. Её ответ был обескураживающий: Аркадий не учёл два важных фактора. В начальном запросе они не указывались, но Сузан считала это само собой разумеющимся. Аркадий сделал пересчёты ещё два раза, но снова получил негативные ответы. Ирэн тщательно фиксировала все «проколы» своего противника. Я также не остался без её внимания. На следующий день Ирэн пригласила меня в свой кубик и твёрдо заявила: – Мы с Эбертом не сможем помешать вашему увольнению, если вы ещё раз встретитесь с Аркадием! У вас уже был контакт, несмотря на наше предупреждение! Весь оставшийся день я сидел, как оплёванный. – Подумать только! К нам приставили шпионов! Это чувство унижения и гадливости напомнило мне Совок, когда брата вызвали в институтский комитет комсомола и с угрозой отчисления предупредили, чтобы он не ходил в синагогу на предстоящий праздник. В США я такого рода унижений ещё не испытывал. Горестно размышляя, я думал о том, как поступить. Если в Союзе говорили, что «связи решают всё», то здесь формулу уточнили – «правильные связи решают всё». В этом подразделении я работал всего четыре месяца, и, кроме Боба Милтона, у меня не было близких знакомых со значительным влиянием. Рассчитывать на то, что я смогу одолеть Ирэн, было по меньшей мере наивно. В мои 58 лет на постоянную работу в компьютерной области устроиться невозможно, а до пенсии ещё очень далеко. Одним словом, я струсил и решил молчать. Однако Аркадий ничего не боялся. На следующий день он прислал на мой рабочий адрес электронное сообщение с просьбой о новой встрече. К несчастью, в тот же день Аркадий совершил непоправимую ошибку. Забыв, что за каждым его шагом внимательно следят, он послал всю рабочую переписку с Сузан на свой персональный электронный адрес. Это было нарушением кодекса предприятия. На следующий день в девять утра пришли двое «молодчиков» из охраны, вручили Аркадию приказ об увольнении, отобрали пропуск и, не дав собрать вещи, вывели прямо на улицу. Поскольку это было увольнение, связанное с нарушением, Аркадий не смог получить даже пособие по безработице. Эберт собрал всю группу в тот же день и сообщил, что Аркадий уволен, так как пренебрёг конфиденциальностью важной информации и нарушил кодекс поведения. Я позвонил Аркадию вечером. В трубке прозвучало: – Ты сделал всё! Далее последовали гудки. На мои последующие звонки Аркадий не отвечал. E-mail: ourflorida@gmail.com

Через некоторое время я узнал от сотрудников, что Аркадий нанял адвоката, который помог ему получить не только пособие по безработице, но и компенсацию за увольнение. Между тем, в скором времени у Ирэн группу отобрали, хотя должность и зарплату сохранили. Эберт тоже стал работать индивидуально, и через пару лет его сократили. «Связи» оказались недостаточными. Я доработал до пенсии, за восемь лет у меня было четыре менеджера. Удавалось ладить со всеми. Часто вспоминал Аркадия. И вот в последний день работы сотрудники устроили мне проводы с подарками и именным тортом. В конце дня, после заключительного угощения в ресторане, я решил пройтись пешком до парома в Хобокен. Неожиданно на другой стороне улицы увидел знакомую фигуру. Это был Аркадий. Он бодро шагал в сторону метро, на плече висела сумка с лаптопом. Похоже, он тоже заметил меня, но не остановился, а прибавил шагу. «Жив дорогой парниша! – подумал я. – Жив и работает! Ни служба в советской армии, ни коварная меланома, ни суровая корпоративная „этика“ не смогли сломить его! Вот бы каждому еврею такую стойкость!» q Леонид СТРАКОВСКИЙ, Fair Lawn, NJ

На примере своей семьи и друзей автор описывает жизнь евреев в условиях антисемитизма СССР. Он был свидетелем развала Союза и последовавших экономических бедствий. Как бывший «отказник» автор описывает сложный процесс получения визы на выезд из СССР в США. В Америке Леонид работал на 9 предприятиях, в трагический день 11 сентября находился всего в полумиле от «Близнецов». Автор пишет о войнах в Израиле и Украине. Все рассказы и статьи объединяет любовь к своему народу и чуство национальной гордости. Книгу можно приобрести за $8.90 на Амазоне: ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ ЕВРЕЕВ

ИСТОРИЯ БЕЗ ИСКАЖЕНИЙ Книгу можно купить: У автора. Цена $20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Цена $18, плюс налог и стоимость пересылки. Эта книга известного журналиста Алексея Орлова представляет собой сборник очерков о Гражданской войне (1861-65). Взгляды автора на некоторые аспекты этой войны – самой кровопролитной в истории Америки – в какой-то степени противоречивы. Это касается и причин, вызвавших войну, и действий знаменитых генералов Шермана и Форреста, и последовавшего за войной периода Реконструкции, и многого другого. Но, как сказал американский писатель с вьетнамскими корнями Вьет Тхань Нгуен, «Все войны ведутся дважды. Первый раз на полях сражения, второй раз в памяти». Следует дополнить: и в книгах по истории войн.

РЕМОНТ и ВОССТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА: × è ñò êà î ò â è ð óñà, ï î ë í àÿ óñò àí î â êà, ï åð åóñò àí î â êà, â î ññò àí î â ë åí è å è ë å÷ åí è å êî ìï ü þ ò åð à. Ï åð åí î ñ (ñî õð àí åí è å) â àæí û õ ä àí í û õ, óñò àí î â êà Ð óññêî ãî ò åêñò à (p h o n etik kb ).

 î çìî æåí ä è ñò àí ö è î í í û é ð åìî í ò. Ò åë :

OCTOBER 2026 #10 (266)

904-446-8595 АЛЕКСАНДР www.OURFLORIDA.net

21

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

MR. Auto Insurance 6039 St. Augustine Rd., Jacksonville 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167 Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

904-737-3000 · Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

Distributed to the Russian-speaking communities in the state of Florida: Miami, Hallandale, Sunny Isles,

Ernie Bondurant, Agent

CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net Ready to travel? Call today! Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704 3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

Свежие продукты со всего мира. re Buy mo p a y le s s

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА. Требуются продавцы и грузчики.

954-923-2727 1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

Транспорт до Чудо Озера, North Port, FL Минеральные источники $150 в одну сторону с человека. 305-401-7212 Yelena

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880 Enjoy our Amazing food. Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО ! 1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

SPECIAL БИЗНЕС КАРТОЧКА

ОБЬЯВЛЕНИЕ ВСЕГО $25/месяц (6 месяцев минимум)

954-266-8307 E: ourflorida@gmail.com

1. Обнова. 5. Откорм. 8. Налет. 10. Рапорт. 13. Скидка. 17. Кораблекрушение. 20. Каннибализм. 24. Око. 25. Иже. 26. Подстрочник. 30. Репродукция. 35. Ара. 36. Боа. 37. Спокойствие. 42. Кораблестроение. 44. Либеро. 48. Балкон. 51. Саяны. 52. Ангара. 53. Каскад

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955 Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

Ответы к кроссворду на странице 17

По вертикали.

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

Online: www.ourflorida.net PUBLISHED: Monthly Advertising deadline: 23rd of each month Publisher/Editor: Michael Finegold CONTRIBUTING AUTHORS: Ester Alef, Fort Lauderdale, FL Viktor Berdnik, Los Angeles, CA Slava Brodsky, Boynton Beach, FL Grigory Grishchenko, Sunny Isles Beach, FL Simon Itskov, Hallandale, FL Vitaly Kaplan, Haifa, Israel Naum Kleyman, Fairfax, VA Arkadiy Margulis, Bat-Yam, Israel Zoya Master, Denver, CO Alexander Matlin, West Palm Beach, FL Vladimir Matlin Jack Neihausen, Hollywood, FL Irina Nisina, Gold Coast, Australia Alexei Orlov, Biltmore Lake, NC Ida Rabayeva, Brooklyn, NY Pavel Rakhshmir, Santa Monica, CA Aron Reznikoff, New York, NY Edward Rozinsky, Aventura, FL Leoneta Ru, Hallandale, FL Natalia Shur, Chicago, IL David Shmelkin, Brooklyn, NY Alex Shteyn, Walnut Creek, CA Yuri Solodkin, Highland Park, NJ Leonid Strakovskiy, Fair Lawn, NJ Lyudmila Tkach, Fair Lawn, NJ Igor Voytenko, Tampa, FL Nona Zeks

2. Бра. 3. «Омо». 4. «Ант». 5. Отс. 6. Кси. 7. Рак. 9. Лоск. 10. Рокотов. 11. Перекоп. 12. Робин. 14. Кошки. 15. Динамик. 16. Алексей. 18. Ежи. 19. Ржа. 21. Нос. 22. Берендей. 23. Луч. 27. Отче. 28. Инки. 29. Радикал. 30. Раструб. 31. Рок. 32. Кат. 33. Ябедник. 34. Бахрейн. 38. Отбор. 39. Оле. 40. Сет. 41. Вдова. 43. Свая. 45. Ибн. 46. Ева. 47. Оса. 48. Бык. 49. Лис. 50. Ода.

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

CIRCULATION: 3,000 Our Florida is a FREE monthly newspaper.

AMBER C RUISES & TRAVEL

WORLD MARKET & CAFE

OUR FLORIDA

FOR ADVERTISEMENT CONTACT: SOUTH FLORIDA: Sunrise, Florida: (954) 266-8307 NORTH/CENTRAL FLORIDA: Jacksonville, Florida: (904) 859-2805 E-mail: ourflorida@gmail.com Web: www.OURFLORIDA.net

The materials and ads published in this newspaper are sole property of the Our Florida Publishing and cannot be used or reproduced in full or in any part without our written permission. The ads design is the property of the newspaper. Any materials sent to the editor will not be returned. The advertisers are responsible for the contents of their ads. The editor reserves the rights to edit any advertisement or other materials and the right to print or not to print them. Opinions expressed by the contributing authors do not always reflect the view of the newspaper. Our Florida Publishing Copyright © 2002-2026

По горизонтали. ,

E-mail: ourflorida@gmail.com

OCTOBER 2026 #10 (266)

www.OURFLORIDA.net

23