November 2026_issue 267_web

БЕ № 11 (267) НОЯБРЬ 2026

NOVEMBER

F

СП RE ЛА E ТН О

Since 2002

www.OURFLORIDA.net Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

Промежуточные выборы безжалостны к правящей партии Кошелек избирателя и выборы Коллегия выборщиков гениальное изобретение отцов-основателей Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Загубленная первая Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Удивительная встреча на другом полушарии земли (Отрывок из книги “Последний континент...”)

Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Девять дней одной жизни Нонна ЗЕКС

Вечера на хуторе близ Даугавы

(продолжение)

Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

Выбор Наум КЛЕЙМАН, Fairfax, VA

КРОССВОРД ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫБОРЫ БЕЗЖАЛОСТНЫ К ПРАВЯЩЕЙ ПАРТИИ

Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до Предсказать результаты промежуточных выборов 3 ноября 2026 года не представляло труда сразу же после президентских выборов 5 ноября 2024 года. Победа республиканца Дональда Трампа однозначно означала: через два года демократы одержат победу на промежуточных выборах в Конгресс. Такой прогноз позволяла сделать история. Выборы – промежуточные между президентскими – выигрывает, как правило, оппозиционная партия. Из этого правила случались исключения, но они были настолько редки, что ошибиться в предсказании победы демократов в 2026 году сложно. Вспомним историю. Предстоящие промежуточные выборы – 28-е по счету после 1910 года, и в 26 из них президентская партия терпела поражения на выборах в Палату представителей и в 25 – на выборах в Сенат. Рекордное поражение партия президента потерпела в 1938 году, когда в Белом доме был демократ Франклин Делано Рузвельт. Его однопартийцы потеряли в Палате представителей 71 место. 63 места потеряли демократы в нижней палате в 2010 году, когда пост президента занимал демократ Барак Обама. С 60 местами расстались демократы в 1914-м при президенте-демократе Вудро Вильсоне. 54 места демократы проиграли в 1946 году при президенте-демократе Гарри Трумэне и в 1994-м – при президенте-демократе Билле Клинтоне. В 1930 году, когда президентом был республиканец Герберт Гувер, его однопартийцы потеряли 52 места. В последних 23 промежуточных выборах – с 1930 года по 2018-й – партия президента теряла в каждых выборах в Палате представителей в среднем 30 мест. Сегодня республиканцам принадлежат 219 мест, демократам – 214, два места вакантны. Чтобы получить большинство, демократам достаточно отыграть всего-навсего четыре мандата, у них будет 218 мест, у республиканцев – 217. Преимущество республиканцев в Сенате ныне 53:47. Республиканцы могут проиграть три мандата, поскольку три фифти-фифти сохранят преимущество, ибо решающий голос при такой раскладке принадлежит вице-президенту. Закономерен вопрос: почему партия президента проигрывает промежуточные выборы? Есть две причины. Назовем одну – «апатия избирателей», вторую – «наказание президента». Обратимся к первой. Двумя годами ранее активность избирателей была высокой, и именно благодаря ей победил не только президент – демократ или республиканец, но и его однопартийцы – кандидаты в Палату представителей и в Сенат. Но вот в день промежуточных выборов многие – из числа тех, кто голосовал за президента и его однопартийцев, – на избирательные участки не приходят. Однако их примеру не следуют противники президента. Сместить президента они не могут, но получают возможность отыграться на его однопартийцах. Срабатывает «наказание президенту». Существует мнение, что на результаты промежуточных выборов оказывает влияние популярность президента. Дескать, если большинство избирателей недовольны работой президента, это сказывается и на промежуточных выборах. Сторонники такого мнения приведут не один пример, когда партия президента терпела поражение из-за непопулярности президента. Например, демократы проиграли в 1946 году 45 мест в Палате представителей и 12 мест в Сенате, когда только 27 процентов американцев одобряли деятельность президента-демократа Гарри Трумэна. А в 2006 году, когда рейтинг президента-республиканца Джорджа Буша-сына опустился до 37, его однопартийцы потеряли 30 мест в нижней палате и 6 мест – в верхней. Но как мы объясним разгром, учиненный республиканцами демократам в 1938 году, когда деятельность Рузвельта одобряли 60 процентов американцев? В том году демократы потеряли 71 место в Палате представителей и 6 мест в Сенате. Работу президента-демократа Джона Кеннеди одобрял в 1962 году 61 про-

2

www.OURFLORIDA.net

цент американцев, а его однопартийцы проиграли в этом году 4 места в Палате представителей. Популярность Джорджа Буша-отца в 1990 году достигла 57 процентов, но республиканцы потеряли 8 мест в Палате представителей. Рейтинг Барака Обамы в 2010 году был достаточно высоким – 45, но в этом году демократы были разгромлены на промежуточных выборах: потеряли 63 места в нижней палате и 6 мест – в верхней. Высоким был рейтинг и президента Билла Клинтона в 1994 году – 65, но на промежуточных выборах республиканцы отвоевали 52 места в Палате представителей и впервые за сорок лет – с 1954 года – получили большинство мест в обеих палатах Конгресса. Легко убедиться: личная популярность президента вряд ли оказывает влияние на избирателей, которые считают нужным участвовать в промежуточных выборах. Объясняя разгром, учиненный республиканцами его однопартийцам в 1994 году, Клинтон сказал: «Американский народ – во всяком случае его большинство – считает, что двухпартийное правительство работает лучше однопартийного». Но он не преминул добавить: «Хотя лично я с этим не согласен». Однако успех сопутствовал президенту Клинтону как раз в те годы, когда большинство в Палате представителей и в Сенате принадлежало республиканцам. Познакомившись с историей, обратимся к предстоящим промежуточным выборам. Напомню: ныне республиканцам принадлежит микроскопическое преимущество в Палате представителей (219:214), в Сенате (53:47). Чтобы получить большинство в каждой палате, демократам следует отыграть 3 мандата в нижней палате и 4 – в верхней. На выборах в Сенат демократы имеют существенное преимущество, поскольку они защищают 13 мандатов, а республиканцы – 22. Положение республиканцев в Сенате усугубляется еще и тем, что в двух ключевых штатах – Северной Каролине и Техасе – действующие сенаторы в выборах не участвуют. Северокаролинец Том Тиллис добровольно покидает Конгресс, техасец Джон Корнин потерпел поражение в праймериз. Победить действующего законодателя труднее, чем победить кандидата, претендующего на депутатский мандат. Сегодня можно предсказать с абсолютной уверенностью, что выборы в Северной Каролине выиграет демократ Рой Купер, в недавнем прошлом губернатор этого штата. Судьба кандидата республиканцев в Техасе Кена Пакстона висит на волоске. Обратимся к двум причинам неудач правящей партии на промежуточных выборах – к «апатии избирателей» и «наказанию президента». Недавний опрос Argument/Verasight показал, что среди зарегистрированных избирателей активность демократов превышает на 5,6 процента активность республиканцев, которых поразила апатия. Отставание как будто невелико, но к нему добавляется «наказание». Нет смысла в очередной раз повторять, за что считают нужным наказать президента Трампа демократы. Их не устраивает все, что он делает. Они не видят – точнее, не хотят видеть – ничего положительного в его работе. Однако и у многих избирателей, поддержавших кандидатуру Трампа в 2024 году, есть основание для недовольства, и это не только республиканцы, но и независимые избиратели. И я имею в виду высокие цены на бензин, хотя, конечно, такие цены – не лучшая реклама Республиканской партии. Каждый – и я подчеркиваю – каждый, кто голосовал в 2024 году за Трампа, полагал – верил! – что в случае победы Трамп выполнит свое обещание – привлечет к ответственности высокопоставленных чиновников, сочинивших «Раша гейт» и использовавших судебную систему для охоты на его сторонников. Но это обещание Трампа оказалось невыполненным – к глубокому разочарованию избирателей. До сих пор только бывший директор ФБР Джеймс Коми оказался на прицеле министерства юстиции. В октябре 2015 года ему были предъявлены обвинения в лжесвидетельстве под присягой в Конгрессе, но оказалось, что министерство юстиции ошиблось с назначением прокурора, и федеральный судья закрыл дело. В начале апреля текущего года Трамп посчитал нужным расстаться с министром юстиции Бонди. Ее место занял временно исполняющий обязанности министра Тодд Блэнш, и вскоре против Коми было выдвинуто обвинение «в угрозе на жизнь президента». А что дальше? Воз и ныне там. Воз с обвинением бывшего директора ФБР. И избиратели все еще ждут от министерства юстиции решения в отношении доктора Энтони Фаучи. Доктор Фаучи заслужил неприятие всей страны – вне зависимости от партийности граждан. Он не пользовался популярностью во время эпидемии китайской заразы. А 26 июля нынешнего года вызвал всеобщее возмущение, когда более ста раз прибег к Пятой поправке к Конституции, отказываясь отвечать на вопросы сенаторов в ходе слушаний в комитете по внутренней безопасности. Глава комитета республиканец Рэнд Пол поставил на голосование вопрос о привлечении Фаучи к судебной ответственности за неуважение к Конгрессу. Решение было принято большинством голосов членов комитета. 2 августа сена-

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК: • Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ: • Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134

E-mail: ourflorida@gmail.com

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

3

тор Пол отправил необходимые бумаги в министерство юстиции, которому следует решить, возбуждать ли дело против Фаучи. С тех пор прошло больше двух месяцев. Ни господин Блэнш, уже давно утвержденный министром, никто из его помощников до сих пор не ответили на решение сенатского комитета. Случаи Джеймса Коми и Энтони Фаучи – лишь два примера юридической бездеятельности администрации Трампа. Эти случаи перечеркивают – в глазах многих избирателей – успехи министерства юстиции. Но не только «апатия» и «недовольство президентом» ведут к поражению республиканцев. У Демократической партии есть четкая предвыборная программа: все, что делает Трамп, плохо, и каждый республиканец в Конгрессе ответственен за это плохо. А есть ли хоть какая-то предвыборная программа у Республиканской партии? «Многое неразрывно связано друг с другом. Не бывает Ромео без Джульетты, грома без молнии, Дня благодарения без индейки. А еще не бывает избирательной кампании без программы действий. Почему избиратели не проявляют особого интереса к возвращению республиканцам контроля над Палатой представителей и Сенатом? Потому что у Республиканской партии нет своей “индейки”», – пишет в The Wall Street Journal Кимберли Страссел. Свою колонку она назвала «У Республиканской партии нет своей “индейки”». И она – увы, увы, увы – права. Джеймс Блэр, назначенный президентом Трампом главным стратегом изби-

рательной кампании, должен был знать, с какой программой демократов столкнутся республиканцы. И Блэр мог не сомневаться, что 90 процентов СМИ будут поддерживать кандидатов Демократической партии, не обращать внимания на успехи администрации Трампа и делать акцент на недостатках – как очевидных, так и вымышленных. Прогнозы прогнозами, но ставить крест на шансах кандидатов Республиканской партии все же рано. Лучше других это сознает президент Трамп. В предвыборном месяце он колесит по стране с целью убедить всех потенциальных избирателей подняться 3 ноября со своих диванов, кресел, стульев. И история историей, но партия президента побеждала и в промежуточных выборах. 1998 году при президенте Клинтоне демократы добавили 5 мест в Палате представителей и сохранили свою позицию в Сенате. В 2002 году при президенте Буше-сыне республиканцы завоевали 8 мест в Палате представителей и 2 места в Сенате. А промежуточные выборы в 2018 году при президенте Трампе были отмечены не только потерей республиканцами 41 мандата в Палате представителей, но и приобретением 2 мандатов в Сенате. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

КОШЕЛЕК ИЗБИРАТЕЛЯ И ВЫБОРЫ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до Существует ли в мире еще одна страна, в которой, как и в США, цена на бензин влияет на результаты выборов? Я не занимался исследованиями, но выскажу с большой долей вероятности: второй такой страны нет. Потому что только в Америке «автомобиль — не роскошь, а средство передвижения». Прежде всего – ежедневного передвижения на работу и с работы. Общественный транспорт – автобус, метро, трамвай, пригородный поезд – есть в больших городах и их пригородах. В абсолютном большинстве мест общественного транспорта либо вообще нет, либо он влачит жалкое существование, не играя заметной роли в жизни большинства граждан. Моя дочь – нью-йоркская жительница, у нее машины нет, она ей не нужна. В месте моего обитания без машины как без рук. И каждый, кто рулит ежедневно – с понедельника по пятницу на работу и с работы, по уикендам в гости, в магазины, отдохнуть на природе, – обращает внимание на стоимость бензина. Не каждодневно обращает, но всегда, когда цена не стоит на месте, а растет. И если она растет в год выборов, то берегитесь, политики, которых избиратели сочтут виновными. Рост цен бьет по кошельку – по карману – миллионов, а вопрос личных финансов (pocketbook issue), или «вопрос кошелька», всегда играл важную роль в выборе избирателей. Но влияние «вопроса кошелька» на результаты выборов – как президентских, так и промежуточных – стало освещаться только в середине 50-х годов. Тогда-то и родилось словосочетание pocketbook issue. Пионером была газета The New York Times. 24 октября 1954 года, в преддверии промежуточных выборов, газета опубликовала аналитический материал своего вашингтонского корреспондента Джозефа Лофтуса под заголовком «Экономический контекст: вопрос, затрагивающий личные финансы» («Economic Background of 'Pocketbook' Issue»). 31 октября газета напечатала статью «Голова, сердце или кошелек?» («The Head, the Heart or the Pocketbook?»), написанную экономистом и политологом Луисом Бином. Он анализировал мотивы американских избирателей накануне ноябрьских, разделяя их на рациональные («голова»), эмоциональные («сердце») и финансовые («кошелек»). Бин подытожил: «Это приводит меня к выводу, что выборы 1954 года — это по сути „карманные выборы“… Существует базовое экономическое разделение [между партиями], которое и определяет, как люди голосовали прежде и как они проголосуют сейчас». 23 октября 1956 года – в преддверии президентских выборов, в которых вице-президенту республиканцу Ричарду Никсону противостоял сенатор-демократ Джон Кеннеди, The New York Times напечатала статью своего вашингтонского корреспондента Уильяма Блэра «Никсон связывает голосование с „кошельком“» («Nixon Links Vote to 'Pocketbook'»). В ней описывались предвыборные поездки Никсона, во время которых он целенаправленно делал упор на финансовое благополучие граждан при администрации Дуайта Эйзенхауэра. Кошелек избирателя – Pocketbook Issue – был в числе главных тем его агитационных поездок. Но в то время цена на бензин американцев не волновала. Во второй половине 50-х годов средняя цена галлона регулярного бензина была от 30 до 31 цента, бензин стоил дешевле кока-колы. Но в начале 70-х цена бензина оказа-

4

www.OURFLORIDA.net

лась в центре внимания, и случилось это при президенте Никсоне, который, напомню, потерпел поражение от Кеннеди в 1960 году и выиграл 1968-м. Никсон вошел в историю главным образом в связи с Уотергейтским скандалом, вынудившим его уйти в отставку в августе 1974 года. Этот скандал отодвинул на второй – третий, пятый, десятый – план его экономическую политику. А она оказала – и продолжает оказывать – влияние и на нынешнюю американскую, и на мировую экономики. Не кто иной, как Никсон, отменил золотой стандарт – конвертируемость доллара в золото. И это сделал президент, не разбирающийся в экономике. Сам сказал, что не разбирается. Сказал при свидетелях. Никсон вошел в Белый дом 20 января 1969 года. К этому времени он уже сформировал Совет экономических советников. Герберт Стайн, один из них, вспоминал в интереснейшей книге «Президентская экономика: формирование экономической политики от Рузвельта до Рейгана и далее» («Presidential Economics: The Making of Economic Policy from Roosevelt to Reagan and Beyond») о первой встрече Никсона с экономическими советниками. Они готовились ко встрече несколько дней, работали с утра до вечера, обсудили все возможные – и невозможные – вопросы, которые могут быть заданы. И вот день встречи наступил. Никсон вошел и был краток: «“Господа, я хочу, чтобы вы помнили одну вещь. Я ничего не смыслю в экономике". Затем он дал нам задание: сделать так, чтобы в стране не было инфляции. И сразу после этого покинул комнату, предоставив нам решать, как именно мы будем это выполнять». Никсон боялся инфляции, как черт ладана. Поскольку инфляция способствует повышению цен, а повышение цен бьет по кошельку избирателей и, значит, грозит поражением на выборах. Но стоило Никсону занять пост президента, как инфляция начала расти. Она составляла 4,27 процента в 1968-м – год выборов, в 1969-м поднялась до 5,84, в середине 1970-го – до 6,20, хотя к концу года опустилась до 5,60, но все еще была высокой; уровень безработицы достиг в 1970-м 6,1 процента, в 1971-м не опускался ниже 6. Приближался 1972-й год – год выборов. И Никсон решился на меру, вошедшую в историю как «Никсоновский шок» («Nixon Shock»). В воскресенье, 15 августа 1971 года, Никсон выступил по телевидению и объявил о мерах, которые приведут, он предсказал, к улучшению экономики. Одна мера и ее последствия были хорошо понятны только специалистам: прекращение конвертируемости доллара в золото. Вторая мера была понятна каждому: замораживание цен, зарплат, арендной платы. Замораживание на 90 дней. Предвидеть нечто подобное было невозможно. В течение политической карьеры, начавшейся после победы на выборах в Палату представителей в ноябре 1947 года, Никсон защищал рыночную экономику, выступал против вмешательства государства в бизнес, не упускал случая, чтобы противопоставить капитализм социализму. Замораживание же цен и зарплат представляло собой социализм в чистом виде. И это действительно был шок. Реакция американцев? Едва ли не всеобщее рукоплескание. Наконец-то нашелся президент, который приструнил «жадные корпорации» и защитил кошельки рядовых граждан. Популярность Никсона взлетела до небес. На выборах 7 ноября 1972 года он победил сенатора-демократа Джорджа Макговерна в 49 штатах, проиграл только Массачусетс. Что же касается государственного регулирования, то оно сохранялось – в той или иной мере – аж до 30 апреля 1974 года, когда Конгресс поставил точку на «замораживании». В это время стра-

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com

на все еще приходила в себя от бензинового кризиса – следствие нефтяного эмбарго арабских стран, причиной которого была помощь Соединенных Штатов Израилю в Войне Судного дня. Арабские страны напали на Израиль 6 октября 1973 года. В первые два дня войны Израиль потерял около 50 истребителей и штурмовиков, сотни танков. Ежедневно гибли сотни израильских солдат. Точное число убитых за первые 48–72 часа в открытых сводках часто объединялось с общими итогами недели, однако шоковый эффект от сотен погибших и сотен раненых в первые же двое суток стал для Израиля национальной травмой. «Как только стали известны масштабы и характер боевых потерь Израиля, Никсон приказал, чтобы все уничтоженное оборудование было восполнено из запасов США с использованием самого лучшего оружия, которым располагала Америка», – вспоминал заведующий канцелярией Белого дома Александр Хейг в мемуарах «Коридоры власти» («Inner Circles»). Рисковали Соединенные Штаты остаться без арабской нефти? Еще как рисковали! И остались-таки… Цены на бензин подскочили, что, разумеется, не могло не отразиться на рейтинге президента. Но победа Израиля в войне Никсону была важнее собственной популярности. Соединенные Штаты оказали Израилю военную помощь на сумму 2,2 миллиарда долларов, Организация арабских стран — экспортёров нефти (ОАПЕК) прекратила экспорт нефти в США. Введение эмбарго немедленно привело к росту цен на бензин. С мая 1973 года по июнь 1974-го средняя стоимость галлона регулярного бензина выросла на 43% (с 38,5 до 55,1 цента за галлон). К концу кризиса в некоторых штатах цены превысили психологическую отметку в 1 доллар за галлон. Кроме роста цен, американцы столкнулись с жестким дефицитом: около 20 процентов заправок опустели, большинство работавших ввели лимиты на продажу бензина (например, заправка в четные/нечетные дни по номерам автомобилей). А 2 января 1974 года Никсон подписал Закон о чрезвычайном сохранении энергии на автомагистралях (Emergency Highway Energy Conservation Act). Этим законом максимальная скорость на хайвеях ограничивалась 55,5 мили в час – для экономии горючего. Никсона ждало поражение на промежуточных выборах 5 ноября 1974 года. Но расплачиваться пришлось не ему, а Джеральду Форду, сменившему в Белом доме Никсона 9 августа. В результате выборов демократы получили дополнительно 49 мандатов в Палате представителей и 4 мандата в Сенате. На результат повлиял, конечно, Уотергейтский скандал, но и «вопрос кошелька» – pocketbook issue – сыграл определенную роль. Следующей жертвой «кошелька» (после роста цен на бензин) стал в 1980 году президент Джимми Картер, выигравший у Форда выборы в 1976-м. Ваш покорный слуга был живым свидетелем событий тех лет. Я приехал в Америку в марте 1977 года, не имея автомобильных прав. Сел за руль только летом 1978-го и к этому времени был достаточно наслышан об ограничениях в недавнем прошлом продажи бензина и многочасовых очередях на заправках. Вряд ли предполагал, что недавнее прошлое может повториться. Однако повторилось, и не в меньшем масштабе. Захват власти исламистами в Иране в первые месяцы 1979 года привел к резкому сокращению иранской нефти на мировом рынке, что не могло не отразиться на американских бензоколонках. В 1978 году средняя цена составляла около 0,65 доллара. В 1979 году цена выросла на 34,9 процента, достигнув среднегодового значения 0,88 доллара. В течение года номинальная стоимость впервые в истории пересекла отметку в 1 доллар за галлон (в сентябре 1979 года цена составила 1,02. В год президентских выборов – 1980-й – темпы роста ускорились до рекордных 38,2 процента за год, а среднегодовая цена взлетела до 1,22. К марту 1980 года стоимость обычного бензина достигла 1,25 доллара, и это был приговор Картеру на предстоящих в ноябре выборах. Дело было не только в кошельке избирателя. Дефицит бензина привел к тому, что на многих заправочных станциях не было бензина. Там, где он был, ввели ограничение – не более шести-восьми-десяти галлонов. В Нью-Джерси, где я живу, – в дни с четными числами продавали бензин машинам с четными номерами, в нечетные – с нечетными. 7 ноября 1978 года я отвозил моего друга в нью-йоркский аэропорт имени Кеннеди и, будучи еще неопытным водителем, не обратил внимания на счетчик: сколько бензина в баке. Автомобиль – то был купленный за 400 долларов 8цилидровый «Шевроле-Импала» образца 1958 года – пожирал бензин, как слон на водопое. Отвез я друга в аэропорт, включил мотор, и вскоре зажглось предупреждение: следует заправиться. Поэтому я решил выруливать не на хайвей Квинс-Бруклин, на котором нет заправок, а доехать до Квинс-Бульвара, на котором заправок вдосталь. Но на этой центральной в Квинсе дороге со светофорами все бензозаправки были закрыты… Другие воспоминания того времени: очереди за бензином – иногда до полутора-двух часов… 4 ноября 1980 года Рональд Рейган одержал победу над Картером в 44 штатах. Республиканцы выиграли 12 мест в Сенате, получив большинство (53:46), и отвоевали 34 места в Палате представителей, хотя остались в меньшинстве. Кошелек избирателей сыграл решающую роль в разгроме Картера и его однопартийцев в Конгрессе. И не помогла Картеру ситуация в Иране, где содержаE-mail: ourflorida@gmail.com

лись в плену захваченные исламистами в ноябре 1979 года 62 американских дипломата. Они были освобождены 20 января 1981 года – в первый день президентства Рейгана. Едва переступив порог Белого дома, Рейган отменил президентским указом государственное регулирование внутренних цен на нефть и бензин. Свободный рынок быстро сбалансировал спрос и предложение. Но потребовалось время, чтобы упорядочить цены. Среднегодовая стоимость бензина в 1981 году достигла максимума в 1,35–1,38 доллара за галлон. Затем началось снижение цен, продолжавшееся в до конца 1980-х. Из древней истории – истории 80-х – перенесемся в сегодня, середину третьего десятилетия 21-го века. В 2024 году в ходе предвыборной кампании страна едва ли не ежедневно слышала призыв кандидата Республиканской партии Дональда Трампа «Drill, baby, drill!» («Бури, детка, бури!»). Трамп призвал возобновить добычу нефти и газа, заторможенную администрацией Джо Байдена, которая делала ставку на «зеленую энергетику» в ущерб энергетике, основанной на дарах природы – нефти, газе, угле. Политика Байдена привела, в частности, к росту цен на бензин. В январе 2021 года, когда началось президентство Байдена, средняя в стране цена галлона составляла 2,39 доллара. В июне 2022-го она достигла 5,06 доллара. Когда деятельность администрации Байдена подходила к концу, галлон бензина стоил 3,20. Средняя цена бензина за четыре года его правления составила 3,45 доллара. Кошелек избирателя нанес удар по шансам на победу Камалы Харрис, ставшей кандидатом Демократической партии в июле 2024 года, когда демократы осознали, что Байдену следует лечиться. Будучи вице-президентом у Байдена, госпожа Харрис несла ответственность и за его экономическую политику. О чем избиратели напомнили ей в день выборов – 5 ноября. Победу одержал Трамп. Его однопартийцы получили большинство мест в Палате представителей и в Сенате. Сегодня страна на пороге промежуточных выборов. Повлияет ли кошелек избирателей на их результат? Ответ будет 3 ноября. Рост цен на бензин заметен каждому сидящему за рулем избирателю. Рост цен на дизельное топливо сказался на ценах тысяч и тысяч товаров. Предвыборное решение Трампа купить несколько миллионов тонн дизеля у путинской России не оправдано ни экономически, ни морально. Снижение на несколько центов одного галлона солярки – это как тростинка тонущему. А полученные Россией миллиарды долларов — это поддержка агрессора в развязанной им войне. q

NOVEMBER 2026 #11 (267)

ИСТОРИЯ БЕЗ ИСКАЖЕНИЙ Книгу можно купить: У автора. Цена $20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Цена $18, плюс налог и стоимость пересылки. Эта книга известного журналиста Алексея Орлова представляет собой сборник очерков о Гражданской войне (1861-65). Взгляды автора на некоторые аспекты этой войны – самой кровопролитной в истории Америки – в какой-то степени противоречивы. Это касается и причин, вызвавших войну, и действий знаменитых генералов Шермана и Форреста, и последовавшего за войной периода Реконструкции, и многого другого. Но, как сказал американский писатель с вьетнамскими корнями Вьет Тхань Нгуен, «Все войны ведутся дважды. Первый раз на полях сражения, второй раз в памяти». Следует дополнить: и в книгах по истории войн.

РАЗДЕЛЕННЫЕ ОКЕАНАМИ Книгу можно купить: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run Biltmore Lake, NC 28715 Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Также на интернете: сайты Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling

Книга Алексея Орлова представляет собой сборник очерков по истории российско-американских отношений с ярко выраженным контрастом в этих отношениях до большевистского переворота 1917 года и после. Книга охватывает почти 250 лет истории, начиная с российской колонизации Аляски в 1780-х годах до диктатуры Владимира Путина, пришедшего к власти с благословения и при поддержке американских президентов Билла Клинтона, Джорджа Буша-сына и Барака Обамы.

www.OURFLORIDA.net

5

ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА

Павел РАХШМИР Santa Monica, CA НОЯБРЬСКИЙ КАМЕНЬ – ТОПАЗ Сей камень полудрагоценный Порой ценнее, чем алмаз. Голубизной сияет несравненной Главнейший камень ноября – топаз. Многообразна цветовая гамма, Его изысканность ошеломляет нас. Его кристаллы могут весить килограммы, Без внутренних дефектов всякий раз. Бывает он лилово-красный, И розово-прозрачный самоцвет. В любых цветах всегда прекрасный, Известный камень с давних лет. Его везли с Востока крестоносцы, Чтоб изготовить амулет. О нём стихи слагают стихотворцы. С топазом сделанный браслет Дарует благотворную свободу На жизненно опасном вираже. В осеннюю капризную погоду Приносит он спокойствие душе.

Ведь, Индейка – это символ Дня благодарения, И рецептов очень много Для приготовления.

Здесь законы нас всех охраняют, Старикам внимание и почёт, Ну, а молодых коль пожелают, То удача непременно ждёт.

А ещё должно быть много Разных пирогов; И, конечно, прелесть эту Каждый съесть готов.

В День благодарения не скрываем, Накрывая пышные столы, USA - тебе мы все желаем, Процветания, мира и любви!

Только год этот особый: Мы кроме свободы и кроме еды, Выражаем благодарность Мужеству страны.

СКАЖЕМ СПАСИБО

Пусть сумеют люди Волю проявить. И избрать достойных, Чтоб руководить!

Скажем спасибо - за всё что имеем. Скажем спасибо - что мы не болеем. Скажем спасибо друзьям и родным, Дальним знакомым и всем остальным.

БЛАГОДАРНОСТЬ ЛИШНЕЙ НЕ БЫВАЕТ

Скажем спасибо полям и лесам, Травке зелённой и диким цветам. Матери, скажем, спасибо, отцу И разумеется Богу - творцу!

Благодарность лишней не бывает Не бывает лишних добрых слов И когда Thanksgiving наступает Эти чувства подступают вновь.

Коль мы за всё благодарны судьбе, Скажем спасибо мы сами себе! Быть благодарным за всё и всегда, Самая ценная в людях черта.

Благодарны мы за ту свободу, Что приобрели в этой стране. Преданы стране мы и народу, Что дали приют тебе и мне.

Только за зло благодарности НЕТ! Зло искупается множеством лет. Чтобы прощенья за грех не просить, Может быть, просто, не надо грешить.

Стали взрослыми здесь наши дети, Внуки уже, тоже, подросли. Что прекрасней может быть на свете Этой щедрой и доброй земли.

В серебряной иль золотой оправе Всегда пусть радует наш глаз С разнообразием цветов лукавый, Главнейший камень ноября – топаз.

Ида РАБАЕВА СКОРОДИНСКАЯ Brooklyn, NY ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ 2026 Самый вкусный день в году – День благодарения! Что мы только ни готовим – Турку и варенье. Ломятся у всех столы От разных вкусняшек: Только в этот день Индейка, Жалко, не барашек.

6

www.OURFLORIDA.net

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ГРИГОРИЙ КАЗАЧКОВ

Email: MGINSBroker@aol.com

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

www.MGInsurance.net

(305) 945-1171

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393

E-mail: ourflorida@gmail.com

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

7

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ "НАШЕЙ ФЛОРИДЫ"! Посетите наш Интернет-портал: www.OURFLORIDA.net НА ГЛАВНУЮ

ОЧЕРЕДНОЙ ВЫПУСК

ГАЗЕТА

НАШИ АВТОРЫ

БИЗНЕСЫ / УСЛУГИ БИЗНЕСЫ УСЛУГИ

РЕКЛАМА

КОНТАКТ

Your access to the Russian-speaking community of Florida

954-266-8307 www.OURFLORIDA.net ФЛОРИДА

АФИША

ЧТО И ГДЕ

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ГЛАВНАЯ СТРАНИЦА

ИНТЕРЕСНО

ПОЛЕЗНО

ЗНАКОМСТВА

ЮМОР

АФИША

Текущие материалы, а также статьи на следующие Театральные и музыкальные афиши, рекламирующиеся темы: К 70-летию Дня Победы, Наша Раша, Израиль, др. на страницах газеты НАША ФЛОРИДА

ОЧЕРЕДНОЙ ВЫПУСК

ЧТО И ГДЕ

Наряду с текущим выпуском газеты, можно посмотреть предыдущие выпуски.

Подборка (на выбор администратора) интересных текущих мероприятий и фестивалей, а также список бесплатных развлечений южной Флориды.

ГАЗЕТА Подробная информация об издании, места распространения, контакты, а также цены за рекламу в газете.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

НАШИ АВТОРЫ

Этот раздел наполнен шедеврами Интернета: множеством интереснейших материалов, фильмов, спектаклей, концертов любимых исполнителей на выбор администратора.

На этой странице можно прочитать произведения авторов газеты и информацию о каждом авторе.

ИНТЕРЕСНО Интервью с выдающимися личностями. Подборка удивительных и интересных фактов. Статьи о великих и выдающихся личностей в разных областях науки, культуры, театра и кино.

РЕКЛАМА Здесь можно разместить небольшие обьявления (classified) как платные (коммерческие), так и бесплатные (не коммерческие).

ПОЛЕЗНО Виртуальный справочник, в котором можно легко найти русские бизнесы и профессиональные услуги на территории пяти регионов штата Флорида.

Здесь можно прочитать важные жизненные советы. Вы найдете полезные советы как сохранить хорошее здоровье. Многочисленные рецепты приготовления блюд и полезные хозяйственные советы.

КОНТАКТ

ЗНАКОМСТВА

Контактная информация. Здесь также можно отправить письмо в редакцию с вопросами или комментариями.

Здесь можно абсолютно бесплатно поместить его/ее обьявление.

ФЛОРИДА

ЮМОР

Интересные места, которые можно посетить в разных регионах солнечного штата: Южная, Центральная, Северная и Западная Флорида.

Анекдоты, шутки, юмористические рассказы.

БИЗНЕСЫ И УСЛУГИ *

* Р У С С К И Е Б И ЗН Е С Ы И У С Л У Г И В О Ф Л О Р И Д Е - удобная мобильная поисковая система русскоговорящих бизнесов всех регионов Ф лориды. Д оступна 24/7 на вашем компьютере или мобильном телефоне. Е сли вашего бизнеса нет в списках сообщите по тел.: 954-266-8307 или e-m ail: ourflorida@ gm ail.com

8

www.OURFLORIDA.net

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com

7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г E-mail: ourflorida@gmail.com

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

9

Александр МАТЛИН West Palm Beach, FL

ЗАГУБЛЕННАЯ ПЕРВАЯ Ах, господа, до чего же хорошо быть иностранцем в России! Особенно, когда вы в командировке, и за вас платит фирма. Вас не смущают заоблачные цены в гостиницах. Вас не волнуют политические страсти, выплёскивающиеся со страниц российской прессы. Вас не раздражает хамство российских обитателей, потому что они хамят не вам, а друг другу. Право, это сущее наслаждение – быть иностранцем в России! Так думал я, молодой повеса преклонного возраста, высаживаясь из самолёта в Шереметьеве. Со мной прилетели ещё двое, Билли и Джонни, мои коллеги, специалисты, сливки инженерной мысли. Билли был крупный, белобрысый мужик с прозрачными глазами и тяжёлой походкой. Джонни –наоборот – бледный, щуплый шатен с постоянной полуулыбкой на губах. Оба они были по должности старше меня, но в России это не имело значения. Здесь они были не начальниками, а глухонемыми дебилами, поскольку не понимали языка окружающей среды. И меня распирало от чувства превосходства. – Ребята, – назидательно говорил я коллегам незадолго до нашей командировки, – русский язык – самый трудный в мире. Вы не постигнете его за оставшиеся два дня. Но вам надо хотя бы научиться пить водку на русский манер, иначе наша миссия провалится. Хотите, пойдём в бар, закажем восемь унций, и я вам покажу, как это делается? – Нет, – высокомерно ответили сливки инженерной мысли. Мы не пьём алкогольных напитков. – Пожалеете, – сказал я. И мы полетели в Москву. Цель нашей командировки была захватывающей и в то же время устрашающей: получить многомиллионный заказ для компании. Для достижения этой цели нам предстояло обольстить потенциального заказчика и заставить его поверить в неоспоримое превосходство нашей фирмы. Сознание ответственности за эту миссию вызывало озноб. Но что поделаешь, за это нам платили шестизначные зарплаты и разрешали летать первым классом. Первый день нашей командировки прошёл в докладах и совещаниях. Мы совещались с потенциальным заказчиком, с его бесчисленными подразделениями и потенциальными субподрядчиками. Мы из кожи лезли вон, чтобы произвести впечатление. И чем больше мы совещались, тем больше крепла надежда на успех нашей миссии. По окончании совещаний наши гостеприимные официальные лица повели нас обедать в узбекский ресторан. Мы сели за стол, и нам подали самсу. Если вы, дорогой читатель, не знаете, что такое самса, то вы ничего не знаете. Хорошая самса – это то, ради чего стоит жить. Вслед за самсой подали манты. Манты – это то, ради чего стоит продолжать жить после того, как вы доели самсу. Водку нам не подавали; она уже стояла на столе до того, как мы за него сели.

10

www.OURFLORIDA.net

Итак, мы сели за стол, и наши гостеприимные хозяева немедленно наполнили рюмки. Я понял, что наступает критический момент. Весь наш успех прошедшего дня был под угрозой провала. Я поднял рюмку, обвёл взглядом стол и, не глядя на своих партнёров, сказал по-английски, громко и как можно невнятнее, чтобы гостеприимные хозяева не уловили смысла: – Ребята, слушайте меня внимательно. Когда все возьмут в руки рюмки, берите и вы. Не вздумайте прихлёбывать, водка создана не для этого. Ребята смотрели на меня встревоженным взглядом, и я понял, что они относятся к своей работе с полной ответственностью. Джонни хотел что-то спросить, но я его остановил. – Никаких вопросов, – сказал я безжалостно. – Молчите и слушайте. Повторять не буду. Они думают, что я произношу тост. Когда я его закончу и повторю по-русски, задержите дыхание и проглатывайте содержимое рюмки одним глотком. Следите за своим выражением лица. Оно должно быть безразличным. Никаких эмоций. Ни в коем случае не говорите и не дышите, пока не закусите солёным огурцом или грибом. Потом можете дышать и разговаривать. Я перешёл на русский. – От имени всего нашего коллектива, – сказал я, – позвольте поднять этот бокал за нерушимую дружбу между нашими народами! Я проглотил водку, поставил рюмку на стол и закусил огурчиком. Мои американские коллеги с рабской дисциплинированностью повторили эту нехитрую процедуру. Русские переглянулись. – Во дают! – сказал один, который поглавнее. – А ещё говорят, что пиндосы не умеют пить водку. Я перевёл на английский так: – Ребята, вы молодцы. Продолжайте в том же духе. – Прямо сейчас? – спросил Билли, протягивая руку к бутылке. – Ещё нет. Подождите, пока все соберутся выпить. – Как долго ждать? – спросил Джонни, и я понял, что степень ответственности за свою работу у моих коллег превысила самые оптимистические ожидания. Банкет закончился так же успешно, как и прошедший рабочий день. Мы возвращались в гостиницу, источая душевный подъем. – Ну, как мы себя вели? – спросил Билли, заискивающе заглядывая мне в лицо, хотя он был по должности старше меня. – Продолжайте а том же ритме, – сказал я, похлопав Билли по плечу, хотя был по должности младше его. Второй день совещаний прошёл с таким же оглушительным энтузиазмом, как первый. Коллеги мои старались что было силы. Они докладывали с мастерством опытных политиков. Они с блеском отвечали на вопросы. Они искусно задавали вопросы нашим потенциальным заказчикам, так, чтобы дать им почувствовать их профессиональное превосходство над нами и в то же время продемонстрировать наше профессиональное превосходство над ними. Эту бессмыслицу трудно понять, но ещё труднее претворить в жизнь. По окончании второго рабочего дня нас повели в грузинский ресторан. Там, как вы догадываетесь, бутылки с водкой уже стояли на столе, отсвечивая запотевшими боками. Сначала нам подали хинкали. Если вы не знаете, что такое настоящие хинкали, ваша жизнь прошла даром. Потом подали купаты. Если вы не знаете, что такое купаты, вам вообще не следовало рождаться. Один заказчик произнёс тост, и мы выпили. Потом его субподрядчик произнёс тост, и мы снова выпили. Моих сослуживцев уже не надо было НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

инструктировать. Они выполняли свою алкогольную миссию с таким мастерством, словно были обучены этому с детства. Их энтузиазм наполнял меня заслуженной гордостью опытного педагога. К концу банкета застенчивый Джонни поднял рюмку и неожиданно закричал по-русски, раскатисто рокочана звуке “эр”: – По вторррой! Заказчики вздрогнули. Один из них сказал: – По-моему, это седьмая. – Конечно, – подтвердил я. – Видите ли, мой коллега только начал учить русский язык и ещё не дошёл до семи. – Я уверен, что дойдёт, – сказал заказчик. …В гостинице я долго не мог заснуть. Сказались эмоциональное напряжение и мощность потреблённых градусов. Я вышел прогуляться по коридору. Изпод двери номера, в котором обитал Билли, сочился свет. Я легонько постучал и вошёл. Билли, одетый и бледный, сидел за столом, напряжённо вперившись в компьютер. Губы его шевелились. – Что случилось, Билли?– спросил я в испуге. – Ничего, ничего, – пробормотал Билли, не отрываясь от компьютера. – Сложная штука – эти русские идиомы! К концу третьего дня совещаний успех нашей миссии не вызывал сомнения. Заказчики улыбались. Мы улыбались. Всей оравой мы прошли в украинский ресторан на прощальный обед. Здесь мы окунулись в огненный мир борща с пампушками и горилки с перцем. Самый главный заказчик первым взял слово. Он выразил надежду на будущее сотрудничество. Официальный ответ, добавил он, вы получите через две недели. Билли наклонился ко мне и прошептал, что хочет произнести ответный тост. Я понял, что он, как полагалось руководителю группы, тоже намерен поблагодарить и выразить надежду. Билли поднялся, возвысившись над столом во весь свой могучий габарит. Лицо его выразило крайнее напряжение на грани страдания. Сильно коверкая слова, но, тем не менее, вполне разборчиво, он закричал по-русски: – Не вовремя выпитая вторая – это загубленная первая! После чего опрокинул содержимое рюмки в рот, лихо, по-мужицки крякнул и сел на место. Заказчики на мгновенье оцепенели, а затем разразились мощным шквалом рукоплесканий. …В Нью-Йорк мы возвращались распираемые гордостью победителей. В самолёте я спал лёжа, вытянувшись во весь рост, как позволял первый класс, и мне снились сладкие сны о продвижении по службе и прибавке к зарплате. Наше триумфальное возвращение в офис ознаменовалось приёмом у самого Президента компании. Раньше нам доводилось видеть его только издали на трибуне или по внутреннему телевидению. И вот теперь лично Президент предстал перед нами живьём. Он поднялся со своего рабочего кресла, вышел из-за стола и лично пожал руку каждому из нас. Ласково улыбаясь, он сказал, что ему доложили E-mail: ourflorida@gmail.com

о нашей успешной поездке в Россию, и что наша компания, конечно же, оценит наш самоотверженный труд. Я хотел рявкнуть что-нибудь вроде “Служу Советскому Союзу!”, но не знал, как это выразить по-английски. Две недели прошли в сладостном ожидании официального извещения от российского заказчика о том, что он нанимает нашу фирму. В начале третьей недели нас троих, снова вызвал лично Президент. На этот раз он не улыбался. Не вставая из-за стола и не предложив нам сесть, он молча швырнул на стол листок бумаги. Это было письмо от нашего вожделенного заказчика, написанное на плохом, но достаточно понятном английском. В первом абзаце заказчик благодарил нас за визит и выражал восхищение высоким уровнем нашей квалификации. Во втором абзаце он сообщал, что после тщательного анализа они решили нанять на свой проект другую компанию. Третьего абзаца не было. Мы в ужасе переглянулись. – Можете идти, – сказал Президент скрипучим голосом. – Впрочем, подождите. Вы... Как вас…– Он заглянул в свои записи и с отвращением выговорил мою фамилию. – Вы, кажется, говорите по-русски? – Говорю, – с трудом прошептал я мертвыми губами. – Позвоните им туда, в Россию, и выясните в чём дело. Потом доложите мне лично. Можете идти. Потея от страха, я позвонил в Москву своему несостоявшемуся заказчику, тому, с которым успел перейти на “ты”. Услышав мой голос, он покраснел, что я безошибочно уловил по телефону. – Вася, – произнёс я с надрывом. – Скажи честно, что случилось? Неужели мы вам не понравились? – Ну что ты! – смущённо ответствовал Вася. – Вы замечательные ребята! – Может, вы считаете, что наша фирма не обладает достаточной квалификацией для вашего проекта? – Ну что ты, что ты! – прокудахтал Вася. – Фирма у вас классная. Она на голову выше любого из ваших конкурентов. – Может быть, мы запросили слишком высокую цену? – Ах, нет! – заверил меня Вася. – Цена нормальная. – Тогда в чём дело? – заорал я, не в силах более сдерживать отчаяния. – Почему вы нас не нанимаете, если мы лучше всех? Вася долго кряхтел, чмокал губами и мычал. Наконец, он промямлил: – Я, вообще, не должен тебе этого говорить. Так что, это между нами. Дело в том, что перспектива длительного сотрудничества с вашей фирмой вызвала у нашего руководства серьёзные опасения. Мы боимся, что ваши специалисты

могут споить наших служащих. Мы видели, как они пьют. Это пугает. Русские люди – народ высоконравственный, но они легко поддаются дурному влиянию. И если их приучить к пьянству, это может разложить коллектив и нанести непоправимый вред нашей корпорации. Так что, извини. Приятно было познакомиться. Я молча повесил трубку. Стараясь не попадаться никому на глаза, я спустился в вестибюль, вышел на улицу и больше никогда не возвращался в офис. Позже я узнал, что Билли и Джонни были уволены в тот же день. Вскоре я потерял их следы. Говорили, что Джонни переехал в штат Юта и стал мормоном, чтобы навсегда заглушить в себе интерес к алкоголю. Билли, наоборот, открыл в Нью-Йорке бар с интригующим названием “Straight Up with Chaser” и проводит там учебные семинары по грамотному потреблению водки. Популярность семинаров стремительно растёт. Билли разбогател и теперь подумывает об открытии такого же научно-образовательного бара в Москве. q Рисунок Вальдемара Крюгера

Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Александр Матлин Американец Майкл Гросс Издательство M-Graphics/Bagriy Co., Boston, MA Имя Александра Матлина знакомо читателям по публикациям его сатирических рассказов в американской русскоязычной печати. Новая книга “Американец Майкл Гросс” включает одноимённую повесть и одиннадцать рассказов, основанных на личных воспоминаниях автора. Книгу с автографом можно приобрести у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net. Цена, включая пересылку в пределах США и персональный автограф, $25.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

Ê Ð Î Ñ Ñ Â Î Ð Ä

1. Отдельный протяженный участок чего-то. 5. Эту дикую американскую кошку называют и пумой. 8. Слово, образованное из другого слова путем перестановки букв. 9. Человек, который служит в армии. 11. Шум, «наводящий» думы по вечерам (песен.). 13. Место, где звери могут без страха наблюдать за нами. 16. Человек, каждый день объясняющийся в любви, но новой женщине. 18. Крупнейший приток матушки Волги. 19. Материалистическое учение о природе, развитое древнегреческими философами Левкиппом и Демокритом. 20. Сторонник крайних, решительных действий. 21. Заявление о несогласии с каким-то решением. 22. Русский художник-передвижник («Золотая осень»). 24. Вдова Леннона. 25. Младший медицинский работник. 27. Царь Борис. 30. Водоплавающая птица, последний «причал» которой — кухонная духовка. 32. Голландский футбольный клуб. 33. Цитрусовый плод. 34. Монарх, владыка. 35. Число с тремя нулями.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Резинка, тесьма на чулках. 2. Государство в ЮгоЗападной Азии. 3. Когда он на лампе, в комнате домашний уют. 4. Главная артерия. 5. Японская национальная одежда. 6. Орган зрения. 7. Разнообразная изысканная еда. 10. Язычник. 12. Государство в Европе. 14. Человек, поступающий в высшее или специальное учебное заведение. 15. Человек, который умеет ловко добиваться чего-то разными способами. 16. Врач-специалист по заболеваниям гортани. 17. Система сооружений для подачи воды в дома. 21. Сознательное действие человека. 23. Жена сына. 26. Форма производственного объединения. 28. Движение денег. 29. Улица, не имеющая сквозного прохода и проезда. 31. Международный химический концерн, один из самых крупных производителей фотопленок. 32. Песня группы «Любэ».

ОТВЕТЫ НА СТРАНИЦЕ 23 E-mail: ourflorida@gmail.com

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

11

КОЛЛЕГИЯ ВЫБОРЩИКОВ - ГЕНИАЛЬНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ ОТЦОВ-ОСНОВАТЕЛЕЙ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до

До президентских выборов – вторника, 7 ноября 2028 года, – еще два года. Первые претенденты на пост президента появятся – официально – не раньше весны 2027-го. Сначала это будут демократы. Республиканцы, готовые бросить вызов вице-президенту Джей-Ди Вэнсу, заявят о себе позднее. Имена кандидатов той и другой партий мы узнаем по второй половине лета 2028 года. Сначала – имя кандидата Демократической партии, затем – кандидата Республиканской. Правящая партия всегда проводит свой съезд второй. Немедленно после избрания съездами кандидаты приступят к поездкам по стране. А теперь, читатель, мой безошибочный прогноз: тот и другой кандидаты вряд ли побывают больше одного раза (а возможно, ни разу) в Калифорнии и Флориде, в штате Нью-Йорке и Южной Каролине, в Массачусетсе и Западной Вирджинии. Но мы увидим их многократно в Пенсильвании и Огайо, в Техасе и Мичигане, в Висконсине и Северной Каролине. В чем дело? Почему демократы и республиканцы одни штаты будут игнорировать, а другим уделят повышенное внимание? Хочется верить, что большинство читателей «Нашей Флориды» знают ответ. И ответ укладывается в два слова: Коллегия выборщиков, или, если вам угодно по-английски, Electoral College. Коллегия насчитывает 538 выборщиков, и для победы на выборах следует получить поддержку как минимум 270-ти. Каждый штат обладает определенным числом выборщиков – к числу депутатов Палаты представителей от штата добавляются два депутата Сената. Например, Калифорния дает 54 выборщика (52 конгрессмена + 2 сенатора), Техас – 38 (36 + 2), Флорида – 28 (26+2), НьюЙорк – 26 (24 +2) и т.д. Исключение составляет федеральный округ Колумбия, то есть столица страны. У Вашингтона – три выборщика… Вот вам и слагаемые: 435 (число депутатов нижней палаты Конгресса) + 100 (число депутатов верхней палаты) + 3 = 538. И среди пятидесяти штатов немало таких, в которых победителя президентских выборов можно предсказать заранее. Например, большинство избирателей Калифорнии, Нью-Йорка и Массачусетса поддержат 7 ноября 2028 года кандидата Демократической партии. Так было, конечно, не всегда. В 1984 году большинство избирателей этих штатов голосовали за президента-республиканца Рональда Рейгана, а не за кандидата демократов Уолтера Мондейла, но нынче эти штаты окрашены на политических картах страны в цвет Демократической партии – синий. А вот Техас, Флорида и Южная Каролина на карте страны – красные. Это цвет Республиканской партии, и большинство избирателей этих штатов отдадут свой голос кандидату Республиканской партии. И все это происходит в связи с Коллегией выборщиков. Она заставляет кандидатов в президенты выбирать пути-дороги для своих предвыборных поездок. Справедливо ли это по отношению не только к избирателям тех штатов, которые кандидаты в президенты – республиканец и демократ – обойдут стороной, но и по отношению ко всей стране? Как-никак, но выборы-то общенациональные, и выбирают президента Соединенных Штатов Америки, а не каких-то отдельных штатов. Сегодняшние демократы – социалисты, коммунисты, исламисты – считают такой порядок несправедливым. Поэтому-то в программе Демократических социалистов Америки значится исчезновение Коллегии выборщиков. И они не первые, кто требует этого. Бывший вице-президент Ал Гор, проигравший в 2000 году президентские выборы Джорджу Бушу-сыну, считает систему президентских выборов нечестной. Об этом он говорил неоднократно. «Должны быть прямые выборы», – сказал Гор в 2012 году, напомнив, что в 2000 году он получил больше, чем Буш, голосов избирателей, но у Буша оказалось больше голосов выборщиков, и он стал президентом. Гор сказал правду. Он получил 50 млн 996 тыс. 64 голоса избирателей, а Бушу досталось 50 млн 456 тыс. 167. Но Буш получил голоса 271 выборщика, а Гор – 266. И Гор – не первый в истории кандидат в президенты, получивший больше голосов избирателей, чем его соперник, и проигравший выборы. Первым был демократ Сэмюэл Тилден. На выборах в 1876 году его кандидатуру поддержали 4 млн 284 тыс. 757 избирателей – на 250 тыс. 807 голосов больше, чем набрал республиканец Ратерфорд Бёрчард Хейс. Но в Белый дом вошел Хейс – благодаря голосам выборщиков. Несправедливо? В Конституции (Вторая статья, 1-й раздел) записано: «Каждый штат назначает в порядке, установленном его легислатурой, выборщиков, число которых должно быть равно общему числу сенаторов и конгрессменов, которых штат имеет право послать в Конгресс...» Но почему авторы Конституции – делегаты 12

www.OURFLORIDA.net

состоявшегося в 1787 году в Филадельфии собрания, вошедшего в историю как Конституционный конвент, решили, что президента следует выбирать не прямым голосованием, а через коллегию выборщиков? На Конвенте столкнулись интересы штатов, мало похожих один на другой. Ну что общего могло быть между Нью-Гэмпширом и Джорджией, Массачусетсом и Южной Каролиной?.. Небольшие штаты, такие как Род-Айленд и Делавэр, опасались оказаться в зависимости от больших, таких как Нью-Йорк, Пенсильвания и Вирджиния... Пенсильвания была единственным штатом, не имевшим прямого выхода к океану, и ее представители на Конвенте не хотели, чтобы их штат зависел от всех остальных, имевших океанские порты... Существовали, разумеется, противоречия между штатами, экономика которых во многом зависела от труда рабов, и штатами, где институт рабовладения не играл большой роли в экономике. Конституция рождалась в муках. Едва ли не каждое выдвинутое предложение тут же встречало противодействие. Так же обстояло дело и с предложением об избрании главы исполнительной власти – президента. Основой для дискуссий стал «План Вирджинии» (Virginia Plan), предложенный делегацией этого штата, в которой главную роль играл Джеймс Мэдисон. По этому плану президента выбирала Палата представителей. Делегаты больших штатов тут же высказались «за», но делегаты маленьких сказали «нет». Разница мнений понятна: в нижней палате многочисленные конгрессмены из больших штатов могли решать любые проблемы, игнорируя депутатов из небольших штатов. Кроме того, президент, избранный Палатой представителей, зависел бы от нее и часто был бы вынужден руководствоваться интересами большинства депутатов этой палаты, а не интересами страны. И, конечно, в этом случае нарушался бы баланс трех ветвей власти – исполнительная могла оказаться в подчинении у законодательной. Было второе предложение по выборам президента: главу исполнительной власти выбирают легислатуры штатов. И эта идея была отвергнута из-за боязни давления президента на законодательные собрания штатов. Было и предложение о прямых выборах. Оно не нашло необходимого числа сторонников по целому ряду причин. Во-первых, депутаты Конвента сомневались в достаточной компетенции рядовых избирателей. Во-вторых, связь между штатами была иллюзорной. Дороги были примитивными. Еще было далеко до появления телеграфной и тем более телефонной связи. И вот в такой стране, протянувшейся на тысячу миль с севера (Нью-Гэмпшир) на юг (Джорджия) вдоль Атлантического океана, жители одного штата вряд ли слыхали что-либо о политиках из других штатов. При прямом голосовании преимущество в каждом штате получал бы исключительно местный политик. Неразрешимых проблем, подобных системе выбора президента, скопилось предостаточно, и Конвент избрал комитет в составе одиннадцати делегатов (Committee of Eleven) для их решения. Один из них, депутат Пенсильвании Говернер Моррис, и предложил выбирать президента не прямым голосованием, а через выборщиков. Моррис был в числе активнейших делегатов Конституционного конвента. Он выступал 173 раза, был одним из тех, кто фактически написал текст Конституции. Им написана знаменитая преамбула, начинающаяся со слов «Мы, народ Соединенных Штатов…» Его предложение о коллегии выборщиков было основано на республиканских принципах Древнего Рима. Моррис, как и многие другие отцы-основатели, прекрасно знал древнюю историю и ее уроки. Предложение Комитета Одиннадцати о создании коллегии выборщиков для избрания президента удовлетворило большинство делегатов Конвента. С тех пор прошло больше двух столетий. За это время в Конституции появилось 27 попраГовернер Моррис – автор Коллегии выборщиков для избрания главы исполнительной власти вок. Предпринимались попытки внести поправку, которая бы ликвидировала коллегию выборщиков и заменила ее прямым голосованием. Самая серьезная попытка произошла после победы Ричарда Никсона на президентских выборах в 1968 году.

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com

На этих выборах республиканец Никсон опередил демократа Губерта Хамфри (Hubert Humphrey) лишь на 511 944 голоса (менее 1 процента от общего числа избирателей), но получил поддержку 301 выборщика, а Хамфри – лишь 101 (третий кандидат Джордж Уоллес получил 46 выборщиков). Несоответствие между микроскопическим преимуществом Никсона над Хамфри при подсчете голосов избирателей с его гигантским преимуществом в голосах выборщиков убедило председателя юридического комитета Палаты представителей демократа Эмануэля Селлера и сенатора-демократа Берча Бэя внести на рассмотрение Конгресса поправку к Конституции о замене Коллегии выборщиков прямым голосованием. В апреле 1969 года поправку одобрил (28 «за» – 6 «против») юридический комитет Палаты представителей; в сентябре одобрил полный состав этой палаты (339 – 70). 8 октября 1969 года газета The New York Times сообщила, что законодательные собрания 30 штатов «либо наверняка одобрят поправку, либо вероятно». Однако для принятия любой поправки к Конституции требуется ее одобрение не менее чем 39 легислатурами – а это три четверти. В августе 1970 года предложение Селлера-Бэя поступило на рассмотрение Сената, и юридический комитет его одобрил (11-6). Однако на голосование полного состава верхней палаты поправка так и не поступила. Ее сторонники осознали, что необходимого большинства в две трети (67 голосов) им не набрать. Против ликвидации коллегии выборщиков были, во-первых, консерваторы – и республиканцы, и демократы (да-да, в то время и среди демократов были консерваторы) и, во-вторых, сенаторы из небольших штатов. 3 мая 1971 года Конгресс отказался от попытки принять поправку об отмене коллегии выборщиков. За минувшие почти шесть десятилетий Институт Гэллапа провел с десяток опросов о замене Коллегии выборщиков прямым голосованием, и каждый раз большинство поддерживало эту идею. Но Коллегия выборщиков продолжает существовать и, разрешите предположить, будет жить еще долго. Более того, сегодня такая система выборов президента является наилучшей. Если мы заменим ее прямым голосованием, то Америка превратится в страну с однопартийной системой. В идеале прямые выборы – наилучшие, но мы живем не в идеальном государстве. Возможность махинаций в ходе избирательного процесса грандиозна. В 1960 году, после победы сенатора-демократа Джона Кеннеди над вице-президентом республиканцем Ричардом Никсоном, широко муссировался вопрос о махинациях на избирательных участках в Чикаго, крупнейшем городе штата

E-mail: ourflorida@gmail.com

Иллинойс. Тогдашнему мэру этого города Ричарду Джозефу Дэйли приписывают слова: «Джек наберет столько голосов, сколько нужно для победы». И Кеннеди выиграл Иллинойс благодаря голосам чикагцев. Надо ли напоминать современному американцу о президентских выборах в 2020 году? В большинстве крупных городов страны машина Демократической партии столь же приспособлена для сбора голосов избирателей, как и в Чикаго. При прямом голосовании Нью-Йорк и Чикаго, Вашингтон и Филадельфия, Атланта и Детройт, Лос-Анджелес и Миннеаполис, Сан-Франциско и Коламбус (штат Огайо) гарантируют кандидату Демократической партии столько голосов, сколько ему потребуется для победы во всей стране. Отцы-основатели и думать не могли, что Коллегия выборщиков станет в какой-то мере защитой от махинаций на президентских выборах спустя почти два столетия после написания Конституции. Но Томас Джефферсон не зря назвал авторов Конституции «полубогами». Их детище все еще стоит на страже республиканизма и федерализма в Америке. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Новый сборник рассказов Александра Матлина

ВОЙТИ В РЕКУ ВРЕМЕНИ Издательство Bagriy & Company, Chicago, 2019 Вы знаете имя Александра Матлина по публикациям его сатирических рассказов в русскоязычных изданиях. Но даже тем, кому не знакомо имя Александра, знакомо его творчество. Рассказы Матлина живут и кочуют в интернете, зачастую без имени автора. В новую книгу Матлина вошли 25 рассказов. Книгу с автографом можно купить у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net. Цена книги в твёрдом переплёте, включая пересылку в США $25, в Канаду $30.

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

13

Игорь ВОЙТЕНКО Tampa, FL

УДИВИТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА НА ДРУГОМ ПОЛУШАРИИ ЗЕМЛИ Через пару дней после прибытия шлюпов «Восток» и «Мирный» в Портсмут Беллинсгаузен, Лазарев, Симонов и некоторые офицеры поехали на дилижансах в Лондон, чтобы забрать заказанные ранее карты, книги и приборы. Молодёжь, впервые попавшую в британскую столицу, поражала полная раскрепощённость жителей. Господин не мог ударить простолюдина, все одевались чисто и опрятно, каждый считал себя свободным. Вот только каменный город тесноват, нет простора, как у Петербурга. Вечером отправлялись либо в театры, либо пили пиво в тавернах на площадях, где играли уличные музыканты и лихо отплясывали вместе молодые и старые. Получив прекрасно исполненные секстанты, хронометры лучших британских мастеров Арнольда и Баррода, ахроматический телескоп (совершенно уникальный прибор для наблюдения восходящих звёзд и точного определения времени), офицеры вернулись в Портсмут, где квартирмейстеры уже закончили закупку свежего мяса, овощей и фруктов.

самый большой остров Тенерифе, победу одержала Испанская корона. С тех пор Канары стали важным перевалочным пунктом для судов всех дружественных стран на огромном и трудном пути через Атлантику. Туда, на Тенерифе, круто на юг, и направили свои паруса «Восток» и «Мирный». *** Объятия Атлантики — это не трёхметровые штормовые волны Балтийского моря, которые хоть и сильно кренят суда, но не укладывают их на бок. Здесь же, при среднем совсем ветре, чувствуется всевластная сила и мощь океана — волна сначала плавно возносит корабль к небесам, на самый свой верх, а затем так же плавно обрушивает вниз, да так, что душа замирает... Ничего, быстро попривыкли и освоились. Началась обычная корабельная жизнь с сутками, поделёнными на пять вахт, побудками, подъёмом флага, обязательной гимнастикой, палубными работами, стиркой и сменой белья два раза в неделю, обедами и снова работами. В хорошую погоду перед отходом ко сну, когда проветривались нижние палубы, все свободные от вахты собирались на шканцах, пели, плясали, рассказывали разные истории, играли в чехарду… До Тенерифе при полных парусах, к счастью, без штормов, добрались всего за двадцать дней. Главный город Канарских островов Санта-Крус с белой россыпью красивых одно- и двухэтажных каменных домов просторно раскинулся у подножия заросших лесом высоких гор.

Портсмут. Гравюра начала ХIХ века

Впервые они удивились новинке — консервам, запаянным в банки мясом и овощам, которые могли сохранять свежесть многие месяцы. Как раз то, что необходимо для дальних походов. И для матушки России, где всё хранят в ледяных погребах, это чудо тоже пришлось бы ко двору. Перед выходом из Портсмута вся команда была подвергнута тщательному медицинскому осмотру. Выяснилось, что трое холостых моряков с «Мирного» поддались чарам дешёвых уличных проституток и подцепили, правда, в слабой форме, «болезнь любви». Доктор Галкин доложил капитанам, что это не опасно для экипажа, и в пути он справится с этой напастью… С якорей снялись 26 августа. По плану, для отдыха команды следующая большая стоянка шлюпов была намечена в бразильском порту Рио-де-Жанейро. Для этого нужно было как бы дважды пересечь Северный Атлантический океан: с севера на юг и с востока на запад. Путь не близкий — минимум два месяца плавания, да ещё часть его в изнуряющих тропиках… Единственная отрада — у западных берегов Африки лежит вулканический «остров вечной весны» Тенерифе, где зима практически не отличается от лета. Средняя годовая температура 20–26 градусов – климатический рай с обилием овощей, фруктов и чистейшей пресной воды. Древние римляне плавали сюда ещё в первом веке нашей эры. Зарились на остров и французы, и португальцы, и англичане. Но во всех многочисленных войнах за Канарские острова, в состав которых входит и 14

www.OURFLORIDA.net

Остров Тенерифе. Рисунок художника экспедиции П.Н. Михайлова

Центральная площадь столицы, лежавшая у самого порта, была выложена огромными каменными плитами. По ней гуляла богатая публика, приветливо махая вставшим на якорь российским шлюпам. О посещении этого острова Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен в своём путевом дневнике оставил очень интересную запись: «...Следующего утра после прибытия я с лейтенантом Лазаревым ездил на берег к губернатору, он принял нас с отличною приветливостью, изъявил готовность во всём вспомоществовать и сказал, что имеет на то повеление от своего правительства. Поблагодарив его, я просил только, чтоб приказал назначить место для поверки наших хронометров и позволил некоторым из офицеров посмотреть

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com

внутренние части острова. Губернатор охотно согласился и присовокупил к тому: – Я крайне рад, что при старости лет моих ещё имею случай быть полезен России, гостеприимство которой мне хорошо известно... Мы удивились, увидев в числе многих орденов, его украшающих, российский военный орден св. Георгия. Почтенный старец сей предупредил наше любопытство, сообщил, что он находился в российской службе в царствование императрицы Екатерины II, был в сражении против шведов, участвовал в победах фельдмаршала Румянцева, и восхищался воспоминанием, что крест за храбрость и заслуги получил из рук самой государыни...» Вот как необычно переплелась судьба губернатора испанских владений на Канарах с историей России. Офицеры и матросы сходили до подножия пока спящего вулкана Тейде высотой 3718 метров, посетили ботанический сад с драконовыми вечными деревьями. Почему вечными? Это дерево уникально во всех отношениях — высотой до 25 метров, при диаметре ствола до пяти метров оно не имеет годовых колец. Но учёные утверждают, что драконово дерево живёт до 6 тысяч лет, превзойдя знаменитую калифорнийскую секвойю… 6 тысяч лет жизни — просто невероятно! Драконово дерево знаменито ещё и тем, что выделяет смолу кроваво-красного цвета, которую местные жители используют как лучшее средство от всех болезней, а его ягоды так же сочны и вкусны, как лучшие сорта крупноплодной черешни. *** В Санта-Крусе «Восток» и «Мирный» простояли шесть дней. Пополнив запасы воды, фруктов, очень дешёвого здесь красного вина, тепло поблагодарив губернатора и его чиновников за оказанную помощь, Беллинсгаузен скомандовал поднять якоря… Теперь без остановок путь лежал через весь океан, точнее – поперёк его, с востока на запад. Сразу за Канарскими островами шлюпы вступили уже в самые настоящие тропики. Солнце жгло неимоверно, но и ночью не становилось особенно прохладнее… Температура в кубриках достигала 30 °C, дышалось невероятно тяжело, вялость брала верх над силой мышц, парализовывала тело — нормально уснуть и выспаться в таких условиях было практически невозможно. Спасала работа на вахте — тут уже хоть и тяжело, но за тебя работу делать некому… Всё чаще на пути стали попадаться стайки дельфинов, которые, бывало, по нескольку часов плыли вдоль бортов шлюпов, приноровившись по скорости к их ходу и радостно выпрыгивая из воды, словно приветствовали моряков… С рассветом серебристые летучие рыбки многочисленными веерами проносились буквально над головой, а вместе с ними в небе появлялись удивительные птицы — фрегаты. При весе чуть больше килограмма они имеют размах крыльев до двух метров и могут много часов парить в воздухе над просторами океана, не делая ни одного взмаха крыльями. На подходе к экватору была проведена целая серия океанографических исследований. Выяснилось, например, что скорость экваториального течения составляет 9 миль в сутки, а температура воды на глубине в 600 метров всего на 2 градуса ниже температуры воздуха. Всё это говорило о том, что океан в своей толще хранит колоссальный запас энергии, которая мощно влияет на климат планеты. На радость, разразившаяся внезапно гроза со страшным ливнем позволила заполнить все свободные ёмкости, включая шлюпки, чистой водой, хорошо простирнуть постельное бельё и одежду. А когда вновь засияло солнце после 29 дней плавания, шлюпы, при малых парусах, уже пересекали экватор, нулевую точку по широте, которую моряки называют пупом Земли. Тут же начался праздник, без которого не обходилась ни одна команда, пересекающая экватор. После вопросов капитану куда и для чего идёт экспедиция, пожелав счастливого пути, подручные бога морей Нептуна начали крестить команду – без разбора в чинах бросали их в залитую водой шлюпку... В ознаменование события всем раздали по стакану пунша, который пили при орудийном салюте. Южные пассаты в октябре несколько уменьшили жару. Спасали также пусть и краткосрочные, но сильные дожди. Кроме Беллинсгаузена, его помощника Завадовского, Симонова и Лазарева, никто на шлюпах не имел навыков работы с секстантом. Поэтому купленные в Лондоне дорогие приборы сразу пошли в дело – все без исключения офицеры, пройдя теоретический курс у астронома Симонова, теперь под руководством капитанов уже на практике осваиE-mail: ourflorida@gmail.com

вали новую методику штурманского дела. 1 ноября 1819 года сквозь туман показался бразильский берег – мыс, который мореходы прозвали «Сахарной головой». «Восток» и «Мирный» безошибочно вышли ровно к той точке, которая ещё в Кронштадте была помечена на их картах. «Сахарная голова» лежала на левой стороне от входа в Рио-де-Жанейрский залив. Освоение навыков работы с секстантом. Рисунок П.Н. Михайлова На правой стояла каменная крепость Санта-Крус. Вскоре «Восток» и «Мирный», до минимума сбавив ход, плавно вошли в обширную бухту столицы Бразилии и бросили якоря.

Бухта столицы Бразилии. Акварель П.Н. Михайлова

Уже на следующее день «Восток» посетил генеральный консул России в Бразилии коллежский советник Лангсдорф — рыжеватый старичок в белом сюртуке и таком же цилиндре. Матросы видели, как капитан, увидев гостя, просветлев, с улыбкой сбежал со шканцев и крепко обнял старика со словами: – Георг, господи, неужели это вы?! – Не ожидали? – Как же случилось, что теперь вы на русской дипломатической службе, ведь в нашей с Крузенштерном кругосветке, когда я был мичманом, вы служили немецким натуралистом?! – Ну вот, зовите теперь не Георгом, а Григорием Ивановичем, — добродушно рассмеялся Лангсдорф. В капитанскую каюту не пошли — душно. Сели под тентом за стол тут же, на палубе, и потекла беседа за кружками отменного русского кваса. Удивительную историю своей службы поведал Фаддею Фаддеевичу российский консул в Бразилии. После трёх лет плавания на «Надежде» с Крузенштерном, завершив научные отчёты, он вернулся на родину, в Германию, которая уже была под Наполеоном. Ни русской удали, ни размаха, ни перспектив в работе. Запечалился по России. Но из-за войны перебраться туда не удалось. Подвернулась работа по специальности в Португалии. Пять лет там провёл, выучил язык, освоил нравы. Однако и до той страны добрался французский неугомонный завоеватель, изменивший ход истории многих стран. Принц-регент Жуан VI со двором и частью армии на судах британской эскадры бежал сюда, в португальскую колонию. Так Бразилия стала монархией, Рио — столицей, а Жуан — королём. После замирения Александра I с Наполеоном появилась возможность добраться до России, что он и сделал. Принял российское подданство, стал Григорием Ивановичем... Лангсдорф приехал в Петербург как нельзя кстати. Континентальная блокада надолго перекрыла и без того узкую дорогу, по которой доставлялись в Россию сахар, кофе, хлопок, индиго, пряности. Переезд португальского двора в Рио-де-Жанейро усилил интерес России к укреплению связей с Бразилией, и канцлер, бывший министр коммерции Николай Петрович Румянцев, посоветовал Александру I установить прямые тор-

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

15

говые связи между Российской империей и владениями Португалии в Южной Америке. Знал Румянцев и о недавно принятом в российское подданство немецком учёном Георге фон Лангсдорфе. Ведал и о том, что натуралистом тот участвовал в первом кругосветном плавании на шлюпе «Надежда», жил в Португалии, знал её народ и язык, свободно говорил на многих европейских языках. Чем не российский посланник! Действительно, чем?! Так в 1812 году Григорий Иванович Лангсдорф прибыл в столицу Бразилии и быстро стал в ней «своим человеком», наладив добрые отношения не только с членами королевского дома и видными сановниками, но и с поcлами других стран. Теперь Россия имела более-менее наглядное представление о состоянии морской мировой торговли, о том, какие товары в данный момент высоко котируются на рынках, что можно из страны везти в Бразилию и выгодно продать и что купить, каковы политические интересы и интриги как врагов, так и друзей. Как говорят, все мировые новости из «первых рук». Григорий Иванович Лангсдорф и люди его миссии сделали Бразилию первым и надёжным форпостом России в Латинской Америке. Русские, побывавшие в Рио-де-Жанейро, всегда находили здесь самый тёплый приём. Просьб у Беллинсгаузена было две: выделить спокойное место астроному для очередной поверки хронометров и посодействовать в приобретении продуктов и живого скота – быков, свиней и кур… До неведомой земли плыть да плыть, так что и приборы должны быть в порядке, и люди накормлены. Симонову и двум его помощникам для размещения астрометрических инструментов был выделен даже не удобный для этих целей дом с плоской крышей, а целый каменистый остров в заливе, над которым ночью без помех шатром зависало звёздное небо во всей своей необъятности — мечта любого астронома… Ну а с мясом, овощами и фруктами в Бразилии с её просторами и лугами вообще никаких проблем. Немецкие колонисты в изобилии выращивали здесь картофель, лук, чеснок, различные другие овощи. Из Швейцарии король выписал горцев, даровал им обширные угодья, скот для развода, и они стали производить на рынок прекрасное масло и сыры. Португальцы же, которые давно в Бразилии обосновались, владеют здесь обширными фруктовыми и кофейными плантациями, где работают негрыневольники. Всего производимого вполне хватало и для внутреннего потребления, и для продажи в другие страны. Фаддей Фаддеевич прекрасно осознавал, что перед броском через «ревущие сороковые», а дальше – непредсказуемого плавания во льдах людям нужно дать хороший отдых. Пока он с Лазаревым и старшими офицерами наносили обязательные, по совету Лангсдорфа, визиты знатным людям столицы, моряки свободУличная торговля в Рио. Акварель П.Н. Михайлова но гуляли по городу, пробовали неведомую им пищу в ресторациях, в лавках покупали безделушки. Несмотря на огромный простор побережья, город в общем-то был довольно неуютный и скученный. Дома каменные, двухэтажные. На первом этаже какая-нибудь лавка или мастерская, на втором жили хозяева. Поразила моряков и жуткая антисанитария — в бедных районах с наступлением темноты все нечистоты выливались прямо на улицу. Сам Беллинсгаузен тоже не был в восторге от бразильской столицы и её порядков, отметив неопрятность города и особенно омерзительную работорговлю. Состоятельные люди в городе не жили. Свои особняки с шикарными парками они построили у подножия лесистых холмов в нескольких милях от окраин. В то время, как одна смена моряков знакомилась с городом и его окрестностями, где с гор стекали удивительной красоты водопады, а леса были полны диковинными деревьями и цветами, другая готовила шлюпы к продолжению плавания – конопатили швы в корпусе, ремонтировали такелаж и парусное хозяйство, занимались кузнечными работами и покраской — благо, что каждый матрос не только отлично знал своё основное дело, но и хорошо владел несколькими профессиями. На стоянку и отдых было отведено двадцать суток, и этот срок неумолимо приближался к концу. Перед самым отходом на шлюпах были пополнены запасы продовольствия – куплены овощи и фрукты всех видов, ром и сахар, а на забой в пути – два огромных быка, сорок свиней и двадцать поросят, несколько баранов, утки и куры. 16

www.OURFLORIDA.net

Набережная в богатом районе столицы Рио. Рисунок П.Н. Михайлова

22 ноября с восходом солнца экспедиция снялась с якорей и взяла курс на юг, к острову Святого Георгия. 24 ноября в море шлюпы ненадолго легли в дрейф, чтобы отслужить молебен об испрошении благополучного и успешного окончания плавания. Для этого на флагманский «Восток» прибыл капитан М.П. Лазарев со старшими офицерами «Мирного» и иеромонах отец Дионисий. После молебна весь день офицеры «Мирного» гостили у товарищей с «Востока», вспоминали родной Кронштадт, Морской корпус, оставленных невест, жён и близких... А иеромонах Дионисий на палубе затеял с матросами буйное состязание – на спор перетягивал канат у десятерых служивых, чем вызывал общий восторг у зрителей. Выпив очередную выигранную чарку и вытирая огромную бороду, шутливо наставлял: – В младости железные оси гнул, а вам, щенкам, надо больше по реям лазить да силу парусами приобретать. А шёл-то Дионисию всего тридцатый год... Пришло время отъезжать… В шлюпку погрузили приличных размеров сундук – жалованье экипажу на двадцать месяцев вперёд «дабы в случае какого-либо несчастья с „Востоком“ офицеры и служители „Мирного“ не оставались бы без должного удовлетворения». Лазареву Беллинсгаузеном была дана инструкция на случай, если корабли разлучатся из-за густых туманов или штормов, ожидать на Фолклендских островах, а после окончания сроков следовать в Австралию…

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

Продолжение следует... Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

E-mail: ourflorida@gmail.com

Выйдя на свободу, капитан сухогруза Виктор Ткаченко сменил фамилию на Тальор и уехал в Израиль. Теплоход «Пётр Васёв» после ремонта в 1986 году в Ильичёвске был переименован в «Подольск». Будучи высокообразованным человеком, говорящим на нескольких языках, он всё-же не смог выучить иврит. Общался на английском. Это не позволило ему найти работу по специальности в Израиле. Но он так и не смог жить вдалеке от морской стихии. Он нанялся капитаном на яхту «Юдифь», ходившую из Бостона в Европу. Но, как говорят: «от судьбы не уйдёшь»... В сентябре 2003 года яхта под командованием Виктора Тальора потерпела крушение вблизи Ньюфаундленда. Позже остатки яхты и погибших людей нашли у канадского берега. Береговой патруль обнаружил тела троих израильтян. Поистине трагическое совпадение бархатного сезона... Похоронен Ткаченко-Тальор в Тель-Авиве.

НОННА ЗЕКС

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ОДНОЙ ЖИЗНИ - Бабуль, а, бабуль! Про пиратов хочу! - потребовал мой младший внук, всё ёщё находясь под впечатлением поездки на мексиканское побережье. Я глянула на внука в зеркало заднего вида и невольно улыбнулась: левый глаз его очаровательной мордашки закрыла чёрная кожаная повязка пирата неотъемлемый атрибут халлоуинского костюма. - Котёнок! Я не по части пиратов. Но про войну могу! - А ты, бабуля, в компьюнтере почитай, а потом расскажи - резюмировал внук и молча уставился в окно. «Устами младенца глаголит истина»... Во время обеденного перерыва, под запах ароматного бразильского кофе, я лениво водила курсором по «морской тематике». Мои англо-говорящие коллеги то и дело отвлекали меня очередными шуточками на гастрономические темы. Здесь, оказывается, популярно выяснять, чем будет ланчевать товарищ по работе. Нахохотавшись вдоволь, я вновь повернулась к компьютеру, и обратила внимание, что мой курсор «приморозило». Я попыталась подвигать его в разных направлениях. Но он - ни с места! И только тогда я сфокусировалась на названии статьи, возле которой застыл курсор. Через секунду к стулу приморозило меня... Сегодня 20 лет со дня гибели «Адмирала Нахимова». Причины катастрофы. Я автоматически поднесла к губам чашку с кофе, и сделала несколько судорожных глотков, не в силах оторваться от заглавия. Оно как будто торжествовало, что я наконец-то удостоила его своим рассеянным вниманием. В ночь с 31 августа на 1 сентября 1986 года теплоход «Адмирал Нахимов» вышел из Новороссийска в Сочи. На его борту находилось 1234 человека, из них -888 пассажиров и 346 членов экипажа. В 23:12 мск на выходе из Цемесской бухты он столкнулся с сухогрузом «Пётр Васёв», который входил в порт. Удар «Васёва» пришёлся в правый борт «Адмирала Нахимова», в результате чего образовалась пробоина высотой 10м и длиной более 8м. Через 7-8 минут после удара лайнер затонул. Всего было спасено 836 человек. 64 человека так и остались на борту затонувшего лайнера. Одни специалисты считали, что виной были оба капитана, другие, что сухогруз «Васёв» должен был пропустить «Нахимова», но не сделал этого. Суд приговорил капитана «Адмирала Нахимова» Вадима Маркова и капитана «Петра Васёва» Виктора Ткаченко к 15 годам лишения свободы каждого. Однако спустя шесть лет, в ноябре 1992 года указами президентов Украины и России осуждённых помиловали и освободили. Всевозможные версии сходились на вине капитана сухогруза, который признал свою вину. Газета «Труд» писала, что в период нарастания аварийной ситуации на экранах радиолокаторов просматривалось какое-то третье судно, которое так и не удалось идентифицировать. Ткаченко до самого столкновения не отходил от радиолокационной системы прокладки курса. Прибор показывал расхождение с судном в 2 мили. По словам доцента Краснодарского политехнического института Владимира Чуева, причиной трагедии могло стать повышение солнечной активности. Именно в такие дни и ночи на экранах радаров появлялись цели фантомы, и исчезали настоящие цели. На других судах также несколько раз уже регистрировались цели фантомы, но только чудом удавалось избежать столкновений. Речь идёт о теплоходах «Герои Севастополя», «Бургас» и других. Проанализировав некоторые расхождения в показаниях мировых обсерваторий за период с 17 августа 1986 года по 1 сентября, учёный выдвинул гипотезу, что на регион Крыма и Северного Кавказа воздействовало не солнечное, а неизвестное направленное электромагнитное излучение. Профессор из Санкт-Петербурга Алексей Синяков выдвинул гипотезу локального геофизического резонанса, во время которого управляющий сложным техническим объектом, теряет возможность точно оценить ситуацию и принять правильное решение. Этим объясняется неадекватное поведение Ткаченко. Вечером 31 августа 1986 года на Чёрном море наблюдалось необычное свечение атмосферы, а через два часа после трагедии произошло сильное землетрясение в западной части моря. Геофизический резонанс стал причиной многих катастроф в воздухе, на земле и под водой. E-mail: ourflorida@gmail.com

Я долго вглядывалась в давно забытое лицо, и прикрыв увлажнённые веки, позволила памяти унести себя в далёкое детство... - Валюша, детка, не вертись, уколю - больно будет! - пробурчал старый еврейский портной, подгоняя цветастую ткань под роскошные бёдра моей троюродной сестры. Я сижу рядом и с восторгом наблюдаю за сценой примерки нового платья. Меня очень беспокоит, как бы старик не проглотил булавки, зажатые между мясистыми губами. - Годков, эдак, сорок назад, я бы не пропустил такую девушку. Сестра заливается низкотембровым заразительным смехом. По щекам разливается здоровый румянец. Всё впереди, жизнь прекрасна! Я сгораю от белой зависти! Я тоже хочу грудь, бёдра и жениха из мореходки! Я хватаю с трюмо помаду и вывожу «восьмёрки» на своих детских губах. Потом приятная новость: Валечка выходит замуж за Виктора, будущего капитана. По характеру суров, немногословен, но «правильный» и очень принципиальный. Мы ещё успели порадоваться рождению Димки, первенца. Затем моя семья переехала из Одессы во Львов, и моя связь с Валей была прервана в силу некоторых семейных обстоятельств. Будучи в школе, я постоянно кичилась родством с настоящим капитаном дальнего плавания. Но по сути, больше никогда с ним не виделась, приезжая в Одессу на летние каникулы. Он был для меня чем-то весьма абстрактным. Мы существовали параллельно-несоприкасательно, и как потом выяснилось, он даже не помнил о моём существовании. Но всё до поры до времени... Через двадцать с лишним лет моя семья, как и вся страна, была потрясена трагедией гибели «Адмирала Нахимова». Все жадно следили за ходом судебного разбирательства. Слухи ходили противоречивые. Но было ясным одно: на фоне «вышки», 15 лет лишения свободы казались божьей милостью. То, что капитан Вадим Марков получил такой же срок, давало повод думать, что не всё так просто с этой аварией. В противном случае, срок получил бы один Ткаченко. Но время шло и притупляло первые острые ощущения. Жизнь постепенно закручивала в будничных обязанностях. Иногда мы даже забывали о произошедшем. Но как-то раз позвонила Валя и сообщила, что Виктора отправляют во Львов на медицинское обследование по состоянию здоровья. Она просила навестить его в тюрьме и, по возможности, передать всё необходимое. Ему предстояло провести несколько дней во Львове. Точно в народе говорят: «Пути господа неисповедимы...» Я так всегда мечтала встретиться с «нашим» капитаном, что всевышний предоставил мне этот шанс. Но, увы, при довольно трагических обстоятельствах! Вероятно, в этой человеческой трагедии мне была отведена какая-то роль, и с определённой целью, возможно даже с целью создания в будущем этого рассказа. К тому времени я уже была взрослой женщиной, матерью девочки-подростка. В семье только и было разговоров, что о предстоящем свидании с Виктором. Отец с мужем засыпали полезными советами, а мы с мамой суетились по поводу продуктовой передачи. Но, к сожалению, выяснилось, что он получил положенную передачу при встрече с женой. Поскольку их количество было строго ограничено, мы вынуждены были идти на свидание с пустыми руками, что создавало ощущение большого душевного неудобства. В назначенный день мы вышли с мамой из дому на час раньше, хотя ходу пешком до тюрьмы было минут 25-30. Хотелось привести мысли в порядок. Мы шли молча рука об руку. Переодически, поглядывая на мать, я улавливала плохо скрываемое волнение. Да и сама, надо признаться, чувствовала себя не лучше. Только одна мысль, что мне предстоит войти в ворота тюрьмы, которые наглухо закроются за моей спиной, приводила меня в трепет. Стоит упомянуть, что Львовская тюрьма находится в самом центре города и является давно привычным сооружением среди старинных архитектурных ансамблей. На расстоянии кварталов находятся оперный театр, университет, кафедра института физкультуры. Соседство весьма подходящее. Прямо под окнами тюрьмы проходит трамвай.

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

17

Поскольку я жила и работала в самом центре города, меня пугала перспектива быть узнаной, входящей в ворота этой «организации». Я молила бога, чтобы никто из знакомых в этот момент не проходил мимо... Моя дрожащая рука нажала на звонок тюремных ворот. Прошло, примерно, минуты две пока они открылись. Но в тот момент эти две минуты казались нам вечностью. Молоденький дежурный, предварительно проверив наши документы, впустил нас на территорию тюремного двора, через который мы прошли на КПП. Это помещение напоминало чем-то зал ожидания на какой-нибудь районной автобусной станции. Публика была очень разношерстная. Здесь можно было увидеть двух деревенских женщин, тихо говоривших по украински, из баулов которых вкусно пахло домашней пищей. Рядом с ними сидела вымученная бледная женщина с шестилетней девочкой на руках. На противоположной стороне сидели двое парней, весьма подозрительной внешности, о чём-то нервно перешёптываясь. Возле окна примостилась супружеская пара, очень интеллигентного вида. Она тихо плакала, мерно покачиваясь из стороны в сторону. Муж, обнимая её за плечи, периодически нашёптывал ей что-то на ухо. Всю эту картину завершал красавчик-майор, подозрительно просвечивающий посетителей, как рентгеном. Подойдя к окошку дежурного, мы зарегистрировались, и только собрались присесть возле «интеллигентов», как майор пригласил нас пройти в комнату свиданий. При этом, он громко скомандовал патрульному: «Капитана на выход!». Я ещё подумала, что если он не назвал ни имени, ни фамилии заключённого, то последний, вероятно, был личностью популярной. Комната свиданий состояла из четырёх отсеков, каждый из которых был отделён стеклом от половины заключённых. По обе стороны стекла висели телефоны. Комната уже была заполнена посетителями и заключёнными. Было душно, шумно и невыносимо... При том, что мы сравнительно быстро вошли вовнутрь, нам пришлость в тягостном ожидании провести 10-12 минут. Посетители выходили и заходили, а мы недоумённо переглядывались. Патрульный, проходя мимо нас, лишь пожимал плечами. Наконец к нашему окошку, как мне показалось, не очень торопливо, подошёл ОН... Первое, что ослепило глаза - это белоснежный воротничок. На его фоне лицо казалось землисто-серого цвета. Выразительные большие глаза выдавали бессонницу, над припухлой «заячьей» губой, которую он впоследствии назвал «дьявольской меткой», красовались роскошные усы «а-ля Тарас Шевченко». Судя по коже на шее, было видно, что он сильно сдал. Ни я, ни он толком не знали с чего начать разговор. В воздухе зависла тяжкая пауза... - Здравствуйте, Виктор! Почему Вы так долго не выходили? - наконец-то спросила я. - Я вышел сразу, но прежде решил посмотреть на вас со стороны, чтобы понять как вести с вами разговор. Тут на помощь подоспела мама, и стала объяснять Виктору наши родственные связи. Интересовалась здоровьем. У него подозревали рак кожи. На все бытовые вопросы он отвечал чрезвычайно скупо и сдержанно. Казалось, что его мысли существовали в двух параллельных плоскостях, и не теряя диалога с собеседником, он всё-же продолжал «вариться» в своих запутанных мыслях. При этом он успел зафиксировать все наши данные с именами членов семьи. Чтобы как-то разрядить обстановку, я болтала без умолку, вспоминая чтото смешное из прошлого. Его напряжение начинало постепенно спадать, и когда он слегка улыбнулся, то мама под столом крепко сжала мою руку. Свидание подошло к концу, и он посмотрел на часы, как мне показалось, с сожалением. Уходя, он вдруг резко повернулся и громко сказал, что у нас есть небольшая возможность повидаться ещё раз перед его отправлением. Я восторженно пообещала прийти снова, и уже через неделю сидела на том же месте, но без мамы. В этот раз долго ждать не пришлось. Но как только Виктор, слегка улыбнувшись, присел на стул и снял трубку телефона, я сразу обратила внимание на его кисти, на которых явно красовались следы тюремных «разборок». При этом его лицо показалось мне более просветлённым, будто он сбросил с плеч тяжёлый воз. Он явно был доволен моему приходу. Сознание того, что в этом чужом городе нашлось несколько родственных душ, пожелавших поддержать его, придало ему новые силы. Ему не терпелось начать разговор. Это был другой Виктор. - Вас били? - разъярённо крикнула я, не успев поздороваться. В комнате на минуту возникло гробовое молчание... Все взгляды были устремлены на меня. Я почувствовала себя полной идиоткой и залилась краской. - Отставить! - неожиданно скомандовал Виктор. - Немедленно взять себя в руки! Сказал он это достаточно тихо, но сурово, чтобы не унизить меня в глазах окружающих. - Не волнуйтесь! Мне просто пришлось кое-кого призвать к порядку.

18

www.OURFLORIDA.net

Находятся такие, которые начисто теряют человеческий облик, попадая сюда. Пришлось просветить... я чувствую, что Вы хотите задать мне главный вопрос. Для этого не нужно быть ясновидящим, достаточно на Вас посмотреть. Я не собираюсь «грузить» Вас профессиональными морскими выкладками, вы всё равно ничего не поймёте. Но по человечески могу сказать одно. Я капитан корабля, по вине которого произошла авария. Я был в здравом уме и ясной памяти. Я слепо понадеялся на показания локационной системы. Я думаю, что в будущем найдутся люди, у которых хватит желания и терпения до конца разобраться в том, что произошло. Ясно одно - это клеймо будет на мне и моей семье всю жизнь... Даже если выйду отсюда живым - жизни спокойной не будет. Я по сто раз в день «прокручиваю» одну и ту же ситуацию. Мне постоянно снятся лица людей, барахтающихся в мазуте... Почему эта трагедия произошла со мной, опытным «морским волком»? Сила коллективной ненависти настолько велика, что она уничтожает меня физически. Жалко Валю и детей... Никогда не отличался избытком нежности... Я смотрела на него с отвисшей челюстью. Он не дал мне вставить слова. Это был монолог, явно предназначенный не только для меня. Это был крик души. Он тяжело переживал предательство некоторых членов своего состава, ходивших под его командованием не первый год. Я была поражена его красноречию, глубокой осведомлённостью в политических вопросах, знанию истории, музыки. Я чувствовала себя студенткой-первокурсницей перед всезнающим профессором. Мне было безумно жаль, что с этим умным, тонким человеком судьба обошлась так жестоко. По моим щекам потекли чёрные от туши слёзы. Он явно этого не ожидал. - Вы прямо как сестра. Сестра милосердия. Это именно то, чего мне сейчас так недостаёт. Почему мы не общались раньше? Как же, всё-таки, глупо устроена жизнь... Возможно Вам судьбой была предназначена роль доброго ангела? пошутил он. - Свидание окончено! - неожиданно прозвучал голос патрульного. - Позвоните моим. Скажите, что я в порядке. Спасибо за участие! Вы такая родная!!! - громко сказал он на выходе. Я проводила его долгим взглядом, ещё не предполагая, что мне никогда больше не придётся увидеть этого человека. Мы как два атома во Вселенной внезапно столкнулись в своём хаотичном движении, чтобы потом, разлетевшись в разные стороны, никогда больше не соприкоснуться. Я обязательно расскажу внуку эту грустную историю. Но не сейчас. Пусть подрастёт... q

IMMIGRATION QUESTIONS? The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

œ—≈ƒ–“¿¬Àfl≈“

À»≈Õ“Œ¬ ¡ŒÀ≈≈ 20 À≈“!

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa

* Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us

E-mail: ourflorida@gmail.com

Джек НЕЙХАУЗЕН Голливуд, FL

ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДАУГАВЫ ( Продолжение) Честно говоря, всё деревенское, включая работу, – я полюбил довольно быстро, но в чём заключался секрет моей любви к сельской жизни, родителям так и не выдал – он остался со мной... Теперь об этом можно рассказать! Так вот... Спал я на сеновале, это, можно сказать, второй этаж над коровником. К нему вела приставная скрипящая лестница. На сене спалось прекрасно. С балки из-под крыши свисала копчёная свиная нога, и аромат копчёного мяса, смешанный с запахом сена, просто сводил с ума! И я понемногу отрезал от этой аппетитной ноги кусочки мяса со шкуркой, жир капал на сено. Этот окорок потом ещё долго как маятник раскачивался. А я лежу в сене на спине, вижу, как в прорезь окна светит луна, и жую эту дымчато-копчёную прелесть долго и вкусно. …Близится утро, но солнце ещё не поднялось. Начало шестого. Слышу скрип лестницы, прислонённой к проёму двери на моём «сеновальном» этаже. Неужели от этого скрипа коровы начали мычать? Со злостью, вызванной их противным «Му-у-у-му-у!», открываю глаза и вижу, как рука пожилой хозяйки ставит на деревянный порожек большую алюминиевую кружку (называлась она «литр»). Поставила молча и заскрипела вниз. В кружке тёплое парное молоко. Сверху она прикрыта большим куском деревенского грубого чёрного домашнего хлеба с толстым жёлтым слоем масла. День начался! Среди моих деревенских лакомств были и сырые куриные яйца. Я собирал их по поручению хозяйки в курятнике – утром там этих «чудес природы» обнаруживалось множество. Никто даже не замечал, как мы с хозяйским сыном выпивали иногда по шесть-семь штук коричневых тёплых яиц, насыпая прямо в рот щепотку соли, припасённой в карманах. И никакого диатеза, от которого страдали городские дети, съев лишнее яйцо, на хуторе никто никогда не знал. Родные мои папа и мама! Вы даже не представляли, как я любил эти «принудительные» летние каникулы, эти деревенские отпуска, которые вы устраивали, чтобы укрепить мое здоровье, чтобы я («кожа да кости!») округлился и главное – чтобы меня не «сгубила улица»! До сих пор не понимаю, из-за чего это я сопротивлялся и умолял: «Ну не надо! Не посылайте!» Наверное, уже тогда велик был во мне дух противоречия, толкавший наперекор всему и всем, даже маме, всё понимающей и такой мне близкой... Но продолжу рассказ о самых заманчивых сторонах деревенской жизни. Без всяких упреков и осуждения сообщаю: хозяин небольшого хуторского хозяйства был браконьером. А мне, как вы уже знаете, всё антигосударственное, негативное, беззаконное очень даже нравилось. Во всём этом мне виделся какой-то ореол романтики, я восхищался проявлением «настоящей смелости»! Несколько раз я ездил с хозяином и его сыном на ловлю сомов – таких огромных усатых рыб! Всегда ночью, когда воздух неправдоподобно чист, а кукушка громко отсчитывает годы, – в общем, всё, как в каком-то таинственном фильме. Меня, как городского, оставляли на берегу, а мои деревенские друзья на лодке отплывали к середине реки. На носу лодки лежало странное приспособление – металлическая сетка с тлеющими углями, иногда они вдруг ярко вспыхивали, как будто кто-то их раздувал. Это огромная рыба поднималась из глубины на свет углей. Мгновенный удар – и на остроге хозяина бьётся крупный сом! Доводилось мне руками в шерстяных перчатках ловить миногу и угрей, а раков – на кусочек испорченного мяса на верёвочке. Но, конечно, как все нормальные люди, иногда пользовался удочкой. Ловили мы сетью щук и других рыб, которых жена хозяина возила продавать в Ригу. Торговала она нелегально в нескольких домах, в том числе и в нашем, на Красноармейской, 50, где и был когда-то заключен между мамой и рыбачкой «контракт» на мой «хуторской санаторий» и подробно оговорены все условия пребывания там. E-mail: ourflorida@gmail.com

Помню, как кормил я во время своего «трудового отдыха» свиней – в их «меню» использовались все остатки с хозяйского стола. Специально отваривали картошку и, остудив, заставляли меня руками месить её с молоком и остатками хлеба – так готовился деликатес для свинюшек. Кстати, свинья, по моим собственным наблюдениям, – это очень интересное и умное животное, она помнит того, кто за ней ухаживает, кто кормит, и ведёт себя с «избранником», как преданная собака, – бегает за тобой, чтобы пробудить привязанность, в общем – не хочет в будущем стать едой и оказаться на большом блюде! Да, смешное животное, для которого просьба «Почеши меня!» всё равно что в ту пору моё «Хочу мороженого!» Как только поскребёшь её палочкой по спинке, сразу же в неге валится там, где стоит... На пути к брюквенному полю (кстати, из брюквы хозяин гнал самогон) была никогда не просыхающая лужа. Измученный вечными хозяйскими понуканиями, причём всегда по-латышски: «Сделай то и это! Не так! Быстрей!..», я иногда мстил ему... Каким образом мне это удавалось? Сейчас расскажу. Saimnieks (хозяин) любил поливать свиней водой, думая, что от этого они будут выглядеть почище (пишу это совершенно серьёзно!) Так вот, после «свиномойки», когда он уходил куда-нибудь подальше, я набирал картошки или яблок и, бросая их хрюшкам, заводил их за собой прямо в середину лужи! Затем выхожу на травку и длинной веткой чешу моих «коротконогих подружек»! Они в истоме одна за другой валятся в мокрую грязь. Ну вот, теперь можно отправляться домой – заманиваю их туда уже испытанным способом. Хозяин, взглянув на возвратившееся с «тайной» прогулки стадо, ругал свиней, лужу, природу и советскую власть! Oн почти не говорил по-русски, поэтому я спокоен: эту мою «исповедь» он ни за что не прочтёт... На хуторе, конечно же, была собака – верный сторож-пёс, сосуществующий в дружбе и взаимопонимании с людьми, домашними животными и птицей. Это вам не городская игрушка! Какое счастье испытывало это полудикое существо, когда я с ним играл во дворе, валялся в траве или брал с собой купаться на речку! Да и моей радости, признаюсь, не было предела. Хуторская собака – честное и открытое существо, не испорченное всякой городской отравой, не избалованное специальной едой и вечным сюсюканьем хозяев. (Интересно, что когда я семь-восемь лет спустя приехал на мотоцикле «Ява» в гости на «мой» хутор, то был атакован, в самом лучшем смысле слова, «моей» собакой. Она не отпускала меня ни на шаг, доверчиво прижималась ко мне – в общем, тоже помнила все наши «молодые забавы»). Официальным началом лета в Латвии считался праздник Лиго – Янов день, который в деревнях и на хуторах праздновали с огромным размахом! Количество еды и самогона практически было неизмеримо. В особом почёте была брага – хмельная жидкость из «бродившего» крестьянского хлеба и сахара. Пили все! Гуляли вовсю, изо всех сил хлестали по ногам девочек длинной травой (аиром или осокой, росла на берегу реки). Я никак не мог понять этой глупой забавы, но тоже участвовал. Запах горящих бочек с дёгтем, визг, пение, пьяные и влюблённые в дюнах копошатся... Красота! Одевали дубовые венки не только на Янисов, но и на лошадей и коров, замечательно пели, потом снова пили и ели! И всегда хуторские жители проклинали власть... Вместе с хозяйскими детьми, пока взрослые веселились, я пил бражку, заедая слезящейся копчёной ветчиной (шпеком), и быстро пьянел. Я, «городской», был влюблён в хозяйскую дочку с длинной белой косой… Помнится, как нетрезво пытался её поцеловать, но вот получилось или нет, не помню. А вот бражку и как мне плохо было потом – помню... q

NOVEMBER 2026 #11 (267)

Джек Нейхаузен

“СПАСИБО, МИСТЕР НИКСОН” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону:

(917) 806-0060 www.OURFLORIDA.net

19

Наум КЛЕЙМАН Fairfax, VA

ВЫБОР Жизнь чем-то похожа на шведский стол. Кто-то берёт от неё сколько хочет… Кто-то – сколько может… Кто-то – сколько совесть позволяет… Кто-то – сколько наглость… Но правило для всех одно: с собой ничего унести нельзя!

На станции Винница в купе поезда, идущего из Одессы в Киев и далее, сели два пожилых человека. Её звали Белла, а его Семён. По тому, как увлечённо они разговаривали между собой и при этом смотрели в глаза, можно было предположить, что они давно знакомы и, возможно, питают большую симпатию друг к другу. Семён ехал до Киева, а дальше летел в США, где жил с семьёй уже более двадцати лет. Он приезжал в город, где родился и жил до восемнадцати лет, на три дня, чтобы навестить могилы близких ему людей. Белла же ехала в Вологду, где она жила с сыном и его семьёй, и также приезжала на несколько дней увидеть своих старых знакомых и тоже проведать могилы. Собственно, на кладбище они и увиделись, не сразу узнав друг друга. Да это и не мудрено, так как не виделись они около пятидесяти лет… Белла и Семён родились в конце 40-х в небольшом городе в Украине, где 30 процентов населения говорили на идише. До революции это была черта оседлости, где разрешалось жить евреям. Они говорили ещё и на русском, украинском и частично понимали по-польски. Остальное население составляли украинцы, русские и немного поляков. Семья Беллы жила в районе, который называли «Иерусалимкой», так как жили там в основном евреи. Но, тем не менее, недалеко от дома, где она жила, располагался костёл, а на другой стороне, естественно, улицы Ленина – церковь. Синагога была запрещена, но несколько нелегальных синагог находились в частных домах, и все об этом знали. Жили очень бедно, но это объяснялось прошедшей войной, хотя и до неё жили небогато. Отец работал на кроватной фабрике снабженцем, а мама – на швейной фабрике бухгалтером. Маленькая квартирка на первом этаже около центра города с микроскопической кухней в двухэтажном доме была удобно расположена недалеко от гастронома и школы. Туалет был во дворе. Печку топили углём. У Беллы были большие карие глаза и густые чёрные брови. Если добавить к этому чёрные вьющиеся волосы и правильные черты лица, то станет понятно, что она была очень красивая и привлекала всеобщее внимание. Через несколько лет в семье появилась ещё одна девочка, а у Беллы – сестричка, которую родители назвали Эммой. Была она тоже очень симпатичной и привязана к своей старшей сестре. Родители работали тяжело и едва сводили концы с концами. Времени на воспитание детей не было совершенно, да и образование у них было только среднее. По сути, её воспитывали улица и в дальнейшем – школа. Твоё развитие зависело от окружающей среды и от программы, заложенной в тебе при рождении. Но такие понятия, как честность и порядочность, в основном зависели от программы и поведения родителей. Вся информация черпалась из бумажного радио и двух газет: «Правды» и «Известий», ну и, конечно, слухов. А об истории евреев, которые обитали здесь уже много лет, не было вообще никакой информации – воспитывали только на истории России, Украины и СССР, где в основном было одно пропагандистское враньё. В городе были педагогический и медицинский институты, музыкальная школа и несколько техникумов. Работали несколько заводов и большой химический комбинат, периодически выбрасывающий вредные вещества на город. В эти дни зимой снег был темно-жёлтого цвета. Зомбирование начиналось с самого раннего детства. Политика государства, которую можно назвать антисемитской (борьба с космополитизмом, «дело врачей») противодействовала использованию языка идиш, культуры, обычаев, и результат был очевиден: новое поколение говорило уже только по-русски. Прошлое, так здорово описанное Шолом-Алейхемом, исчезало на глазах. В этой обстановке сохранить еврейские корни становилось всё сложнее, а желания стать русским у части молодых евреев становилось всё больше, так как сразу исчезала масса проблем. Таким образом государство ускоряло процесс ассимиляции еврейского населения. Вот примерно в такой обстановке проходило детство наших героев. Когда ребенок изначально растет в определенной атмосфере, она кажется ему наиболее естественной и нормальной. Хотя росли они в одной среде, но были очень разные. Почему даже в дет20

www.OURFLORIDA.net

ском возрасте женщины так отличаются от мужчин? Казалось, брат и сестра живут в одной квартире и в одинаковых условиях, а такие разные. Кто и как закладывает в них эти разные программы поведения? Почему девочка так рано обращает большое внимание на свой внешний вид и готовит себя к демонстрации? Где и как она учится этому? Непонятно. Белла росла, и чем старше, тем красивей она становилась. Взгляд больших карих глаз, когда они ненадолго останавливались на тебе, замораживал или, можно сказать, гипнотизировал, и требовалось время, чтобы этот эффект прошёл. Конечно, от поклонников отбоя не было, что давало большие надежды на будущее. У неё было много подружек, так как всем хотелось привлечь к себе внимание, а внешность Беллы этому сильно способствовала. На пляже она привлекала много молодых людей своей красотой и хорошей фигурой. Но учёба в школе подходила к концу, и надо было выбирать, что делать дальше, куда идти учиться. Гуманитарные способности резко сужали выбор будущей профессии. В городе Белле подходил только педагогический институт, но евреев туда практически не брали, и надо было искать что-то другое. Ходили упорные слухи, что в России к евреям относятся намного лучше и шансов на поступление больше. Интересно, что часто для решения важного вопроса достаточного какого-то незначительного случая. Так было и на этот раз, нашёлся какой-то знакомый в Вологде, который обещал всё узнать и помочь. Вот так и появилось решение ехать в педагогический институт в город Вологду, о котором знали только, что там производят «Вологодское масло». Белла поступила без проблем, и ей тут же предоставили общежитие. Осенью началась новая жизнь. В первую очередь это учёба в институте с её новыми правилами и расписанием. Она впервые жила в общежитии, где были свои законы. Но самый главный вопрос, то есть вопрос национальности, никого не интересовал, так как евреев в городе было очень мало и это не было важной проблемой. Можно было расслабиться. Это состояние пришло к ней впервые, а было ей уже восемнадцать лет. Это было совершенно незнакомое волнующее ощущение равенства. Она даже впервые пошла на танцы в парк – с соседками по общежитию. В её родном городе девушки из приличных семей на танцы не ходили — это было не принято. Девушка очень нервничала и чувствовала себя некомфортно. Объявили «белый танец», и Белла пошла и пригласила первого попавшего ей на пути парня, толком и не разглядев его. Сердце бешено стучало в груди. Уже танцуя, она почувствовала, что от него пахнет спиртным, развернулась и убежала. Вот так начиналась жизнь в чужой и незнакомой среде. Нужно было каждый день приспосабливаться к ней, ломать свои правила и загонять свое еврейство глубоко в себя. Это требовало определённых усилий, но молодость и отсутствие знаний своей истории способствовали этому. Тем не менее, она не забывала, кто она и откуда. Её внешность резко контрастировала с внешностью остальных студенток. Жгучая брюнетка и красавица на фоне блондинок – это впечатляет. Конечно, появились поклонники, и один из них по имени Виктор был более удачлив. Он учился в техническом вузе и был влюблён в неё по уши. Высокий стройный блондин с голубыми глазами ей нравился, и она стала встречаться с ним. А в это время наступили летние каникулы, и Белла на два месяца уехала домой, где её ждали родители, сестра и приятели. Пляж, фрукты, возможность быть собой, что может быть лучше? Вот тогда на пляже её и познакомили с Семёном. Надо сказать, что Белла в Вологде уже встречалась с Виктором, и эти отношения накладывали на неё определённые обязательства. Кроме того, она отметила, что Семён достаточно симпатичен, и хотелось, чтобы этот красавчик побегал за ней. У Семёна в Москве была женщина, и он тоже был щепетилен в этих вопросах. К тому же он видел самоуверенность Беллы и решил не спешить. Затем он должен был срочно уехать в Москву, и они случайно встретились только через пятьдесят лет. Но оба запомнили друг друга надолго, иначе бы не вспомнили, увидевшись на кладбище через много лет. После каникул Белла уехала в Вологду, и студенческая жизнь пошла своим чередом. Её роман с Виктором продолжился, а знакомство с Семёном отложилось в памяти. После окончания института её направили в деревню, где в школе она стала преподавать русский язык. Оказалось, что она очень боится животных и особенно коров, к которым не смела даже приблизится. Да и жизнь в деревне была не для неё. Местные жители относились к ней хорошо, евреев они никогда не видели и предубеждения к ней никакого не испытывали. Для них она была, пожалуй, как инопланетянка. Деревня была в четырёх часах езды от города, но Виктор приезжал к ней на все выходные, и это было очень трогательно. Он ей нравился, но назвать это любовью было нельзя. Её подруги выходили замуж, заводили детей, да и родители намекали, что уже пора определяться в личной жизни. Всё это вызывало беспокойство и неуверенность, как бы подталкивая её к решению. И однажды, что было ожидаемо, он сделал ей предложение, а она согласилась, так как в тех условиях, в которых она находилась, это был лучший вариант, а другие не просматривались.

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Молодые поехали в её родной город, чтобы сообщить об этом родителям. Родители встретили Виктора настороженно. Но он был видным красивым парнем, а его любовь к Белле не вызывала сомнений, и они приняли его. После этого они поехали к его родителям в деревню. Его же родители приняли её сразу и без сомнений, а национальный вопрос их не интересовал вовсе, так как в своей жизни они с ним не сталкивались. Вот так и появилась эта «интернациональная» семья. Они купили маленький деревянный домик в Вологде, и началась совместная жизнь этих очень разных молодых людей. Через некоторое время появился сын, и Белла постаралась всю нерастраченную любовь и нежность вложить в него. Повседневные заботы затягивают, и время движется быстрее. Однажды Эмма приехала к ним в гости, и сёстры вместе провели неделю. Всё, казалось, было хорошо, но во время расставания на железнодорожном вокзале Эмма со слезами на глазах сказала сестре, что замуж выйдет только за еврея – её душа ассимиляцию сестры не приняла. Время шло, и жизнь продолжалась… Сестра вышла замуж, как и обещала, за еврея, и у неё тоже родился сын. Дети росли, а родители старели. Казалось, что вся жизнь так и пройдёт практически без изменений. Но случилось непредвиденное событие – советская власть, не выдержав внутреннего и внешнего давления, разрешила эмиграцию евреев в Израиль. Начался массовый исход евреев из СССР. Родители и Эмма с семьёй тоже уехали. Белла с сыном поехали к ним в гости. Встреча была тёплой и очень волнующей. Они чувствовали себя среди родных и близких им людей как дома. Это была её среда. Что делать? Белла вернулась в Вологду с твёрдым намерением уговорить мужа уехать, но встретила твёрдое сопротивление. Он наотрез отказался ехать, так как совершенно не представлял себя в Израиле. В принципе, его тоже можно понять. После долгих раздумий она осталась с мужем, но с болью в душе. Но ежедневная жизнь затягивает. Всё шло своим чередом. Сын вырос, женился. У Беллы появились две хорошенькие внучки, с которыми она проводила всё свободное время после работы. Но к мужу стало проявляться какое-то отчуждение, и общаться они стали меньше. Однажды он почувствовал себя нехорошо, и в поликлинике обнаружили онкологию. Врачи пытались его спасти, но не смогли. Так она осталась одна. Чтобы как-то отвлечься, она и решила поехать на несколько дней в город, в котором прошли её детство и юность. У Семёна жизнь сложилась по-другому. Да и характер у него был совсем не покладистый. Он был Козерог, а отличительная черта этого знака – упертость. Уехал учиться в Москву, где ему пришлось испытать антисемитизм системы по полной программе, и если бы не его упорство, то трудно было бы сказать, что бы с ним произошло и где бы он был. Его жизнь в этот период очень напоминала ситуацию в мультфильме Гарри Бардина «Гадкий утёнок» — это антиутопия, в которой Оруэлла не меньше, чем Андерсена. Он прожил сложную жизнь, но всегда чувствовал себя евреем, да и система ему об этом часто напоминала. В Москве он женился. На свет появились двое маленьких прелестных детей. Эмигрировал с семьёй в США, работал и наконец вышел на пенсию. Однажды он решил навестить могилы близких ему людей, и поэтому полетел в Украину, где не был около тридцати лет. Вот так судьба свела их снова, и они встретились в городе, где прошли их детство и юность, через пятьдесят лет после знакомства. Невероятно, но это произошло. Был тёплый июльский день, но на кладбище было очень мало людей, так как была среда и все были на работе. Семён заметил уже немолодую женщину, и ему показалось, что он её где-то встречал, так как большие карие глаза, увидев однажды, невозможно было забыть, как и проникающий в тебя гипнотизирующий взгляд. Она тоже обратила на него внимание и вспомнила это знакомство на пляже. Встреча была столь неожиданной, что в первые минуты наши герои были в некотором замешательстве и не находили нужных слов для беседы. Прошло столько лет, да и знакомство было недолгим. Но они никуда не спешили и, заинтригованные встречей, начали говорить. Неожиданно для себя Белла сразу поверила этому практически незнакомому человеку. И это она, которая с незнакомыми людьми, тем более с мужчинами, старалась вообще не говорить, и, если она скажет пару слов, это уже было бы достижение. Женщина не понимала, что с ней происходит, и была крайне взволнована. Он ей очень нравился, и она ему доверяла. Как это может быть? Конечно, вспоминали молодость и говорили, перебивая друг друга, и это никого не раздражало. Время пролетело незаметно. Как много общего было у этих практически незнакомых людей, проживших совершенно разные жизни. Они встречались ещё несколько раз. С удивлением она чувствовала, что ей хочется дотронуться до него, может быть, даже обнять, и это в семьдесят лет!!! Было легко, и она впервые была абсолютно раскована. Такое случилось впервые, но жизнь-то почти прошла, и уже ничего сделать нельзя. Белла понимала, что это был её мужчина, что пятьдесят лет назад она сделала роковую ошибку. Было очень больно и обидно. Оказалось, что они едут в одном вагоне до Киева. Старые знакомые договорились встретиться на вокзале.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Как-то незаметно за разговором прошли эти три часа, и поезд остановился на перроне вокзала в Киеве. Из репродукторов доносилась песня Раймонда Паулса в исполнении Аллы Пугачёвой «Старинные часы». Отчётливо слышен был повторяющийся всё время припев: Жизнь невозможно повернуть назад, И время ни на миг не остановишь… Они тепло попрощались, прекрасно понимая, что, возможно, больше никогда не увидятся. Семён взял свой чемоданчик и пошёл, немного сутулясь, к двери. Она провожала взглядом его – свою несостоявшуюся судьбу. Ах, как жаль, что нельзя вернуть то время и попробовать повернуть на перепутье направо, а не налево, как она это сделала когда-то… Маленькая история из ассимиляции евреев, а сколько их было?.. q Наум КЛЕЙМАН, Fairfax, VA

Сборник рассказов Наума Клеймана

ОЧЕРКИ МОЕЙ ЖИЗНИ. ОПЫТ ВЫЖИВАНИЯ. В этой книге я попытался через историю своей жизни передать воздух времени моего поколения, решений тех задач, которые возникали передо мной. Она и для молодых людей – возраста моих внуков. Старался, чтобы это было увлекательно, и где-то, может быть, она похоже на книгу приключений, но всё, что написано только правда. Конечно, жизнь изменилась и весьма существенно, но трудности, которые человек встречает на своём пути, двигаясь к своей цели, остаются, и преодолевать их порой крайне тяжело, а иногда кажется, что и невозможно. Может быть моя история поможет в какой – то степени молодым людям преодолевать эти трудности, поддержит в трудную минуту, поможет выстоять и не сломаться.

Книгу можно приобрести на сайте:

www.lulu.com в поиске: “Наум Клейман”

На примере своей семьи и друзей автор описывает жизнь евреев в условиях антисемитизма СССР. Он был свидетелем развала Союза и последовавших экономических бедствий. Как бывший «отказник» автор описывает сложный процесс получения визы на выезд из СССР в США. В Америке Леонид работал на 9 предприятиях, в трагический день 11 сентября находился всего в полумиле от «Близнецов». Автор пишет о войнах в Израиле и Украине. Все рассказы и статьи объединяет любовь к своему народу и чуство национальной гордости. Книгу можно приобрести за $8.90 на Амазоне: ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ ЕВРЕЕВ

Сборник рассказов Семёна Ицкова

Если ты полюбишь Север... В книге автор описывает необычайно интересное путешествие на Крайний Север. Приехав молодым врачом в заполярную Чукотку, автор рассказывает о северном климате, природе и о людях-чукчах, эскимосах, о их самобытной культуре, обычаях, традициях, верованиях. Удивляет ихними красочными легендами и своеобразным видениями мира. В книге вы найдете полузабытые страницы истории освоения Сибири и Крайнего Севера, ее истинных патриотов и героев. На страницах книги есть описание лагерей и тюрем ГУЛАГа: яркие судьбы многих мучеников своей страны и тысяч иностранцев. Наблюдая наше сегодня, автор высказывает настойчивое желание поднять эту горькую правду наверх, дать ей живую жизнь.

Книгу можно приобрести на сайте: www.lulu.com в поиске: “Семён Ицков”

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

21

MR. Auto Insurance 6039 St. Augustine Rd., Jacksonville 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167 Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

904-737-3000 · Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

Ernie Bondurant, Agent

AMBER C RUISES & TRAVEL CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net Ready to travel? Call today! Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704 3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

WORLD MARKET & CAFE РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

Свежие продукты со всего мира. re Buy mo p a y le s s

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА. Требуются продавцы и грузчики.

954-923-2727 1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

Транспорт до Чудо Озера, North Port, FL Минеральные источники $150 в одну сторону с человека. 305-401-7212 Yelena

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880 Enjoy our Amazing food. Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955 Îêàçûâàåìñ åð âèç ó æ å èìåþùèõ ñ ÿ ñ èñ ò åìôèëü ò ð îâ â âàøåìäîìå.

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО ! 1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

РЕМОНТ и ВОСТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА: Чистка от вируса, полная установка, переустановка, восстановление и лечение компьютера. Перенос (сохранение) важных данных, установка русского текста (phonetik kb).

Возможен дистанционный ремонт.

Тел: 904-446-8595 Александр E-mail: ourflorida@gmail.com

Ответы к кроссворду на странице 11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ 1. Полоса. 5. Кугуар. 8. Анаграмма. 9. Воин. 11. Звон. 13. Зоопарк. 16. Ловелас. 18. Ока. 19. Атомизм. 20. Радикал. 21. Протест. 22. Левитан. 24. Оно. 25. Санитар. 27. Годунов. 30. Утка. 32. «Аякс». 33. Грейпфрут. 34. Кесарь. 35. Тысяча.

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

CIRCULATION: 3,000 Our Florida is a FREE monthly newspaper. Distributed to the Russian-speaking communities in the state of Florida: Miami, Hallandale, Sunny Isles, Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

Online: www.ourflorida.net PUBLISHED: Monthly Advertising deadline: 23rd of each month Publisher/Editor: Michael Finegold CONTRIBUTING AUTHORS: Ester Alef, Fort Lauderdale, FL Viktor Berdnik, Los Angeles, CA Slava Brodsky, Boynton Beach, FL Grigory Grishchenko, Sunny Isles Beach, FL Simon Itskov, Hallandale, FL Vitaly Kaplan, Haifa, Israel Naum Kleyman, Fairfax, VA Arkadiy Margulis, Bat-Yam, Israel Zoya Master, Denver, CO Alexander Matlin, West Palm Beach, FL Vladimir Matlin Jack Neihausen, Hollywood, FL Irina Nisina, Gold Coast, Australia Alexei Orlov, Biltmore Lake, NC Ida Rabayeva, Brooklyn, NY Pavel Rakhshmir, Santa Monica, CA Aron Reznikoff, New York, NY Edward Rozinsky, Aventura, FL Leoneta Ru, Hallandale, FL Natalia Shur, Chicago, IL David Shmelkin, Brooklyn, NY Alex Shteyn, Walnut Creek, CA Yuri Solodkin, Highland Park, NJ Leonid Strakovskiy, Fair Lawn, NJ Lyudmila Tkach, Fair Lawn, NJ Igor Voytenko, Tampa, FL Nona Zeks

ПО ВЕРТИКАЛИ 1. Подвязка. 2. Оман. 3. Абажур. 4. Аорта. 5. Кимоно. 6. Глаз. 7. Разносол. 10. Идолопоклонник. 12. Великобритания. 14. Абитуриент. 15. Комбинатор. 16. Ларинголог. 17. Водопровод. 21. Поступок. 23. Невестка. 26. Артель. 28. Оборот. 29. Тупик. 31. «Агфа». 32. «Атас».

×èñ ò àÿ âîäà - çàëîã âàøåã î çäîð îâü ÿ!

OUR FLORIDA

FOR ADVERTISEMENT CONTACT: SOUTH FLORIDA: Sunrise, Florida: (954) 266-8307 NORTH/CENTRAL FLORIDA: Jacksonville, Florida: (904) 859-2805 E-mail: ourflorida@gmail.com Web: www.OURFLORIDA.net

The materials and ads published in this newspaper are sole property of the Our Florida Publishing and cannot be used or reproduced in full or in any part without our written permission. The ads design is the property of the newspaper. Any materials sent to the editor will not be returned. The advertisers are responsible for the contents of their ads. The editor reserves the rights to edit any advertisement or other materials and the right to print or not to print them. Opinions expressed by the contributing authors do not always reflect the view of the newspaper. Our Florida Publishing Copyright © 2002-2026

,

NOVEMBER 2026 #11 (267)

www.OURFLORIDA.net

23

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

24

www.OURFLORIDA.net

НОЯБРЬ 2026 #11 (267)

E-mail: ourflorida@gmail.com