July 2026_issue 263_web

БЕ

№ 7 (263) ИЮЛЬ / JULY

2026

F

СП RE ЛА E ТН О

Since 2002

www.OURFLORIDA.net

Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

Хорейс Грили и его книга о Гражданской войне «Меморандум Блэкстоуна» Окажется ли соглашение с Ираном хуже Мюнхенского? Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Подмоченная слава капитана Лисянского (Отрывок из книги “Последний континент...”)

Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Начало свободы (Отрывок из повести «Американец Майкл Гросс»)

Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Вечер с Булгаковым Наум КЛЕЙМАН, Fairfax, VA

Моя Мазина Нонна ЗЕКС

ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Александр ШТЕЙН, Walnut Creek, CA Давид ШМЕЛЬКИН, Brooklyn, NY Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA

ХОРЕЙС ГРИЛИ И ЕГО КНИГА О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до Моя домашняя библиотека пополнилась двухтомником, изданном в НьюЙорке на границе 60–70-х годов XIX века, совершившим – года не знаю – путешествие в Германию (сужу по библиотечному штампу), попавшим после Второй мировой войны в Москву (штамп Академии наук СССР) и оказавшимся в нулевые годы XXI века в одном из букинистических магазинов российской столицы, где был куплен супружеской парой живущих во Флориде американских граждан и возвращен, таким образом, в Соединенные Штаты Америки. В середине апреля я провел несколько дней во Флориде и в первый же день мой друг, знающий о моем увлечении американской историей, рассказал мне о двухтомнике. Я немедленно проявил к нему интерес. Во-первых, это были книги о Гражданской войне. Во-вторых, их автором был Хорейс Грили, легендарная фигура в журналистике и политике 30–70-х годов XIX века. В свои северо-каролинские пенаты я возвращался с покупкой, о которой и мечтать не смел. «Американский конфликт: история грандиозного бунта в Соединенных Штатах Америки, 1860–1865 – том I, том II» (“The American Conflict: A History of the Great Rebellion in the United States of America, 1850–1865 – vol. I, vol. II”). Уже одно только название не может не привлечь современного читателя, усвоившего со школьной скамьи название конфликта: «Гражданская война». В те далекие времена у этой войны были разные названия. Наиболее распространенное: «Война между штатами» (War Between the States). Это название вошло в обиход во время войны и сохранилось до сих пор. Президент Франклин Делано Рузвельт публично говорил о «четырехлетней Войне между штатами». В 1994 году почтовое ведомство США выпустило серию марок, названных «Гражданская война – Война между штатами». По-разному называли войну на Севере и Юге. Северяне считали южан бунтовщиками, мятежниками и говорили о «Войне с бунтарями» (“War of Rebellion”) и о «Большом мятеже» (“Great Rebellion”). Южане говорили: «Война с северными агрессорами» (“War of Northern Aggression”), «Война за Свободу» (“Freedom War”), «Война Линкольна» (“Lincoln’s War”). Но самым распространенным в южных штатах названием было – и остается – «Война за Независимость Юга» (“War for Southern Independence”). Война Союза и Конфедерации действительно не была гражданской. В гражданских – это мы знаем из истории – друг другу противостоят две стороны, и цель каждой – установить контроль в стране, захватить власть. Примеров предостаточно. Вот только три. В гражданских войнах в Англии в 40–50-е годы XVII века роялисты – сторонники абсолютной власти короля – сражались с парламентариями – сторонниками ограничения власти монарха. В результате этих войн реальная власть в стране перешла к Парламенту. В Гражданской войне в России на границе второго и третьего десятилетий ХХ века за власть сражались «красные» и «белые». Победа «красных» привела к установлению коммунистического тоталитарного режима. В Гражданской войне в Испании в 30-е годы ХХ века республиканцы пытались установить свою власть в стране, но были разбиты националистами под руководством Франсиско Франко. Семь южных штатов, образовавших Конфедерацию в феврале 1861 году (позднее к ним присоединились еще четыре), не претендовали на власть над остальными штатами. Если бы претендовали, то уже в начале войны захватили бы столицу США. 21 июля 1861 года произошла первая серьезная битва – в Вирджинии, у местечка Манассас, в 21 миле к юго-западу от Вашингтона. Юнионисты (северяне) были настолько уверены в победе, что не имели ничего против присутствия зрителей. Из Вашингтона приехали сотни любопытных, в том числе и женщины. Они расположились вдоль дороги, ведущей в столицу, в ожидании спектакля – победы. Но зрителям пришлось бежать по этой дороге вместе с отступавшими в панике солдатами. Президент Авраам Линкольн и его министры, собравшиеся в ожидании телеграммы о победе, получили иную: 2

www.OURFLORIDA.net

«Армия генерала Макдауэлла в беспорядке отступает. День поражения. Спасайте Вашингтон и остатки армии». Однако победители на Вашингтон не пошли, хотя дорога была открыта. Не пошли, потому что перед ними не стояло задачи захватить столицу Союза. Задача была другой: изгнать врага с территории Вирджинии. Вот вам и «гражданская» война. В двухтомнике Хорейс Грили речь идет о войне с мятежниками, с бунтовщиками – что и вынесено в заголовок. Повторю: один только заголовок привлекал. Не могли не привлечь и даты публикации. Даты однозначно свидетельствовали: Грили начал работу над книгой, когда война еще продолжалась, и создал монументальное сочинение: первый том – 648 страниц, второй – 782. Невольно возникал вопрос: где находил время для сочинения человек, обремененный редакторской работой в созданной им ежедневной газете The New York Tribune? Пишущую машинку изобрели в 1868 году, запустили в производство в 1873-м. Грили писал перьевой ручкой с чернилами. Его почерк вошел в историю как совершенно неразборчивый. Читать его рукописи было практически невозможно. Разбором текстов занимались самые опытные и высококвалифицированные рабочие (часто их называли Greeleyites), которые годами изучали его манеру письма. Исторический факт: абсолютно нечитаемую записку Грили об увольнении журналист выдал за блестящее рекомендательное письмо и легко нашел новую работу. Хорейс Грили родился в 1811 году в Нью-Гэмпшире в фермерской семье. В 1826-м стал печатником в газете, издававшейся в Вермонте. В начале 1831-го перебрался в Пенсильванию, в конце этого же года приехал в Нью-Йорк, и вся его дальнейшая жизнь связана с этим городом. В 1834 году Грили основал еженедельник The New Yorker (нынешний журнал с таким названием возник в 1925 году). В 1841-м он создал Tribune, и вскоре эта газета стала самой распространенной в стране, в начале 60-х ее тираж превышал 300 тысяч. С первых номеров Tribune поддерживала Партию вигов, с появлением в 1854 году антирабовладельческой Республиканской партии стала едва ли не органом этой партии. Говоря сегодняшним языком – органом либералов с социалистическими идеями. Вскоре после создания газеты Грили открыл ее страницы социалисту Шарлю Фурье. В 50-е и в начале 60-х газета печатала статьи Карла Маркса и Фридриха Энгельса, причем Маркс был ее европейским корреспондентом. В 1860 году во время президентской избирательной кампании Грили поддерживал Авраама Линкольна в борьбе с Уильямом Сьюардом за номинацию кандидатом Республиканской партии. В 1861 году, вскоре после начала войны Союза и Конфедерации, Грили предложил Линкольну – через посредника – сделку: президент будет информировать его о планируемых политических шагах, а газета в ответ будет благожелательно освещать его деяние на своих страницах. Линкольн с готовностью принял предложение, заметив: «Если он будет твердо стоять у меня за спиной, это принесет мне столько же пользы, сколько армия в сто тысяч человек». Однако с начала 1862 года Tribune стала время от времени критиковать Линкольна. Редактора-издателя раздражало нежелание президента поднимать вопрос освобождения рабов. Грили постоянно напоминал Линкольну об этом. Однажды президент спросил корреспондента газеты: «Что случилось с „дядюшкой Горейсом“? Почему он не может сдержаться и подождать еще немного?» Попытки Грили подтолкнуть Линкольна к публичному заявлению о цели войны достигли кульминации в письме, направленном президенту 19 августа

ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

E-mail: ourflorida@gmail.com

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

E-mail: ourflorida@gmail.com

JULY 2026 #7 (263)

www.OURFLORIDA.net

3

1862 года и перепечатанном на следующий день в газете под заголовком «Мольба двадцати миллионов». Грили требовал принять конкретные меры по освобождению рабов, и, по его убеждению, Линкольн должен был «сражаться с рабством, опираясь на свободу», а не воевать с «волками, используя повадки овцы». Ответное письмо Линкольна впоследствии приобрело широкую известность — гораздо большую, нежели та «мольба», которая его спровоцировала. «Моя главная цель в этой борьбе, – написал президент, — спасти Союз, а вовсе не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив других в покое, я бы поступил и так. Всё, что я делаю в отношении рабства и цветного населения, я делаю потому, что это помогает спасти Союз; и от чего я воздерживаюсь — от того воздерживаюсь потому, что не верю, будто это помогло бы спасти Союз». Грили посчитал, что Линкольн не дал ему подлинного ответа. «Но я прощу ему всё, если он издаст прокламацию», – заявил редактор-издатель. А когда 22 сентября Линкольн издал предварительную Прокламацию об освобождении, Грили приветствовал её как «великий дар Свободы». «Война Линкольна за сохранение Союза теперь стала и войной Грили за освобождение рабов», – заметил Роберт Уильямс, автор книги «Хорейс Грили: защитник американской свободы» («Horace Greely: Champion of American Freedom»). Грили поддержал на выборах в 1868 году кандидатуру Улисса Гранта – победоносного генерала в войне, но вскоре разочаровался в нем и в 1872 году выдвинул свою кандидатуру как либеральный республиканец и был поддержан демократами, у которых не было своего кандидата. Он расстался с газетой и отправился в агитационные поездки. На выборах в ноябре его ждал разгром. Грант одержал победу в 29 штатах, Грили – только в шести (Джорджия, Кентукки, Миссури, Мэриленд, Теннесси и Техас). О результатах выборов ему не удалось узнать. Грили скончался до подведения итогов – 29 ноября. А теперь обратимся к двухтомнику Грили «Американский конфликт: история грандиозного бунта в Соединенных Штатах Америки». Я эту махину еще не осилил и сомневаюсь, что когда-либо осилю. Книги подобного объема я обычно не читаю от обложки до обложки, выбираю лишь то, что представляет для меня интерес. В первом томе это была глава «Рабовладение до Революции» («Slavery before Revolution»), и я обнаружил кое-что, что не согласуется с историческими фактами. Приведу только один пример. «Колония существовала тринадцать лет до ввоза негров-рабов, – пишет Грили. – К тому времени, – продолжает он, – когда отцы-пилигримы высадились на Плимутский камень, Вирджиния уже получила и разместила

свой первый груз рабов». Джеймстаун – первое поселение в Вирджинии – был основан в 1607 году, и первые африканцы были завезены сюда в 1619-м, то есть через двенадцать лет, а не через тринадцать. Но не буду придираться к дате. Автору понравился 1620й год, потому что именно в этом году «Мейфлауэр» с пилигримами пристал к скальному берегу, на котором была заложена Плимутская колония. Но Грили ошибается, называя негров, завезенных в Джеймстаун, «рабами». Это были африканцы, захваченные англичанами на португальском судне, направлявшемся в одну из колоний. Англичане освободили африканцев и доставили их в Джеймстаун. Рабовладения здесь не существовало. Негры получили статус «кабальных слуг» (“indentured servants”), или «слуг по контракту», – статус многих белых – англичан, ирландцев, шотландцев, немцев, поляков. Были добровольцы, но были и ссыльные – за какие-то преступления. Труд был почти что рабским. Почти. Следовало отработать определенное число лет (пять или больше), а затем «слуга» выходил на свободу. Знал ли Грили о существовании такого подневольного статуса в Джеймстауне? Первое упоминание о ранних африканцах в Вирджинии и других английских колониях в Северной Америке появилось в Соединенных Штатах только в 1882 году в двухтомной работе чернокожего историка Джорджа Вашингтона Уильямса. «История негритянской расы в Америке с 1619 по 1880» (“History of the Negro Race in America from 1619 to 1880”). Но к тому времени, когда Грили принялся за свой труд, уже существовала работа, в которой упоминаются “indentured servants”. В 1705 году в Лондоне вышла в свет книга «История и современное состояние Вирджинии» (“The History and Present State of Virginia”). Книга была написана Робертом Беверлисыном, который родился в 1667 году в Джеймстауне. «Читал ли Грили книгу Беверли?» – спросил я у искусственного интеллекта. Ответ: «Об этом нет документированных сведений». Мое предположение: аболиционист Грили не мог даже вообразить негров не рабами в колониальной Вирджинии. Но сведения о том, что доставленные в Джеймстаун африканцы стали кабальными слугами, но не рабами, имеются в изобилии у каждого добросовестного современного историка. Но современные историки-леваки, переписывающие историю Соединенных Штатов, утверждают: привезенные в 1619 году в Джеймстаун чернокожие тут же стали рабами. Никто из них не ссылается на Хорейса Грили. Подозреваю, что ни один из них не держал в руках книгу, которая заняла почетное место в моей личной библиотеке. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

«МЕМОРАНДУМ БЛЭКСТОУНА» Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до Два исторических события называют обычно предшественниками провозглашения Государства Израиль 14 мая 1948 года. Первое – Декларация Бальфура в 1917 году, второе – решение Генеральной Ассамблеи ООН в 1947ом. В Декларации министра иностранных дел Британии Артура Бальфура, датированой 2 ноября 1917 года, говорилось о создании в Палестине «национального очага для еврейского народа». После Первой мировой войны Палестина находилась под британским мандатом, ограниченным тридцатью годами. Срок мандата истекал 14 мая 1948 года, и в этот день Давид Бен-Гурион провозгласил в Тель-Авиве создание Государства Израиль. Оно опиралось на принятую шестью с половиной месяцами ранее – 29 ноября 1947 года – резолюцию Генеральной Ассамблеи ООН о разделе Палестины на два государства – еврейское и арабское. Декларация Бальфура и решение Генеральной ассамблеи ООН – два важнейших события на пути создания еврейского государства. Но было еще одно событие, от которого и следует вести временной отсчет, приведшее к образованию Государства Израиль. Это событие случилось двадцатью шестью годами ранее Декларации Бальфура. И произошло оно в Соединенных Штатах Америки. В 1891 году евангелист Юджин Блэкстоун отправил президенту США Бенджамину Гаррисону петицию, призывавшую Соединенные Штаты содействовать созданию в Палестине еврейского государства. Петицию – «Меморандум Блэкстоуна» – подписали более четырехсот известных всей стране американцев – в их числе финансисты Джон Рокфеллер и Джон Морган, будущий президент Уильям Мак-Кинли и председатель Верховного суда Мелвилл Фуллер, многие члены Конгресса, президенты университетов, редак4

www.OURFLORIDA.net

торы всех крупнейших газет, включая существующие и поныне The New York Times, The Washington Post, The Boston Globe, The Chicago Tribune, The Philadelphia Inquirer и The Washington Post. Петиция вряд ли привлекла бы такое внимание, если бы не имя автора.

ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Блэкстоун был автором изданной в 1878 году книги «Иисус грядет» (“Jesus is Coming”), которая получила широкое признание, была переведена на более чем сорок языков. Судьба евреев привлекла внимание Блэкстоуна в середине 1880-х годов, когда он столкнулся в Чикаго с евреями-иммигрантами из Восточной Европы. Уильям Юджин Блэкстоун родился в 1841 году в семье методистов. Родители прививали детям любовь к Богу, чтению Библии и помощи людям. Евангельским христианином мальчик стал в возрасте одиннадцати лет. Ему не исполнилось двадцати, когда началась Гражданская война. Он пытался поступить на военную службу, но не был принят из-за «слабого телосложения». Блэкстоун присоединился к Христианской комиссии США (United States Christian Commission), координировал при штабе генерала Улисса Гранта медицинское обслуживание раненых. Евангелист Блэкстоун рассматривал изначально возвращение евреев на Святую Землю как прелюдию к их обращению в христианство. Эту цель постепенно оттеснила другая – спасение евреев, ставших жертвой погромов в Восточной Европе, главным образом в Российской империи. Он пришел к убеждению в необходимости создания еврейского государства в Палестине. В 1887 году Блэкстоун основал «Чикагский комитет по работе среди евреев-христиан» (Chicago Committee for Hebrew Christian Work). В 1888 году Блэкстоун вместе с дочерью посетил Святую землю. Он вернулся с твердым убеждением, что возвращение евреев на историческую родину — единственное возможное решение проблемы преследований, которым евреи подвергались в других странах. В 1889 году возглавляемая Блэкстоуном организация была переименована в «Чикагскую еврейскую миссию» (Chicago Hebrew Mission). В ноябре 1890 года Блэкстоун созвал конференцию, посвященную прошлому, настоящему и будущему еврейского народа. В конференции участвовали лидеры еврейских и протестантских христианских общин. Участники конференции выступили с призывом к ряду европейских стран передать Палестину евреям. И Блэкстоун считал, что резолюций и призывов недостаточно. В начале 1891 года Блэкстоун инициировал сбор подписей под петицией, одобренной на конференции. Петиция вошла в историю как «Меморандум Блэкстоуна». Вот этот документ: «Что можно сделать для русских евреев? Неразумно и бесполезно диктовать России что-то, что касается ее внутренних дел. Евреи жили как иностранцы на ее территории на протяжении нескольких веков, и она полностью убеждена, что они стали для нее бременем… Но куда пойдут два миллиона несчастных людей? Европа перенаселена, в ней нет места для большего количества крестьянского населения. Могут ли они поселиться в Америке? Потребуются невероятные расходы, и потребуются годы. Почему бы не вернуть евреям Палестину? Согласно Божьему распределению наций, это их дом, неотъемлемое владение, из которого они были изгнаны силой. При их правлении это была чрезвычайно плодородная земля, способная прокормить миллионы израилитов, которые вели промышленную вспашку на склонах холмов и в долинах. Они были аграриями и производителями, а также нацией большого коммерческого значения – центром цивилизации и религии. Почему державы, которые на основе Берлинского соглашения от 1878 отдали Болгарию – болгарам, Сербию – сербам, не могут вернуть Палестину евреям? Такие провинции, как Румыния, Черногория и Греция, были отняты у турок и отданы их природным владельцам. Разве Палестина не принадлежит по праву евреям?.. Если евреи будут иметь собственное независимое правительство, евреи всего мира переедут туда, чтобы устроить своих страдающих соплеменников в их исторических жилищах. Более 17 веков евреи терпеливо ждали такой возможности. Они нигде не стали аграриями, потому что считали себя лишь гостями различных народов, и им еще предстоит вернуться в Палестину и пахать свою землю. Каковы бы ни были права турок на владение, они могут быть легко компенсированы евреями путем справедливой передачи части национального долга. Мы считаем, что наступило подходящее время для всех наций, и особенно – для христианских народов Европы, продемонстрировать свою милость Израилю… Давайте прямо сейчас возвратим евреям их землю, из которой они были так жестоко изгнаны нашими римскими предками».

5 марта Меморандум был отправлен президенту США Бенджамину Гаррисону и государственному секретарю Джеймсу Блэйну, главам правительств семнадцати европейских стран, включая царя России Александра III и королеву Великобритании Виктории, «для проведения в ближайшие сроки международной конференции с целью рассмотрения состояния израилитов и их притязаний на Палестину в качестве их национального дома». Бенджамин Гаррисон никак не реагировал. Вот как охарактеризовал этого президента Теодор Рузвельт, назначенный им главой Комиссии по делам госуE-mail: ourflorida@gmail.com

дарственной службы: «К черту президента! Это хладнокровный, ограниченный, предвзятый, упрямый и трусливый старик — политик, готовый на всё ради личной выгоды» (“Damn the President! Is a cold-blooded, narrow-minded, prejudiced, obstinate, timid old palm-singing politician”). Главы европейских стран вряд ли обратили внимание на «Меморандум Блэкстоуна». Но вот венский журналист-международник Теодор Герцль обратил. В 1896 году он издал книгу «Еврейское государство» (Der Judenstaat). В следующем году Герцль организовал в Базеле Всемирный сионистский конгресс. Принятая конгрессом программа стала основой многочисленных переговоров с целью создать «жилище для еврейского народа» в Палестине. Блэкстоун стал открытым сторонником сионизма в христианской среде. А его Меморандум пылился в архивах Государственного департамента. Однако американские сионисты не забыли о документе, появившемся на свет раньше книги Герцля. Это были Луис Брэндайс и Натан Штраус.

28 января 1916 года президент Вудро Вильсон номинировал Брэндайса в Верховный суд, и в Конгрессе немедленно обнаружились депутаты, не желавшие видеть еврея в высшей судебной инстанции. Брэндайс обратился к Штраусу с просьбой разыскать Блэкстоуна. К этому времени Штраус, владелец нью-йоркских универмагов R.H. Macy & Company и Abraham & Straus, был известен как убежденный сторонник еврейского государства в Палестине. Он неоднократно бывал в Палестине, финансировал создание бесплатных столовых для пожилых, строил медицинские пункты, на его деньги и в Иерусалиме был создан Центр здравоохранения и заложен Еврейский университет. Штраус разыскал 75-летнего Блэкстоуна и 16 мая отправил ему письмо: «Мистер Брэндайс в полном восторге от работы, которую вы проделали в русле сионизма. Вам было бы приятно услышать, как высоко он оценивает вклад вашего документа в это дело. Более того, он согласен со мной в том, что именно вы — отец сионизма, поскольку ваша деятельность началась еще до Герцля». Брэндайс попросил Блэкстоуна подготовить новую версию «Меморандума Блэкстоуна» для президента Вильсона. Блэкстоун откликнулся и подготовил новую версию. Он добился одобрения Меморандума Пресвитерианской церковью, что было важно, поскольку президент был глубоко верующим пресвитерианином. Меморандум был представлен Вильсону как частное послание и получил поддержку президента. В следующем году Вильсон без колебаний одобрил Декларацию Бальфура. Декларация была адресована лорду Лайонелу Уолтеру Ротшильду, главе еврейской общины в Британии и лидеру сионистского движения в этой стране. Полный текст: Министерство иностранных дел, 2 ноября 1917 года. Уважаемый лорд Ротшильд, Имею честь передать Вам от имени Правительства Его Величества следующую декларацию, в которой выражается сочувствие устремлениям евреев, представленную на рассмотрение кабинета министров и им одобренную: «Правительство Его Величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Палестине национального очага для еврейского народа и приложит все усилия для содействия достижению этой цели; при этом ясно подразумевается, что не должно производиться никаких действий, которые могли бы нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине или же права и политический статус, которыми пользуются евреи в любой другой стране». Я был бы весьма признателен Вам, если бы Вы довели эту Декларацию до сведения Сионистской Федерации. Искренне Ваш, Артур Джеймс Бальфур. Британские сионисты, лидером которых был лорд Ротшильд, были хорошо осведомлены о «Меморандуме Блэкстоуна». Это был один из документов, широко обсуждавшихся евреями Британии. Но лорд Ротшильд не был лично знаком с Блэкстоуном. А вот его двоюродный брат Эдмон де Ротшильд, французский барон, познакомился с американским евангелистом в Палестине в 1888 году, когда Блэкстоун провел на Святой Земле несколько месяцев. Блэкстоун был потрясен благотворительностью Ротшильда. Французский барон финансировал еврейские школы, археологические раскопки. Он основал в Палестине двадцать одно поселение. «Меморандум Блэкстоуна» был навеян – в известной степени – деятельностью Ротшильда в Палестине. Истории было угодно упоминать только Декларацию Бальфура и решение Генеральной ассамблеи ООН как события, приведшие к созданию в Палестине еврейского государства. К этим двум событиям следует добавить предшествовавший им «Меморандум Блэкстоуна». Он был написан американским евангелистом Уильямом Юджином Блэкстоуном еще до того, как Теодор Герцль созвал Первый сионистский конгресс. Блэкстоун скончался в 1935 году, не дожив тринадцати лет до рождения в Палестине еврейского государства. q

JULY 2026 #7 (263)

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC www.OURFLORIDA.net

5

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК:

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ:

• Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

• Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134 7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г 6

www.OURFLORIDA.net

ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ГРИГОРИЙ КАЗАЧКОВ

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

РЕМОНТ и ВОССТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА: × è ñò êà î ò â è ð óñà, ï î ë í àÿ óñò àí î â êà, ï åð åóñò àí î â êà, â î ññò àí î â ë åí è å è ë å÷ åí è å êî ìï ü þ ò åð à. Ï åð åí î ñ (ñî õð àí åí è å) â àæí û õ ä àí í û õ, óñò àí î â êà Ð óññêî ãî ò åêñò à (p h o n etik kb ).

 î çìî æåí ä è ñò àí ö è î í í û é ð åìî í ò.

www.MGInsurance.net

(305) 945-1171

Ò åë :

904-446-8595 АЛЕКСАНДР

E-mail: ourflorida@gmail.com

JULY 2026 #7 (263)

www.OURFLORIDA.net

7

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ, ТАЛАНТЛИВОЙ НОННЫ ЗЕКС

МОЯ МАЗИНА - Маэстро! Приглушите звук...

- Осветители! Дайте мягкий свет... Я достаточно «купалась» в лучах своей маленькой славы. Погасшей звезде итальянского НЕО-РЕАЛИЗМА(!!!) сегодня был бы уместен иной антураж... "Когда нибудь обо мне, вероятно, напишут книги, снимут фильм и назовут их нечто вроде: «Двойная жизнь великой актрисы» или «Тайные страдания Джульетты». Многие женщины знают эту горечь двусмысленности существования в собственной семье, многие актрисы страдали от бремени популярности, но у меня эти два обстоятельства взаимно осложняли друг друга. Я всегда старательно скрывала свою личную жизнь, и иногда благодаря неимоверным усилиям это мне удавалось. Но интерес к великому Феллини, с которым я разделила пятьдесят лет жизни не оставлял надежд на тайну личной жизни". Вот я снова пришла... Я всегда прихожу туда, где меня вспоминают: Актрису одного режиссёра, жену одного мужа, маленькую некрасивую итальянку, с печальными глазами заблудившейся собачки. Как же так случилось, что меня, - «трагическую клоунессу» с незапятнанной душой и чистым сердцем стали называть великой актрисой, Чарли Чаплином в юбке? Откуда у меня брались силы пронести надежду и веру в жизнь сквозь подлость и предательство не только на экране, но и в жизни? Я с достоинством отказывалась от выгодных предложений Голливуда, ничего не желая менять в своей жизни. А жизнь постоянно преподносила сюрпризы, и я играла по законам жанра.. Я родилась в окрестностях Болоньи, в СанДжорджо ди Пьяно. И нарекли меня Джулией Анной, Джульеттой.

- Джульеттина......

- Да-да, так меня называл мой Федерико...

- А ты, как настоящая женщина, так и не открыла истинную дату своего рождения. Да это и не важно. Важно что ты БЫЛА...

- Да. Я БЫЛА и я ЛЮБИЛА! Я стала заложницей любви как и мой бедный отец, Жетано Мазина. Он был талантливым виолончелистом. Но он любил мою мать, Летицию, девушку из богатой семьи. Ради этой любви, он положил на плаху свою виолончель, чтобы потом всю жизнь проработать на фабрике минеральных удобрений (!!!) Ах папа, папочка! Я всё ещё помню твои большие пальцы, нежно держащие смычок. Я помню ту слезу тайного страдания, которую ты смахнул при мамином появлении. Твои муки неудовлетворённости отпечатались клеймом на моей детской душе. Именно с тех пор я приобрела на своём лице знаменитую улыбку сквозь слёзы... Моя тётушка Джулия, покровительница начинающих актёром, художников и музыкантов, разглядела во мне актёрский талант, и незамедлительно сообщила об этом родителям (!) Она увезла меня из Сан-Джорджо и окунула в море новой, неизведанной жизни, где у меня не было друзейсверстников, а лишь одни любители искусств....

- Тётушка считала,.. что такой сверхчувствитель-

8

www.OURFLORIDA.net

ной натуре как я,.. в школе делать нечего, ...и поэтому школьную программу... я навёрстывала летом с матерью-учительницей. Но вот пришло моё время, и я поступила на филологический факультет Римского университета. И нет ничего удивительного в том, что с 14-ти лет я уже вела детскую радиопередачу, а в 18-ть сыграла свою первую роль феи в театре. После этого спектакля... приглашениям играть фей... и маленьких зверьков... не было конца!!! За один сезон... я выступила... в пяти театрах Рима!!! Мой клоунский, мимический дар разглядели и в студенческом театре, и на профессиональных римских драматических сценах. Я получаю первые роли, охотно хватаюсь за подвернувшуюся возможность поднабраться опыта на радио. Здесь мой удел - забавные скетчи, которые неведомый автор подписывал: «Федерико». Но университет я, всё-таки, закончила с дипломом преподавателя современной и древнехристианской литературы.

- Я выбрал тебя, маленькую, худенькую, не фигуристую девушку как свою единственную среди многих претенденток в далёком военном 1942-ом. Твой открытый темперамент, деятельная натура, непосредственный восторг перед миром требовали выплеска гораздо более значительного, чем могут дать строгие учебные аудитории.

- Вскоре ты явился сам - голенастый черноволосый красавец, имя которого уже было немного известно, в том числе и в «киношных» кругах. Мне нравилось вести забавные диалоги, которые ты писал. С некоторых пор я почувствовала, что нравлюсь тебе. Ты несмело ухаживал за мной: провожал до дома, иногда встречал у выхода из университета, покупал цветы, случалось, дарил изящные недорогие вещицы. И что мне в особенности было по душе - всегда приходил на свидания раньше срока. И ждал. Это хорошо характеризовало тебя. Обостренная женская интуиция подсказывала, что ты не из тех, у кого на уме одно - затащить девушку в постель. Поэтому я прониклась к тебе доверием.

- Сначала я услышал твой хрипловатый голос. Это был 1943 год. Помнишь, ты тогда получила роль Полины в моём радио сериале? Я позвонил и пригласил тебя на обед...

- Ты позвонил и пригласил меня на обед... В автобусе ты был всё также оживлен и разговорчив. Поделился своим сомнением: сказал, что колеблешься, не можешь никак решить - какую дорогу избрать? Журналистом быть или художником карикатуристом?

- Я постоянно в себе сомневался. Рисовал - сколько себя помнил. Уже с одиннадцати лет стал рассылать по почте в журналы свои карикатуры и юмористические рассказы.

- Я смотрела на тебя снизу вверх. С интересом слушала рассказы, поглядывая время от времени, в окно на проносящиеся мимо красоты старого и нового Рима.

- Я выбрал хороший ресторан - очень модный в то время.

- Раньше меня приглашали только в кафе...

- Я и помыслить не мог, чтобы пригласить тебя в менее престижное место! То был акт уважения.

- Я захватила с собой немного денег - на случай, если тебе не хватит наличных оплатить счёт.

- Я помню, как ты зорко следила за ценами и пыталась заказать самые дешёвые блюда.

- А ты был разочарован... Из чувства солидарности, ты не смог заказать те блюда, которые намеревался слопать. Для тебя еда всегда была огромным наслаждением, которое ты любил разделять с друзьями.

- Всё лучшее сопровождается совместной трапезой. Еда - это любовь. Крайне важно, сколько любви вложено в приготовление пищи. А как ел мой Мастрояни!!! Он всегда много ел. Люди, которые любят поесть, мне близки. Они вызывают интерес не количеством поглощаемой еды, а моментальной радостью, которую им это приносит. ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

Меня сблизила с ним склонность к хорошей еде... Потом я почувствовал, что у него есть талант.

- Да... Еда и любовь вылились потом у тебя в отдельную тему...

- Меня всегда возбуждало великолепное зрелище: женщина, которая ест с аппетитом. Сексуально возбуждало. Я был убеждён в существовании чёткой закономерности: женщина, которая любит поесть, не может не любить секс.

- Может быть, поэтому тебя интересовали полные женщины? Тебе потрясающе удавались на экране образы пышных дам.

- Глядя на тебя, можно сказать, что я не был так уж категоричен. Ты не можешь отрицать, что выбор дорогого ресторана «Чеччино» сослужил нам хорошую службу. Хранительница нашей девственности, тётушка Джулия, быстро смекнула, что со мной можно иметь дело.

- Ты меня очаровал сразу. Каким ты был трепачом!!! Ты фантазировал о себе, о своей жизни, рассказывал какие-то невероятные истории. Я не сразу научилась отличать твои фантазии от реальности.

- Да! Я врал, что прочёл всего три книги. Говорил, что никогда не играл в футбол. Плохо учился. Моим главным врагом стал дядя, который быстро сообразил, что я самозабвенно вру и притворяюсь. Но зато потом и ты превосходно поддерживала эту игру!

- Я просто понимала, что ты живёшь в другом мире, и не хотела травмировать тебя. Я позволяла тебе жить по тобою же придуманному сценарию. Я сразу поняла, что тебя отвращает реальная жизнь с её простыми и убогими проблемами. Я на примере своего отца шла на самопожертвование... на самоотречение. Я ЛЮБИЛА!

- Когда мне было семь лет, родители впервые повели меня в цирк. Меня потрясли клоуны. Я не понимал, кто они. Но у меня было странное чувство, будто меня здесь ждали. Ты целиком отвечала моим идеям, намерениям, вкусам... ты была клоуном в истинном смысле этого слова!

- Во имя этой любви я совершала грех как католичка, став твоей женщиной вне брачных уз. Целых пять месяцев мы не могли обвенчаться из-за боязни засветиться. Ведь ты «косил» от мобилизации в армию Муссолини.... Мы всю жизнь потом разыгрывали весёлый спектакль жизни, превратили скучную реальность в одно большое приключение.....

- Но милая тётушка Джулия, всё-же, приютила нас на виа Лютеция, чем навлекла на себя великий гнев твоих родителей.

- Мы поженились 30 октября 1943 года. Нам очень повезло - в нашем доме жил священник, который и совершил обряд... на лестничном пролёте... кто-то из друзей пел «Аве Мария»... Затем мы побежали на спектакль нашего друга Альберто Сорди, который поздравил нас прямо со сцены... прожектора выхватили нас из тьмы, и нам негде было спрятаться.

- Я укрывался от армии. Меня могли загрести в любую минуту.! В прошлую субботу я уже попался. В то несчастливое утро избежать ареста не удалось. Улица, на которой я жил, была оцеплена военными. Выхода не было. Я оказался в западне. Не успел опомниться, как уже очутился в грузовике вместе с другими молодыми итальянцами. Машина тронулась. Выручила смекалка: Я увидел - из кондитерской вышел лощённый немецкий офицер со свертками. Представь себе, недолго думая, я перемахнул через борт и бросился радостно обнимать обалдевшего фрица, лепеча те несколько немецких слов, что запомнились со школьной поры». Номер, как ни странно, удался. А ведь я мог и погибнуть где-нибудь в русских степях на Дону.

- Летом 1944 года процветало безвластие, беспорядок, разруха, бандитизм, чёрный рынок. И что всего больнее отражалось на городском настрадавшемся население - процветала безработица. А это значит - нехватка еды, нехватка топлива, освещения. А многим, чьи дома E-mail: ourflorida@gmail.com

ИЩЕТЕ НАДЁЖНУЮ СТРАХОВКУ? ОБРАТИТЕСЬ К ВАШЕМУ ALLSTATE АГЕНТУ - EKATERINA CLANCY

aАвто

aFlood

aДом/аренда

aJewelry

aEvent

aUmbrella

Говорю по-русски! Помогу подобрать оптимальный план для всей семьи.

eclancy3@allstate.com * 561-416-5453

ALLSTATE - Вы в надёжных руках.

IMMIGRATION QUESTIONS? The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

œ— ≈ ƒ–“ ¿¬ Àfl≈ “

À»≈ Õ“ Œ¬ ¡ ŒÀ≈ ≈ 20 À≈ “ !

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa

* Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

E-mail: ourflorida@gmail.com

JULY 2026 #7 (263)

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us

www.OURFLORIDA.net

9

разбомблены, негде было жить. Рим преобразился. На улицах звучала громкая, гортанная речь американских солдат.

- «Новый порядок» отозвался на мне особенно тягостно. Суди сама: не стало никакой работы ни на радио, ни в журналах. Ты ждала ребенка. Тётя все чаще подходила со скорбным видом к опустевшему холодильнику, громко вздыхала, словно кариатида, подпирающая тяжелый балкон палаццо напротив, и горестно произносила - «Ох-хо-хох», добавив печальным голосом: «Придется тащить на барахолку серебряную посуду». По счастью, как раз в это время янки и бросили мне спасательный круг. Их бравые, сытые физиономии и надоумили меня рисовать на больших листах бумаги шаржи на артистов кино. Шаржи вывешивали в фойе кинотеатра «Фульгоре», а мне разрешали бесплатно смотреть фильм.

- Я полностью зависела от тебя...

- А я полюбил своё отражение в твоих глазах... Я всегда считал, что моя встреча с тобой была предопределена самой судьбой, и не думаю, что все могло сложиться иначе... Но сколько раз я вынужден был оправдываться перед друзьями, объяснять причину этого брака. Окружающие не могли взять в толк, что соединило таких разных людей. Не понимали, как это Фефе, преклонявшийся перед пышногрудыми, рубенсовскими женщинами, замечавший в слабом поле лишь «пир плоти», выбрал в подруги жизни малозаметное существо, скорее похожее на сорванца мальчишку. Разве такая женщина способна представлять в обществе человека публичной профессии, разве она может заинтересовать собой претенциозную богему? Однако я уже знал то, что меня самого пленяет в тебе, и не оставит равнодушным мир. Я чувствовал, что моего собственного таланта хватит, чтобы показать всем настоящую красоту жены.

- Ни у кого из нас не было большого жизненного опыта. Мы были не только любовниками, не только мужем и женой, но и сестрой и братом, отцом и матерью.

- А я полюбил своё отражение в твоих глазах....

- Для меня, как всякой любящей женщины, мечты о карьере отошли на второй план. Теперь в моей душе царил лишь Ты, всесильный принц, который осчастливил бедную Золушку. Мы словно заключили тогда, в пылу страсти, немой союз - вывести друг друга к высотам творчества, вместе испытать экстаз духовный, не сравнимый по силе восторга с физическим. Я, желая помочь тебе, оставалась в тени, и не помышляла о славе, считая кощунственным рядом с такой величиной «выпячивать» себя. Роль, которую я отныне предназначала себе, сводилась к двум простым понятиям - верная подруга и мать.

- Ты была хрупка и нуждалась в защите. Милая и невинная, добродушная и доверчивая. Я властвовал над тобой, был рядом с тобой великаном. Ты всегда смотрела на меня снизу вверх - и была мной очарована. Остались в прошлом грёзы об актёрской стезе, юношеское честолюбие, желание преклонения. Тебе стало достаточно преклонения лишь одного, желанного мужчины, который своим неотразимым обаянием, да и, чего греха таить, немалым опытом, сделал наши ночи любви неподражаемыми.

- Но ты был со мной! Ты был моим, когда я не донесла первого ребёнка. Ты был моим, когда Бог послал нам второго малыша, Федерико. Мы не думали о войне, о критическом положении на фронте, или даже о том, как мы будем добывать деньги на нас троих. Мы думали только о малыше.

- Тогда мы знали друг друга лучше, чем двадцать лет спустя...

- Но ты был со МНОЙ, когда наш мальчик умер через две недели после рождения! Он оставался с нами достаточно долго, чтобы мы поверили в его существование. Я всегда мечтала быть матерью, но никогда больше не смогла ею стать....

- Судьба уготовила тебе другой удел, лишив материнства. Ушедший ребёнок связал нас в каком-то смысле крепче, чем сделали бы это живые дети. Мы старались

10

www.OURFLORIDA.net

не говорить о нашей общей потере. Было слишком больно. Но его присутствие, или точнее, отсутствие, мы постоянно ощущали. Общая трагедия, пережитая в молодости, устанавливает между людьми общую связь. Если бездетная пара не распадается, это означает, что связь действительно прочна. У супругов есть только они сами...

- Надо было бороться, бороться за себя, за тебя. В конце концов, ты сам, утешая меня, сказал: «Мои фильмы - наши дети. Разве они не рождаются в муках? И разве их творец не любит их, как детей?»

- Только пережитое продолжало по прежнему поддерживать наш брак. Желая вытащить тебя из депрессии, я взял тебя с собой на съёмки фильма Роберто Росселлини «Пайза». Здесь ты «от нечего делать» впервые снялась в кино, правда, среди статистов. Однако это незаметное для зрителей и кинематографистов появление на экране вернуло тебя к жизни. Ты сразу запомнилась в фильме «Без жалости». И тебя наградили премией «Серебряная лента», присуждаемой итальянскими кинокритиками.

- Это было приятно для начинающей актрисы, однако не выигрышная внешность, словно дамоклов меч, повисла над моей дальнейшей судьбой. Может быть, некоторые режиссёры и рискнули бы поработать с талантливой дурнушкой, да продюсеры наотрез отказывались вкладывать деньги в бесперспективную актрису. Кто же пойдёт в кинотеатры на фильм с такой не эффектной главной героиней? И пока я обивала пороги киностудий, ты вплотную подошёл к режиссёрскому дебюту. Существует миф, что, поженившись, двое становятся одним целым. Это не так. Скорее они становятся двумя с половиной, тремя, пятью или больше. Ты после женитьбы так и не остепенился. Ты пропадал на богемных вечеринках, сидел по ночам в редакции или монтажной. Я открывала дверь всем твоим друзьям. Иногда это были привлекательные женщины.

- Мужчина - существо полигамное. Ему свойственно желать многих. Самый простой способ побороть соблазн - поддаться ему. Женщина - это всё: миф, тайна, неповторимость, очарование, желание...

- Я исповедовал библейскую истину: «греши, кайся и будешь прощён».

- Я была не в твоём вкусе: тоненькая, изящная, хрупкая. Я была невинной и доверчивой. Ты руководил мною во всём. Я всегда смотрела на тебя снизу вверх... и не только в сексе...

- Что сказать? Я не был пылким Ромео по отношению к тебе. Мы скорее были друзьями... партнёрами. Я не был образцовым мужем, но всё-таки был неплохим. Я никогда не пожалел, что женился на тебе. Ты прочно стояла на земле, а я вечно витал в небесах. Я всегда любил в тебе неиссякаемый оптимизм. Ты никогда не теряла надежды. Я тебе первой рассказывал о своих романах на стороне. Но только ты, со своим бесовским характером подходила мне.

- Но мы с тобой не создали того, что называют словом «семья». У нас нет потомства, нет близких родственников. Нас скорее можно назвать союзом людей, которые остаются вместе по собственному выбору. Жить с гением тяжело. Но жизнь с глупцом раздражала бы меня куда больше. Тебя хватило на 36 лет двойной жизни с красавицей-аптекаршей Анной Джованнини, которая оставила работу, чтобы постоянно быть в твоём распоряжении. Для «Сладкой жизни» ты выбрал копию своей любовницы. Твоё сердце разрывалось от метаний, а моё - от ревности и обиды.

- Да уж! В ревности тебе не откажешь. Даже перед моей смертью ты потребовала заменить красотку-медсестру.

- Которая заставляла тебя думать, что ты попал в какой-то иной прекрасный мир... Даже после своей смерти ты стал героем сексуального скандала, благодаря литературным излияниям твоей голландской подружки Розиты Стеенбек. Жаль, что не удалось подержать в руках «Последнюю донну»... ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

- Но, всё-же, тебя же назвали женщиной «создавшей Феллини»! Если бы не ты - чёрта с два Росселлини взял бы меня помощником режиссёра. Два дебюта в одной семье - это уже кое-что...

- Да уж! Постоянные воскресные обеды для полезных тебе людей, прогулки по Риму, разговоры о чём угодно, только не о кинематографе. А в итоге - приглашение на короткометражку.

- Это ты настояла на том, чтобы я снял свой первый фильм в 50-ом.

- Но деньги под тебя нашёл Росселлини!

- Моя первая лента, «Огни варьете», не принесла мне оглушительного успеха, зато ты, за небольшую роль странствующей актрисы, вновь получила «Серебряную ленту». Ты могла бы продолжать собирать призы за второстепенные роли и по прошествии лет о тебе написали бы престарелые критики, сокрушаясь о загубленном таланте, однако тебя любил один человек, который хотел сделать эту любовь достойной. В конце концов, сколько мог я объяснять знакомым, почему, даже теперь, когда выяснилось, что жена не принесёт желанного потомства, мы продолжаем жить вместе и поддерживать друг друга.

- И не ты ли вдохновила меня на «Дорогу» и «Ночи Кабирии»? Я сначала хотел снимать только тебя...

-Ты написал сценарий фильма «Дорога», привлекал продюсеров, но как только они узнали, что главная роль предназначалась мне, к предлагаемому проекту интерес сразу падал.

- Я настаивал, ругался, объяснял, что роль героини и, собственно, сам сценарий писались именно для тебя. Ничего не помогало. Я метал чернильницы в продюсера, гнал его в ярости по лестнице и топтал ногами ненавистный контракт на съёмки фильма. Подобные сцены повторялись практически перед каждой новой постановкой, потому что продюсеры по обыкновению пытались навязать мне своих исполнителей, на что я никогда не соглашался. Однако «битва» за тебя наверняка оказалась самой жаркой.

- Но продюсеры находили меня недостаточно красивой. Ты писал для меня сценарии один за другим, а я чувствовала себя обделённой, лишённой собственного дела. А эти постоянные роли проституток! Кругом говорили, что мне предстоит большая карьера, однако я играла только эпизоды. Быть может ты забыл, как Понти согласился на моё участие в «Дороге» лишь после разрыва тобою контракта?

- Но продюсеры фильма, даже в мечтах не могли провидеть такой мгновенный, единодушный и, главное, массовый успех ленты! Причём, если по поводу моей работы режиссёра шли горячие споры, то твоё творчество сомнений не вызывало. Мой расчёт оказался верен - твоя личность столь значительна, что она способна покорить сердца миллионов. Пойми, дорогая, тебе удаются роли, в которых твои героини живут в мире иллюзий, живут в разладе с самой собой... В характере этих женщин присутствует что-то наивно-критиническое. Понимаешь? Да? И это - учти! наряду со строгим реалистическим началом... Именно тогда родилась великая актриса! Сам Чаплин восхищался тобой. Как много актрис может похвастаться, что их именем был назван ресторан, и даже пароход!

- Ты, конечно, победил. В качестве «отступного» снял фильм без меня «Маменькины сынки», а потом вновь вернулся к «Дороге». И я дождалась таки главной роли! Ты вёл себя на площадке как настоящий деспот, причём самые ядовитые стрелы ты метал в меня, не имея возможности выплеснуться без остатка на остальных членов группы. Здесь, на съёмках «Дороги», я приступила к постижению «науки терпения» и, надо сказать, преуспела в её «классах». Я молчала, когда ты методично искал прямо на моём лице подходящий образу грим, стоически перенесла и издевательства над моей головой, когда ты, схватив садовые ножницы, лично отстриг мои волосы и покрыл их обычным клеем, чтобы они выглядели выгоревшими на приморском солнце. В течение трех месяцев съёмок они доставляли мне E-mail: ourflorida@gmail.com

настоящие мучения: мыть их было нельзя, по утрам невозможно отодрать от подушки. Но никто так и не понял, что моя Джельсомина это женская часть твоей души. Мне никогда не нравился весь этот цирковой антураж, грим и тряпки, в которые меня рядили. Мне было противно изображать полную подчинённость своей героини! И даже потом ни один фильм не имел широкого резонанса. «Дорога» подводила десятилетний итог нашей совместной жизни - Но ты же сама отказалась от пятилетнего контракта в Голливуде! Ты неизменно отказывалась даже от интересных ролей, если съемки должны были держать ее вдали от дома. Ты - актриса, смиряла свои амбиции, чтобы обеспечить мне надежный тыл, дать возможность творить.

- Знаешь, я не могла разлучиться с тобой надолго. Я играла роль любящей супруги, совсем не ревнивой, доверяющей тебе во всём, хотя отлично знала о всех твоих многочисленных связях. Я считала смирение одной из важнейших добродетелей, понимая смирение как душевное равновесие, мудрость: «Быть смиренным означает знать собственные пределы, уметь слушать других, понимать их потребности». Ты был неисправимым фантазером, краснел, только когда говорил правду. Ты жил в мире своих иллюзий, не признавая границы между воображаемым и реальным. Я поддерживала эту игру, для меня воображение становилось способом бегства от реальности. Фантазия - моя главная сила, потому что она не имеет границ, она позволяет мне по-своему интерпретировать любое событие. Когда сокурсники и друзья узнали о наших отношениях, они удивились: «Но тебе ведь нравятся блондины!»

- «Да, - спокойно отвечала я, - и я вижу Федерико блондином».

- Но я постоянно звонил тебе со съёмочной площадки. Мне было важно твоё мнение.

- Я не представляла своей жизни без тебя. Я редактировала твои сценарии, утверждала актеров на роли, выбирала натуру. Если меня не было на съемочной площадке, ты без конца звонил, чтобы посоветоваться. Я полностью посвятила свою жизнь тебе. В жизни «вела» я тебя, хотя, на первый взгляд, могло показаться, что это не так». Ты постоянно звонил мне по самым незначительным вопросам и упрекал в сварливости.

- А ты меня в нетерпимости. Ты никогда не хотела подчиняться. При этом ты не была покорной бессловесной тенью своего гениального супруга. Споры и семейные ссоры не раз сотрясали стены нашего римского дома, загородной виллы или съемочных павильонов. В зрелом возрасте ты решительно утверждала: «В моей семье всегда командовала я! Мне не нравится тип средиземноморских женщин, которые сначала подчиняются родителям, потом зависят от мужа. Я никогда никому не подчинялась» Я не выносил запах сигарет. В моём присутствии никто не курил, за исключением неисправимого Мастроянни. Ты же, демонстративно зажигала одну сигарету за другой, и не желала слушать моих замечаний. Тебе нравились роскошные машины, дорогие платья, красивые мужчины и танцы.

- А ты заказывал свои знаменитые красные шарфы в дорогих ателье, совершенно не думая о том, что у меня нет манто или драгоценностей, как у других звёзд!

- Но ты сама считала, что они не сделают тебя красивее!

- Ты предпочитал жить в центре Рима, а я на всём экономила, и оплачивала билеты и гостиницы из своего кошелька. Я вынуждена была проводить свой отпуск на твоей родине, в Римини, где постоянно болела, даже после возвращения в Рим. Ты был счастлив, только когда работал, но у меня как у женщины была сотня других интересов. Я получила степень доктора наук, защитив диссертацию «Социальное положение и психология актера в наше E-mail: ourflorida@gmail.com

время». Вела радиопередачу и колонку в газете под названием «Письма Джульетте Мазине». Тысячи женщин писали мне, рассказывая о своих бедах, прося совета и помощи. Я отвечала, пыталась утешить, найти решение проблем - задача, требующая деликатности и мудрости. Во второй половине 50-х я была на вершине славы, преисполнена жизненной энергии. Я постоянно получала приглашения участвовать в жюри кинофестивалей, в закрытых просмотрах, устраиваемых фильмотекой, на премьеры новых картин. Нередко я бывала в числе почетных гостей на светских раутах. Мне доставляло удовольствие возиться на кухне. От тёти я научилась хорошо готовить; варила вкусные обеды и ужины. Придумывала собственные блюда. Правда, книгу кулинарных рецептов, подобно Софи Лорен, я не написала, но хозяйкой, как и та, была отменной. По-обыкновению ты обедал на студии или в городском ресторане. Но иногда неожиданно приезжал домой. И тогда мне приходилось решать непростую задачу - что приготовить быстро и в твоём вкусе? При этом надо всё время держать в уме: "это он не любит, а вот этим, пожалуй, угожу". Я уже свыклась с тем, что дома ты неразговорчив всё молчком да молчком. Сердцем понимала: ты весь в себе, полностью захвачен своими мыслями.

- Я не такой уж хороший друг и муж. Ты заслуживаешь большего.... Я не мог видеть твоих рыданий на последнем вручении мне «Оскара». Меня все называли «мистер Мазина», настолько слава Джельсомины затмевала славу режиссера. Тебе же предложили заключить контракт на съемки в фильмах на пять лет?! Но ты отказалась. Я сказал: «Перестань плакать, Джульетта!», и все камеры как по команде нацелили свои объективы на твоё мокрое от слёз лицо. Но ты зарыдала ещё сильнее.

- Это были слёзы несчастливой и обманутой женщины.

- Начиная с 60-х ты редко снималась. Мечтала вернуться на сцену, но при условии, что посчастливится найти театрального режиссера, по гениальности равного мне. Нетрудно догадаться, что этой мечте не суждено было сбыться. Переступив сорокалетний рубеж, ты признавалась подруге-журналистке, что чувствуешь себя счастливой, не боишься старости, и если бы Мефистофель предложил вернуть тебе молодость, ничего не требуя взамен, ты бы отказалась. Среди приятных твоему сердцу занятий, одно из первых мест принадлежало чтению. Постоянная посетительница книжных магазинов, ты следила за новинками, энергично пополняла домашнюю библиотеку. Тебя прельщал сам момент соприкосновения с книгой. Как это славно: ты одна во всём доме и ничто не нарушает твоего сладостного одиночества. Сидишь в кресле возле окна, перенесясь в другой мир, открытый тебе автором. Да, конечно, в этом есть нечто возвышенное, завораживающее. В отличие от меня, ты любила ездить в гости, и принимать гостей у себя. Хлебосольной хозяйке нравилось развлекать приглашенных.

- Но почему ты скрывала, что тяжело больна?

- Я не хотела тебя расстраивать после операции. Всякий раз, когда я приезжала домой после очередного сеанса химиотерапии, я сидела некоторое время в оцепенении. Я догадывалась, что дни мои сочтены, но страха в душе не было. В голове теснились разные мысли. Время - одна из стихий нашей жизни. Время может быть стремительным, подобно спортсмену-спринтеру, бегущему стометровку, а может быть и черепахово-медлительным, как ожидание приезда кассира из банка. Время несет в себе некую тайну. Подумать только, до чего удивительна способность времени совершать самые невероятные превращения. Пройдет время и мои прелестные копны золотистых волос коварная болезнь превратит, по выражению древних итальянцев: Ad eguis ad asinos - из коней да в ослы. Меня стали преследовать страшнейшие головные боли. Но не те, что легко снять с JULY 2026 #7 (263)

помощью таблетки. Эта сверлящая боль в висках и затылке, подобно включенной бормашине, терзали меня долгими часами. Выдерживать такую муку не доставало сил. Приносить временное облегчение были способны лишь наркотические средства. Это было тяжёлое предвестие недоброго. И беда не замедлила явиться в наш дом на виа Маргутта. Занемог и ты. К артриту - воспалению суставных тканей, причинявшему тебе страдания до такой степени изнурительные, что ты не мог работать, добавилось обострение сердечно-сосудистой системы. После операции, перенесенной в швейцарской кардиологической клинике, с тобой вскоре случится инсульт... Тем временем резко обострилась моя болезнь. Детальное обследование, проведенное врачами в больничной палате, куда меня поместили, позволило поставить ужасный диагноз - неоперабельный рак головного мозга, который избороздит моё лицо, знакомое миллионам зрителей во всём мире, сетью глубоких морщин. Химиотерапия, которой будут меня лечить, сильно изредит волосяной покров. Седые прядки станут ломкими, слипающимися. Я начну лысеть на глазах.

- Ты скрывала от меня, что умираешь от рака. Но и здесь я опередил тебя. Мы оба умирали в канун нашей золотой свадьбы... нам не суждено было расставаться надолго. Интересно, что будущие феллиниведы станут плести о наших с тобой отношениях?

- Тебя хоронила вся Италия, а я лишь повторяла: «без Федерико - меня нет». Всего пять месяцев назад тебя не стало, а все издания, словно сговорившись, только и делали, что писали о жизни Федерико Феллини. Кто-то желал показать тебя в неприглядном виде. Иногда мне хотелось открыть твою телефонную книжку и набрать номер, против которого маячило женское имя и спросить прямо: «Что у вас было с Федерико?» Но я не знала наверняка о твоих изменах. Чтобы там ни было, прошлое только прошлое, оно принадлежит тебе и мне... И больше никому...

- Возможно, так оно и было: творчество тоже должно чем-то питаться, и благодарным потомкам совсем не важно, сколько женщин плакало в подушку, вдохновляя мастера на очередной шедевр. К твоей чести надо сказать, что, ты несла крест законной жены Феллини с ангельским терпением. Угроза потерять ТЕБЯ настолько напугала меня, что я предпочёл вообще на время уйти от светской жизни, спрятался от назойливых журналистов. А уже спустя несколько месяцев ты подтянутая, сдержанная на вопрос любопытного корреспондента: «Как чувствует себя жена почитаемого и обожаемого, как никто другой, женщинами человека?» - отвечала всему миру улыбкой Кабирии - улыбкой сквозь слёзы: «Когда знаешь, что он по прежнему с тобой, вновь дарит тебе розы и пишет нежные письма, то чувствуешь себя очень даже неплохо». Что ж, Джульетта, ты знала, ради какого счастья быть любимой гением - жертвуешь своим самолюбием.

- Но мне твои измены доставляли особенное, ни с чем не сравнимое страдание. Я то знала, что за многие годы нашей совместной жизни именно во мне ты нашёл «магический кристалл», шлифующий грани твоего недюжинного таланта. От плотских утех ты убегал в мир, где царствовала я, в мир духовности, в мир понимания и любви. Я пережила тебя на пять месяцев. Я истово молилась за упокой твоей души... Застарелая болезнь прогрессировала. Боли стали до такой степени докучливы, что я, беря грех на душу, стала сама призывать к себе смерть. Устав сопротивляться недугу, я внутренне подготовилась к своей кончине; я уже научилась умирать... И успела заглянуть в чёрную бездну... Меня похоронили рядом с тобой на кладбище Римини. На общем надгробии выбита надпись...

- «Теперь, Джульетта, ты можешь плакать». q

Нонна ЗЕКС

www.OURFLORIDA.net

11

ВЕЧЕР С БУЛГАКОВЫМ

Наум КЛЕЙМАН Fairfax, VA

(Фантастический рассказ)

«Беженцы из своей страны — еще не самое страшное. Куда хуже беженцы из своего времени.»

Юлиан Тувим «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат».

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Большинство людей любят мечтать и, конечно, все по-разному. Да и темы бывают разные. Я, например, всегда мечтал вернуться в прошлое… Будущее меня интересовало куда меньше, ну, может быть, возможность позвонить по телефону и увидеть говорящего с тобой человека. Самой большой моей мечтой было с помощью машины времени вернуться в прошлое, допустим во времена израильского освободительного восстания под руководством Бар-Кохбы — восстание иудеев против римлян при императоре Адриане, в 132—136 годах. Это восстание было попыткой восстановления еврейской государственности. Или во времена Иисуса Христа и всё увидеть своими глазами. Советская действительность была для меня слишком идеологизирована и, в связи с этим, совершенно не интересна. Всё это враньё вызывало отчуждение и поиски чего-то другого. Мечты же никто не мог контролировать – они были абсолютно свободны, а поэтому наиболее желаемы. Читая Исаака Бабеля, Михаила Булгакова и многих других, я, естественно, мечтал встретиться с ними, особенно с Бабелем, и предупредить его о грозящей ему опасности. Очень бы хотелось увидеть и поддержать Булгакова, когда он писал «Мастера и Маргариту». Ведь какое мужество надо иметь, чтобы писать в 1937 году эту книгу. В столице Советского государства Москве появляется Дьявол — это исчадие ада, и даже он оказывается лучше советских руководителей. Малейшая утечка информации об этом повлечёт за собою неизбежную смерть. Очень меня подогрел фантастический рассказ Рея Брэдбери «И грянул Гром». Этот знаменитый научно-популярный фантастический рассказ, был впервые опубликован 28 июня 1952 года. Но тогда это была только мечта. А замечательный роман братьев Стругацких «Трудно быть богом». Это значит, что и другие люди мечтают побывать в прошлом. Конечно, увидеть своих родителей в молодости и маленькую сестрёнку, умершую в начале войны, было бы наиболее желательным, но я чувствовал, что моё сердце этого не вынесет, да и мамино, я уверен, тоже. Но жизнь стремительно развивается. Телефон со скайпом стал обыденной вещью. Я мог разговаривать и видеть свою дочь на большом расстоянии. Это было невероятно, но факт. Вообще-то моё послевоенное поколение прошло огромный путь от керосиновых ламп, керогазов, примусов до высадки человека на Луне, гаджетов, мобильных телефонов, компьютеров. Почему бы не появиться машине времени? У меня есть очень интересный приятель Борис, много лет назад эмигрировавший из России. Мы часто встречались с ним и вели беседы на самые различные темы, в том числе и о желании попасть в прошлое. Конечно, это были только ничего не значащие разговоры. Но он был замечательный программист, и часто проводил разные интересные эксперименты. В одну из наших встреч, мой приятель сообщил мне, что работает вместе с интересным стартапом в Москве, и очень скоро, как он надеется, сможет меня сильно удивить. И вот однажды он пригласил к себе и сделал мне предложение, от которого я не смог отказаться. Его команда создала машину, способную посылать человека в прошлое, но пока не более чем на восемьдесят лет назад и не более чем на сутки. Гарантировать полную безопасность они ещё не могут. Он может рекомендовать меня для первого серьёзного эксперимента. И я, посоветовавшись с женой, согласился. Скорее всего, это единственный мой шанс в этой жизни — я даже боялся поверить, что это возможно. Исходя из наших данных, мы пришли к выводу, что единственным вариантом, учитывая временные возможности системы, может быть встреча с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым в 1939 году, примерно за год до его смерти. Маленькая историческая справка, в основном для молодых людей, которые по разным причинам не знают о Булгакове — одном из любимейших моих писателей: Михаил Афанасьевич Булгаков (до реф. Михаилъ Афанасьевичъ Булгаковъ); 15 мая 1891, Киев, Российская империя — 10 марта 1940, Москва, СССР) — русский писатель, драматург, театральный режиссёр и актёр. Автор романов, повестей и рассказов, множе-

12

www.OURFLORIDA.net

ства фельетонов, пьес, инсценировок, киносценариев, оперных либретто. В марте 1930-го года потерявший почву под ногами писатель отправляет письмо правительству, в котором просит решить его судьбу – или разрешить эмигрировать, или дать возможность работать. В результате ему позвонил лично Иосиф Сталин и сказал, что ему будет позволено ставить спектакли. Но издание книг Булгакова при его жизни так и не возобновилось. Известные произведения Булгакова: «Собачье сердце», «Записки юного врача», «Театральный роман», «Белая гвардия», «Роковые яйца», «Дьяволиада», «Иван Васильевич» и роман, принёсший писателю мировую известность, — «Мастер и Маргарита». «Мастер и Маргарита» Булгаков писал с 1929 года и до самой смерти, а роман впервые увидел свет только в конце 60-х годов, и то — в сокращенном виде. Роман был главной целью жизни Булгакова, над которым он работал около 10 лет. Он дважды сжигал его, переписывал, меняя сюжетные линии и имена персонажей, как и само его название. Работая над романом, Булгаков делал заметки на полях: «Помоги, Господи, кончить роман», «Дописать раньше, чем умереть».

Почему я так хочу с ним встретиться, используя машину времени? Великий писатель Михаил Афанасьевич Булгаков оказал огромное влияние на меня своими произведениями в период формирование как личности. И, если у меня появилась возможность рассказать ему о замечательном будущем его произведений, я обязан это сделать. Что может быть лучше для писателя, как узнать об этом. И мы начали работать… Московская группа должна была подготовить одежду того времени (взять напрокат в театре) и поменять присланные мною доллары на довоенные рубли. Кроме этого, я попросил достать старый портфель и купить две книги Булгакова. Я нашёл в интернете российские старые фотографии, показал их парикмахеру и попросил сделать мне такую же причёску. Мой приятель сделал мне какое-то удостоверение того времени, используя интернет. Последние годы жизни писателя прошли в доме № 3/5 на улице Фурманова, ныне – Нащокинский переулок, параллельный Гоголевскому бульвару, между Сивцевым Вражком и Гагаринским переулком. Значит, базовую комнату нужно было снять в районе Арбата. Очень важно было договориться с писателем о встрече, желательно у него дома. Но как меня представить, чтобы писатель был заинтересован в нашей встрече? Я предложил представить меня работником издательства, допустим из Винницы. Конечно, в этом случае Михаил Афанасьевич будет крайне заинтересован во встрече. А вдруг в глухой провинции его напечатают? Всё свободное время я смотрел фильмы того времени, изучая нравы и построение фраз. Я прекрасно понимал, что малейшее подозрение граждан по отношению ко мне на улице в результате может оказаться катастрофой. Что из себя представляет НКВД я знал очень хорошо и не испытывал никаких иллюзий на этот счёт. Контакты и передвижения по улицам мы свели до минимума. Наконец-то всё было готово, и я, вместе с Борисом, вылетели из США в Москву. Я не был в Москве 17 лет и очень ждал этой встречи. Она очень изменилась и стала намного чище и привлекательней, но времени было в обрез, и мы сосредоточились на отработке деталей местности, где жил Михаил Афанасьевич в 1939 году. Всё было оговорено до мелочей. Конечно, исключить случайности невозможно, но мы надеялись на успех. В портфель я положил две книги: одну в подарок Михаилу Афанасьевичу, а вторую для автографа на память. Кроме этого, в портфель я положил гаджет с записью двух самых удачных фильмов режиссёра Бортко: «Мастер и Маргарита» и «Собачье сердце», а также несколько замечательных выступлений Мариэтты Чудаковой о творчестве Булгакова. Ну вот, кажется, и всё – завтра утром я улетаю в прошлое. Вся команда постоянно находилась рядом, переживая и давая многочисленные советы. Я пришел в офис рано утром, но техники уже налаживали аппаратуру

ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

E-mail: ourflorida@gmail.com

вокруг кресла, которое вместе со мной должно было улететь в прошлое. Программисты во главе с Борисом ещё и ещё проверяли программное обеспечение. Было такое впечатление, что они работали всю ночь. Все понимали, что делают что-то очень важное. Я пытался сосредоточится на своих вопросах, но это было довольно тяжело. Одежда, в которую я переоделся, к моему удивлению, подошла без проблем, и, чисто внешне, я ничем не отличался от советских людей, живших в Москве перед войной. В комнате, которую сняли для меня в Кривоколенном переулке, меня ждала сотрудник стартапа Маша, она же должна была договориться с Булгаковым о встрече. Как команда это сделала я не знал, но времени для объяснения уже не было. Книги я положил в портфель вместе с гаджетом, который, чтобы не вызвать подозрений своим необычным видом, был в книжной обложке. Я сел в кресло и меня соединили со множеством датчиков. Все пожелали мне удачи, потом я заснул и проснулся в довольно большой комнате. Напротив сидела молодая интересная женщина, которая представилась Машей. Она помогла мне освободиться от датчиков и сообщила, что Михаил Афанасьевич ждёт меня у себя в 6 часов вечера. Я посмотрел на часы - они показывали около часа дня, то есть у меня было время подготовиться к встрече. Я попросил её показать мне дорогу к дому писателя, а заодно купить что-нибудь к чаю. Соседям Маша сообщила, что приехал дядя из Винницы на один день, что вполне удовлетворило их любопытство. Мы вышли на улицу. Был тёплый майский день. Я должен был привыкнуть, что нахожусь в центре Москвы в 1939 году. Милиционеры-регулировщики были в белой форме, а женщины в белых панамах, плакаты на зданиях поздравляли с днём пионеров. Только от этого можно было сойтис ума! В течении нескольких минут я приходил в себя и, наконец, мы пошли к улице Фурманова, где жил писатель. С 1926-го Нащокинский переулок назывался улицей Фурманова. Здесь, в доме 14, провел последние годы жизни с 1923 по 1926 писатель Дмитрий Андреевич Фурманов. Его романы «Чапаев» и «Мятеж» были посвящены событиям Гражданской войны и приобрели в советское время широкую известность. По дороге мы зашли в гастроном и я купил тортик. Общение с продавщицей прошло без каких-либо проблем. Мы быстро нашли нужный дом и решили немного прогуляться. Маше была интересна моя жизнь в Америке, и я пытался ей подробно ответить на интересующие её вопросы. Мы зашли в столовую, где довольно вкусно пообедали, и вернулись домой. Вопреки всем сомнениям, я чувствовал себя вполне уверенно. Хорошо себя чувствуешь, когда делаешь добро - чёрт побери! Конечно, Арбат был узнаваем, но сильно отличался от того, который я знал и любил до отъезда в Америку. Я предупредил Машу, что, если наша беседа с Михаилом Афанасьевичем затянется, то придётся остаться до утра у него, так как ночью возвращаться не безопасно. Ровно в половине шестого я вышел из дома и пошёл на улицу Фурманова. И всё-таки побороть волнение я до конца не смог. Дверь открыл сам Булгаков. Было видно, что великий писатель был болен и измучен болезнью и обстоятельствами жизни. Он пригласил меня войти, взял из моих рук тортик и отдал его подошедшей жене Елене Сергеевне. Она прошла на кухню заваривать чай, а мы прошли в кабинет писателя. За этим секретером трудился писатель в 1930-х гг. над романом «Мастер и Маргарита». Секретер по понятным причинам имел большое количество секретных, потайных полостей и отделений. Мы сели за небольшим столом недалеко от секретера, за которым работал писатель. Михаил Афанасьевич, на правах хозяина, вежливо стал расспрашивать об издательстве, которое я, якобы, представлял. Я извинился, и сказал, что никакое издательство я не представляю, а пришёл к нему совсем с другой целью. Лицо писателя стал непроницаемым, и он явно ждал объяснений. Но я сказал, что мой визит к нему, гораздо интересней, чем можно себе представить. Михаил Афанасьевич вежливо улыбнулся, явно не ожидая от этой встречи ничего хорошего… Тогда я вынул из портфеля его книгу и положил на стол. Это были избранные произведения писателя. Не заметить свою фамилию на обложке он, конечно же, не мог. Булгаков с большим интересом взял книгу и стал её пролистывать, а затем позвал жену. Елена Сергеевна быстрым шагом пришла из кухни. Они вместе внимательно стали рассматривать книгу. На первой странице внизу стояла дата печати – 2017 год, а на последней тираж – 200 000 экземпляров. Книга была отпечатана на отличной бумаге.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Гениальному писателю и мистификатору понадобилось несколько минут, чтобы предположить невероятное, и он с большим напряжением посмотрел на меня. В его глазах я прочитал вопрос - неужели это может быть???? Я молча кивнул головой, подтверждая это. В комнате воцарилась мёртвая тишина. Я подтвердил откуда я появился на улице Фурманова, и они поверили мне сразу и безоговорочно. Рассматривая книгу, они радовались безмерно, отличное оформление, огромный тираж – это была фантастика. Я был прощён за обман. Наперебой они стали задавать вопросы, но я сказал, что хочу показать мой главный сюрприз, а вопросы потом, и достал сюрприз – гаджет. В книжной обложке он не очень-то смотрелся, но когда я её снял… Это было что-то странное для них и непонятное. Я в нескольких словах объяснил назначение компьютера, открыл его и включил. На экране появилось надпись – «Собачье сердце», а потом: «По одноимённой повести Михаила Афанасьевича Булгакова». Этого они уж никак не ожидали. Все забыли про чай и не сводили глаз с экрана. Блестящая игра Евгения Евстигнеева, Владимира Толоконникова, Бориса Плотникова и Романа Карцева очень понравилась. Я всегда считал этот фильм одним из лучших выпущенных в Советском Союзе за все годы его существования. Как они реагировали на блестящую игру актёров! Фильм я видел много раз, а поэтому следил только за поведением четы Булгаковых. Это было огромное наслаждение следить за реакцией автора, впервые увидевшего экранизацию своего произведения. Все были очень возбуждены. После окончания фильма хозяйка заметила, что к чаю никто так и не притронулся, и пошла на кухню подогреть его. Ну, с фильмом было ещё более или менее понятно, так как повесть была закончена автором в 1926 году, но мой следующий сюрприз удивил очень. Когда я объявил, что следующим фильмом будет экранизация романа «Мастер и Маргарита», за столом воцарилась тишина. На это были свои причины: во-первых, Михаил Афанасьевич его ещё не закончил на момент нашей встречи, а во-вторых, страшно было даже говорить о романе, я уж не говорю о фильме, но это была первая реакция, однако, вспомнив, откуда я появился, писатель только улыбнулся. Елена Сергеевна настояла на лёгком ужине, так как все, несмотря на большой интерес, были изрядно голодны. Михаил Афанасьевич принёс бутылку сухого вина, разлил его по бокалам и предложил выпить за нашу такую необычную и интересную встречу. Ужин прошёл за обсуждением предыдущего фильма, хотя было видно, что чета с нетерпением ждёт следующего. Было уже девять часов вечера, а мы только начинали смотреть многосерийный фильм режиссёра Владимира Бортко по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Я сидел рядом с автором романа и прототипами главных героев!!! И вот пошли титры и прозвучала хорошая музыка Игоря Корнелюка, сразу настраивающая на серьёзный фильм. А дальше пошла отличная сцена на Патриарших Прудах. Я, конечно, говорю только о своём восприятии фильма. Хорошо играли Адабашьян и Галкин, а сцена появления Олега Басилашвили в роли Воланда была, как мне кажется, просто великолепна. Михаил Афанасьевич смотрел на экран, и можно было только догадываться, о его чувствах. Фильм смотрели при полной тишине, в отличии от «Собачье сердце», которое иногда сопровождалось одобряющими репликами. Где-то в два часа ночи Елена Сергеевна принесла чай, но никто к нему не прикоснулся. Фильм закончился ранним утром. Булгаков был весь в себе, и я не решился его спрашивать о впечатлении. Мы посмотрели выступление Чудаковой. Мариэтта Омаровна очень понравилась, в чём я и не сомневался. Все очень устали, и я стал прощаться. Михаил Афанасьевич оставил автограф на книге, поблагодарил в моём лице всю команду, которая сделала возможным эту необыкновенную встречу, и я пошёл к себе в комнату в Кривоколенном переулке, где меня, наверняка, ждала Маша для отправки обратно… q

JULY 2026 #7 (263)

Сборник рассказов Наума Клеймана

ОЧЕРКИ МОЕЙ ЖИЗНИ. ОПЫТ ВЫЖИВАНИЯ. В этой книге я попытался через историю своей жизни передать воздух времени моего поколения, решений тех задач, которые возникали передо мной. Она и для молодых людей – возраста моих внуков. Старался, чтобы это было увлекательно, и где-то, может быть, она похоже на книгу приключений, но всё, что написано только правда. Конечно, жизнь изменилась и весьма существенно, но трудности, которые человек встречает на своём пути, двигаясь к своей цели, остаются, и преодолевать их порой крайне тяжело, а иногда кажется, что и невозможно. Может быть моя история поможет в какой – то степени молодым людям преодолевать эти трудности, поддержит в трудную минуту, поможет выстоять и не сломаться.

Книгу можно приобрести на сайте:

www.lulu.com в поиске: “Наум Клейман”

www.OURFLORIDA.net

13

Игорь ВОЙТЕНКО Tampa, FL

ПОДМОЧЕННАЯ СЛАВА КАПИТАНА ЛИСЯНСКОГО Итак, на пути домой разразился жесточайший шторм. Как ни старались «Нева» и «Надежда» по возможности держаться вместе, но корабли всё-таки в безбрежном океане уже второй раз потеряли друг друга. На этот случай Крузенштерн и Лисянский договорились идти каждому на остров Святой Елены и, прибывшему первым, ждать там прихода второго шлюпа. Именно туда и направилась «Надежда», не найдя после окончания шторма свою напарницу. Остров Святой Елены – кусочек суши вулканического происхождения площадью всего в 122 км² – лежит практически в середине Атлантического океана. Он был открыт в 1502 году португальским мореходом Жуаном де Нова в день Святой Елены и назван так по дню открытия. Португальцы были поражены – остров с умеренным субтропическим климатом, прекрасными лугами, тропическим лесом и обилием рыбы у берегов, был абсолютно необитаемым. Они не нашли ни головешки костра, ни пня от срубленного дерева — ни одного следа, оставленного человеком. На вновь открытой благодатной земле португальцы основали своё небольшое поселение, завезли коз, разбили фруктовый сад, начали выращивать европейские овощи. В 1653 году остров Святой Елены военным путём стал частью заморских владений Великобритании и её важнейшим стратегическом пунктом по снабжению судов пресной водой и продовольствием на пути в Индийский океан, в Китай и обратно. На этом острове сохранились удивительные эндемики растительного мира, которых нет больше нигде в мире: например, капустное, абсолютно чёрное дерево высотой шесть метров с восхитительной красоты белыми цветами или огромные древовидные цветы маргаритки. Наши современники сегодня, скорее всего, знают об этом острове не из-за его редкостных, уникальных растений, а потому, что именно на этот остров в 1815 году был навечно отправлен в ссылку и здесь закончил свои дни лишённый власти и армии Наполеон Бонапарт. Но это произошло только через девять лет после того, как «Надежда» на рассвете 3 мая 1806 года вошла в хорошо охраняемую артиллерией бухту Святой Елены, пройдя путь от Макао за 79 дней. Наполеон в Европе был тогда на высочайшем пике своих побед.

Вход в бухту острова Святая Елена. Гравюра конца ХVIII века

Именно здесь от губернатора Святой Елены Иван Фёдорович Крузенштерн впервые узнал, что между Францией и Россией началась война, что британский адмирал Нельсон одержал недавно блестящую викторию над франко-испанским флотом в Трафальгарском сражении, захватив и потопив 22 из 40 кораблей коалиции, и это поражение привело в бешенство французских капитанов. На всех доступных им морях они начали настоящую охоту на английские и русские суда. Крузенштерна очень волновала судьба «Невы», которая так и не пришла к месту встречи.

14

www.OURFLORIDA.net

Взаимная безопасность в условиях войны как раз и требовала находиться им вместе. Прекрасной чистоты водой «Надежда» запаслась сполна, а вот с продуктами, к сожалению, вышла осечка – подвоз припасов на остров из метрополии резко упал и был просто опасен. Естественно, что цены на них повысились в несколько раз. В результате удалось купить немного муки и овощей, а в остальном до самого Копенгагена пришлось довольствоваться своими совсем скудными запасами. Имея всего 12 орудий на борту, Крузенштерн решил идти наиболее безопасным, как он считал, путём: кругом Шотландии в Северное море через Оркнейские острова. В полночь 8 мая «Надежда» покинула Святую Елену и вскоре, в четвёртый раз пройдя через экватор, под полными парусами резко сменила курс к северу, к берегам Европы. *** Прошёл почти месяц, как «Надежда» разлучилась с «Невой». Ещё на стоянке в порту Святой Елены Иван Фёдорович Крузенштерн, не дождавшись встречи с Лисянским, в глубине души сделал предположение, что тот не уважил назначение его — не зашёл на остров, а следовательно, решил первым прийти в Кронштадт. Не хотелось в это верить, если «Нева» не разбита штормом. Не хотелось, но так оно и оказалось. Вот что записал в своём походном дневнике капитан «Невы» о принятом им решении игнорировать договорённость с Крузенштерном: «...После расставания с „Надеждой“ я направил свой путь прямо в Англию, будучи уверен, что столь отважное предприятие доставит нам большую честь. Ещё ни один мореплаватель не отважился на такой далёкий путь, не заходя куда-либо для отдыха. К этому смелому подвигу меня побуждало также и желание моих подчинённых, которые, будучи в совершенном здравии, только о том и помышляли, чтобы отличиться чем...» Вот так! Но можно предположить, что Лисянским двигала ещё и зависть к другу, которому, как руководителю экспедиции, доставалась практически вся слава. Большому сомнению нужно подвергнуть и утверждение капитана «Невы», что экипаж только и помышлял о таком великом в истории мореплавания подвиге. Что ни говори, люди вне семьи и дома, при весьма скудном и однообразном питании, были измучены этим тяжёлым трёхлетним плаванием. Перед принятием решения не заходить на остров Святой Елены Лисянский сделал ревизию всего оставшегося на судне продовольствия. Без почти двойного урезания рациона не только матросам, но и офицерскому составу, было не обойтись, что вызвало резкое недовольство всего экипажа. Дневниковые записки офицеров «Невы» говорят как раз о такой нездоровой ситуации. Штурман Калинин зафиксировал в своём журнале, что 26 апреля в каюткомпании произошёл крупный конфликт. Старший помощник капитана лейтенант П.В. Повалишин резко протестовал против планов командира, заявив: – Похоже, вы нас всех переморить хотите? – на что последовал твёрдый ответ Лисянского, что если он ещё хоть раз услышит от кого подобные слова, то тот будет немедленно арестован и заперт. Нет, решение капитана «Невы» Юрия Фёдоровича Лисянского совершить такой, безусловно, героический переход из Китая в Англию ни в коей степени нельзя оправдать. Во-первых, на мой взгляд, Лисянский всё-таки нарушил Устав Военно-морского флота — не выполнил указание, хотя и не приказ, своего командира. Фактически обманул его, что не делает чести офицеру.

ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

E-mail: ourflorida@gmail.com

17 июля 1806 года «Нева» покинула дружественный Портсмут. Путь к Кронштадту занял три недели. Ранним утром 6 августа взорам команды открылась панорама Кронштадта. С неописуемым восторгом экипаж кричал «Ура»! По счислению было пройдено 45 083 морские мили. Если бы «Нева» двигалась только по экватору, то она бы дважды обогнула Земной шар. На якорь встали в полумиле от гавани и салютовали с корабля тринадцатью пушечными выстрелами, на что крепость радостно ответила тем же числом выстрелов. Стены гавани были заполнены множеством народа, восторженно приветствовавшего моряков, а корабль тотчас же окружили многочисленные шлюпки. Радости моряков, вскоре сошедших на родную землю, не было предела...

Капитан Ю.Ф. Лисянский

Этим поступком, строго говоря, он бросил «Надежду» (правда, не зная того) практически безоружной перед возможным нападением противника… Свою долю славы первого капитана в мировой истории, совершившего безостановочный, беспримерный для своего времени переход из Китая в Англию за 142 дня, Юрий Фёдорович Лисянский, конечно же, получит. Будут у него и заслуженные ордена, и звание капитана 1-го ранга, и монаршья воля на большой денежный пансион до конца дней. Только вот мучила ли его совесть за свой, по сути, аморальный поступок, – сие неизвестно. Перед Крузенштерном он не извинился, видимо, полагая, что не за что... А пока «Нева», благополучно избежав штормов и непогоды, подходила к Азорским островам. Здесь, впервые за два месяца плавания, экипаж встретил не торговое, а военное судно. К счастью — английское, капитан которого и сообщил Лисянскому о начавшейся войне России с Францией и о явной опасности плыть в Лондон проливом Ла-Манш из-за реальной встречи с судами французского военного флота. Обходить всю Англию с севера, чтобы попасть в столицу, лежащую на восточном её побережье, означало потерять неделю-полторы, а то и больше. Этим время будущего рекорда значительно увеличивалось. Лисянскому всегда везло в экстремальных ситуациях. Вот и на этот раз он посчитал, что Бог в обиду не даст. Подготовив на всякий случай пушки к бою, «Нева» ночью 11 июля вошла всё-таки в пролив Ла-Манш. Бог, действительно, миловал. Российский шлюп французов не встретил и через два дня бросил якорь в островном, хорошо укреплённом артиллерийскими батареями на каменных бастионах британском Портсмуте, очень похожем на Кронштадт, только более обширном и многолюдном. Лисянский тотчас отбыл каретой в недалёкий Лондон к российскому послу, предоставив своим подчиненным две недели отдыха. Приказчик РАК Н.И. Коробицын получил также предписание хорошо кормить экипаж и запастись свежей провизией для последних недель плавания... Находясь в Портсмуте, российские моряки жадно прислушивались к известиям о войне с Францией, невольно думая, как сложится их дальнейший путь домой. Лисянский возвратился из Лондона с хорошей вестью: по решению Британского Адмиралтейства, от Англии до Схагена – самой северной точки Дании, где Северное море соединяется с Балтийским, «Неву» будет сопровождать 18-пушечный британский корвет. А Балтийское море – это уже практически и дом родной.

Форты Кронштадта — ворота столицы России

E-mail: ourflorida@gmail.com

*** Точно так же, только с ещё большим восторгом и количеством выстрелов, Кронштадт встретил и «Надежду», которая пришла двумя неделями позже. Первое кругосветное плавание российских шлюпов, продолжавшееся 1109 суток (три года и 12 дней), триумфально закончилось. Оба судна, с большой благодарностью командам за проявленную выдержку и морской подвиг, император Александр I не только посетил и с интересом осмотрел доставленные из Китая товары, но и изъявил желание позавтракать не в офицерской кают-компании, а вместе с рядовыми матросами и их пищей, которая ему очень понравилась... Все матросы получили специально отчеканенные в честь плавания серебряные медали и почётную отставку с немалым пенсионом в 50 рублей в год. Но большинство всё-таки пожелало продолжить свою морскую службу. Побывала на кораблях и императрица с великими князьями, приплыв на шлюпке из Петергофа. Её живо интересовали подробности жизни людей на суровой Аляске, приятно удивило качество товаров, привезённых из Китая. Попробовав предложенный чай, тут же купила для дегустации все его сорта... Специальным указом Александра I все офицеры «Надежды» и «Невы» были пожалованы новыми чинами и большими пожизненными пенсиями. Капитан-лейтенант Ю. Ф. Лисянский произведён в капитаны второго ранга и награждён почётным орденом Св. Владимира. После длительного отпуска он служил на Балтийском море, командовал группой из девяти кораблей и неожиданно, всего в 36 лет, подал прошение об отставке. Официально он был уволен по собственному желанию с правом ношения мундира. Но среди высших флотских офицеров, не без основания, ходило мнение, что адмирал П.В. Чичагов — министр морских сил Российской империи — не простил ему безнравственного проступка по отношению к оставленному на Святой Елене Крузенштерну. Так или иначе, будучи в отставке, живя в небольшом имении Кобрино близ Гатчины, Лисянский на основании своих дневников опубликовал в 1812 году живо написанную книгу «Путешествие вокруг света на корабле „Нева“ в 1803–1806 годах», которая в его собственном переводе была издана и в Англии. По выражению выдающегося историка Евгения Львовича Штейнберга, «на этом кончается биография Юрия Лисянского. Он прожил ещё двадцать три года, и эта последняя полоса его жизни не имела уже отношения ни к русскому флоту, ни к русской науке». На его надгробном камне выбита эпитафия, которую он сам сочинил: «Прохожий, не тужи о том, кто кинул якорь здесь, – он взял с собою паруса, под коими взлетит в предел небес...» *** Совершенно иначе сложилась судьба у Ивана Фёдоровича Крузенштерна.

40 лет после окончания кругосветного плавания, практически до самой кончины в 1846 году, дослужившись до звания адмирала, он трудился на благо развития Военно-морского флота, на благо науки и образования. Сразу по прибытию в Кронштадт, заслуженно получив в торжественной обстановке императорского дворца повышение в звании и орден Св. Владимира, он был избран Почётным членом Академии наук и с приданным ему в помощь участником экспедиции – врачом, натуралистом и блестящим художником Вильгельмом Тилезиусом – засел за обработку гигантского научного материала. А обрабатывать было что. За три года плавания были проведены тысячи наблюдений, сделаны сотни открытий в этнографии, ботанике, зоологии, географии, астрономии, лингвистике, скрупулёзно нанесено на картонные листы и бумагу неимоверное количество рисунков и карт. Работа над тремя томами книги-отчёта Крузенштерна «Путешествие вокруг света в 1803–1806 годах» заняла восемь лет. Первый том вышел в 1809 году, второй и третий – в 1812-м. Титанический труд был завершён в 1814 году изданием «Атласа к путешествию вокруг света» с подробными картами пути «Надежды» и «Невы», вновь открытых российскими моряками земель и уникальными гравюрами, выполненными по рисункам Тилезиуса… Интерес моряков, учёных и передовых людей разных стран к этому изда-

JULY 2026 #7 (263)

www.OURFLORIDA.net

15

последний, шестой континент нашей планеты Земля. Это величайшее историческое и научное достижение Российского флота говорит только об одном – как невероятно труден был путь человечества к берегам таинственного материка Terra Australis Incognitа. Как это произошло и расскажут последующие страницы нашего повествования… Продолжение следует... Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Остров Св. Екатерины. Рисунок В.Г. Тилезиуса

нию был столь велик, что буквально в несколько последующих лет оно было переведено и выпущено порой не в десятках, а в сотнях экземплярах на главных европейских языках. Так, например, после прочтения труда Крузенштерна король Пруссии Фридрих Вильгельм III не только наградил капитана высочайшим морским орденом Красного орла 1-го класса, но и приказал художнику двора написать для своего кабинета картину с изображением высадки моряков на Камчатке. И знаете, главным своим достижением в жизни Иван Фёдорович считал не своё путешествие вокруг света, а то, что за последующие тридцать лет российские моряки совершили ещё 36 подобных плаваний, многие из которых возглавили офицеры «Надежды» и «Невы». Он был безмерно счастлив, что именно его ученик Фаддей Беллинсгаузен, пришедший на «Надежду» молодым мичманом, ставший во время этой экспедиции лейтенантом и, пожалуй, лучшим на флоте картографом, уже вскоре вместе с капитаном М.П. Лазаревым на шлюпах «Восток» и «Мирный» совершит всемирно-исторический подвиг — дойдёт до никем не досягаемых ранее берегов таинственной Антарктиды, закрытой от человечества непроходимыми льдами. Так, только двести лет назад российские моряки первыми в мире открыли

Ежемесячная газета

ə ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɫɨɪɢɟɧɬɢɪɨɜɚɬɶɫɹ ɜ ɩɪɨɝɪɚɦɦɟ Medicare ɲɬɚɬɚ Florida

ɉɨɥɭɱɢɬɟ ɨɬɜɟɬɵ ɧɚ ɫɜɨɢ ɜɨɩɪɨɫɵ ɢ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɭɸ ɜɚɦ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ȿɫɥɢ ɜɵ ɧɟɞɚɜɧɨ ɩɪɢɫɨɟɞɢɧɢɥɢɫɶ ɤ Medicare ɢɥɢ ɯɨɬɢɬɟ ɡɚɞɚɬɶ ɜɨɩɪɨɫ ɹ ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɜɨ ɜɫɟɦ ɪɚɡɨɛɪɚɬɶɫɹ ɋɜɹɠɢɬɟɫɶ ɫɨ ɦɧɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɩɟɪɫɨɧɚɥɢɡɢɪɨɜɚɧɧɭɸ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ɧɚ ɤɚɠɞɨɦ ɷɬɚɩɟ ɷɬɨɝɨ ɩɪɨɰɟɫɫɚ ɧɚɱɢɧɚɹ ɫ ɨɡɧɚɤɨɦɥɟɧɢɹ ɫ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɟɣ ɨ ɞɨɫɬɭɩɧɵɯ ɜɚɦ ɜɚɪɢɚɧɬɚɯ ɩɥɚɧɚ Medicare Advantage ɢ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɹ ɪɟɝɢɫɬɪɚɰɢɟɣ ɜ ɩɨɞɯɨɞɹɳɟɦ ɩɥɚɧɟ ə ɞɚɠɟ ɦɨɝɭ ɩɪɢɣɬɢ ɤ ɜɚɦ ɞɨɦɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɪɢɧɟɫɬɢ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ ɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɢɦɟɸɳɢɟɫɹ ɭ ɜɚɫ ɜɨɩɪɨɫɵ ɜ ɤɨɦɮɨɪɬɧɨɣ ɨɛɫɬɚɧɨɜɤɟ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ȼɦɟɫɬɟ ɦɵ ɦɨɠɟɦ ɂɡɭɱɢɬɶ ɩɥɚɧɵ Medicare Advantage, ɞɨɫɬɭɩɧɵɟ ɜ ɜɚɲɟɦ ɪɚɣɨɧɟ ȼɫɬɪɟɬɢɬɶɫɹ ɭ ɜɚɫ ɞɨɦɚ ɜ ɦɨɟɦ ɨɮɢɫɟ ɢɥɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɜɨɩɪɨɫɵ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɭ ȼɵɹɫɧɢɬɶ ɤɚɤɢɟ ɩɨɫɬɚɜɳɢɤɢ ɭɫɥɭɝ ɜɯɨɞɹɬ ɜ ɫɟɬɢ ɩɥɚɧɨɜ ɤɨɬɨɪɵɦɢ ɜɵ ɦɨɝɥɢ ɡɚɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɬɶɫɹ Ⱦɟɥɨ ɧɟ ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟ ² ɪɟɱɶ ɢɞɟɬ ɨ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɱɟɥɨɜɟɤɟ ɜ ɰɟɥɨɦ ɉɨɡɜɨɧɢɬɟ ɥɢɰɟɧɡɢɪɨɜɚɧɧɨɦɭ ɫɩɟɰɢɚɥɢɫɬɭ ɩɨ ɩɪɨɞɚɠɚɦ Humana Alla Alexander 954-258-8666 (TTY: 711)

Наша Флорида распространяется БЕСПЛАТНО Miami, Hallandale, Hollywood, Sunny Isles, Sunrise, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Gainsville, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

Online: www.OURFLORIDA.net Ежемесячный тираж - 4000 экземпляров Если вы желаете, чтобы о вашем бизнесе или услугах узнали более 300,000 русскоговорящих жителей Флориды, поместите ваше обьявление в газете «Наша Флорида» и на сайте:

www.OURFLORIDA.net

ɉɨɧɟɞɟɥɶɧɢɤ ± ɩɹɬɧɢɰɚ c 08:00 ɞɨ 17:00 aalexander25@humana.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

Алла Александер

(954) 266-8307 16

www.OURFLORIDA.net

ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ОКАЖЕТСЯ ЛИ СОГЛАШЕНИЕ С ИРАНОМ ХУЖЕ МЮНХЕНСКОГО? Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до «Что посеешь, то и пожнешь» — это выражение, корни которого восходят к Библии, – может служить эпиграфом к военному конфликту с Ираном. Хотя история не признает, как мы все знаем, сослагательного наклонения, можно – и должно – с большой вероятностью предсказать, что основа нынешнего конфликта была заложена в Женеве в июле 2015 года, когда США вместе с другими странами – членами Совета Безопасности ООН – Россией, Китаем, Францией и Британией, а также Германией – заключили с Ираном «ядерную сделку». Эта сделка открыла Ирану дорогу – не в теории, а на практике – к созданию ядерного оружия. Памятуя, что в то уже достаточно далекое время был еще жив Чарльз Краутхаммер, лучший, на мой взгляд, политический комментатор в нашей стране, я поинтересовался у ИИ (искусственного интеллекта), что он говорил и писал о соглашении с Ираном. «Позор от начала до конца. Худшая сделка со времен Мюнхена», – сказал Краутхаммер на телеканале Fox News. Но была ли эта сделка действительно наихудшей после Мюнхена? Ведь после Мюнхена были Тегеран и Ялта. Соглашение, подписанное 30 сентября 1938 года в Мюнхене Невиллом Чемберленом и Эдуардом Даладье с одной стороны и Адольфом Гитлером и Бенито Муссолини – с другой, передавало национал-социалистической Германии Судетскую область, находившуюся в границах Чехословакии. Умиротворяя Гитлера, британский и французский премьер-министры надеялись сохранить мир в Европе. Но предательство Чехословакии мир не сохранило, однако развязало Гитлеру руки. Не прошло и года, как нацистская Германия и Советский Союз подписали мирный договор, вслед за которым Германия напала на Польшу с запада, а СССР – с востока, и началась Вторая мировая война. Прошло чуть больше пяти лет после «Мюнхенского сговора», как США и Британия стали соучастниками не менее позорного соглашения. С 27 ноября по 1 декабря 1944 года «Большая Тройка» – Франклин Делано Рузвельт, Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин – обсуждала в Тегеране вопросы о послевоенном устройстве мира. «Когда они встретились, Рузвельт старался понравиться Сталину при каждом удобном случае, постоянно соглашаясь с ним, а не с Черчиллем», – писал в 1948 году к книге «Рузвельтовский миф» Джон Флинн, подтверждая это многочисленными примерами. Вот только два. Первый. В дни конференции Рузвельт остановился не в посольстве США, а в советском посольстве, чтобы иметь возможность общаться со Сталиным без участия Черчилля. Второй. На заключительном банкете Сталин поднял тост за расстрел по крайней мере 50 тысяч нацистских преступников. Черчилль возразил: британская система правосудия не позволяет казнить без суда. Слово взял Рузвельт: «Ясно, что должен быть компромисс... Возможно, мы могли бы вместо 50 тысяч договориться о 45 500...» И если бы дело было только в согласии президента США поселиться в посольстве СССР, где прослушивались абсолютно все его разговоры с советниками, и в его согласии со Сталиным казнить без суда и следствия. Если бы... На конференции в Тегеране Рузвельт и Черчилль согласились отдать Сталину оккупированные Советским Союзом Эстонию, Латвию и Литву, а также позволить Сталину сформировать просоветские режимы в странах, граничащих с СССР. Особенно кощунственным было решение Рузвельта и Черчилля в отношении Польши. После нападения Германии на Польшу в войну включились Британия и Франция, которых к этому обязывал договор с Польшей. Вскоре на Польшу напал Советский Союз. Будущие западные союзники Соединенных Штатов стали защищать Польшу. И вот в Тегеране Рузвельт и Черчилль решили пожертвовать Польшей, дабы угодить Сталину. Вернувшись из Тегерана, Черчилль заявил 22 февраля 1944 года в Палате общин, что Польша должна пойти на территориальные уступки Советскому Союзу... Посол Польши в Вашингтоне Ян Цехановский безуспешно пытался встретиться с Рузвельтом. Президент не желал обсуждать с поляками «польский вопрос». Предательство Польши было оформлено Рузвельтом и Черчиллем в феврале 1945 года на Ялтинской конференции. Президент США и премьерминистр Британии не имели ничего против формирования в Польше просоветского правительства, и вскоре после окончания войны такое правительство возглавил Болеслав Берут, польский коммунист, живший с 1925 года в Москве и

E-mail: ourflorida@gmail.com

бывший советским гражданином. Ялтинская конференция разделила Европу на сферы влияния. Рузвельт и Черчилль практически согласились на установление коммунистических режимов во всех пограничных с Советским Союзом странах. И Рузвельт с Черчиллем согласились депортировать в СССР миллионы бывших советских граждан, оказавшихся в Европе на территории, освобожденной от нацистов западными союзниками. По некоторым оценкам, насильственно были отправлены в СССР более двух с половиной миллионов человек. Среди них были молодые люди, родившиеся в Европе после захвата власти в России большевиками... Если положить на одну чашу исторических весов предательство Чехословакии в Мюнхене, а на вторую – предательство Польши, Латвии, Литвы, Эстонии и Чехословакии в Тегеране и Ялте и добавить насильственную депортацию в СССР миллионов перемещенных лиц, то перевесят Тегеран и Ялта... Таким образом, до «ядерной сделки» с Ираном в Женеве был Мюнхен, за ним – Тегеран с Ялтой. Впрочем, до Женевы был еще и Суэц. В июле 1952 года египетские военные свергли короля Фарука, и правительство возглавил полковник Гамаль Абдель Насер. В июле 1956 года Насер объявил о национализации Суэцкого канала, и в то же время Египет подписал соглашение с Советским Союзом о поставках советского оружия. Национализация Суэцкого канала и диверсии против Израиля стали причиной войны. 29 октября 1956 года израильские войска атаковали египетскую армию на Синайском полуострове, 31 октября британская и французская авиация начала бомбардировку Египта и уничтожила на земле практически все египетские самолеты. Нет ничего удивительного в том, что Советский Союз поддержал в Суэцком конфликте своего союзника Насера. Удивительно другое: Насера поддержали и Соединенные Штаты. Президент Эйзенхауэр считал Насера «умеренным политиком» прозападной ориентации, который противостоит в правительстве радикалам...

2 ноября Генеральная Ассамблея ООН голосовала по резолюции с требованием о прекращении войны, и США вместе с СССР осудили Британию, Францию и Израиль. «Суэц – моя крупнейшая внешнеполитическая ошибка... Суэц ослабил желание наших лучших союзников – Британии и Франции – играть важную роль на Ближнем Востоке и в других регионах вне Европы», – признал Эйзенхауэр в конце 1957 года в беседе с вице-президентом Ричардом Никсоном. Ну а теперь вернемся к подписанному в 2015 году в Женеве соглашению с Ираном. Капитуляция Британии и Франции в Мюнхене перед Германией и Италией в какой-то степени понятна. В 1938 году немецкая армия была полностью мобилизована и фактически готова к любому военному конфликту. Британии и Франции требовалось выиграть время, и соглашение отодвинуло войну почти на год... Есть и другой, не менее важный факт: народы Британии и Франции просто-напросто не желали воевать. Чемберлен и Даладье, подписавшие договор с Гитлером и Муссолини, выполняли в известной степени волю граждан своих стран. Все это не может служить оправданием, но объясняет, почему Чемберлен и Даладье пошли на сделку с Германией и Италией. Совершенно иначе дело обстояло в 2015 году, когда Обама пошел на сделку с Ираном. Если Германия и Италия действовали в 1938 году с позиции силы, то в 2015-м в переговорах с Ираном сила была на стороне США, Британии, Франции, Германии (плюс Россия и Китай). К тому же на их стороне были резолюции ООН, требующие от Ирана прекратить работу по созданию ядерного оружия. Соглашение, отменившее экономические санкции против Ирана и позволившее Ирану продолжать работу над созданием ядерного оружия, хуже «Мюнхенского сговора». Не трудно было предсказать последствия «ядерной сделки» с Ираном: исламский режим продолжит работу по созданию ядерного оружия. И этой сделкой Обама не ограничился. В январе 2016 года он отправил Ирану в два приема 1,7 миллиарда долларов наличными: 17-го – 400 миллионов, 19-го – еще 1,3 миллиарда. На беду Ирана, президентские выборы выиграл в 2016 году Дональд Трамп, и в 2018-м он объявил о выходе США из соглашения 2015 года. Но Джо Байден, вселившийся в Белый дом после выборов 2020 года, и не думал препятствовать созданию Ираном ядерного оружия. Кроме пустопорожних заявлений, ничего сделано не было.

JULY 2026 #7 (263)

www.OURFLORIDA.net

17

Доставшееся Трампу «обамовское наследство» требовало немедленных действий. Готовый – «без пяти минут» – к производству до пяти-шести ядерных зарядов, Иран представлял собой угрозу не только странам Ближнего Востока, но и всему миру, поскольку был готов и к производству баллистических ракет. Двенадцатидневная – с 12 по 24 июня 2025 года – атака США и Израиля на ядерные объекты Ирана была совершенно необходимой, но недостаточной. Поэтому 26 февраля текущего года военно-воздушные силы США и Израиля начали военную операцию против Ирана, и сразу же в нашей стране обнаружился противник этой акции – Демократическая партия. В 2015 году демократы – депутаты обеих палат Конгресса – встретили на ура «ядерную сделку» с Ираном. Они приветствовали – почти единогласно – «дипломатическую победу» президента Обамы. Ни один из них не осудил отправку иранским муллам почти двух миллиардов долларов наличными. Но как только президент Трамп решил силой оружия не позволить Ирану создать ядерное оружие, они начали безостановочную антивоенную кампанию. Связано ли это с неприятием демократами политики президента Трампа – что бы он ни делал? Или это поддержка демократами исламистского Ирана в его стремлении иметь ядерное оружие? Последствия «Мюнхенского сговора» были ликвидированы Второй мировой войной – самой кровопролитной в истории. Что сделает Дональд Трамп для ликвидации последствий «Обамовского сговора»? Вопрос остается открытым. Подписанный 17 июня в Париже Трампом и представителем Ирана меморандум не дает мне оснований для оптимистического прогноза. Это, правда, всего лишь меморандум, а не соглашение, не договор. Меморандум отвел двум подписантам – США и Ирану – шестьдесят дней для подготовки соглашения. Но в меморандуме есть оговорка: не удастся договориться в течение шестидесяти дней – переговоры будут продлены… Все это на руку Ирану. Напомню: подписанный в 2015-м договор не был выполнен Ираном. Исламский режим продолжил работу над созданием ядерного оружия. Вопрос: не окажется ли будущее соглашение США и Ирана «хуже Мюнхенского»? Соединенным Штатам – увы, увы – не привыкать заключать подобные соглашения. Надо ли еще раз напоминать о Тегеране и Ялте? q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

18

www.OURFLORIDA.net

ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ Алексей Орлов, известный автор книг об американской истории и истории американо-российских отношений, в этой новой книге обратился к истории своей семьи. «Типичная семья эпохи» – называет её автор. Миллионы семей попали в двадцатом веке под жернова «Красного колеса», как назвал Александр Солженицын события кровавого столетия. Принимаясь за работу, Орлов задавал себе вопрос: может ли кого-либо, кроме родных и друзей, интересовать история его семьи? Каждый, кто прочитает книгу, знает ответ. Цена книги $20. Книгу можно купить: • У автора. (цена включет пересылку и авторский автограф). Возможны два вида оплаты: 1) послать чек на имя Alexei Orlov по адресу: 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715, 2) перевести деньги по Zelle – тел. 828-612-4912 При покупке по Zelle вы должны сообщить на телефон автора адрес, по которому следует отправлять книгу.

• В Интернете – LuLu.com

РАЗДЕЛЕННЫЕ ОКЕАНАМИ Книгу можно купить: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run Biltmore Lake, NC 28715 Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Также на интернете: сайты Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling

Книга Алексея Орлова представляет собой сборник очерков по истории российско-американских отношений с ярко выраженным контрастом в этих отношениях до большевистского переворота 1917 года и после. Книга охватывает почти 250 лет истории, начиная с российской колонизации Аляски в 1780-х годах до диктатуры Владимира Путина, пришедшего к власти с благословения и при поддержке американских президентов Билла Клинтона, Джорджа Буша-сына и Барака Обамы.

E-mail: ourflorida@gmail.com

ПОЗДРАВЛЯЕМ С 250-ЛЕТИЕМ НЕЗАВИСИМОСТИ НАШЕЙ СТРАНЫ!

Александр ШТЕЙН

Давид ШМЕЛЬКИН Бруклин, NY

Walnut Creek, CA

Ида Рабаева СКОРОДИНСКАЯ Brooklyn, NY

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, СТРАНА!

USA -250

С ЮБИЛЕЕМ, СТРАНА!!! Семнадцать семьдесят шестой Год особый, непростой, Тогдашний принятый Сенатом День Независимости Штатов. Тринадцать северных колоний, Оппозиция Короне, Владычице её морей, (Здесь лучше ямб, а не хорей). Уже два с половиной века Живёт страна для Человека, Не с малой буквы “ч” банальной, А с крупной “Ч” и капитальной. И не с тринадцати в пустыне, А Штатов пятьдесят поныне, И не с покорностью вассала Она сильна, мощна и не отстала.

С Днём рождения, великая Страна! С Днём рождения, Народ Американский! После всех тревог, сражений, странствий Вы на все, мы верим, времена!

250-й год - достаточно короткий срок, Чтобы первой стать на всей планете. Главное, что это не итог, Ещё много дел великих светят. И появятся достойные вожди, Равные всем, всем её победам. Что Страна сумеет возродить Мир, который был ещё неведом. С юбилейным Днём рождения, Страна! Пусть много лет быть тебе такой неповторимой, Пусть будет в радость каждый твой рассвет, Ну, а все беды пролетают мимо!

Страна, что чествует героев, Вниманье к ним своё утроив, Где Конституции основа Навечно вписанное слово.

*** Корабль под названием США Плывёт сквозь века и ненастья (Не ценят ушедшее счастье), Лёд заблуждений круша.

От гор высоких и до прерий Страну шагами я измерил И от окраин до окраин, Шагал по ней я, как хозяин.

А их предостаточно в мире. Есть страны друзья и враги, Что в злобе “ломают” мозги И видят себя только в тире.

Такой страной готов гордиться, Свободной, без оков, как птица. Страна умов, страна идей, Страна моя, моих детей.

А дома у нас – сплошь война, К сражениям зовут демократы. (В достаточной мере богаты, Но алчности их нету дна).

Страна сегодня, я не критик, Не нытик твой и не политик. Сегодня я - благословитель, Обычный заурядный житель.

И всё же, и всё же, и всё же – Прекраснее нету страны (Ей многим обязаны мы), И нету родней и дороже.

Сегодня праздник отмечаем Не за компотом или чаем, А с виски, бренди, абсолютом И ярким праздничным салютом.

И в День замечательный этот, Рождения нашей страны, Слова здесь такие нужны, Как яркая вспышка кометы.

Все флаги - к нам, все песни - к нам, К свободным, добрым берегам. На праздник с человеческим лицом, На праздник, согласованный с Творцом.

Увы, нет в природе таких, Но, главное, пусть она будет, Вершителем жизней и судеб. Ей - пламень, и сердце, и стих!

Я гимн пою и в горле ком: - От берега до берега, “God bless America” Мой дом, мой сладкий, сладкий дом!

Живу в стране тридцатый год, Учусь, традиции все знаю, И праздник “Independence Day”: Душой и сердцем принимаю. И в этот юбилейный год, Будут парады и салюты И пусть сплотится наш народ, Не сомневаясь ни минуты: Что мы живем в лучшей стране, Где каждый может отличиться, Трудиться и растить детей И здесь свободой насладиться. Люблю парад и жду салют, И барбекю я жарю тоже. Я рада, что живу я тут, И нет страны этой дороже. Я почитаю всех, кто пал, Свободу нашу защищая. Американкой стала я, И ею быть за честь считаю.

Павел РАХШМИР Santa Monica, CA

ИЮЛЬСКАЯ ПОГОДА Июль – пик летнего сезона года, В честь римского монарха наречён. Полна сюрпризами июльская погода, В ней температурный маятник включён. То аномальная жара приходит, Её сменяет холода волна. До урагана ветер шквалистый доходит, А то не шелохнётся воздух - тишина. То губит засуха весь урожай грядущий, То грозы с ливнями, и выпадает град. То видим липу мы в садах цветущей Иль неожиданно внезапный листопад. Жизнь наша - как июльская погода, Подобных состояний перепад. Поэтому в любое время года Нечастым дням спокойствия я рад.

Александр МАТЛИН West Palm Beach, FL

НАЧАЛО СВОБОДЫ Отрывок из повести «Американец Майкл Гросс» Моего героя зовут Майкл Гросс, или мистер Гросс, или просто Майк. К одноимённому голливудскому актёру он не имеет никакого отношения. Когда-то его звали Михаил Исакович Гройсман, или просто Миша, но теперь об этом уже никто не помнит кроме него самого, да и сам он то ли не помнит, то ли делает вид, что не помнит. В соответствии со своими именами, мой герой живёт в двух временах – настоящем и прошедшем. В прошедшем времени молодой еврей Миша, после долгих, мучительных процедур эмиграции наконец уезжает из Советсого Союза и теперь находится на временной «пересадке» в Риме.

Со школьных подростковых лет Мише запомнились картинки из учебника географии. Они изображали Египетские пирамиды, гейзеры в парке Йеллоустон, Мёртвое море, на поверхности которого лежал человек, читающий газету, Римский Колизей с отломанным куском стены, и ещё какие-то чудеса света. Поверить в их реальность нормальный человек не мог. Конечно, они на самом деле не существовали, а в учебник их поместили просто для развлечения школьников. И вот теперь Миша глядел на этот нереальный Колизей и щипал себя за руку, чтобы убедиться, что это не сон. И что он действительно находится в Италии, а главное – за пределами Советского Союза, что было ещё невероятнее. На третий день пребывания в Риме Миша разыскал Лёвку Зайдмана, который обитал здесь уже больше полугода. Лёвка просился в Америку, но Америка его не принимала, так как Лёвка в прошлом состоял в партии. Америка не пускала коммунистов. Очевидно, ей хватало своих. Миша сочувствовал Лёвке, но втайне злорадствовал. Он гордился тем, что сохранил чистоту совести и не унизился до вступления в партию ради карьеры, как это делали почти все его институтские друзья. В Риме находилась организация под названием ХИАС*, решавшая судьбы эмигрантов, таких как Миша Гройсман, покинувших Советский Союз, но ещё не доехавших до места назначения. Никто на знал, что значит её магическое название, но все перед ней трепетали. Всемогущий ХИАС выдавал деньги на пропитание и квартиру на время пребывания в Риме. Он же решал, кого в какую страну направить, и если в Америку, то в какой город. В ХИАСе эмигранты должны были заполнять громоздкие анкеты и отвечать на вопросы, таившие в себе угрозу или провокацию. Самым коварным был вопрос «Почему вы уехали из Советского Союза?»

Cоветские эмигранты относились к нему со священным страхом. Считалось, что от ответа на этот вопрос, зависит их дальнейшая судьба. Толпившиеся часами в приёмной ХИАСа, они горячо обсуждали как нужно правильно отвечать на этот вопрос. Это было непросто. Например, ответ «Я бежал от нищеты» натыкался на безжалостный вердикт: «Материальные затруднения не могут быть основанием для того, чтобы впустить вас в Америку (Канаду, Австралию) в качестве политического беженца». Ответ «Бежал от антисемитизма» встречал скептический комментарий: «Вы получили высшее образова-

20

www.OURFLORIDA.net

ние, работали по специальности, продвигались по службе – о каком антисемитизме может идти речь?» Наконец, если человек заявлял, что он «ненавидел советский коммунистический режим», то ему деликатно возражали: «Но вы же состояли в комсомоле, ходили на демонстрации и митинги в поддержку режима, не так ли?» Говорили, что единственный ответ на вопрос «Почему вы уехали из СССР?», который не вызвал возражений, дал один скромный бухгалтер из Бобруйска. Он написал: «В связи с представившейся возможностью». Лёвка в конце концов понял тщетность своей борьбы за Америку и переключился на Австралию. Австралия была более терпимой к идеологическим извращениям прошлого, таким как членство в коммунистической партии. Но оформление документов в эту страну удлиняло пребывание в Италии по крайней мере ещё на полгода. За это время Лёвка освоился с жизнью в Италии и разбогател, торгуя советским товаром. Он скупал у прибывающих эмигрантов их шкатулки, матрёшки, икру в банках и прочий дефицит и продавал по каким-то своим каналам. Из верноподданного коммуниста Лёвка в одночасье обратился в частного предпринимателя, освоившего основной принцип свободного рынка: покупай подешевле, продавай подороже. Лёвка купил у Миши весь его дефицит, и заодно продал ему машину за двести долларов. Иметь свою машину или хотя бы возможность водить машину было Мишиной недосягаемой мечтой. Он научился водить ещё будучи студентом, но шансы порулить выпадали редко. И вот теперь неожиданно его мечта реализовалась, он стал владельцем машины. Это была странная машина непонятного происхождения – то ли венгерского, то ли испанского. Номерные знаки были почему-то немецкими. Какието пожелтевшие листки бумаги, которые валялись в «бардачке», были по-арабски. Кузов машины проржавел и был измят. Одометр показывал пробег меньше двадцати тысяч километров – почти как у новой машины. Мише объяснили, что у некоторых машин одометр показывает только пять знаков. Когда пробег достигает ста тысяч километров, он опять начинает с нуля. Поэтому сколько на самом деле прошла машина – 120 или 220 тысяч километров – можно было только догадываться. Но самое удивительное в этой машине было то, что она заводилась и довольно бойко двигалась. Первые дни Миша, упиваясь процессом вождения, ездил по окраинам и близким пригородам Рима. Потом осмелел и стал колесить по всему городу. И, наконец, решил отправиться в путешествие по Италии. Он предложил Лёвке составить ему компанию, но Лёвка отказался; он был слишком занят делами своего бизнеса. Ехать в одиночестве Миша не хотел. Ему нужен был компаньон, чтобы было с кем делиться дорожными впечатлениями и расходами на бензин. Компаньоном стал тот самый бухгалтер, который уехал из Бобруйска «в связи с представившейся возможностью». Его звали Сёма Шапиро. Они познакомились во время долгих ожиданий приёма в ХИАСе. Сёма понравился Мише. Это был немногословный мужчина-холостяк лет сорока, с насмешливыми глазами и мягкой, улыбкой, который всегда со всем охотно соглашался. Так же, как Миша, он уже прошёл все необходимые процедуры, установленные ХИАСом, и теперь они оба были свободны до того момента, когда их отправят по назначению. Это ожидалось не раньше, чем через две недели. Несколько дней они готовились к путешествию – изучали карты, выбирали маршрут, запасались бутербродами и водой. Денег на гостиницы у них не было. Спать предполагалось в машине, откинув сиденья. В первый день путешествия они достигли Пизы и с восторгом воочию убедились в существовании ИЮЛЬ 2026 #7 (263)

знаменитой «падающей башни», с детства известной по картинкам в учебниках. За небольшую плату они смогли подняться на самый её верх и побродить по плоской, пугающе наклонённой крыше. Их удивляло то, что на башню, которая вот-вот могла рухнуть, пускали публику. Вечером Миша и Сёма съели свои бутерброды и, в целях безопасности, отправились на ночёвку в кемпинг где-то между Пизой и Флоренцией. На въезде в кемпинг в сторожевой будке сидел за окошком скучающий молодой человек с серьгой в ухе. Не глядя на Мишу, он сказал: – Пасапорте. Ничего похожего на паспорт ни у Миши, ни у его компаньона на было. Советский паспорт вместе с гражданством у предателей родины, уезжавших в Израиль, отбирали, за что надо было платить приличную сумму. Взамен выдавалась так называемая выездная виза - сложенная втрое бумажка бледнозеленого цвета с фотографией владельца и текстом по-русски. Это был единственное официальное удостоверение личности, с которым Миша покинул Советский Союз, и он с готовностью предъявил его стражу кемпинга. Повертев визу в руках, страж вернул её Мише со словами: – Но. Пасапорте пер фаворе. Дальнейший диалог происходил по-английски, на единственном общем языке, который оба собеседника мучительно из себя выдавливали.

– У меня нет паспорта, – сказал Миша. – Это и есть мой паспорт.

– Я не понимаю, что здесь написано.

– Я могу перевести, – предложил Миша.

– Не надо. Может быть, у вас есть какой-нибудь ещё документ?

– Нет. Это хороший документ.

– Ладно, придётся зарегистрировать вас без паспорта, – сказал молодой человек со вздохом и приготовился записывать. – Ваше имя?

– Гройсман Михаил Исаакович.

– Национальность?

– Еврей.

– Что?

– Еврей, – повторил Миша. – Джуиш. Это был простой вопрос, и Миша за свою жизнь привык на него отвечать автоматически.

– Не понимаю, – сказал молодой человек. – Какая у вас национальность? Очевидно, слово «Джуиш» было пробелом в его словаре. Миша напрягся и, к своему удивлению, вспомнил, как это слово звучит по-итальянски.

– Израелитико, – сказал он. Услышав это, молодой человек обрадовался.

– Ага, теперь понятно! – заговорил он. – Так бы сразу и сказали. Вы из Израиля, конечно, как же я сразу не догадался. Он повернулся к висевшей у него за спиной карте и стал тыкать пальцем в Израиль, приговаривая: – Вот вы откуда! Из Израиля! Я очень люблю Израиль!

– Нет, – сказал Миша. – Я не из Израиля. Молодой человек оторопел.

E-mail: ourflorida@gmail.com

– Погодите, – сказал он, уняв приступ радости. – Вы сами только что сказали, что вы Израелитико.

– Да, – с достоинством отвечал Миша. – Я Израелитико. Джуиш. Но я не из Израиля.

– Ничего не понимаю. – Молодой человек начал раздражаться. – В какой стране вы родились?

– В Советском Союзе. В России.

– Ну, так бы и сказали. Значит вы русский!

– Нет, – сказал Миша, которого впервые в жизни назвали русским. – Я не русский. Я еврей. Израелитико, по-вашему.

– Послушайте, – сказал молодой человек, и в голосе его звучала мольба. – Я, например, родился в Милане. Значит, я итальянец, правильно? Мой друг Назри родился в Ливане, значит, он Ливанец. А где вы родились?

– В Москве.

– В какой стране Москва?

– В Советском Союзе.

– Значит вы русский, правильно? Миша тоже начал раздражаться, не понимая, чего от него хочет этот глупый итальянец. Он сказал, непроизвольно повышая тон: – Сколько можно объяснять! Я же сказал, что я не русский. Я еврей. Тут неожиданно вмешался тихий, неразговорчивый Сёма, который до сих пор молчал.

– Эй, начальник, чего тут не понятно! – закричал он по-русски. – Тебе же человеческим языком объясняют, что мы евреи. Ты что, живого еврея не видел? Молодой человек замолчал, остолбенело раскрыв рот. Потом сказал «моменто» и стал куда-то звонить по телефону. Говорил он долго и громко, возбуждённо жестикулируя. Потом положил трубку и сказал: – Мой босс не велел пускать вас в кемпинг. Он думает, что вы террористы. Гудбай. Аривидерчи. Он захлопнул окошко. ... Ночевать пришлось на полянке, примыкавшей к дороге. Выспаться или, хотя бы, вздремнуть не удалось. Всю ночь Миша ворочался, пытаясь вписать своё тело в форму откинутого сиденья, и безуспешно отбиваясь от комаров. Утром оба согласились на этом закончить путешествие. До возвращения в Рим впереди оставался целый день, и они решили заехать во Флоренцию посмотреть на подлинного Давида, создание бессмертного Микеланджело, выставленного в галерее Академии. У подножия Давида они увидели группу советских туристов и задержались, чтобы послушать их русскоязычного гида. Он рассказывал не столько о творении гениального художника, сколько о той буре эмоций, которую вызывал Давид. И даже не столько он сам, сколько его детородный орган, изваянный с предельной реальностью, достойной великого мастера. Эта часть тела, оказывается, возмущала определённую категорию женщин. Это было оскорблением, вызывавшем поток протестов, петиций и угроз. На Давида требовали надеть брюки или хотя бы трусы. Все протесты и петиции разбивались о непреклонный мраморный фаллос. Гид рассказал историю о двух пламенных феминистках, которые притащили лестницу, прислонили её к Давиду, и одна из них взобралась наверх, к самому фаллосу, с молотком и зубилом, чтобы навсегда избавить человечество от этой непристойности. Как рассказывал гид, лестница зашаталась, героическая феминистка уронила молоток на ногу своей соратницы, а вслед за ним полетела сама, сломав правую руку, которой намеревалась отколоть гадкое оскорбление. Миша обратил внимание на странную реакцию, которую эта история вызвала у советских туристов. Они не смеялись и даже не улыбались. Их лица оставались серьёзными, с печатью строгой дисциплины. Миша и Сёма, наоборот, расхохотались, и Миша громко сказал: – Допрыгалась, родимая. Туда ей и дорога. Услыхав русскую речь, туристы разом обернулись и в их глазах замелькал испуг. Не сговариваясь, вся группа быстро пошла прочь, не обращая внимания на гида, который бросился за ними вдогонку. Очевидно, это была делегация какихнибудь депутатов верховного совета или заслуженных учителей, которым запрещалось вступать в контакты за пределами Советcкого Союза, где человек, говорящий по-русски, считался врагом и провокатором. ... Домой в Рим возвращались не спеша, избегая платных дорог. Сёма не водил машину, и его искренне восхищало Мишино шофёрское мастерство. Мише, в свою очередь льстило признание его заслуг.

– Сёма, – говорил он тоном эксперта, когда дорога шла под уклон, – смотри, как надо экономить бензин.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Он переводил рычаг коробки передач в нейтральное положение, выключал двигатель, и машина беззвучно катилась под гору. Когда она разгонялась чрезмерно, Миша притормаживал. У подножия горы он ставил четвёртую передачу и плавно отпускал сцепление. Мотор заводился, и путь продолжался под аплодисменты Сёмы. Дорога была холмистая, пологие спуски порой тянулись на два – три километра, так что экономия бензина выглядела впечатляюще. На очередном таком спуске с горы, когда скорость перевалила за сто километров в час, Миша хотел притормозить, но педаль тормоза под его ногой безвольно провалилась. Тормоз более не существовал. Миша почувствовал, как его спина покрылась холодным потом. Несколько секунд он лихорадочно пытался сообразить, что делать, затем трясущейся рукой с усилием воткнул четвёртую скорость. Машина дёрнулась, взвыла и пошла немного медленнее. Перейти далее на более низкую передачу при такой скорости оказалось невозможным. При каждой попытке двигатель выл, скрежетал и, казалось, вот-вот развалится. От сцепления пошёл запах дыма. Впереди показался перекрёсток со светофором. Свет был красным, и по главной, поперечной дороге нёсся плотный поток машин, в основном, гигантских грузовиков. Миша понял, что до смерти оставались считанные секунды.

– Миша, что ты делаешь! Остановись! – кричал Сёма! В последний момент Миша увидел дерево, растущее рядом с дорогой. Это был шанс на выживание, и он, зажмурившись, крутанул руль вправо... ... Скорая помощь в сопровождении полиции прибыла с такой скоростью, словно они специально стояли поблизости в ожидании аварии. Сёма был без сознания, но внешне заметных увечий на нём не усматривалось. Миша ударился грудью о руль, был в сознании, но в состоянии шока, и плохо понимал, что происходит и что за люди хлопочут над ним и над Сёмой. Обоих отвезли в больницу в Риме. Сёма вскоре очнулся, застонал от боли, и его начало рвать. Миша постепенно пришёл в себя. Врач, говоривший по-английски, объяснил ему, что произошло и что он счастливчик – отделался легкими ушибами, никаких серьёзных травм. Часа через три его отпустят домой. У Сёмы дело обстоит хуже – сильное сотрясение мозга, два перелома, вывих плеча. Его придётся оставить в больнице на несколько дней. ... Новость о Мишиной аварии достигла ХИАСа. Вспыхнул скандал. Выяснилось, что Миша – человек без гражданства и без права пребывания в Италии. Ладно, если бы только Миша, но за ним тянулся шлейф из сотен таких же, как он, советских беженцев, нелегально поселившихся в Риме и в пригородах. Всех их незаконно покрывал ХИАС. Итальянские власти требовали немедленной высылки этой публики, создававшей аварии на дорогах и перегружавшей больницы. Для ХИАСа это было бы катастрофой. Пришлось привлечь к помощи влиятельных общественных деятелей и политиков. В конце концов, при содействии двух американских конгрессменов, конфликт был улажен. Итальянские власти закрыли глаза на незаконных жителей. После этого инцидента ХИАС категорически запретил своим бестолковым клиентам покупать машины. Но Мишу это уже не интересовало. Неделю спустя, в ХИАСе ему объявили, что для него получена виза на въезд в США в качестве политического беженца, по-английски refugee. Так Миша впервые услыхал это магическое слово, которое стало прилагаться к его имени в следующие несколько лет.. Но само имя уже было другим. Иллюстрации Вальдемара Крюгера *HIAS – Hebrew Immigrant Aid Society – еврейская организация помощи людям, эммигрирующим в Америку

Александр Матлин Американец Майкл Гросс Издательство M-Graphics/Bagriy Co., Boston, MA Имя Александра Матлина знакомо читателям по публикациям его сатирических рассказов в американской русскоязычной печати. Новая книга “Американец Майкл Гросс” включает одноимённую повесть и одиннадцать рассказов, основанных на личных воспоминаниях автора. Книгу с автографом можно приобрести у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net. Цена, включая пересылку в пределах США и персональный автограф, $25.

JULY 2026 #7 (263)

www.OURFLORIDA.net

21

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

OUR FLORIDA 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL

CIRCULATION: 4,000

Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

Our Florida is a FREE monthly newspaper.

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167

Distributed to the Russian-speaking communities in the state of Florida: Miami, Hallandale, Sunny Isles,

Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

MR. Auto Insurance

Online: www.ourflorida.net

6039 St. Augustine Rd., Jacksonville

904-737-3000

PUBLISHED: Monthly

· Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

Advertising deadline: 23rd of each month Publisher/Editor: Michael Finegold CONTRIBUTING AUTHORS:

Ernie Bondurant, Agent

WORLD MARKET & CAFE РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

AMBER C RUISES & TRAVEL

Требуются продавцы и грузчики.

CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net

954-923-2727

Ready to travel? Call today!

Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704

1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

Свежие продукты со всего мира. re Buy mo s p a y le s

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА.

WINE, BEER & DELI European delicatessen

M.B. COPPENS & SONS LLC

INCOME TAXES

217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

ВСЕ ВИДЫ БУХГАЛТЕРСКИХ УСЛУГ И ВЕДЕНИЕ БИЗНЕСА НАЛОГИ ДЛЯ БИЗНЕСОВ И ЧАСТНЫХ ЛИЦ

(954) 458-9880

ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ!

Enjoy our Amazing food.

Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

Tel.: (305) 947-1412 e-mail: mbcoppens1800@gmail.com 1800 NE 171st St. North Miami Beach, FL 33162

SPECIAL БИЗНЕС КАРТОЧКА

ОБЬЯВЛЕНИЕ ВСЕГО $25/месяц

Ester Alef, Fort Lauderdale, FL Viktor Berdnik, Los Angeles, CA Slava Brodsky, Boynton Beach, FL Grigory Grishchenko, Sunny Isles Beach, FL Simon Itskov, Hallandale, FL Vitaly Kaplan, Haifa, Israel Naum Kleyman, Fairfax, VA Arkadiy Margulis, Bat-Yam, Israel Zoya Master, Denver, CO Alexander Matlin, West Palm Beach, FL Vladimir Matlin Jack Neihausen, Hollywood, FL Irina Nisina, Gold Coast, Australia Alexei Orlov, Biltmore Lake, NC Ida Rabayeva, Brooklyn, NY Pavel Rakhshmir, Santa Monica, CA Aron Reznikoff, New York, NY Edward Rozinsky, Aventura, FL Leoneta Ru, Hallandale, FL Natalia Shur, Chicago, IL David Shmelkin, Brooklyn, NY Alex Shteyn, Walnut Creek, CA Yuri Solodkin, Highland Park, NJ Leonid Strakovskiy, Fair Lawn, NJ Lyudmila Tkach, Fair Lawn, NJ Igor Voytenko, Tampa, FL Nona Zeks FOR ADVERTISEMENT CONTACT: SOUTH FLORIDA: Sunrise, Florida: (954) 266-8307 NORTH/CENTRAL FLORIDA: Jacksonville, Florida: (904) 859-2805 E-mail: ourflorida@gmail.com Web: www.OURFLORIDA.net

(6 месяцев минимум)

954-266-8307 E: ourflorida@gmail.com

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955 Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО !

Our Florida Publishing

1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

The materials and ads published in this newspaper are sole property of the Our Florida Publishing and cannot be used or reproduced in full or in any part without our written permission. The ads design is the property of the newspaper. Any materials sent to the editor will not be returned. The advertisers are responsible for the contents of their ads.

The editor reserves the rights to edit any advertisement or other materials and the right to print or not to print them. Opinions expressed by the contributing authors do not always reflect the view of the newspaper.

Copyright © 2002-2026

JULY 2026 #7 (263)

www.OURFLORIDA.net

23