January 2026_issue 257_web

БЕ

№1 (257) ЯНВАРЬ

2026 JANUARY

F

СП RE ЛА E ТН О

Since 2002

www.OURFLORIDA.net

Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

Власть по наследству Теодор Рузвельт и еврейский вопрос Вдоль парквэя Блю-Ридж Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Притязания камергера Резанова (Отрывок из книги “Последний континент...”)

Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

История династии Наум КЛЕЙМАН, Fairfax, VA

Выкрест Виктор БЕРДНИК, Los Angeles, CA

Другой Рембрандт Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA

Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

Александр ШТЕЙН, Walnut Creek, CA

ВЛАСТЬ ПО НАСЛЕДСТВУ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до 1 сентября 78-летний Джерри Надлер сообщил о намерении расстаться с Палатой представителей – не будет баллотироваться в ноябре следующего года на очередной – 17-й – двухлетний срок. А спустя два месяца, 11 ноября, стал известен претендент на вакантное место, и можно с полной – почти абсолютной – уверенностью предсказать, что, во-первых, у претендента вряд ли будут соперники среди однопартийцев-демократов, и, во-вторых, он легко одолеет соперника-республиканца, если таковой вообще обнаружится. 5 января 2027 года конгрессмен-новичок станет одним из 435 депутатов нижней палаты Конгресса и сразу же – одним из самых заметных. Предсказать все это позволяют родственные корни будущего депутата Палаты представителей. Он – внук президента Джона Кеннеди. У него такое же, как и у знаменитого деда, имя – first name. Правда, подкачала фамилия – second name, она по отцу – Шлоссберг, но эта деталь не повлияет на результаты выборов. Как встретят социалисты, задающие ныне тон в Демократической партии, отпрыска президента, который социалистом не был? Они могут не беспокоиться: внук Кеннеди легко найдет с ними общий язык. Уже нашел. На выборах мэра Нью-Йорка Джон Шлоссберг ратовал за Зохрана Мамдани. Ну а если бы господин Шлоссберг не был членом клана Кеннеди, значился бы он кандидатом в Конгресс? Возможно, да, но, возможно, что и нет – однако безо всяких гарантий на победу, тем более – стопроцентных гарантий. Господин Шлоссберг наверняка знает историю клана, в котором были персонажи, побеждавшие на выборах исключительно благодаря знаменитой родне. Самый яркий пример – Эдвард Кеннеди. Победа сенатора Джона Кеннеди на президентских выборах в 1960 году потребовала провести в штате Массачусетс выборы на образовавшееся в верхней палате Конгресса вакантное место. Победитель президентских выборов назначил брата Роберта министром юстиции, и Эдвард Мур Кеннеди, младший из трех братьев, решил, что сенатский мандат должен остаться в семье. Ко времени выборов в 1962 году Эдварду исполнилось только тридцать лет, он был дипломированным юристом, но безо всякого опыта юридической работы. Соперником Кеннеди в демократических праймериз был генеральный прокурор штата Эдвард Маккормак, имевший и депутатский опыт в горсовете Бостона. В телевизионных дебатах с Кеннеди Маккормак сказал: «Должность сенатора должна быть заслуженной, а не унаследованной… Если бы имя его оппонента было Эдвард Мур, а не Эдвард Мур Кеннеди, его кандидатура была бы посмешищем». Политическая династия Кеннеди – не первая политическая династия в стране, но отцы-основатели считали недопустимой власть по наследству в демократической Республике.

24 июня 1826 года, за десять дней до смерти, Томас Джефферсон, главный соавтор Декларации

2

www.OURFLORIDA.net

Независимости и наш третий президент, выразил – письменно – пожелание: Соединенные Штаты Америки продолжат демонстрировать «очевидную истину, что большинство людей не рождаются с седлами на спине, а несколько избранных – в сапогах со шпорами, готовыми, по милости Божьей, сидеть в седле». Пожелание Джефферсона, увы-увы, не осуществилось. Первым его нарушил Джон Куинси Адамс – сын Джона Адамса, второго президента и соавтора Декларации Независимости. Будь Джон Адамс жив, он, быть может, отсоветовал сыну баллотироваться в президенты. Но сын, родившийся – процитирую Джефферсона – «в сапогах со шпорами», не отказался в 1816 году от должности государственного секретаря, а спустя восемь лет победил на президентских выборах 1824 года. Правда, правил лишь четыре года. В 1828-м Эндрю Джексон, «родившийся с седлом на спине», изгнал Адамса из президентского дворца, но не из Вашингтона. Джон Куинси Адамс оказался первым – и до сих пор единственным – бывшим президентом, избранным в Палату представителей. На нем политический клан Адамсов не закончился. Чарльз Адамс, сын Джона Куинси, был депутатом легислатуры Массачусетса, депутатом нижней палаты Конгресса США, послом в Лондоне. Закончилась эта династия на Чарльзе Адамсе-третьем – прапраправнуке второго президента и правнуке шестого. Он служил военноморским министром в администрации Герберта Гувера (1929–33). Эбигейл Адамс Хомманс, младшая сестра Чарльза Адамса-третьего, дожившая до 94 лет, была в Бостоне хранительницей прошлого семьи, с удовольствием распахивала двери перед знатными особами, желавшими познакомиться с Адамсами. В 1968 году, когда ей было 88 лет, Эбигейл, названная при рождении именем жены второго президента, принимала первую леди госпожу Леди Берд Джонсон. Демонстрируя семейные реликвии, она разбила фарфоровую чашечку XVIII века. «О, черт! – воскликнула Эбигейл. – Надеюсь, это не что-то историческое». Адамсы первыми дали Соединенным Штатам двух президентов, но лиха беда начало. Вторыми были Гаррисоны. Уильям Генри Гаррисон – 9-й президент, его внук Бенджамин – 23-й. В ходе предвыборной кампании в 1840 году сторонники Уильяма Гаррисона, в прошлом боевого генерала, конгрессмена, губернатора штата Огайо и сенатора, утверждали, что он из небогатой семьи, «родился в бревенчатой избе». Родился же он на плантации в Вирджинии, где его прародители пустили корни в 1632 году. Его отец был в 1776-м депутатом Континентального конгресса, подписал Декларацию Независимости. Уильям Гаррисон «родился с серебряной ложкой во рту», но его президентство оказалось самым коротким в истории – ровно месяц. Со дня инаугурации, 4 марта 1841 года, до 5 апреля. Инаугурация проходила в стужу и ветер. Гаррисон, в прошлом боевой генерал, предстал перед народом в легком одеянии и простудился. Воспаление легких свело его в могилу. Бенджамин Гаррисон вошел в историю не как внук Уильяма, а как президент, оказавшийся между двумя сроками Гровера Кливленда. Он победил Кливленда в 1888 году и проиграл Кливленду в 1892м. Френсис Кливленд, жена президента, сказала работникам Белого дома после поражения мужа: «Сохраняйте все в порядке. Мы вернемся через четыре года». Предсказание красавицы Френсис – на дваЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

Президент Кеннеди и его внук

дцать восемь лет младше мужа – сбылось. Президентства двух Гаррисонов вызывают интерес только у любителей истории. А вот президентства двух Рузвельтов вызывают интерес у миллионов, анализируются в тысячах книг, изучаются в университетах. Подводя итоги ХХ века, журнал Time включил республиканца Теодора Рузвельта, 26-го президента, и демократа Франклина Делано Рузвельта, 32-го, в тройку лучших – вместе с Рональдом Рейганом – президентов столетия. Старший сын 26-го – Теодор Рузвельт-младший – безуспешно баллотировался в 1924 году на пост губернатора штата Нью-Йорк. Другие дети 26-го были далеки от политики. Дети же 32-го преуспели как политики. В Палате представителей служили Джеймс, старший сын президента, и Франклин Делано-младший. Эллиот Рузвельт возглавлял в 60-е годы мэрию города Майами-Бич. Политическая династия Бушей – наши современники. Она дала двух президентов – Джорджа Бушаотца, 41-го, и Джорджа Буша-сына, 43-го. Но политический клан Бушей начался не с 41-го президента. Интерес к политике он унаследовал у отца. Прескотт Буш был депутатом Сената с 1952-го по 63-й. Политикой оказались заражены и дети 41-го. Джордж возглавлял правительство Техаса, затем был избран президентом. Джеб возглавлял правительство Флориды, но попытка вселиться – по примеру отца и старшего брата – в Белый дом завершилась в 2016 году провалом. В республиканских праймериз он потерпел поражение от Дональда Трампа. Ставить точку на политическом клане Бушей рано. Недавно в борьбу за пост губернатора штата Мэн включился Джонатан Буш – племянник 41-го и двоюродный брат 43-го. Соперники Джонатана – представители еще двух политических династий: Ханна Пингри, дочь депутата Палаты представителей, и Аргус Кингс Третий, отец которого Аргус-Кинг-младший – депутат Сената. Члены трех политических династий оспаривают один выборный пост. Пожелание Томаса Джефферсона забыто и забыто бесповоротно, похоронено. Джон Шлоссберг – не исключение из правила, а правило политической жизни. В клане Кеннеди это почти закон. Два племянника президента Кеннеди депутатствовали в Палате представителей – Джозеф Кеннеди, сын Роберта, и Патрик Кеннеди – сын Эдварда. Читатель, вы не запутались в именах бывших во власти членах клана Кеннеди? Чтобы поберечь вас, я избегаю перечисление дальних родственников президента, занимавших всевозможные посты в различных органах власти… Обратимся еще раз к внуку – E-mail: ourflorida@gmail.com

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

www.MGInsurance.net

E-mail: ourflorida@gmail.com

e-mail: MGINSBroker@aol.com

JANUARY 2026 #1 (257)

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

(305) 945-1171

www.OURFLORIDA.net

3

Джону Шлоссбергу. Как и подобает члену клана Кеннеди, Шлоссберг учился в престижной частной школе и в университетах Лиги плюща. В Йеле получил степень бакалавра, в Гарварде закончил Школу бизнеса и Юридическую школу. Зарабатывал он журналистикой. Политикой, по его словам, заинтересовался четырнадцатилетним, в 2007 году, когда сенатор из Иллинойса Барак Обама выставил свою кандидатуру в президенты. В тот год клан Кеннеди – сенатор Эдвард Кеннеди был в нем старшим – поддержал Обаму, а не Хиллари Клинтон, и эта поддержка сыграла определенную роль в номинировании Обамы кандидатом Демократической партии. В 2020 году Шлоссберг сказал в интервью телекомпании CNN: «Больше всего меня интересует государственная служба». К тому году он был уже заметной фигурой в партии – выступал на партийном съезде. В 2023-м публично осудил Роберта Кеннеди-млад-

шего, решившего противостоять президенту Джозефу Байдену, и не скрывал возмущения родственником, который поддержал Дональда Трампа, изменив тем самым Демократической партии. А Шлоссберг объявил себя «защитником… наследия деда», которое «разрушает» президент Трамп. «Новое лицо в клане Кеннеди», – провозгласила газета The Boston Globe. «Новая надежда Демократической партии», – провозгласила левоориентированная израильская газета Haaretz, не забыв, конечно, отметить, что отец Шлоссберга – еврей. Джон Шлоссберг и названные мной три претендента на пост губернатора штата Мэн дополняют список отпрысков политических кланов – кандидатов на всевозможные посты на выборах в 2026 году. В НьюГэмпшире Стефани Шахин – дочь сенатора Джинн Шахин – баллотируется в Палату представителей, в

Индиане Боб Бэй – сын и внук двух бывших сенаторов – баллотируется в штатный (пока!) орган власти. «Никакие дворянские титулы не должны быть пожалованы Соединенными Штатами», – записано в Конституции (1-я Статья, 9-й раздел), и это требование формально не нарушается. Но только формально. Передаваемая по наследству власть – хотя бы и с помощью выборов – фактически нарушает Конституцию. Отпрыски политических семей вступают в любые выборы с преимуществом, поскольку их имена – в отличие от имен соперников – известны. Шлоссберг рекламирует себя как внук президента Кеннеди. Он не сомневается, что заслуживает быть в Палате представителей – в законодательном органе, из которого начался путь его деда в Белый дом. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до Теодора Рузвельта хоронили 9 января 1919 года – через три дня после смерти. В ночь перед погребением тело бывшего президента покоилось в самой любимой им комнате его летней резиденции «Сагаморе-Хилл» – комнате, названной «трофи-рум», поскольку в ней хранились добытые им трофеи – на охоте, в спортивных поединках, в войне. Согласно христианской традиции – и традиции еврейской, – только одному человеку дозволено провести с покойным ночь перед похоронами. Это мог быть его старший сын. Мог быть многолетний сослуживец. Кто-то из друзей со студенческих лет. Последнюю ночь с Рузвельтом проводил Отто Рафаэль, еврей родом из России, ставший – с подачи комиссара полиции Нью-Йорка Рузвельта – полицейским в крупнейшем в стране городе. «Рафаэль не мог не думать, что останься он под властью царя, то, возможно, был бы безжалостно убит, а в Соединенных Штатах смог составить кампанию американскому президенту», – пишет профессор истории Университета штата Аризона Эндрю Порванчер в недавно вышедшей книге «Американский Макавей: Теодор Рузвельт и евреи». Книга профессора Порванчера – одна из многих, вероятно, сотен – книг о президенте, скульптурный портрет которого высечен на горе Рашмор вместе с портретами Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона и Авраама Линкольна. Но Порванчер – первый историк, исследовавший деятельность Теодора Рузвельта через призму еврейского вопроса. Книга вышла в нужное время, ибо в сегодняшней Америке антисемиты поднимают голову. Христианин-протестант до мозга костей, Рузвельт проявил себя как человек, обеспокоенный судьбой евреев – недавних иммигрантов, задолго до того, как, будучи вице-президентом, занял высший пост в сентябре 1901 года после смерти президента Уильяма Мак-Кинли. В 1895 году Рузвельт возглавил городское полицейское управление НьюЙорка. Новый глава полиции немедленно осознал трудности общения с жителями Нижнего Ист-Сайда в Манхэттене. Это были в основном иммигранты из Российской империи. Они говорили на идише, английского не знали. Полиция постоянно сталкивалась с языковым барьером, не позволявшим оказывать помощь нуждающимся в ней. Предшественников Рузвельта это не беспокоило. Но он счел совершенно необходимым иметь в рядах полиции парней, говоривших по-английски и на идише. Рафаэль оказался в числе первых. Рузвельт вспоминал об этом в автобиографии, написанной в 1913 году: «Однажды вечером я отправился в Баури (район в Манхэттене), чтобы выступить в Ассоциации молодых христиан по просьбе мистера Кливленда Х. Доджа. Там он сказал мне, что хочет показать молодого еврея, который недавно, проявив незаурядную отвагу и мастерство, спас женщин и детей из горящего здания. Молодого еврея, его звали Отто Рафаэль, привели ко мне. Внушительный парень с добродушным, умным лицом. Я спросил его об образовании и посовето-

4

www.OURFLORIDA.net

вал ему попробовать сдать экзамен. Он сдал, был назначен и стал замечательным полицейским, и он, и вся его семья, где бы они ни жили, с тех пор стали моими близкими друзьями. Отто Рафаэль был настоящим жителем Ист-Сайда. Мы с ним оба были „чистыми ньюйоркцами“, если выражаться языком нашего родного города. Чтобы показать нашу общность чувств и понимание жизненных фактов, могу сказать, что мы были чуть ли не единственными в полицейском управлении, кто посчитал [боксера] Фицсиммонса победителем в бою с Корбетта. Должность полицейского и его зарплата значили многое для всей семьи. Отто смог дать образование своим младшим братьям и сестрам, родившимся в этой стране, и привезти из России двух-трех родственников, которые по воле судьбы остались дома…» «Чистые ньюйоркцы» Теодор Рузвельт и Отто Рафаэль были людьми из совершенно разных миров, хотя жили в Манхэттене Отто Рафаэль почти рядом, в трех милях друг от друга. Глава полицейского управления в Грамерсипарк – в одном из богатейших районов, рядовой полицейский в Нижнем ИстСайде – в одном из беднейших. Их сблизило не только общее дело – защита горожан, но и спорт – бокс. Рафаэль успешно выступал на ринге, случалось, за денежные призы. Рузвельт занимался боксом для поддержки физической формы. Рядовой полиции стал спарринг-партнером комиссара полиции. Их дружба укрепила отношения комиссара с жителями еврейских районов. Рузвельт не скрывал восхищения способностью иммигрантов добиваться успехов упорным трудом. «Работая в полицейском управлении, – писал он в автобиографии, – я стал свидетелем множества примеров их превосходной службы — превосходной работы, требующей выдержки и упорства, которую я бы назвал работой в стиле Маккавеев». В апреле 1898 года началась война с Испанией. Рузвельт, за плечами которого была не только работа начальником нью-йоркской полиции, но и депутатство в легислатуре штата Нью-Йорк, занимал в это время пост заместителя военно-морского министра в администрации президента Мак-Кинли. Когда началась война, он ушел в отставку, решив сформировать добровольческий кавалерийский полк. На призыв Рузвельта откликнулись двадцать три тысячи. Это были ковбои и студенты, офицеры-отставники и университетские выпускники, фермеры и строители. Были и полицейские. В их числе и Рафаэль. Но – дружба дружбой, а служба службой. Рафаэль получил отказ. «Я хотел бы взять тебя с собой, но не могу, – сказал Рузвельт своему другу. – Нам нужны умеющие хорошо сидеть в седле, я не думаю, что ты когда-либо ездил верхом». Сформированный Рузвельтом полк, вошедший в историю как «Мужественные всадники» («Rough Riders»), насчитывал около тысячи наездников. В его составе было восемь евреев. Они рассматривали войну как возмож-

ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Теодор Рузвельт с группой кавалеристов полка «Мужественные всадники»

ность напомнить об инквизиции и изгнании евреев из Испании в 1492 году. «Одни из лучших бойцов полка», – писал Рузвельт в книге «Мужественные всадники». Участие Рузвельта в быстро завершившейся войне помогло ему одержать в ноябре 1898 года победу на выборах губернатора штата Нью-Йорк. В городе Нью-Йорке – цитадели демократов – Рузвельт получил большую, чем предполагали, поддержку. А в Нижнем Ист-Сайде вышел победителем. «Популярность среди евреев – важный фактор его успеха на избирательных участках», – констатировала газета The Boston Evening Journal. В 1900 году съезд Республиканской партии поддержал кандидатуру президента Уильяма Мак-Кинли. Съезд решал и кому быть кандидатом в вице-президенты. Требовался новый, поскольку вице-президент Гаррет Хобарт скончался годом ранее. Съезд почти единогласно избрал кандидатом в вице-президенты губернатора штата Нью-Йорк Рузвельта. Против был подан только один голос. Голос Рузвельта. Вице-президентство нарушало его губернаторские планы. Друзья Рузвельта приветствовали решение съезда. «Желаю успехов в вашей новой должности», – телеграфировал ему Отто Рафаэль, не сомневавшийся в победе Мак-Кинли–Рузвельта. Судьбе было угодно, чтобы в октябре 1901 года вице-президент Рузвельт занял высший пост, стал в 43 года самым молодым президентом в истории страны и остается таковым до сих пор. Сегодня трудно – невозможно – вообразить президента, еще не шагнувшего в пятый десяток. За полтора года до вступления в должность президент Рузвельт, будучи губернатором штата Нью-Йорк, написал письмо другу-однопартийцу Генри Спрагу, отмечая личный успех в противостоянии демократам-депутатам легислатуры штата: «Мне всегда нравилась африканская поговорка „Говори мягко, но держи в руках большую дубинку, и ты далеко пойдешь“». Для Рузвельта-президента это стало правилом. Когда у Рузвельта не было возможности использовать дубинку, приходилось «говорить мягко». Такая политика была незаметной, не освещалась газетами и – это главное – обычно не вела к однозначной победе, не позволяла добиться желанной цели. Это в полной мере относится к стремлению Рузвельта защитить евреев за пределами Соединенных Штатов. Зарубежная еврейская проблема досталась Рузвельту в наследство от предыдущих президентов. В начале 80-х годов работавшему в Санкт-Петербурге американскому гражданину Генри Пинкосу было приказано покинуть столицу России. Причина? Евреям запрещено проживать за пределами черты оседлости. Запрет гражданину США жить всюду в России – в том числе и столице – представлял собой нарушение Российско-американского договора 1832 года. Договор регулировал торговые и навигационные отношения между странами, подтверждая принципы свободы судоходства и торговли, позволяя жителям обеих стран посещать их территории. Пинкос обратился в американское посольство. Безрезультатно. В 1886 году правительство России приказало консульствам во всех странах отказывать в визе евреям. В 1895 году президент Гровер Кливленд публично критиковал Россию, которая требовала у американских граждан, обратившихся с просьбой о визе, сообщить о своем вероисповедании. В августе 1901 года, когда Мак-Кинли был президентом, а Рузвельт – вице-президентом, Государственный департамент предупредил американских евреев, родившихся в Российской империи, что в России их могут ожидать неприятности. В феврале 1902 года выпускник юридической школы Колумбийского университета Оскар Штраус, один из лидеров еврейской общины Нью-Йорка, поставил президента Рузвельта в известность о дискриминации евреев в Румынии. Эта страна была новым на карте Европы государством. Она была создана в 1878 году решением Берлинского конгресса, который, подводя итог Русско-турецкой войны, перекроил границы на Балканском полуострове и по соседству с ним. В Румынии оказалось около четырехсот тысяч евреев. Всем гражданам новой страны Берлинский конгресс гарантировал равные права. Но реальная жизнь отличалась от написанного пером. Евреи оказались совершенно бесправными.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Еврейские погромы стали обычным делом. О положении евреев в Румынии Штрауса поставил в известность Фредерик Дэвид Мокатта, английский банкир, филантроп, историк евреев. Он написал Штраусу, что Англия, одна из стран-участниц Берлинского конгресса, никак не реагирует на положение евреев в Румынии. Он также писал, что бесполезно обращаться к другим участникам Берлинского конгресса – Германии, России, Австро-Венгрии, Франции, Италии, Османской империи. Мокатта выражал надежду на помощь Соединенных Штатов. Штраус обратился к президенту. Рузвельт попросил государственного секретаря Джона Хэя потребовать от Румынии соблюдать условия Берлинского конгресса. Хэй, назначенец президента МакКинли, отвечал, что Соединенные Штаты, Оскар Штраус – первый в истории во-первых, не принимали участия в министр-еврей Берлинском конгрессе, и, во-вторых, у них нет права вмешиваться во внутренние дела других государств, если эти дела не затрагивают американских интересов. Президент настоял на встрече госсекретаря со Штраусом. Встреча состоялась, и вскоре Госдепартамент направил Румынии ноту, в которой обращалось внимание на «страдания» и «унижение» еврейского населения страны. Дипломатическое вмешательство Соединенных Штатов во внутреннюю политику другой страны в связи с бесправным положением евреев Румынией не ограничилось.

23 апреля 1903 года в американских газетах проявилась информация о случившемся тремя днями ранее еврейском погроме в Кишиневе, крупнейшем городе российской губернии Бессарабия. В следующие дни газеты сообщали подробности: сорок девять убитых, сотни раненых, десятки детей остались сиротами, разрушено – сожжено – треть домов, в которых жили евреи.

29 апреля президент Бнай-Брит Саймон Вольф поставил в известность – письменно – госсекретаря Хэя об американских евреях, имеющих родственников в Кишиневе. По согласованию с президентом госсекретарь инструктировал посла США в Санкт-Петербурге Роберта Маккормика добиться у правительства России «полной информации» о событиях в Кишиневе. Телеграфный ответ Маккормика не заставил себя ждать: «Правительство [России] категорически отрицает наличие какого-либо неблагополучия или страданий среди евреев на юго-западе России». Посол России в Вашингтоне Артур Кассини сказал информационному агентству Associated Press о существовании «недружественного отношения» к евреям в Кишиневе, поскольку евреи предпочитают заниматься «сужением денег в долг», а не сельским хозяйством. Ответ России послу США в Санкт-Петербурге и заявление российского посла в Вашингтоне стали своего рода катализатором в попытках президента Рузвельта убедить Россию предоставить евреям равные права. Но речь может идти только о попытках – постоянном напоминании России о неравноправии евреев. Госсекретарь Хэй и сменивший его в 1905 году в этой должности Элиху Рут постоянно – реагируя на давление еврейских организаций – требовали у России прекратить антиеврейскую политику. Американо-российские разговоры велись на уровне министерств иностранных дел. «Американское чрезмерное вмешательство на дипломатическом фронте может фактически ухудшить положение российских евреев», – говорил президент. Но пытался ли он лично убедить Россию изменить политику по отношению к собственным гражданам?

8 августа 1908 года газета The New York Times опубликовала статью «Роль Рузвельта в заключении Портсмутского мирного договора» («The Part Played by Roosevelt in the Portsmouth Treaty of Peace»). К этому времени о роли Рузвельта в заключении договора, положившего конец Русско-японской войне, были написаны тысячи страниц. Присужденная президенту в 1906 году Нобелевская премия мира служила подтверждением его роли как посредника в переговорах о мире. Но статья в The New York Times знакомила читателей с такими деталями переговоров, о которых ранее мало кто знал. На встречах с главой российской делегации Сергеем Витте Рузвельт вел разговоры и на еврейскую тему. Президент просил собеседника, председателя российского Совета министров, добиваться отмены антиеврейских законов, правил и регулирований, касающихся как евреев Российской империи, так и евреев, приезжающих в Россию. The New York Times отвела две страницы рассказу об этом со ссылкой на профессора Петербургского университета Максима Ковалевского, имевшего доступ к документам Портсмутских мирных переговоров. Следом за нью-йоркской газетой иллюстрированный еженедельник Leslie’s Weekly опубликовал развернутый материал, в котором подчеркивал: «Евреи в

JANUARY 2026 #1 (257)

(Окончание на странице 17) www.OURFLORIDA.net

5

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК: • Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ: • Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134 6

www.OURFLORIDA.net

ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ИЩЕТЕ НАДЁЖНУЮ СТРАХОВКУ? Обратитесь к вашему Allstate агенту -

EKATERINA CLANCY aАвто aДом/аренда aEvent aFlood aJewelry aUmbrella Говорю по-русски! Помогу подобрать оптимальный план для всей семьи.

eclancy3@allstate.com 561-416-5453

ALLSTATE

Вы в надёжных руках.

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2026 #1 (257)

www.OURFLORIDA.net

7

Игорь ВОЙТЕНКО Tampa, FL

ПРИТЯЗАНИЯ КАМЕРГЕРА РЕЗАНОВА Итак, 7 августа 1803 года полностью снаряжённые парусники «Нева» и «Надежда» отправились из Кронштадта сначала к берегам Аляски и далее – в кругосветное плавание. Первая стоянка на пути была запланирована в столице Дании Копенгагене, где надлежало взять на борт груз французского коньяка для РусскоАмериканской компании. Суда шли по регламенту Российского военно-морского флота: дважды в день, утром и ближе к вечеру, проводились обязательные учения по постановке и уборке парусов, а также тревоги на случай пожара или получения пробоины. Бытовые условия команды были экстремальными: отопление отсутствовало, не было вентиляции и хорошего освещения. Из-за крайнего стеснения людей капитаны судов установили строжайшую очерёдность вахт. Лейтенанты стояли три вахты – две дневных по три часа каждая, и ночную – по четыре часа. И так изо дня в день, все три года плавания… Невероятно, сколько же нужно было иметь внутренних сил и мужества матросам и офицерам, чтобы переносить такие нагрузки?! Из-за чрезвычайной перегруженности людьми и коммерческими грузами (одних только подарков японскому двору было пятьдесят огромных ящиков) экспедиционные суда были лишены значительных запасов даже пресной воды. В суточный же рацион входил один фунт солонины, один фунт сухарей и фунт масла на неделю. Для профилактики цинги были взяты приличные запасы квашеной капусты, отжатый из клюквы сок, солодковый и хвойный экстракты. Во время еды в кубриках опускались подвесные столы, прикреплённые к потолку канатами. За обедом и ужином давалось только одно блюдо: днём щи с солониной или выловленной рыбой (по праздничным дням со свежим мясом), на ужин пшённая, ячневая или гороховая каша с маслом. Перед ужином команда получала обязательную чарку водки или рома. А тем, кто не пил, выплачивалась денежная компенсация – девять копеек за чарку. После окончания ужина, если позволяла погода, раздавалось: «Команде петь и веселиться!» На судах среди рядового состава было немало удалых балалаечников, а большинство офицеров играли на скрипках, – так что музыка звучала и для раздумий о покинутом доме, и для залихватских коленцев в матросских переплясах.

19 августа шлюпы благополучно вошли в гавань столицы Дании.

стухшую капусту, закупив новую, пришлось просто выбросить. А копенгагенцы со смехом рассказывали друг другу, как русский посол Резанов в Летнем саду при всех орденах и регалиях погнался за дешёвой проституткой. В своём дневнике лейтенант Левенштерн оставил такую запись: «...Если бы я не видел этого своими глазами, то никогда бы тому не поверил!» Не отставал от своего друга и член посольской свиты граф Ф.И. Толстой. Посетив несколько раз столичный публичный дом, он, по заключению судового врача, заработал там позорную болезнь, «летам его свойственную»…

4 сентября в Копенгагенской обсерватории была закончена сверка корабельных хронометров, однако шторм с норд-веста продержал шлюпы в порту ещё шесть дней. Во время трёхнедельной стоянки экипажу каждый день закупали свежее мясо и зелень, а также выдавали по две кружки пива. Так что команда была здорова и готова к очередному переходу. Он стал для всего экипажа и первым испытанием на прочность. *** Едва «Надежда» и «Нева» отошли от берегов Дании, пришлось аврально спускать все паруса — на море разразился сильнейший шторм, на корабли сверху обрушились дождевые потоки, мощные волны, сшибая с ног, безостановочно перекатывались по палубам… От скрученных парусов ветер нещадно отрывал кусок за куском. Шквал следовал за шквалом, крен достигал практически смертельных 35 градусов, и корабли при этом буквально проваливались в бездну. В каютах всё было перевёрнуто, а бьющееся — разбито.

Ах, немцы, немцы! Дотошные в мелочах и расчётах — а тут недоложили соли… В солонине же главное — не вкус, а срок хранения. На Руси, даже при дефиците соли, для заготовки мяса её никогда не жалели. Сэкономишь — себе выйдет дороже! В общем, пришлось разгружать трюмы и всё мясо пересаливать заново. А

Шторм на море. Рисунок неизвестного художника

Вид на порт Копенгагена. Гравюра начала XIX века

8

www.OURFLORIDA.net

Капитан Лисянский вспоминал, что «атмосфера так омрачилась от дождя, что офицеры на деке вообще не видели друг друга...» Пассажиры же свиты Резанова, впервые попавшие в море, все были бледны и находились в ужасе от мощи стихии… Корабли, как тяжёлые щепки, несло к берегам Исландии… К счастью, так же резко погода наладилась, и потерявшие во время шторма друг друга шлюпы вновь воссоединились. Первое испытание морской стихией команды «Надежды» и «Невы» выдерЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ə ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɫɨɪɢɟɧɬɢɪɨɜɚɬɶɫɹ ɜ ɩɪɨɝɪɚɦɦɟ Medicare ɲɬɚɬɚ Florida

ɉɨɥɭɱɢɬɟ ɨɬɜɟɬɵ ɧɚ ɫɜɨɢ ɜɨɩɪɨɫɵ ɢ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɭɸ ɜɚɦ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

ȿɫɥɢ ɜɵ ɧɟɞɚɜɧɨ ɩɪɢɫɨɟɞɢɧɢɥɢɫɶ ɤ Medicare ɢɥɢ ɯɨɬɢɬɟ ɡɚɞɚɬɶ ɜɨɩɪɨɫ ɹ ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɜɨ ɜɫɟɦ ɪɚɡɨɛɪɚɬɶɫɹ ɋɜɹɠɢɬɟɫɶ ɫɨ ɦɧɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɩɟɪɫɨɧɚɥɢɡɢɪɨɜɚɧɧɭɸ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ɧɚ ɤɚɠɞɨɦ ɷɬɚɩɟ ɷɬɨɝɨ ɩɪɨɰɟɫɫɚ ɧɚɱɢɧɚɹ ɫ ɨɡɧɚɤɨɦɥɟɧɢɹ ɫ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɟɣ ɨ ɞɨɫɬɭɩɧɵɯ ɜɚɦ ɜɚɪɢɚɧɬɚɯ ɩɥɚɧɚ Medicare Advantage ɢ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɹ ɪɟɝɢɫɬɪɚɰɢɟɣ ɜ ɩɨɞɯɨɞɹɳɟɦ ɩɥɚɧɟ ə ɞɚɠɟ ɦɨɝɭ ɩɪɢɣɬɢ ɤ ɜɚɦ ɞɨɦɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɪɢɧɟɫɬɢ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ ɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɢɦɟɸɳɢɟɫɹ ɭ ɜɚɫ ɜɨɩɪɨɫɵ ɜ ɤɨɦɮɨɪɬɧɨɣ ɨɛɫɬɚɧɨɜɤɟ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ȼɦɟɫɬɟ ɦɵ ɦɨɠɟɦ ɂɡɭɱɢɬɶ ɩɥɚɧɵ Medicare Advantage, ɞɨɫɬɭɩɧɵɟ ɜ ɜɚɲɟɦ ɪɚɣɨɧɟ ȼɫɬɪɟɬɢɬɶɫɹ ɭ ɜɚɫ ɞɨɦɚ ɜ ɦɨɟɦ ɨɮɢɫɟ ɢɥɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɜɨɩɪɨɫɵ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɭ ȼɵɹɫɧɢɬɶ ɤɚɤɢɟ ɩɨɫɬɚɜɳɢɤɢ ɭɫɥɭɝ ɜɯɨɞɹɬ ɜ ɫɟɬɢ ɩɥɚɧɨɜ ɤɨɬɨɪɵɦɢ ɜɵ ɦɨɝɥɢ ɡɚɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɬɶɫɹ Ⱦɟɥɨ ɧɟ ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟ ² ɪɟɱɶ ɢɞɟɬ ɨ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɱɟɥɨɜɟɤɟ ɜ ɰɟɥɨɦ ɉɨɡɜɨɧɢɬɟ ɥɢɰɟɧɡɢɪɨɜɚɧɧɨɦɭ ɫɩɟɰɢɚɥɢɫɬɭ ɩɨ ɩɪɨɞɚɠɚɦ Humana Alla Alexander 954-258-8666 (TTY: 711) ɉɨɧɟɞɟɥɶɧɢɤ ± ɩɹɬɧɢɰɚ c 08:00 ɞɨ 17:00 aalexander25@humana.com Алла Александер

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2026 #1 (257)

www.OURFLORIDA.net

9

жали достойно, ни один матрос во время вахт не получил тяжёлых увечий и не выпал за борт, что было обычным в морской практике.

29 сентября впервые в истории России русские корабли вошли в воды Атлантического океана. Резанов хотел отметить это событие выстрелами из пушек, но Крузенштерн ответил, что делать это рано – вот когда корабли пересекут заветный экватор, тогда и будет самое время палить из всех пушек в честь русского флага над океаном.

– Хоть вечно не палите! – язвительно, со злобой ответил ему камергер Двора и удалился в каюту, громко хлопнув дверью. Совершенно естественно, что в дальнем походе, когда впереди полная неизвестность, однообразные вахты и совершенно пустынный океан, где глазу не за что зацепиться, в замкнутом корабельном пространстве отношения между людьми рано или поздно начинают обостряться. На «Надежде» отношения между экипажем и Резановым не сложились буквально с первых дней плавания — камергер был вульгарен и вспыльчив, хозяином ходил по кораблю растрёпанным, в чулках и пампушках на голове… Как-то потерял звезду и заставил нескольких матросов без разрешения капитана искать её… Слава богу – довольно быстро нашли под бочкой с водой на палубе. Следующая небольшая остановка планировалась на португальском острове Мадейра, лежащем в пятистах километрах от Западного побережья Африки, которым в то время владели англичане. Мадейра славилась своим вином из чёрного винограда с выдержкой не менее пяти лет. Камергер Резанов обещал своему другу – министру коммерции Николаю Петровичу Румянцеву – привезти в подарок несколько небольших бочонков этого драгоценного вина. Крузенштерн, конечно, знал, что Николай Петрович был покровителем кругосветного плавания и многое сделал для того, чтобы купить суда и оснастить их всем необходимым. Но здравый расчёт показал, что время, потерянное на вынужденную длительную стоянку в Дании, дороже вина. Для достижения цели плавания был важен каждый день с попутным ветром, а именно таким он, к счастью, и был. Именно поэтому Иван Фёдорович Крузенштерн решил изменить маршрут, и суда направились к Тенерифе — самому крупному из семи Канарских островов. К тому же после пережитого шторма в корпусах судов и на палубах появились протечки. Из-за проникающей забортной воды на нижних палубах и в трюмах обоих кораблей было сыро, конденсат скапливался даже в кают-компаниях. Для борьбы с этим в хорошую погоду открывали люки и проветривали все помещения, применяли также жаровни с горящими углями. Скапливающаяся застойная вода из трюмов постоянно откачивалась ручными помпами. В общем, было крайне необходимо в ближайшем порту оперативно дополнительно проконопатить корпуса судов силами мастеров команды. Приказ Крузенштерна идти не на Мадейру, а к Тенерифе, взбесил царского посланника: – Отчего Вы сменили курс без моего ведома? – возмутился он. – Мне надобно при первом же случае рапортовать об этом императору! На что капитан резонно и невозмутимо ответил ему: – Таково моё решение. А императору должно быть безразлично, где именно корабли сделают необходимый ремонт и пополнят запасы провизии и пресной воды. Этот инцидент был началом глубокой размолвки между Крузенштерном и Резановым, который пока решил не выкладывать «из своего рукава» Указ императора о назначении его начальником экспедиции. Как выяснилось чуть позже, отклонение от маршрута спасло экспедицию от вполне возможной гибели. В порту Тенерифе, куда «Надежда» и «Нева» пришли на семидесятый день плавания, подле российских судов бросил якорь американский бриг. Его капитан рассказал, что на Мадейре был жесточайший ураган, который разбросал по берегам все стоящие там суда. Его самого сорвало с якорей и тащило на скалы, где он неминуемо бы погиб со всем экипажем. Но, на счастье, совершенно неожиданно сменился ветер, и корабль отшвырнуло далеко в море от смертельно опасных камней. Помощник Крузенштерна, 1-й лейтенант «Надежды» Макар Ратманов, сделает в своей путевой тетради следующую запись: «Мы благодарили Бога, что сами не дошли до того острова. Может статься, что он вполне мог стать пределом нашего плавания!..» *** На рейде порта Санта-Крус в Тенерифе суда простояли неделю. За это время был сделан необходимый ремонт, подшиты паруса, закуплены свежие фрукты и овощи, заполнены все ёмкости для пресной воды. Из дневника капитана «Невы» Ю.Ф. Лисянского: «Город Санта-Крус очень изряден. Дома из камня весьма велики и внутри пространны. Но улицы узки, наполнены нищими, носящими на себе грязные рубища и следы всех отвратительных болезней, развратными женщинами и монахами. Инквизиция господствует здесь для человека свободно мыслящего с 10

www.OURFLORIDA.net

Санта-Крус. Гравюра по рисунку И. Горнера

величайшей строгостью. Ужасно жить в таком месте, где власть инквизиции не ограничивается властью губернатора и действует в полной силе...» Рядовые же матросы, узнав о порядках на острове, выражались проще: «Бога на них нет!» За время стоянки астроном Иоганн Горнер вместе с приданными ему несколькими офицерами выполнил полную картографическую съёмку гавани Санта-Крус, а посол Резанов все эти дни беззаботно провёл в доме местного купца Амстронга. Перед самым отходом из Тенерифе камергер Двора решил, что теперь самое время предъявить свои права на полную власть начальника экспедиции. Он попросил Крузенштерна уделить ему несколько минут наедине и вручил ему свиток с Указом императора: «Сии оба судна с офицерами и служителями, в службе компании находящиеся, поручаются начальству Вашему...» На это капитан холодно, но спокойно, ответил Резанову: – Было бы смешно, если бы подобную экспедицию полностью доверили человеку, который впервые в жизни отправился в морскую экспедицию. Вам, Николай Петрович, прежде всего надлежит спросить у офицеров «Надежды» и «Невы», захотят ли они находиться под командой камергера, не разумеющего ничего в морском деле!.. Резанов, тайно переговорив с несколькими офицерами, осознал, что моряки, согласно Морскому уставу, будут подчиняться только приказам капитана, и, скрепя сердце, извинился перед Крузенштерном. Но жалобу за неподчинение капитана императорскому Указу всё же написал и отправил на одном из судов в Лондон российскому послу.

15 октября российские корабли посетил губернатор Тенерифе маркиз де ла Касса Кагилалом. Ему салютовали орудия обоих шлюпов. За праздничным столом с русской водкой и бутылками местной мадеры русские моряки от имени императора и экипажа поблагодарили губернатора за всю оказанную помощь. Особенно за оперативное снабжение необходимым продовольствием, свежим мясом, хлебом и картофелем… Проводили гостей музыкой судового оркестра, одарив подарками… *** Уже ранним утром следующего дня, подняв все паруса, «Надежда» и «Нева» вышли в открытый океан. Стояла туманная, но очень жаркая погода. После вступления в экваториальные воды частые дожди позволили набрать дополнительный запас воды, выстирать одежду и бельё, а растянутые на шканцах обоих судов тенты превратили в бассейны, которыми могли пользоваться до двадцати человек одновременно. Но при огромной влажности воздуха и нередкой температуре за тридцать градусов по Цельсию дышалось очень тяжело. В такие дни по распоряжению Крузенштерна в дополнение к воде каждому давали полбутылки канарского вина в день и по утрам — слабый пунш с сахаром и лимонным соком. Вблизи кораблей стали появляться стаи летучих рыб. В длину каждая из них была около десяти дюймов и походила на сельдь. Некоторые из этих рыб даже перелетали через палубу. Удачливые матросы ловили их просто руками или вёдрами. Из предосторожности пойманную рыбу проверяли, опуская в воду, в которой она варилась, серебро. Если оно не чернело, то рыбу даже жарили, не боясь отравиться. День за днём «Надежда» и «Нева» приближались к долгожданному и таинственному экватору. Из всех на борту только двое ранее пересекали экватор. Это капитаны судов Крузенштерн и Лисянский, когда стажировались на кораблях Британского Военно-морского флота. Остальные только слышали, как моряки разных стран отмечают это важное в их жизни событие. И под руководством капитанов команды придумывали сце-

ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

нарий этого праздника. Экватор миновали в половине одиннадцатого ночи 26 ноября на 24° 20' з.д. На обоих шлюпах команды поставили на ванты, и экипаж прокричал троекратное «ура!». На следующий день была устроена торжественная церемония. Вот как она проходила на «Надежде», где владыкой морей Нептуном вызвался быть матрос Павел Куртнов. Он был в вывороченном тулупе, с картонной короной на голове, с длинной седою бородой из белой пакли и с трезубцем в руках. Для начала капитан Крузенштерн перекрестил всю выстроившуюся вдоль бортов команду, впервые вступившую в нулевую широту, после чего Нептун потребовал список команды и обратился к капитану с вопросом: – Какого государства вы люди? Откуда и куда плывёте? Сдерживая улыбку, Иван Фёдорович чётко ответил: – Люди мы Русского государства. Идем из Кронштадта на Дальний Восток для славы науки и отечества нашего!

– Угодно ли Вам, господин капитан, счастливого плавания?

– Конечно, угодно!

– Так я могу его Вам даровать, но только надобно за это чем-нибудь откупиться. Капитан согласился на откуп и дал ведро водки. В свою очередь Нептун обещал ему попутные ветры.

День Нептуна на парусном флоте. Рисунок неизвестного художника

А затем при общем смехе свита Нептуна стала хватать матросов и сажать их в большую купель из парусины и бочки с водой… В полдень на флагмане был поднят военный флаг и произведён салют из всех пушек — российский флаг впервые реял на экваторе! На каждую артель было приказано зажарить две утки, сделать пудинг и сварить свежий суп с картофелем, тыквой и прочей зеленью, прибавя к сему по бутылке портера на каждо-

Бухта острова Санта-Катарина. Старинная гравюра

значительной по тем временам суммы. «Нева» была полностью разгружена, вытащена на берег, в её бортах и на палубе были заменены сгнившие доски, клюзы, и всё капитально проконопачено. То же сделано и с корпусом «Надежды», которой, на счастье, смена мачт не потребовалась. Продолжение следует Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

го. За обедом пили за здоровье императора, всех россиян и довольно «надрызгались», а господин посол Резанов так хватил лишнего, что валялся на шканцах, задрав ноги вверх, и беспрерывно кричал: – Крузенштерну — ура, ура, ура! Моряки с трудом урезонили пьяного и унесли его в каюту, где он мгновенно уснул... Для остальных же членов экипажа этот торжественный день закончился на баке вечерними песнями и плясками... После перехода экватора доктора шлюпов провели обследование своих экипажей, но никаких внушающих тревогу изменений в состоянии людей замечено не было. «Надежда» и «Нева» за несколько суток прошли изнуряющую жарой штилевую полосу и, наконец, наполнив все паруса попутным ветром, понеслись дальше на юг, к берегам Бразилии. В этой стране Крузенштерн избрал для захода порт на острове СантаКатарина ввиду его мягкого климата, наличия пресной воды, дешевизны продуктов и меньшей, по сравнению с Рио-де-Жанейро, таможенной пошлиной.

21 декабря шлюпы вошли в пролив, отделяющий остров от материка, и ошвартовались у крепости Санта-Крус. Губернаторская резиденция находилась от места якорной стоянки в девяти милях. Крузенштерн и Лисянский были приняты чрезвычайно любезно, на каждый шлюп для оказания необходимой помощи в ремонте судов и закупке продовольствия были назначены португальские чиновники. Посла Резанова со свитой разместили в доме губернатора, офицерам и чиновникам был отведен казенный загородный дом, а астроному Горнеру предоставили под обсерваторию небольшой островок Атомирис, где он начал наблюдения прямо в день прибытия. Главной проблемой, почти на месяц задержавшей экспедицию в Бразилии, стало состояние судов. На обоих кораблях, купленных Лисянским в Англии, обнаружилась гниль в мачтах и обшивках. Оказалось, что суда не такие уж и новые, как уверяли англичане. На «Неве» нужно было вообще заменить две сгнившие главные мачты и сделать их из влагостойкого красного дерева. В густых лесах острова были найдены подходящие стволы, но их заготовка и доставка в гавань оказались делом весьма сложным, и с обработкой мачт и их установкой все эти работы обошлись почти в три тысячи пиастров — очень E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2026 #1 (257)

Джек Нейхаузен

“СПАСИБО, МИСТЕР НИКСОН” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону:

(917) 806-0060 www.OURFLORIDA.net

11

УВАЖАЕМЫЕ ДРУЗЬЯ! ЖИТЕЛИ ДЖЕКСОНВИЛА И ГОСТИ! ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАС С НОВЫМ 2026-м ГОДОМ!

Welcome to Amar European Grocery Store – Where Everyone Belongs!

Since 2004, Amar European Grocery Store has proudly served our community with authentic groceries from across Europe. Whether you’re looking for traditional favorites, fresh ingredients, or something new to try, you’ll find it here.

Groceries from All European Countries Fresh, Authentic, and Affordable Everyone Is Welcome – No Preferences, Just Warm Smiles! � We celebrate diversity and make it our mission to serve everyone, no matter who you are or where you’re from. At Amar, you’re not just a customer – you’re family. Мы открыты 7 дней в неделю. Пон.-Суб.: 9:00AM - 8:00PM, Sunday: 9:00AM - 7:00PM

We accept credit cards: Visa, MasterCard, and Discover. Принимаем FOOD STAMPS.

Amar European Grocery Store – A Taste of Europe for All! 8030 Philips Hwy, Jacksonville, Florida 32256

5664 Santa Monica Blvd. S. Jacksonville, Florida 32207

904-683-3201

904-739-9447

7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г www.OURFLORIDA.net

ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Ł Ł ţŠťĹũŠũĹŠŨŨŠ Ľ Ľ ţ Š ť Ĺ ũ Š ũ Ĺ Š Ũ Ũ Š Ľ Ľ

ţ

ššŧţũť şŢŠŨ ŧţũť şŢŠŨ

ľ ľ ţţšŦŠ ţţšŦŠ

šŤŦŤ š Ť Ŧ Ť

ľ ľ ţţŠŠũ ţţŠŠũ

ššŨŢŢ Ũ Ţ Ţ

ľ ľ ţţŤŤŢ ţţŤŤŢ

/; =;W/; ; /; =;W/; ;

:= /9/Wi := /9/Wi

/ W/ V / W/ V

R R W/ ;W U==: W/ ;W U==:

: < $ 1 < $ 1 $ <ÊÈ $ < Ê È ÉÈ$ ÉÈ$ A A Ê Ê $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

j É É jÉ % jÉ % :+( : + ( h h ++ + + $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

B Bf8 D $ $ f 8 D $ $ $ $ $ + $ ÉÊÈ + $ ÉÊÈ

4 4+$ É 1 È$ D + $ É 1 È $ D É * É É * É $ $ B B+ +È $ :É Ê A + + È $ : É Ê A B B É É $$

=hi- ; = hi- ;

g=X; U g=X; U

XU=9=-/ 9 XU=9=-/ 9

;XWU/W/=;V ;XWU/W/=;V

::++ É h É +ÊÉ É h É + Ê É & Æ)&Ç Ê & Æ)&Ç Ê B B+Ê + Ê Ê Ê É É + + 9 9 * *

2 $$ ÊÇ$ @ $ $ Ê Ç $ @ $ 1ÉÊÈÉÇ $ $ 1ÉÊÈÉÇ $ f fÉ É * :ÉÈ$ ÉÊÈ * :ÉÈ$ ÉÊÈ

BÉ B É $$ A Ç ½ A Ç ½ 2 É É ÊÉÇ 1ÉÇ$ ÊÉÇ 1ÉÇ$

3 3Ê Ê É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ @ @ È ÊÇ D È Ê Ç D $ h& $ h & ÊÇ $ ÊÇ $

Наум КЛЕЙМАН Fairfax, VA

ИСТОРИЯ ДИНАСТИИ То, чего у тебя нет, всегда кажется лучше того, что есть. В этом и романтика, и идиотизм человеческой жизни.

Эрих Мария Ремарк

Лёва родился в семье известного в областном сибирском городе фотографа, что давало ему возможность с детства познавать секреты мастерства из первых рук. Уже к восемнадцати годам он был классным фотографом и в армии обслуживал руководство, а службу реально не проходил. Он был высоким худым молодым евреем с очень выразительными большими карими глазами, которые завораживали женскую половину. Его взгляд на женщин чем-то напоминал взгляд удава на кролика. И эффект был аналогичным – женщины под его взглядом вели себя как под гипнозом и шли на него с широко раскрытыми глазами, теряя рассудок и, как правило, не сопротивляясь. Ну а застенчивую и почти невинную улыбку Лёвы можно было считать контрольным выстрелом в голову. Я встречался с таким типом женщин и мужчин и всегда удивлялся ошеломляющему воздействию их взгляда. Как же мы им завидовали… Но почему Лёва, а не я или вы??? Помните, как у И. Бабеля в рассказе «Как это делалось в Одессе»: «Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так вот – забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется вами довольна». Боже мой, как Лёва любил русских женщин и как они любили его… Всё-таки что-то в нас есть, чего мы не понимаем. Всё началось ещё в армии, где в средней полосе России в одном из военных городков служил наш герой. Ну, конечно, настоящей службой это назвать было нельзя. Ведь у него была фотолаборатория, а ключи были только у Лёвы и дежурного по части. Жёны офицеров изнывали от скуки и безделья, и появление молодого симпатичного солдатика, да ещё классного фотографа с отдельной комнатой, которая официально называлась «фотолабораторией», сильно оживил местный бомонд. Именно здесь, на небольшом диванчике при входе, он познал первые уроки сексуальной страсти истомившихся от скуки женщин. Всё это противоречило, конечно, утверждению руководства страны, что секса в СССР не существует, но молодой фотограф был очень далёк от намерения поспорить с правительством на этот счёт и тихо довольствовался тем, что имел. Все эти события позволили ему в молодом возрасте приобрести неоценимый в дальнейшем опыт, и не только в фотографии. И вот он, наконец, вернулся из армейской службы в родной город, где, после небольшого отдыха, начал искать работу фотографа. Благодаря связям отца очень быстро выяснилось, что в областном драматическом театре уходит на пенсию старый заслуженный фотограф, и появляется вакантное место. Это была большая удача для молодого человека. Он показал свои лучшие работы и очень понравился директору театра. В течение нескольких дней всё было решено, и Лёва вышел на работу.

14

www.OURFLORIDA.net

Он умел работать с моделью и раскрывал её с лучшей стороны, используя освещение, ракурс и ещё много хитростей, которые узнал от отца. Его портреты очень нравились и даже иногда вызывали восхищение. Он прочно обосновался в театре, но также стал получать заказы ещё со стороны, и у молодого человека впервые появились деньги. Конечно, в фотолаборатории мужчины выпивали и закусывали, но вы, конечно, понимаете, что в театре работают женщины тоже, и, надо сказать, разного возраста. Я, конечно, не говорю о народных артистках, которые, олицетворяя собой официальную идеологию, были в почтенном возрасте, растратив по пути к этому званию молодость, красоту и здоровье. Нет-нет, я говорю о молоденьких артистках, которые были в начале этого пути, а также о некоторых уже заслуженных, бывших в середине этой гонки. Совсем не хотел бы сбрасывать со счетов массовку, гримёрш и другой вспомогательный персонал – ни в коем случае! Были у него и конкуренты – мужчины-актёры и даже герои-любовники. Конечно, они играли значительную роль во внутренней жизни театра, но, как правило, были женаты по второму и третьему разу и сильно в связи с этим связаны различными обязательствами… А наш герой был молод, симпатичен, не по годам опытен, и у него водились денежки от многочисленной халтуры, а самое главное – фотолаборатория и ключ от неё. Старый большой бархатный диван стоял в углу, как бы приглашая для отдыха. Ну что, неплохое начало – можно позавидовать, не правда ли? А ещё – если вспомнить, что вам только двадцать один год и вы производите большое впечатление на женщин. Так продолжалось несколько беззаботных счастливых лет. Но всё рано или поздно заканчивается. Однажды на пороге фотолаборатории появилась сотрудница бухгалтерии Наташа, и Лёва потерял дар речи. Хорошенькое милое личико переходило в длинную тонкую шею, а дальше между большой грудью и довольно широкими привлекательными бёдрами была осиная талия. Кто бы мог устоять перед этим совершенством природы – никто. Наш герой потерял голову и по-настоящему влюбился. Надо сказать, что Наташа потеряла голову тоже. Время разделилось для молодых на две половины: одна на ожидание встречи, а другая – на эту самую встречу. Надо ли говорить о роли фотолаборатории и большого бархатного дивана, учитывая, что молодые люди жили со своими родителями, и это было единственное место, где они могли остаться вдвоём. Лёву понастоящему любила роскошная молодая русская женщина, и любила без дураков, а он, еврейский парень, любил её тоже, позабыв про все комплексы неполноценности, которые власть внушала с детства людям этой национальности. Конечно, очень скоро Наташа забеременела, и перед молодыми людьми встал серьёзный вопрос, который так любил задавать Чернышевский: «Что делать?» Лёва пришел с Наташей к своим родителям и заявил, что хочет жениться на ней, предварительно сообщив, что она уже на четвёртом месяце. Он знал слабое место евреев – они очень любят своих детей. Это был точно рассчитанный шаг. Лица родителей стали белыми, как простыни, которые сушились во дворе на длинной подвешенной верёвке с прищепками. Папа сказал, заикаясь и растягивая слова: «Сынок…, но она же… не еврейка…» И это была чистая правда. Но Лёва заметил: «Папа, а какой я еврей, если я не знаю своей истории, говорю и думаю по-русски, не хожу в синагогу. Единственным признаком, которым я обладаю как еврей, это обрезание, которое Вы мне сделали без моего на то согласия на седьмой день жизни». И это тоже была правда. Наташа услышала об этом старом обычае впервые, что, впрочем, не изменило её отношения к Лёве. Этот разговор происходил задолго до развала ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

Советского Союза, после которого евреи могли уезжать в Израиль, США и Австралию, и перспектива в то время у них была совсем не очевидна, а ассимиляция рассматривалась очень серьёзно, так как никто не хотел быть человеком второго сорта. Это был почти единственный путь к равенству. Отцу сказать было практически нечего, и он поставил только одно условие, что если родится мальчик, то ему сделают обрезание. Лёва согласился, а для девушки этот вопрос даже не стоял, так как она не почувствовала никакой разницы, живя с Лёвой. Свадьба была смешанная, но мирная, где каждая сторона старалась не задевать друг друга. Через пять месяцев родился Петенька. Он был розовощёкий здоровый мальчик, только обрезанный на седьмой день жизни. Но этого почти никто и не заметил. Кроме всего прочего, у него были завораживающие карие глаза и немного стеснительная улыбка. Лёвины родители выделили молодым комнату, и жизнь закрутилась вокруг новорождённого. Значение фотолаборатории стало совсем другим – можно было немного поспать и отдохнуть после бессонных ночей. Петя заинтересовался фотографией сразу же, как только немного подрос, и Лёвина история стала повторяться до мелочей. Но развал Советского Союза резко изменил ситуацию – начался массовый отъезд евреев из страны. Что интересно, первой предложила уехать Наташа. Они решили ехать в Америку. Бруклин в Нью-Йорке был облюбован иммиграцией из стран бывшего СССР и обещал много работы для хорошего фотографа. Родители же с семьёй старшего брата решили ехать в Израиль. Вот так они и разъехались по разным странам… Лёва открыл офис недалеко от съёмной квартиры, где они обосновались, и вместе с Петей приступил к работе, которой было много, и сравнительно быстро они смогли купить небольшой дом. Лёва, конечно, постарел, на голове от кудрей остались редкие седые волосы, а очки скрывали когда-то завораживающие, но уже изрядно поблекшие глаза. Появился круглый животик, и пришлось носить брюки на подтяжках, так как ремень сползал вниз, что было очень неудобно при ходьбе. Только после принятия определённой дозы спиртного, находясь среди друзей, порозовевший Лёва вспоминал былые приключения, конечно, когда Наташа по какой-то причине отсутствовала. Ну а Петр продолжал славные традиции отца. В офисе был большой кожаный диван, который использовался молодым человеком всё чаще и чаще. Но пышных любвеобильных русских женщин на нём уже не было. Чаще всего там были соседи по Бруклину – китаянки, женщины из Индии и Пакистана и редко другие. Ну что же – изменилась среда проживания, изменились вкусы… И вот однажды Петр пришёл домой с очень красивой китаянкой, которая была уже на третьем месяце беременности, и сказал родителям, что они любят друг друга и хотят пожениться. Что могли сказать родители? Что она не еврейка? Это была правда. Но об аргументах Петра вы уже можете догадаться. Лёве осталось только согласиться с доводами сына с тем же единственным условием, на которое сын и китаянка сразу согласились. Так в семье через шесть месяцев появился мальчик китайской внешности, но обрезанный через семь дней по еврейскому обычаю. Мне кажется, что в будущем он будет фотографом. А кто он по национальности, я хочу спросить у вас. Так происходит ассимиляция сейчас, а случалось это много раз в многовековой истории народа, и очень часто она была принудительной. Но всегда бог помогал евреям, и они находили выход из этих сложнейших ситуаций… q E-mail: ourflorida@gmail.com

Январь, порой, бывает непростым. Праздники позади — огни елок погасли, гости разъехались, и в доме вдруг становится слишком тихо. Дни тянутся, как бесконечный снегопад, а настроение иногда падает вместе с температурой за окном. И именно в такие моменты маленькие ежедневные удовольствия способны принести большую радость. Один вечер. Один фильм. Одна история, которая позволит отвлечься, успокоит и поддержит. И если ваше настроение после просмотра станет немного лучше, чем до того, как вы нажали кнопку “Смотреть”, значит, вы приняли правильное решение - решение подписаться на eTVnet! А все потому, что на eTVnet вас ждут: s последние новинки и горячие премьеры, которые захватывают с первых кадров, s целое море контента онлайн-кинотеатра Иви, s фильмы, сериалы, шоу, мультики, спорт, концерты, документалистика — и никаких надоедливых рекламных пауз в архиве! s Более 200 каналов в прямом эфире и в записи. s Бонус годовой подписки на безлимит. Берёте безлимит на год — получаете приставку для телевизора в подарок.

2026 год на большом экране? Да, пожалуйста! Вежливая и надежная служба поддержки: +1 (855) 251 65 45 Включайте eTVnet - мы всегда рядом! И у нас всегда найдётся история под ваше любое настроение. Например, вот эти новинки месяца! С самыми тёплыми пожеланием в этот холодный январь. Ваш eTVnet

“ВСЕ ХОРОШО БУДЕТ” В семье скромного преподавателя строительного колледжа происходит невероятный поворот — однажды среди бела дня в их дом врывается модная светская красавица, избалованная и роскошная, чтобы признаться главе семейства в любви. Их поцелуй разлетается по интернету и вызывает всенародный скандал, ток-шоу оборачивается предвыборным пиаром, а дурацкий розыгрыш — историей о настоящем чувстве, которое приходит тогда, когда его меньше всего ждешь.

“ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО” ИЛИ “КАК ПЕРЕЖИТЬ ЯНВАРЬ” А СНЕГ КРУЖИТ Казалось бы, жизнь Лены — девочки из провинции — удалась. Она сделала все, чтобы в свои неполные 30 лет стать известной телеведущей. У нее красивый обеспеченный муж, ее ценят и уважают. Но за этим благополучным фасадом скрывается глубоко несчастный человек. Потому что нельзя стать счастливой, отказавшись от настоящей любви и собственного ребенка в угоду карьере и славе. И вот теперь, чтобы найти себя прежнюю, ей необходимо вернуться назад, вновь завоевать любимого и стать настоящей матерью. А еще ей предстоит узнать правду, которую от нее скрывали столько лет.

ПРОСТИТЬ ЗА ВСЕ Михаил не сделал свою жену Анну счастливой. Он пропадает вечерами, приходит нетрезвым. Жизнь Анны катится под откос. Но все меняется, когда в школу, где Анна работает учителем, приходит новый учитель ОБЖ Андрей. Когда-то Анна и Андрей любили друг друга, но Анна уже много лет считает, что Андрея нет в живых. Анна оскорблена: если бы Андрей нашел возможность сообщить ей, что он жив, ее жизнь могла бы быть счастливой.

Алена Шелестова живет и работает в большом городе. Несмотря на то, что она еще очень молода, она занята серьезным делом — пишет кандидатскую по истории стекольного производства, а заодно организует выставку старинных изделий из стекла. Однажды, когда Алена едет в родной город навестить отца, она случайно знакомится с Кириллом — типичным представителем "золотой молодежи". Обаятельный и симпатичный молодой человек ведет в газете колонку светской хроники и проводит жизнь в развлечениях, растрачивая деньги своего старшего брата Ивана Томилина. Несмотря на разницу в жизненных приоритетах, между Аленой и Кириллом возникает симпатия.

ЛЮБОВЬ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО Анна и Николай живут в любви и согласии. Она работает

Los Angeles, CA

ВЫКРЕСТ Антон и не помнил толком, когда у него впервые возникло желание покреститься. Однажды в детском возрасте, попав в городской кафедральный собор, он ощутил там странное волнение. Забрёл туда из мальчишеского любопытства, и потом его, уже повзрослевшего, влекло вновь и вновь под гулкие своды храма. Но что? Какая неведомая сила уверенно вела его туда – двенадцатилетнего еврейского пацана? Долгое время Антон и сам этого не мог понять, но часто совершенно бессознательно он то и дело заворачивал в христианскую святыню. А ведь ему, правнуку правоверного религиозного иудея, бывать в православном храме вроде бы и не пристало. Не раз он уже стоял в соборе в сторонке, недалеко от алтаря, в тишине, вдыхая запах восковых свечей, и пытался разобраться в причинах не покидающего его странного душевного смятения. На него подозрительно бросали настороженные взгляды из-под надвинутых на лоб платков пожилые хмурые женщины с лицами, похожими на строгие иконописные лики, и словно удивлённо вопрошали: – Зачем ты здесь, парень? Шёл бы лучше к своим. В синагогу… В Лос-Анджелесе на появление новичка в местной русской церкви её прихожане особо и не отреагировали. Ограда дома Господня всегда открыта для каждого. А когда Антон обратился к тамошнему священнику с давним намерением принять православие, тот не стал выпытывать, что именно его подтолкнуло к этому решению.

E-mail: ourflorida@gmail.com

РУСАЛКА Они такие разные: Наташа — обычная деревенская девушка, а Олег — сын хозяина главного предприятия всей округи. Но случай свел их вместе, и они полюбили друг друга, несмотря ни на что. Но происходит непредвиденное — отец Олега увязает в долгах, и единственный шанс спасти предприятие — женить сына на дочери кредитора. Для Наташи утерян смысл жизни. Она решает наложить на себя руки. Но в критический момент ее спасает сводный брат Олега. Он говорит Наташе, что отныне она — его жена. Вскоре выясняется, что Наташа беременна.

СИНДРОМ НЕДОСКАЗАННОСТИ

ПРОСТАЯ ДЕВЧОНКА

Виктор БЕРДНИК

врачом-травматологом, он развивает свой авторемонтный бизнес. Если бы денег в семье было больше, их жизнь стала бы легче. Однако они все равно довольны тем, что имеют. Ведь главное в семье — это любовь, а остальное приложится. Все бы так и текло своим чередом, если бы в их жизнь не вторгся Борис — человек, которого Николай спас от грабителей, а Анна вылечила. В благодарность за свое спасение Борис окружает пару заботой, дарит подарки и помогает в их проблемах. Но не успевают Анна и Николай оглянуться, как их крепкий брак уже разрушен.

Антон и Юля собираются пожениться и устраивают вечер знакомства для своих родителей. Неожиданно выясняется, что Лариса, мать Антона, и Владимир, отец Юли, в юности были знакомы друг с другом. Более того, скромная и неприметная Лариса была влюблена в обеспеченного и высокомерного Владимира, и сама стала инициатором их близости. Теперь Владимир — успешный бизнесмен, на его попечении любимая дочь Юля и жена-инвалид. Энергичный и здоровый мужчина, он с интересом смотрит на милую и обаятельную Ларису, неожиданно вновь возникшую в его жизни. Встреча с Владимиром всколыхнула давние чувства Ларисы. Не в силах справиться с собой, Лариса обращается за помощью к психологу. Психолог называет ее состояние "синдромом недосказанности" и предлагает единственно верный способ избавиться от него — переспать с бывшим любовником.

– Бог тебя сюда привёл, – смиренно проговорил уже немолодой служитель, заметив, как у его соотечественника вдруг повлажнели глаза, – и не мне, ничтожному, спрашивать – почему. Промысел того, кто всем нам поводырь. Предателем веры отцов Антон себя не чувствовал. Ведь крестился он не по каким-то сложившимся обстоятельствам, а по велению сердца. Да и не отрекался вовсе от Моисеева Закона, завещанного ему предками, как не отступились от него Христовы ученики – апостолы, рождённые еврейскими матерями. Не говоря уже о назаретянине, сыне плотника Иосифа и Девы Марии – ровеснике Антона, который повёл за собой пожелавших следовать за ним его соплеменников. Нательный крестик Антон не снимает. Надетый во время таинства обряда, совсем простенький, он с ним всегда. Его-то и заприметил один из прежних знакомых Антона, с которым когда-то оба делили квартиру в эмиграции в Ладисполи, а сегодня, спустя годы, вдруг с удивлением столкнулись друг с другом на автомобильной заправке. По случаю негаданной встречи заехали в близлежащий бар, чтобы, как водится, пропустить по рюмке и перекинуться парой слов. Там за столиком тот бесцеремонно и впёрся глазами Антону в грудь.

– Уж не покрестился ли ты? – бывший сосед по кухне и по санузлу иронично кивнул на скромный крестик, выглядывавший из-под ворота рубашки. Неожиданное открытие без сомнения его шокировало – еврей, и с крестом?!

– Да, – не желая продолжения расспросов, односложно ответил Антон. Запахнул рубашку, неосмотрительно распахнутую из-за жары, и поспешно застегнул на ней пуговицу. Разговор не затянулся. Выпили по стопке коньяка, обменялись последними новостями о тех, с кем оба столкнулись в Италии, и поспешили по своим делам, каждый занятый собственными мыслями: «...Господи, прости ему, как и мне – грешному, досадные пробелы в воспитании», – вздохнул Антон, смущённый посторонним вниманием к глубоко личному поступку. «...Похоже, человек явно не бедствует, судя по машине. Крутая тачка. Ну, а чего тогда крест такой вшивенький на тесёмочке носит? Прикупил бы какой поприличнее, раз уж в бога серьёзно поверил. Золотой. И цепочку заодно подобрал бы в ювелирном соответствующую», – от души недоумевал знакомый Антона. Чем меряем смысл бытия, тем и живём. Что уж тут поделаешь… q

JANUARY 2026 #1 (257)

www.OURFLORIDA.net

15

АМЕРИКА: от и до Я хорошо помню, когда впервые въехал на дорогу, проходящую по горному хребту Блю-Ридж. Это было в октябре 1995 года, когда мы с женой проводили отпуск на западе Вирджинии. В следующие несколько лет я не раз ездил по «любимой дороге Америки» (America’s Favorite Drive), как называют Блю-Риджпарквэй. А с 2008 года живу в северо-каролинском городе Ашвилл, и эта красивейшая дорога – мой сосед, ближайший въезд на нее в трех милях от моего дома. Сколько раз я побывал на ней? Бессчетно… И она интересна мне своей историей. Блю-Ридж-парквэй вытянулся на 469 миль (755 километров) от вирджинского местечка Фронт-Роял до гор Грейт-Смоки (Северная Каролина). Этой дороги никогда, наверное, не было бы, если бы не Великая депрессия. Да, да, да, своим созданием Блю-Ридж-парквэй, входящий в систему национальных парков и, замечу, являющийся самым посещаемым парком в стране, обязан самому страшному в истории страны экономическому кризису. Когда в марте 1933 года Франклин Делано Рузвельт переступил порог Белого дома, почти 16 миллионов американцев были безработными, и борьба с безработицей стала первоочередной задачей новой администрации. Ею были созданы более десятка федеральных организаций, которые оплачивали из государственной казны (то есть из кармана налогоплательщиков) всевозможные строительные проекты. В их числе оказался проект, получивший название «Аппалачская живописная дорога» (Appalachian Scenic Highway). Авторы проекта предложили соорудить дорогу на всем протяжении горной цепи Блю-Ридж – гряды в Аппалачском горном массиве. Идея не была новой, но всегда, когда речь заходила о ее осуществлении, становилось ясно, что бюджеты штатов Вирджиния и Северная Каролина не осилят такого строительства. Что же касается частных компаний, то им такая дорога вообще была ни к чему, ибо невозможно было предсказать, когда окупятся капиталовложения, да и окупятся ли они вообще. Осуществить проект мог только федеральный бюджет, и президент Рузвельт, желавший обеспечить работой как можно большее число безработных, не скупился, когда речь шла о финансировании грандиозных проектов. К числу подобных принадлежала, безусловно, и прокладка дороги по горной гряде Блю-Ридж. Строительство было поручено Управлению общественных работ (Works Progress Administration). Работы начались в сентябре 1935 года в Северной Каролине; к строительству в Вирджинии приступили в феврале следующего года. Однако только 30 июня 1936 года Конгресс принял закон о финансировании проекта. Таким образом, в течение девяти месяцев правительство расходовало деньги из казны, еще не получив согласия законодателей. Явное, конечно, нарушение закона. Но ФДР так часто нарушал законы, что о таком пустяке, как первые месяцы финансирования строительства «Аппалачской живописной дороги», можно было бы, наверное, и не вспоминать. Строили ее частные компании, получившие подряд от федерального правительства. Активное участие в осуществлении проекта принимал и Гражданский корпус охраны природных ресурсов (Civilian Conservation Corps), также созданный администрацией Рузвельта. Мировая война прервала строительство, и прошло более полувека, пока строительство парквэя Блю-Ридж в 1987 году было закончено. Почему потребовалось так много времени? Прежде всего потому, что эта дорога не была необходимой. Страна легко могла обойтись без нее. Не было никакой необходимости торопиться. К тому же строители столкнулись с огромным количеством трудностей. Вот лишь одна цифра, свидетельствующая об этом: следовало пробить в скалах 27 туннелей. В 1987 году появилась, наконец, возможность проехать все 469 миль дороги. Но найдем ли мы хотя бы одного человека, который за один визит в национальный парк Блю-Ридж проехал бы все эти мили? Конечно, если кто-то поставит перед собой такую задачу, то справится с ней. Правда, покрыть все расстояние за один день он наверняка не сможет. Скорость ограничена – 45 миль в час, и парковая полиция отслеживает лихачей. Да и развить такую скорость на протяжении всех миль-километров практически невозможно. Парквэй двухполосный: одна полоса идет на юго-запад, вторая – на северо-восток. Обгоны запрещены. Бывает же, что вытянувшиеся одна за другой машины не едут, а ползут. Бывает, что какая-то остановится прямо на дороге, и вместе с ней останавливается весь поток. В наш с женой первый визит на парквэй Блю-Ридж мы оказались в «пробке», в которой была виновата медведица с медвежонком. Мы ехали, ехали – точнее, плелись – и вдруг встали. Люди выбирались из стоявших перед нами машин. Выбрались и мы. Все устремили свои взгляды на восточный склон гряды, многие нацелили Хозяин хайвэя свои фотоаппараты и видеокамеры,

16

www.OURFLORIDA.net

ВДОЛЬ ПАРКВЭЯ БЛЮ-РИДЖ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC смартфонов тогда еще не существовало. Внизу, метрах в тридцати-сорока от дороги, огромная черная медведица играла со своим малышом. На двуногих зрителей они не обращали внимания. Двуногие же не делали попыток приблизиться к матери с ребенком. Однажды мы простояли на дороге не менее часа, поскольку путь автомобильному потоку преградили несколько белохвостых оленей. Они мирно пощипывали придорожные кустики, и машины тихонько стояли, дабы не спугнуть их. Впрочем, турист, въезжающий на парквэй Блю-Ридж, никуда не спешит. Да и он может въехать на дорогу, как и уехать, в десятках мест на всем 469-мильном расстоянии. Он не должен думать о еде (на дороге почти в 30 местах есть закусочные, кафе и рестораны). Ему незачем волноваться о горючем (25 бензозаправок). Даже о комфортабельном ночлеге не следует беспокоиться (четыре мотеля). И все эти удобства – не съезжая с парквэя. Но вряд ли есть турист, который не съезжает, поскольку в непосредственной близости от самого узкого в стране – и в мире – национального парка находятся достопримечательности, которые невозможно пропустить. Самая знаменитая – Природный мост. Съехать к нему с парквэя можно у столбика с отметкой «61 миля» либо с отметкой «64 мили» (отсчет миль идет с севера на юг). Американский поэт XIX века Уильям Куллен Брайант назвал Природный мост и Ниагарский водопад двумя самыми удивительными природными явлениями в Северной Америке. Если бы он побывал у Большого каньона в Аризоне, то сказал бы, разумеется, о трех самых удивительных. Природный мост в горной гряде Блю-Ридж стоит, конечно же, в одном ряду с Ниагарой и Гранд-каньоном. Об этом чуде природы упомянул и Герман Мелвилл в романе «Моби Дик». Когда кит-чудовище выпрыгнул из воды, «все его словно мраморное тело сформировало высоченную арку, напоминающую вирджинский Природный мост», – писал Мелвилл. «Наиболее величественное творение природы, хотя и непонятное для современного ума, – писал Томас Джефферсон в 1781 году в „Заметках о штате Вирджиния“. – Невозможно испытать возвышенные чувства сильнее тех, которые возникают при виде этого величия, настолько прекрасна, высока и легка эта как бы устремленная в небо арка. Восторг наблюдателя поистине неописуем!» Джефферсон знал о чем писал: Природный мост много лет принадлежал ему. В 1774 году, за два года до провозглашения независимости Вирджинии и двенадцати других североамериканских колоний Англии, будущий автор Декларации Независимости купил у английского короля 157 акров земли, и на купленном им участке находилось это Природный мост «наиболее величественное творение природы». Каждому туристу экскурсовод обязательно покажет выбитые на одной из скал, образующих мост, инициалы G.W. и обязательно скажет, что их выбил Джордж Вашингтон, когда в 1750 году побывал в этих местах в качестве топографа. Невозможно, однако, представить, как 18-летний Вашингтон, который хоть и был высокого роста (6 футов 2 дюйма – 188 см), даже встав на круп своего коня, сумел дотянуться до того места, где выбиты его инициалы. Экскурсоводы знают, конечно, что кто-то из туристов обязательно выразит сомнение в этом, и я оказался одним из них. «Знаете ли, – отвечал гид, – с тех пор прошло почти два с половиной века, и вода, создавшая этот мост, еще больше подточила у его под-

ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ножия известковые породы, поэтому сегодня инициалы Вашингтона оказались выше, чем были раньше». Мое геологическое прошлое тут же восстало против такого объяснения, и я был готов броситься в бой, но жена сурово глянула на меня, да и другие члены нашей туристской группы недовольно насупились. Поверить экскурсоводам (а все они твердят одно и то же) может только тот, кто верит в «исследования», касающиеся влияния человека на потепление климата. Интересно, как эти «ученые» объяснят наступление и отступление ледников – похолодание и потепление климата, – когда на планете Земля не было ни одного человека... Впрочем, вернемся в национальный парк Парквэй Блю-Ридж. Каждый, кто хочет побывать повыше, должен въезжать на парквэй ближе к его южной части – на западе Северной Каролины, в районе Ашвилла. Здесь находится наивысшая отметка дороги – 6047 футов (1845 метров) над уровнем моря. Следует, однако, учесть, что если северная – вирджинская – часть парквэя открыта круглый год, то многие участки южной – каролинской – закрыты с середины ноября до апреля. И если вы совершаете путешествие в южной части Блю-Ридж-парквэя, то вы должны – обязаны – свернуть в районе столбика «384 мили» в сторону Ашвилла, а затем, подчиняясь дорожным указателям, доехать до Билтмора – дворца Джорджа Вашингтона Вандербилта, построенного в самом конце XIX века. В то время, как, впрочем, и раньше, многие состоятельные люди строили дворцы, и дворцы со временем стали собственностью либо города, либо штата, а сегодня их финансово поддерживает и федеральная казна. Исключение составляет Билтмор, который по сей день находится в частном владении прямых наследников Вандербилта. Но этот дворец-музей открыт для всех желающих, и ежегодно его посещает более миллиона туристов. Я побывал во многих знаменитых дворцах, принадлежавших когда-то людям, которые не ограничивали себя в расходах. Однако ничего подобного Билтмор не видел. Кстати, Рождественскую елку, которую здесь ставят ежегодно, телевидение показывает всей стране.

469-я миля – последняя в национальном парке Парквэй Блю-Ридж. Здесь в горах Грейт-Смоки парквэй упирается в 441-ю дорогу, идущую из городка Гатлинбург (штат Теннесси) в резервацию индейцев народа чероки, которая находится по каролинскую сторону гор. Стоя здесь и вглядываясь в голубые вершины, трудно не вспомнить слова из песни Владимира Высоцкого: «Лучше гор могут быть только горы…». Что может быть лучше вида, открывающегося в (Окончание, начало на странице 4) Соединенных Штатах имеют полное основание относиться к президенту с глубоким уважением». Эту тему подхватили и многие еврейские издания, не забывая указать на неизменную антиеврейскую политику российских властей. Информация о поднятой Рузвельтом в беседах с Витте еврейской теме появилась в Америке в августе-сентябре 1908 года – в разгар предвыборной кампании. К этому времени американские евреи неоднократно убеждались в поддержке Рузвельта. В годы его президентства широко обсуждалась иммиграция евреев из Российской империи. Противников иммиграции было предостаточно. Еще в 1894 году группа выпускников Гарвардского университета создала Лигу ограничения иммиграции (Immigration Restriction League). Вскоре появились и другие антииммиграционные группы. Их мишенью были не только евреи. Мишенью были и иммигранты из Южной Европы, под коими подразумевались итальянцы. Антииммиграционным группам противостояли еврейские и католические организации. Иммиграционные вопросы широко обсуждались не только на страницах газет. В обсуждение был вовлечен Конгресс, рассматривавший законопроект об экзамене на грамотность (Literacy tests) для иммигрантов. Президент Рузвельт против такого экзамена не возражал, но свое отношение к иммиграции он выразил лучше любого закона. В декабре 1906 года назначил министром торговли и труда Оскара Штрауса. Это был первый в истории министр еврей. В ведении министра торговли и труда находилось и Бюро иммиграции. Новый министр использовал данные ему полномочия для поддержки еврейской иммиграции. История отношений к Рузвельту евреев-иммигрантов хранит немало интереснейших фактов. Один из самых, на мой взгляд, интересных связан с появлением на свет «Медвежонка Тедди» («Teddy’s Bear») – плюшевого медвежонка, ставшего любимой игрушкой миллионов американских детей. Медвежонок появился на свет в Бруклине – в кондитерском магазине, владельцем которого был иммигрант из России Моррис Митчом. В 1902 году ему попался на глаза рисунок «Рузвельт, отказывающийся стрелять в медвежонка». Во время охоты помощник президента решил угодить боссу: привязал к дереву пойманного медвежонка, сделав его легкой мишенью. Рузвельт отказался стрелять в Моррис Митчом – родитель беззащитного. Об этом стало известно. «Медвежонка Тедди» Карикатурист The Washington Post оформил E-mail: ourflorida@gmail.com

Билтмор

ясный день со смотровой площадки в национальном парке Грейт-Смоки?! Этот парк – также дитя Великой Депрессии, но он был создан за несколько лет – открылся в 1938 году, и немалые деньги на этот проект внесла семья Рокфеллеров. У меня не раз спрашивали, где лучше всего начинать знакомство с парквэем Блю-Ридж. Ответ один и тот же: с любого места. И вот в чем я не сомневаюсь: побывав в этом национальном парке один раз, вы непременно захотите проехать по нему снова и снова. Жду вопроса: почему горная гряда названа Блю-Ридж? Ответ, полагаю, знает каждый, кто катит перед заходом солнца по 81-й межштатной дороге, проходящей по Вирджинии к западу от гряды. Горы синего цвета. Действительно синие… И еще: в этой гряде есть гора Митчелла, высота которой 6084 фута (2037 метров) над уровнем моря. Это самая высокая к востоку от реки Миссисипи точка в Соединенных Штатах. От Ашвилла до этой горы полтора часа езды по парквэю Блю-Ридж. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

рисунок, который затем был воспроизведен в десятках газет. Роуз, жена Морриса Митчома, сшила медвежонка. Супруги послали его Рузвельту с просьбой разрешить назвать медвежонка именем президента. Рузвельт не возражал, «Медвежонок Тедди» был выставлен в витрине кондитерского магазина и… Остальное, как говорится, уже история. Еще одна история: городское полицейское управление (департамент) НьюЙорка увековечило память Отто Рафаэля, который, напомню, получил возможность служить в полиции благодаря Теодору Рузвельту. Рафаэль ушел в отставку в чине лейтенанта, скончался в 1953 году, пережив друга президента на двадцать четыре года. В 2023 году полицейское управление Нью-Йорка решило установить ежегодную премию лучшему из лучших. Премия была названа именем Отто Рафаэля. Теодор Рузвельт скончался за двадцать девять лет до провозглашения Государства Израиль. Но у нас нет и не может быть каких-либо сомнений о том, как он отнесся бы к этому историческому событию. В 1918 году Рузвельт посчитал необходимым откликнуться на Декларацию министра иностранных дел Великобритании Артура Бальфура «О создании в Палестине национального очага еврейского народа». «Мне кажется, – сказал он, – совершенно правильным создание сионистского государства вокруг Иерусалима». q

JANUARY 2026 #1 (257)

Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ Алексей Орлов, известный автор книг об американской истории и истории американо-российских отношений, в этой новой книге обратился к истории своей семьи. «Типичная семья эпохи» – называет её автор. Миллионы семей попали в двадцатом веке под жернова «Красного колеса», как назвал Александр Солженицын события кровавого столетия. Принимаясь за работу, Орлов задавал себе вопрос: может ли кого-либо, кроме родных и друзей, интересовать история его семьи? Каждый, кто прочитает книгу, знает ответ. Цена книги $20. Книгу можно купить: • У автора. (цена включет пересылку и авторский автограф). Возможны два вида оплаты: 1) послать чек на имя Alexei Orlov по адресу: 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715, 2) перевести деньги по Zelle – тел. 828-612-4912 При покупке по Zelle вы должны сообщить на телефон автора адрес, по которому следует отправлять книгу.

• В Интернете – LuLu.com

www.OURFLORIDA.net

17

18

www.OURFLORIDA.net

ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

IMMIGRATION QUESTIONS?

Сборник рассказов нашего автора Виктора БЕРДНИКА

The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND

“Фиктивный брак”

IMMIGRATION ATTORNEY

можно заказать на

œ— ≈ ƒ–“ ¿¬ Àfl≈ “

www.Amazon.com, введя его имя Viktor Berdnik в строку поиска

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa

Сборник рассказов Наума Клеймана

ОЧЕРКИ МОЕЙ ЖИЗНИ. ОПЫТ ВЫЖИВАНИЯ. В этой книге я попытался через историю своей жизни передать воздух времени моего поколения, решений тех задач, которые возникали передо мной. Она и для молодых людей – возраста моих внуков. Старался, чтобы это было увлекательно, и где-то, может быть, она похоже на книгу приключений, но всё, что написано только правда. Конечно, жизнь изменилась и весьма существенно, но трудности, которые человек встречает на своём пути, двигаясь к своей цели, остаются, и преодолевать их порой крайне тяжело, а иногда кажется, что и невозможно. Может быть моя история поможет в какой – то степени молодым людям преодолевать эти трудности, поддержит в трудную минуту, поможет выстоять и не сломаться.

Книгу можно приобрести на сайте:

www.lulu.com в поиске: “Наум Клейман”

E-mail: ourflorida@gmail.com

À»≈ Õ“ Œ¬ ¡ ŒÀ≈ ≈ 20 À≈ “ !

* Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

JANUARY 2026 #1 (257)

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us

www.OURFLORIDA.net

19

Джек НЕЙХАУЗЕН Голливуд, FL

ДРУГОЙ РЕМБРАНДТ Картина готова, когда художник говорит, что она готова.

Совершенно случайно, увидев на экране телевизора огромный пустой то ли склад, то ли фабрику и людей, красящих там стены, я вспомнил весёлую и в какой-то мере сумасшедшую историю моего знакомства с маляром по имени Рембрандт! Начну сначала. В далёкие рижские времена 65-х, когда мы мечтали во всём походить на американцев, в наши спортивные увлечения, где господствовал футбол, твёрдо вошёл культуризм. Мышцы и загорелые тела! Загорелые мы были всегда, до черноты, в летние месяцы на взморье. А мышцы – надо попотеть! Тренировались, и пыхтели, и более-менее добились результатов! И для всех тех первопроходцев-культуристов эта привычка ходить в спортзал осталась на всю жизнь. Обо всём «мускульном» подробно уделено много места в моей книге «Спасибо, Мистер Никсон». … 80-e годы. Я решил, несмотря на все мои другие бизнесы, открыть спортивный клуб в Торонто. Забегая вперёд – мой спортклуб работал много лет. Даже моя дочка в клубе была уже в пять лет! Продал я его, хоть и жалко было, но всегда, где бы я ни был, до сих пор «качаюсь»... Привез из Калифорнии всю формулу знаменитого на весь мир «золотого» спортклуба «Gold’s Gym». Хозяев калифорнийского оригинального «Gold’s Gym», отца всех клубов, я знал хорошо. И бизнес этот хороший, ну и я ведь также продолжал «блюсти фигуру». Договорились, я нашёл огромное помещение в северном районе Торонто и начал закупать инвентарь, машины и набирать людей. Первое дело – покраска, потом ковёр и все остальное. Один из знакомых посоветовал мне маляра, который сможет Торонто. 80-e годы сделать эту нелёгкую работу – ведь потолки в спортклубе высотой в два этажа. Сказал просто: «Я дам Рембрандту твой адрес, и сам договоришься. Наш, канадец, не какой-нибудь... эмигрант. Но учти, он непростой». Меня не удивило имя Рембрандт, а вот «непростой»? Неважно, мы и сами непростые. …Было это в разгар канадской зимы. На улице снег, мороз… бррррр, гдето под минус двадцать по Цельсию. Стук в дверь офиса, и заходит ко мне необычная, вот именно – «непростая» фигура человека. Лицо весёлое, глаза с сумасшедшинкой, курчавые и рыжие волосы вокруг головы, как одуванчик! Лет 35, одет не по сезону – на нём как бы комбинезон без рукавов, белого цвета, заляпанный краской всех цветов радуги, руки голые по самую грудь! И первые слова слышу: «Я Рембрандт. У вас есть десять баксов?» Я, слегка опешив, спрашиваю: «Зачем?» Он с огромной улыбкой отвечает: «У меня двоюродный брат в машине, пусть за вином съездит!» У меня мелькнула тревожная мысль в голове: наверное, во всём мире маляры пьют. Но всё же не как на родине-матушке – водку! И то хорошо. Другой Рембрандт 20

www.OURFLORIDA.net

Вот такое начало нашей «дружбы». Я встал, вышел в приёмную, дал такому же «рембрандтовского разлива» типу, заляпанному краской (даже на лице) десять долларов и вернулся в офис. А он сидит, развалился, закурил и мне говорит: «Присаживайся!» И понесло его, мол, я осмотрел всё, высоковато, но за пятнадцать тысяч всё будет сделано за неделю. Я ему в лоб: сделай покраску за три недели за десять тысяч! Не моргнув (даже странно), а просто «заржав» (другого слова не могу подобрать), он сказал: три тысячи баксов задаток сегодня – и начнём работу с моими подручными завтра! ...Человек пять, иногда три, иногда один лишь Рембрандт работали там пять недель. Поразительно то, что большинРембрандт. Автопортрет ство ночей они спали прямо там, на цементном полу, заворачиваясь в брезент, залитый красками. Также поразительно, что одежды я на них другой не видел! Комбинезоны, без даже майки на теле. Голые шеи, грудь, все горят каким-то негасимым пламенем, вроде от запаха краски, но, думаю, от невероятного количества самого дешёвого вина! Бормотуха неизвестного розлива, как я прочёл на жуткой этикетке «Разлито в Канаде». Курят также беспрерывно. Племяш его был вообще «полярником», ведь в зале этом огромнейшем, как цех тракторного завода, отопления ещё не было. Канада, зима... Температура – почти как на улице, а племяш щеголяет в рваных джинсах и майке! В майке, да ещё и не простой – майке-сеточке, сквозь эту сеточку видны дешевые татуировки. Ну почти как у воров из Саратовской области. Лишь с «англицкими» буковками. Вымолил, конечно, Рембрандт у меня все деньги задолго до окончания работы. Затянул всё. Но моя самая главная опасность была в том, что не было у них никаких ни лесов, ни площадок! Ставят длиннющие, «полуживые» лестницы в два этажа высотой, лезут туда и пошли катать валиками. Да ещё согретые суррогатом прямо из горлышка, ну и сигаретка в углу рта. Рухнут – конец мне, у меня ведь на тот момент и страховки на помещение ещё не было. Часто прихожу утром часов в девять – спят болезные под ворохом ветоши и тряпья. Холодина, а им хоть бы что. Какие там витамины или забота о здоровье? Это для нас, слабаков смертных. А вот тут я увидел бессмертных людей! Никакая холера не прицепится, любой вирус от них отпрянет! Ни воды не видел, чтобы пили, и еды не видел никакой. Ошибаюсь – везде валялись пакетики из-под чипсов, самых дешёвых, где только название обещает «картофель», а на самом деле – стопроцентная химия. По окончании всей малярной эпопеи Рембрандт переоделся в другой, также белый, но менее заляпанный комбинезон. Пришёл в офис и сказал: «Картина готова!» Я пожал ему руку, сказал, конечно, спасибо. Он также весело сказал: «Дай мне пять сотен!» Я спрашиваю: «Почему, зачем? Ты же всё уже закончил. Что ты мне сделаешь на эти деньги?» Он также весело, не моргая сказал: «Ничего не сделаю. Просто дай!» Я вынул десятку, даю. Он ещё веселее протянул измазанную краской и поросшую рыжим пухом руку, где под ногтями были краски малярных работ десятилетней давности, цап... и пропал! Он, Рембрандт этот, мог появиться неожиданно, когда угодно, и требовал всегда пятерку или десятку. И я, наверно, загипнотизированный его дыбом стоящими рыжими волосами, смехом и нахальством, всегда что-то ему давал. Спортклуб стал знаменитым, тренировались там профессиональные культуристы, были и Мистер, и Миссис Универсал, актёры, ну, и, конечно, все, кто хотел платить и следить за здоровьем, диетой и прочими неведомыми Рембрандту вещами. Свидетель того, что Рембрандт был не видение, а реальным чёртoм – Аэлита. Она даже смеяться над ним не могла, такой уж он был... нереальный. Если бы он встретился Булгакову, то роман «Мастер и Маргарита» был бы ещё интереснее! Где ты сейчас, где тебя черти носят, по каким стенам «пишешь», наш сумасшедший, но весёлый Рембрандт... Имени твоего настоящего ведь мы так и не знаем... q

ЯНВАРЬ 2026 #1 (257)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Поэтическая страница

Павел РАХШМИР Santa Monica, CA ЯНВАРСКИЙ КАМЕНЬ – ГРАНАТ (27 января - Международный День Памяти Жертв Холокоста)

Он выразить обязан восхищенье, Хоть вещь не нравится и не нужна.

Нередко время - деньги, говорят, Но не купить за деньги время.

Имею сам я опыт горький: Диагноз зная страшный, роковой, Ты, стоя у больничной койки, Лжешь, что поправится больной.

Я не болею по утрам, Не для болезней день и вечер И не хожу по докторам, Оно меня отлично лечит.

Когда не в силах облегчить страдания И нет протянутой спасительной руки. Имеет право на существование Ложь Белая, Завету вопреки.

Мне всё, что свято - берегу, И если свято - воспеваю. Пред временем я не в долгу, Кряхтя, но всё же успеваю.

У январского камня – граната Есть много различных цветов. Он может быть жёлтым, зеленоватым Или оранжевым между пластов.

В себя, как в зеркало гляжу, Но если в сердце неуютно, Со временем перехожу С секундной стрелки до минутной.

Но чаще всего он красного цвета, Подобного цвету зерён плода С таким же названием. Он - средь предметов, Дарёных Святою Землёй навсегда.

Я в жизни время не терял Ни днём при свете, даже ночкой. Его надёжно привязал К штанам на золотой цепочке.

И камень, и плод, по поверью, Приносят массив добрых дел И плодородие, и обновленье... Но обнаружим в восторге пробел, В котором цвет камня кровавый, Как память о страшных годах, В которых звучат Холокоста удары. Хранить эту память должны мы всегда.

О БЕЛОЙ ЛЖИ «Отдаляйся от лжи» - один из Заветов Торы «Важность мира между мужем и женой настолько велика, что, может даже перевесить важность некоторых других заповедей» Талмуд

Мы, как и все родители, учили Своих детей, что лгать нельзя. Но сами иногда неправду говорили И говорим своим родным, друзьям. И в этом мы находим оправдание, Что разновидною бывает ложь. За Чёрную должно быть наказание. Она калечит, как острейший нож. Все эти склоки, клевета и сплетни, Мистификация и оговор, Фальсификация и бредни Лишь сеют ненависть, раздор. Ложь во спасение, во благо, Когда сподручна хитрецу, Забывшему честь и отвагу, Приносит выгоду лжецу. Но есть у лжи другие варианты, Как например, ложь для детей, Когда в капусте вдруг находятся инфанты И на ковре летит по небу чародей. Есть разночтения Завета Торы, Не одобряющего ложь. Ведь Тора отрицает злобу и раздоры И проповедует мир в доме и любовь. И в этом нахожу я оправдание Так называемой Белой лжи. Её нам вопреки сознанию Предписывает сама жизнь. К примеру, мужу в день рожденья Подарок принесла жена.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Александр ШТЕЙН Walnut Creek, CA ПРИВЕТ, МЕНОРА - ВАША СВЕТЛОСТЬ! Люблю декабрьский разлив огней Из всех еврейских праздничных квартир, Негаснущий поток ночей и дней И освещающий такой наш хрупкий мир. Я Факел дополнительного света На чёрный день в себе приберегу. Я - Светоносец, вот моя примета, А на кого ещё рассчитывать могу.

Ида Рабаева СКОРОДИНСКАЯ Brooklyn, NY ГОД ОГНЕННОЙ ЛОШАДКИ

Хотел бы, чтоб у каждого народа Свет Хануки меня привлёк, Тогда бы не заканчивался годы, Свечей горящих фитилёк. Чтоб дети были сыты и здоровы, Чтобы с земли исчез пекучий страх, Чтобы планета стала не такой суровой, Чтобы явился вскоре Мошиах. Хочу, чтоб стены вместо плача источали Любовь, надежду, веру, честь, Чтобы записки из щелей торчали И Б-г хотел их искренне прочесть. Благодарю Менору за оседлость, За восьмисуточный апофеоз. Привет, Менора - Ваша Светлость, Побольше света, меньше слёз.

В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ Ходили ходики тик-так С привязанной цепочкой гирей, А я ходил, но кое-как В подольской небольшой квартире. Я с детства время не терял, Оно тогда казалось скудным, Всегда синхронно с ним шагал Со стрелкой тонкою секундной. Не строй для времени преград, Его не остановит стремя, JANUARY 2026 #1 (257)

Год Лошадки Огненной, Скоро сменит год Змеи. Следуя привычке странной, В гороскопы верим мы. Гороскоп нам обещает – В моде будет цвет любой: Кто то красный выбирает, Кто то черный, золотой. Видно, ждёт нас год весёлый С этою лошадкой красной, Темпераментной, задорной И на вид чуть, чуть опасной. Ведь огонь не только греет, Он порою обжигает, И тут важно кто умеет, И разницу понимает Ну, а нам одно лишь ясно: Будем, как лошадь трудиться, Лишь бы только не напрасно, А чтоб жизнью насладиться. Чтоб росли у всех доходы, Чтобы счастье в дом входило, Чтоб уменьшились расходы, Чтоб надежда всем светила! И встречая Год Лошадки, Мы накроем стол красивый: Пусть овёс и шоколадки, Сделают нам год счастливым! www.OURFLORIDA.net

21

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

OUR FLORIDA 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL

CIRCULATION: 4,000

Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

Our Florida is a FREE monthly newspaper.

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167

Distributed to the Russian-speaking communities in the state of Florida: Miami, Hallandale, Sunny Isles,

Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

MR. Auto Insurance 6039 St. Augustine Rd., Jacksonville

904-737-3000 · Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

Ernie Bondurant, Agent

ИЩЕМ ВОДИТЕЛЕЙ! МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: Работа в команде по всей Америке. Оплата $0.60-0.70 за милю

Также ищем водителей с CDL Работа в команде по всей Америке. Новые траки Стабильная работа Оплата за милю 0.80-0.85

(464) 777-0070

FOR SALE HUMMER H1 1987

РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

Very good condition

Свежие продукты со всего мира. МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА. Требуются продавцы и грузчики.

Many extras and upgrades. Special engine, wheels, tires, dolly, seats, lights, cameras and more.

954-923-2727

267-234-8231

1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

(serious enquiries only)

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880 Enjoy our Amazing food.

Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

Online: www.ourflorida.net

Работу для водителей на Straight box truck (без CDL)

WORLD MARKET & CAFE re Buy mo s p a y le s

Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

AMBER C RUISES & TRAVEL CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net Ready to travel? Call today!

Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704

PUBLISHED: Monthly Advertising deadline: 25th of each month Publisher/Editor: Michael Finegold CONTRIBUTING AUTHORS: Ester Alef, Fort Lauderdale, FL Viktor Berdnik, Los Angeles, CA Slava Brodsky, Boynton Beach, FL Grigory Grishchenko, Sunny Isles Beach, FL Vitaly Kaplan, Haifa, Israel Naum Kleyman, Fairfax, VA Arkadiy Margulis, Bat-Yam, Israel Zoya Master, Denver, CO Alexander Matlin, West Palm Beach, FL Vladimir Matlin, West Palm Beach, FL Michail Meyerson, Miami, FL Jack Neihausen, Hollywood, FL Irina Nisina, Gold Coast, Australia Alexei Orlov, Biltmore Lake, NC Ida Rabayeva, Brooklyn, NY Pavel Rakhshmir, Santa Monica, CA Aron Reznikoff, New York, NY Edward Rozinsky, Aventura, FL Leoneta Ru, Hallandale, FL Natalia Shur, Chicago, IL David Shmelkin, Brooklyn, NY Alex Shteyn, Walnut Creek, CA Yuri Solodkin, Highland Park, NJ Leonid Strakovskiy, Fair Lawn, NJ Igor Voytenko, Tampa, FL Nona Zeks, Boca Raton, FL Valery Zeligowsky, Hallandale, FL

3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

FOR ADVERTISEMENT CONTACT: SOUTH FLORIDA: Sunrise, Florida: (954) 266-8307 ɦʤʢʔʎʗʦʥʽΠʝʢʟʟʕʝʬʚʽΟ Π Ο ʥʝʤʚʣʢʝΠʩʤʎʡʬʧʙʥʝʚʪ͓Ο Π Ο ʡʕʠʕʬʝʚʪ͓ΟʚʦʎʟʰʽʡʥʝʚʪΟ Ο Ο ʠʎʥʦʕʤʢʐ͒

ɲʞʨʞʲʫʪ͝Ψ̦̣̦ͮͯΨ̬̣̥-̬̫̤̦ Ψ Ψ ɰʫʘʞʭʯΨϣΨ d Ψ d^ ΨΨ Ψ

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955 Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

РЕМОНТ и ВОСТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА: Чистка от вируса, полная установка, переустановка, восстановление и лечение компьютера. Перенос (сохранение) важных данных, установка русского текста (phonetik kb).

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО !

Возможен дистанционный ремонт.

1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

Тел: 904-446-8595 Александр

E-mail: ourflorida@gmail.com

JANUARY 2026 #1 (257)

NORTH/CENTRAL FLORIDA: Jacksonville, Florida: (904) 859-2805 E-mail: ourflorida@gmail.com Web: www.OURFLORIDA.net

The materials and ads published in this newspaper are sole property of the Our Florida Publishing and cannot be used or reproduced in full or in any part without our written permission. The ads design is the property of the newspaper. Any materials sent to the editor will not be returned. The advertisers are responsible for the contents of their ads.

The editor reserves the rights to edit any advertisement or other materials and the right to print or not to print them. Opinions expressed by the contributing authors do not always reflect the view of the newspaper.

Our Florida Publishing Copyright © 2002-2026

www.OURFLORIDA.net

23

Die s u a m r e d e l F 27

JAN 24 ows… l f e n g a Champ l… l i p s s ge. t a e t s e h Secr t t up h g i l s e i t Celebri

The World's Stage. South Florida's Heart.

TICKET OFFICE: 800 741 1010 Tickets - fgo.org