February 2026_issue 258_web

БЕ

№2 (258) ФЕВРАЛЬ

2026 FEBRUARY

F

СП RE ЛА E ТН О

Since 2002

www.OURFLORIDA.net

Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

Революция Трампа «Доступность» - ключ к победе на выборах Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Притязания камергера Резанова (Отрывок из книги “Последний континент...”)

Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Ревóльвер Виктор БЕРДНИК, Los Angeles, CA

Театр на краю земли Семён ИЦКОВ, Hallandale Beach, FL

Новые времена Новые люди! Джек НЕЙХА УЗЕН, Hollywood, FL

Жаркие страны Слава БРОДСКИЙ, Boynton Beach, FL

ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA

РЕВОЛЮЦИЯ ТРАМПА Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до Соединенные Штаты Америки вступили в юбилейный год. 4 июля страна отпразднует 250-летнюю годовщину. И этот год отмечен четвертой революцией в жизни нашей Республики. Каждую из революций разделяют восемь десятилетий. Первая революция связана с именем Джорджа Вашингтона. В июне 1775 года он возглавил армию повстанцев тринадцати североамериканских колоний Англии в Войне за Независимость, и спустя восемь лет, в ноябре 1783 года, последний английский военный корабль покинул Нью-Йорк. Итог революции подвели Конвент, принявший в сентябре 1787 года Конституцию, согласно которой мы живем по сей день, и Билль о правах (первые десять поправок к Конституции), ратифицированный в 1791 году. Вторая революция связана с именем Авраама Линкольна. Вскоре после его инаугурации 4 июля 1861 года северные штаты вступили в войну с Конфедерацией одиннадцати южных штатов. Победа в Гражданской войне спасла Соединенные Штаты от раскола на два государства. Итогом победы стали три новые поправки к Конституции – 13-я (принята в 1865 году), 14-я (1868-й) и 15-я (1887-й), гарантировавшие черным американцам равные права с белыми. Все три поправки были ратифицированы после смерти Линкольна, но неразрывно связаны с его именем. Сошлюсь на книгу профессора-правоведа Гарвардского университета Ноа Фельдмана «Разрушенная Конституция: Линкольн, рабовладение и переосмысление Америки» («The Broken Constitution: Lincoln, Slavery and the Refounding of America»). Прошло еще восемь десятилетий, и наступило время третьей революции, связанной с именем Франклина Делано Рузвельта. Его «Новый курс» («New Deal») поставил капиталистическую страну на социалистические рельсы, главенствующей стала роль государства – федерального правительства – над индивидуальными свободами, частным бизнесом и правами штатов, гарантированными 10-й Поправкой. Рузвельт нарушил и неписаный закон об ограничении восемью годами времени правления президента, что потребовало добавить к Конституции в 1951 году 22-ю Поправку.

20 января 2025 года Дональд Трамп во второй раз переступил порог Белого дома, и с этого дня следует вести отсчет четвертой революции. Революционным стал уже первый год 47-го президента. Нет ничего удивительного, что его деяния не нашли единодушной поддержки. В истории не было революций, не встречавших сопротивления, что иллюстрирует и история нашей страны. Первая революция встретила сопротивление доброй трети населения североамериканских колоний Англии. Война за Независимость против английской короны была войной гражданской, поскольку роялисты – противники отделения от Англии – жили в каждом из тринадцати штатов. Расколотыми оказались тысячи и тысячи семей. Наглядный пример – Бенджамин Франклин и его сын Уильям. Отец – один из отцов-основателей Республики, сын – роялист,

2

www.OURFLORIDA.net

который был назначен королем губернатором НьюДжерси. Когда сын оказался в тюрьме повстанцев, отец отказался ходатайствовать о его освобождении. С окончанием войны тысячи роялистов эмигрировали в Канаду и в Англию. Противники второй революции обитали не только в одиннадцати южных штатах, они жили и на севере. Администрация Линкольна не желала мириться с ними. Презрев Конституцию, власти закрывали газеты, бросали в тюрьмы журналистов, судили с нарушением всех юридических норм, правил, законов. Союзником Линкольна был Конгресс, в котором не было законодателей-демократов из южных штатов и безгранично господствовали республиканцы – однопартийцы президента. Решением однопартийного Конгресса от штата Вирджиния была оттяпана значительная часть и был создан штат Западная Вирджиния. Третья революция была, как и вторая, однопартийной. Победа демократа Франклина Делано Рузвельта в 1932 году способствовала и победе его однопартийцев на выборах в Конгресс. Демократы завладели большинством мандатов в обеих палатах и принялись штамповать законы, предложенные президентом. Некоторые законы Верховный суд признал противоречащими Конституции. Это не остановило президента и законодателей. Лишь однажды демократы позволили себе перечить президенту. Это произошло в 1937 году, когда Рузвельт решил увеличить состав Верховного суда – «упаковать» его своими сторонниками. Но когда верховные судьи начали один за другим уходить в отставку, президент назначил восемь новых судей, и они принялись – по примеру Конгресса – штамповать его решения. Плоды третьей революции мы пожинаем до сих пор. Страна, поставленная Рузвельтом на социалистические рельсы, продолжала двигаться курсом, начертанным им. Ныне невозможно представить себе существование не только без государственной пенсии (social security), зачатой «Новым курсом», но и без множества других социальных программ – сотен, если считать «социалки» на уровне штатов. Лиха беда начало. Теперь у нас есть «медикер» и «медикейд» – помощь в области здравоохранения. Есть помощь в покупке еды – «продовольственные купоны». Есть помощь в оплате жилья – «8-я программа». Существуют десятки программ «позитивных действий» (affirmative actions), дающие так называемым меньшинствам преимущества перед белыми при поступлении в университеты и аспирантуры, при получении работы (и контрактов) в государственных и штатных организациях. В 60-е годы «меньшинством» считалось только черное население. С тех пор в «меньшинства» зачислили латиноамериканцев, женщин (вне зависимости от цвета кожи), поклонников нетрадиционных сексуальных отношений, а также мужчин, ставших женщинами, и женщин, ставших мужчинами. Всем этим «меньшинствам» оказывается предпочтение перед белыми мужчинами. Третья революция заложила фундамент государства «всеобщего благосостояния» (welfare state) – социалистического государства западного образца. Благими намерениями такого государства выслана дорога к коррупции и безграничному растранжириванию денег, изъятых у налогоплательщика. Есть и печальные, выражаясь мягко, последствия. Обратимся, в качестве примера, к основанной еще при Рузвельте – в 1935 году – программе помощи матерям-одиночкам (Aid to Families with Dependent Children). Программа предназначалась исключительно для матерей, которые потеряли мужей. Но уже вскоре

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

после запуска программы государство стало оказывать помощь женщинам, заводящим детей от «прохожих молодцов». Таких матерей-одиночек становилось с годами все больше и больше. В 1965 году Дэниэл Патрик Мойнихэн (будущий сенатор) исследовал – по заданию президента-демократа Линдона Джонсона – плоды запущенной тремя десятилетиями ранее программы. Плодом его работы стал «Отчет Мойнихэна» («Moynihan Report») о фактическом разрушении негритянской семьи. Более половины негритянок рожали детей вне брака. Были таковые и у белых. Были матери-одиночки с тремя, четырьмя и более детьми. Появление каждого нового увеличивало денежное пособие. Доброе – заботливое – государство не оставляло мать-одиночку в беде. В последние недели минувшего года страна узнала о хищениях миллиардных субсидий для оказания помощи больным и малоимущим в штате Миннесота. Деньги – из федеральной казны – шли и на обогащение частных граждан, допущенных властями штата к государственной кормушке. Случившемуся в Миннесоте не следует удивляться. Фундамент обмана был заложен «Новым курсом» Франклина Делано Рузвельта, закреплен начатым в середине 60-х годов Линдоном Джонсоном строительством «Великого общества». Все последующие президенты – как демократы, так и республиканцы – в той или иной форме способствовали трансформации страны. Пытались ее затормозить Рональд Рейган в 80-е годы и Билл Клинтон в конце 90-х. Но страна уже привыкла жить не по средствам, расходуя направо и налево больше, чем получало в виде налогов. А в годы правления Барака Обамы и Джо Байдена федеральное правительство уже напоминало пьяного матроса, сошедшего на берег после долго плавания. Что мы скажем о запущенной Обамой реформе системы здравоохранения? Что скажем о «зеленой энергетике» Байдена? Куда бы страна скатилась, если бы – не дай бог! – в 2024 году победила Камала Харрис? Сколько бы еще миллионов нелегалов расползлось по сорока восьми штатам? Соединенные Штаты Америки шли по стопам западноевропейских государств «всеобщего благосостояния».

20 января 2025 года Дональд Трамп был готов к революции. Был ли готов четырьмя годами ранее? Возможно, был, но в первые четыре года ему пришлось сначала отбиваться от обвинений в «российских связях», затем последовал первый импичмент, следом – китайская зараза и, наконец, второй импичмент. Правда, Трампу удалось провести налоговую реформу… Четыре года – от «украденной победы» до победы, которую не удалось украсть, – Трамп и его помощники не сидели без дела. Они встретили 2025 год во всеоружии. В первый же день своего второго президентского срока Трамп дал понять: грядет революция. Со времени первой инаугурации Франклина Делано Рузвельта принято оценивать работу первых ста дней президента. В свои первые сто дней ФДР провел через Конгресс дюжину законов для борьбы с экономическим кризисом, вошедшим в историю как Великая депрессия. Законы не помогли. Экономическая политика Рузвельта продлила кризис на многие годы – вплоть до вступления США в Мировую войну. Но термин «сто дней» прижился. Используется всегда при вступлении в должность нового президента. Трамп в 2025 году новым не был. Поэтому первые сто дней его второго срока не обсуждали. Если бы решили обсуждать, то не знали бы, с чего начать и чем кончить. Ибо уже в первый день он побил рекорды ста дней любого своего предшествен-

E-mail: ourflorida@gmail.com

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

www.MGInsurance.net

E-mail: ourflorida@gmail.com

e-mail: MGINSBroker@aol.com

FEBRUARY 2026 #2 (258)

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

(305) 945-1171

www.OURFLORIDA.net

3

ника. 20 января 2025 года Трамп подписал двадцать шесть президентских указов. Некоторые из них отменяли президентские указы предшественника – Джо Байдена. В частности, Соединенные Штаты прекращали отношения с Парижским соглашением о климате и со Всемирной организацией здравоохранения. Но большинство президентских указов Трампа затрагивало внутриамериканские дела. Трамп создал министерство эффективности правительства с целью сократить – прекратить – безумные правительственные расходы. Трамп отменил во всех правительственных структурах – в том числе и в военной – дискриминационные программы DEI (Разнообразие-РавенствоИнклюзивность). Указом были отменены любые «гендеры», кроме мужского и женского. Указом было подтверждено нарушавшееся администрацией Байдена конституционное право на свободу слова, прекращалась государственная цензура. Согласно еще одному указу Трампа, следует прекратить предоставлять американское гражданство родившимся в стране детям нелегальных иммигрантов, туристов, иностранных студенток. Судьбу этого указа – как и некоторых других – должен решить Верховный суд. Двадцать шесть указов в первый день второго срока Трампа – это было только начало. Последовали другие. Десятки. Сколько всего за первый год, который закончится 20 января года наступившего? «Более ста», – информирует искусственный интеллект. Но невозможно решать президентскими указами все стоящие перед страной проблемы. Президенту – главе исполнительной власти – часто требуется одобрение законодательной власти –

Конгресса. В частности, у президента нет конституционного права закрывать созданные законами Конгресса министерства и федеральные агентства. Трамп не мог закрыть совершенно бесполезное министерство образования, созданное Конгрессом в 1979 году. Министерство – официально – остается. Но его штат сокращен до минимума. Вопросами образования будут заниматься отделы образования, существующие в каждом штате. Что же касается осуществления полезных федеральных программ (есть и такие, в частности, программа финансовой помощи студентам университетов), то ими займутся другие министерства, как то министерство труда. Революции Трампа всего лишь год. Успехи видны невооруженным глазом:

- закрыта на замок южная граница; - прекращены многомиллионные финансирования десятков иностранных правительств; - численность федерального правительства сократилась к концу октября 2025 года (более свежих данных нет) на 271 тысячу; - отмена правительственных регулирований в энергетической сфере позволяет добывать ежедневно более 24,2 миллиона баррелей нефти – больше, чем Саудовская Аравия и Россия вместе взятые, и 108 миллиардов кубических футов природного газа – сколько Россия, Иран и Китай вместе взятые; - «Большой Прекрасный Закон» («Big Beautiful Bill») позволил продлить истекавший в декабре 2025 года принятый в 2017 году налоговый закон, в выигрыше от которого остаются миллионы налогоплательщиков… И это только первый год революции Трампа. Удастся ли 45-у и 47-у президенту осуществить все намеченные планы – а их громадье! – можно только гадать. Четвертая революция сталкивается, как и три предыдущие, с сопротивлением. Оно, правда, не вооруженное, как было в первой и второй революциях, но не менее решительное. Третья революция коренным образом изменила страну. Командная роль федерального правительства стала нормой. Сопротивление такой роли встречает отпор. И одна из двух главных политических партий стала откровенной социалистической со ставкой на безграничную власть правительства во всех сферах жизни – начиная со здравоохранения и кончая экономикой. Четвертая революция только началась – безо всяких гарантий на успех. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

«ДОСТУПНОСТЬ» - КЛЮЧ К ПОБЕДЕ НА ВЫБОРАХ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до Минувший год – первый год второго президентского срока Дональда Трампа – ввел в политический словарь слово «affordability» – «доступность», и оно превратилось в главное оружие демократов в борьбе за выборные посты. Первым это слово использовал социалист Зохран Мамдани в борьбе с однопартийцами за право стать кандидатом Демократической партии на пост мэра Нью-Йорка. Затем под словом-знаменем «доступность» шагали к победе две демократки на губернаторских выборах в Вирджинии и Нью-Джерси. И демократы уверены, что «доступность» даст им победу на предстоящих промежуточных выборах в Конгресс. Политики, как и спортсмены, не изменяют победной стратегии. Цель очевидна: убедить избирателей, что президент Трамп и его экономическая политика лишила миллионы американцев «доступности» к товарам и услугам, дескать, цены людям не по карману. Экономика и прежде играла большую роль в борьбе за голоса избирателей.

«It’s economy, stupid!» («Дело в экономике, глупец!») – таким был клич демократов, проложивший в 1992 году путь к победе Билла Клинтона. Да ведь экономика была в числе двух главных козырей Трампа на выборах в 2024 году. Одним козырем была ситуация на южной границе, через которую в нашу страну вторглись во время правления Джо Байдена миллионы нелегальных иммигрантов. Экономика – инфляция и, как ее следствие, дороговизна – стала вторым козырем. Но оказывала ли экономика влияние на результаты выборов в стародавние времена? Терпела ли какая-либо партия поражение на выборах в связи с экономическим положением? Мы достаточно точно – уверенно – можем отвечать на эти вопросы, анализируя результаты выборов, начиная с границы двух столетий – 19-го и 20-го. Что же касается результатов абсолютного большинства выборов в предыдущие годы и десятилетия, мы можем лишь предполагать, но не утверждать. Этому есть объяснение. На протяжении первых более ста лет в истории страны федеральное правительство не навязывало каких-либо экономических правил частному сектору, а общественного (public) сектора не существовало. Исключение представляло банковское хозяйство. В 1791 году, по инициативе министра финансов Александра Гамильтона, был основан Первый Банк Соединенных Штатов – центральный банк. В 1801 году его лицензия истекла, и вступивший в этом году в должность прези-

4

www.OURFLORIDA.net

Зохран Мамдани за «доступность»

дента Томас Джефферсон лицензию не продлил, и местные банки получили возможность заниматься своим делами без присмотра Старшего брата. В 1816 году, когда заканчивалось президентство Джеймса Мэдисона и президентскую эстафету принимал Джеймс Монро, был основан Второй Банк США, которого обязали привести в порядок денежную систему, нарушенную англо-американской войной (1812–14). Второй Банк был упразднен в 1836 году президентом Эндрю Джексоном, основателем Демократической партии. Он считал центральный банк рассадником федерального чиновничества. И на протяжении последующих почти восьми десятилетий – до создания в 1913 году Федеральной резервной системы – не существовало банка, регулировавшего финансовую систему страны.

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Решение Джексона упразднить центральный банк явилось главной причиной финансового кризиса, вошедшего в историю как «Паника 1837 года». Жертвой кризиса стал президент Мартин Ван Бурен, бывший вице-президентом у Джексона. Ликвидированный Джексоном Банк США контролировал выпуск бумажных денег и гарантировал конвертируемость бумажных в металлические – золотые и серебряные. С исчезновением банка-«надсмотрщика» началась самодеятельность ста девяноста пяти местных банков – в городах и штатах. Не менее четверти обанкротились, десятки тысяч вкладчиков потеряли все свои деньги. «Паника 1837 года» продолжалась пять лет. Демократа Вана Бурена разбил в пух и прах в 1840 году кандидат Партии вигов Уильям Генри Гаррисон. Это были единственные в 19-м столетии выборы, на результат которых повлияло – безо всяких «но» и «если» – экономическое состояние в стране. Хотя и в последующие годы случались кризисы, названные «Паникой»: в 1873 году, в 1893-м, в 1896-м… Они не оказывали существенного влияния на соперничество двух главных партий. Однако в 90-е годы существовала партия, предвыборная программа которой базировалась исключительно на экономике. Это была возникшая в 1891 году Народная партия (People's Party), которую также называли Популистской (Populist Party). Партия появилась на свет на следующий год после рождения первого в истории страны закона, представлявшего собой вмешательство федерального правительства в экономику. В 1890 году Конгресс принял Антитрестовский закон, вошедший в историю по имени его автора сенатора-республиканца Джона Шермана – младшего брата Уильяма Текумсе Шермана, победоносного генерала в Гражданской войне. Закон был направлен против монополий, под которыми имелись в виду крупнейшие корпорации. Закон обвинял их в «нечестной конкуренции», защищал потребителей от злоупотреблений корпораций. Закон привел к разделению – распаду на несколько компаний – таких корпораций, как Standard Oil и American Tobacco. Закон Шермана дожил до наших дней. Одной из его жертв стала в 1982 году компания-гигант AT&T, ее разделили на несколько компаний. Итак, в 1890 году федеральное правительство официально объявило войну частному бизнесу, чему способствовало единство в Конгрессе республиканцев и демократов. Их единство исключало какие-либо взаимные упреки на экономической почве в избирательной кампании в 1892 году. У политиков двух главных партий не было экономических претензий к федеральному правительству. Но такие претензии были у появившейся на свет в 1891 году третьей партии – Народной. Третьи партии – обычное явление в нашей стране. Случается, они оказывают влияние на результаты выборов – закрывают дорогу к победе кандидату одной из двух главных партий. Кандидат Народной партии на выборах в 1892 году Джеймс Уивер не смог вмешаться в поединок демократа Гровера Кливленда, вышедшего победителем, и республиканца Бенджамина Гаррисона. Уивер одержал победу в пяти штатах, что совсем неплохо для кандидата третьей партии. Интересен же он для истории не результатом на выборах, а предвыборной платформой. Народная партия стала первой в американской истории с антикапиталистической программой. Народная партия требовала ликвидации частных банков, изъятия излишков земли у корпораций и её перераспределения в пользу малоимущих, национализации железных дорог, телеграфа и телефона... Кандидат партии в президенты Уивер выборы в 1892 году не выиграл, да и не мог выиграть, но в 1894-м на промежуточных выборах популисты завоевали семь мандатов в Палате представителей и шесть – в Сенате… Народная партия перестала существовать в 1910 году. Крах нью-йоркской компании Knickerbocker Trust в октябре 1907 года вызвал цепь банкротств банков и железнодорожных компаний и обвалил финансовый рынок. Началась «Паника 1907 года». Она была ликвидирована в течение нескольких месяцев усилиями крупнейшего банкира Джей-Пи Моргана и его коллег. Но этот кризис имел последствие – создание в 1913 году, во время президентства демократа Вудро Вильсона, Федеральной резервной системы – Центрального банка. Так было узаконено внедрение федерального правительства в экономику страны. Отношение двух главных партий к такому внедрению было диаметрально противоположным. Демократы – «за», республиканцы – «против». И президентские выборы 1920 года стали первыми, на которых две главные партии предложили избирателям две исключавшие друг друга экономические программы. Одержавший победу республиканец Уоррен Хардинг назвал свою программу «Возвращение к нормальной жизни» («Back to Normalcy»). Программа включала сокращение государственных расходов, снижение налогов, ограниченное вмешательство правительства в экономику. После смерти Хардинга в августе 1923 года правительство возглавил вице-президент Калвин Кулидж. Время Хардинга-Кулиджа вошло в историю как «Ревущие 20-е годы» («The Roaring Twenties») – десятилетие фантастического роста экономики. Закончились 20-е «черным четвергом» – 20 ноября 1929 года. Биржевый крах стал началом Великой Депрессии. Экономическое положение страны отразилось на результатах выборов. В 1932 году республиканцы были разгромлены. Наступило десятилетие социалистических программ рузвельтовского «Нового курса». Ни к чему хорошему эти программы не привели. Кризис растянулся на десять лет. С ним покончило вступление США в Мировую войну. В последние восемьдесят лет не частыми были президентские и промежуточные выборы, в которых экономика отходила на второй план. Так случалось только

E-mail: ourflorida@gmail.com

во время войн – Второй мировой, Корейской, Вьетнамской… В 1980 году экономический кризис способствовал победе республиканца Рональда Рейгана над президентом-демократом Джимми Картером… Финансовый кризис 2008 года помог демократу Бараку Обаме одержать победу над республиканцем Джоном Маккейном... Внутренняя политика Обамы позволила республиканцам завоевать Палату представителей и сократить отставание от демократов на промежуточных выборах в 2010 году… И повторю: одной из козырных карт Трампа в 2024 году была экономическая политика администрации Байдена – Харрис. Первый год второго срока Дональда Трампа дает основание считать его экономическую политику успешной. В третьем квартале 2025 года валовой национальный продукт – главный измеритель экономики – вырос на 4,3 процента. Просто-таки блестящий рост для триллионной экономики… Покончено с инфляцией, достигавшей при Байдене 8,3 процента и не опускавшейся ниже 3,7, в ноябре 2025 года она снизилась до 2,7… Споры о тарифах не прекращаются и вряд ли скоро прекратятся, но пошлины на импорт уже принесли в госказну сотни миллиардов долларов (считают: около 650), и Трамп готов отдать какую-то часть американцам… «Большой прекрасный закон» (Big Beautiful Bill) сохранил в неприкосновенности принятый в 2017 году налоговый закон и плюс к этому отменил налоги на государственную пенсию Social Security, на сверхурочные и чаевые… Казалось бы, что экономическая политика Трампа должна гарантировать республиканцам победу на предстоящих в ноябре промежуточных выборах. Ан нет! Не только не гарантирует, но и грозит поражением. Причина? Доступность (affordability) в оплате необходимых товаров и услуг. Дескать, у большинства американцев нет финансовой возможности – из-за политики Трампа – приобретать необходимое. Но что значит «доступность»? В начале января средняя цена галлона бензина в Оклахоме была 2,42 цента. В некоторых районах этого штата – ниже 2 долларов… Средняя же цена в Калифорнии колебалась от 4,19 до 4,66 центов, а в графстве Сонома достигла 5 долларов. Если бы калифорнийцам да цены оклахомовцев, они восторгались бы экономической политикой Трампа. Ну а если бы жителям Оклахомы пришлось заполнять баки бензином по калифорнийским ценам, то легко предсказать их характеристику экономики президента. В стране, раскинувшейся от океана до океана и захватившей еще Гавайские острова и Аляску, цены практически на всё разнятся. Говорить и писать о какой-то общей – единой – доступности, значит искажать реальное состояние дел, говорить неправду. Попросту – лгать. Чем и занимаются, как правило, левые политики. «Политики должны строить свою предвыборную программу на вопросе доступности товаров и услуг, – обращается к демократам в газете The New York Times Джаред Бернштейн, председатель Совета экономических советников президента Байдена. – Самое важное сейчас слово в политике и экономике – “доступность”», – подчеркивает он. Это главная тема в наступившем году всех без исключения левоориентированных средств массовой информации. Если ориентироваться на опросы общественного мнения, то легко прийти к выводу: многие избиратели относятся негативно к экономической политике Трампа. И это вопреки росту валового национального продукта, вопреки низкой инфляции, вопреки налоговой политике… До выборов восемь месяцев. Это много или мало? Впереди – налоговый сезон, и миллионы избирателей убедятся в достоинствах налоговой политики Трампа… Энергетическая политика президента должна привести к заметному снижению цен на бензин, что неизбежно приведет к снижению цен в магазинах. Возможно, Трамп осуществит свой план возвращения американцам по две тысячи долларов – из тех денег, что получены благодаря тарифам… В одном можно не сомневаться: демократы будут педалировать «доступность» до дня выборов. q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ

FEBRUARY 2026 #2 (258)

Алексей Орлов, известный автор книг об американской истории и истории американо-российских отношений, в этой новой книге обратился к истории своей семьи. «Типичная семья эпохи» – называет её автор. Миллионы семей попали в двадцатом веке под жернова «Красного колеса», как назвал Александр Солженицын события кровавого столетия. Принимаясь за работу, Орлов задавал себе вопрос: может ли кого-либо, кроме родных и друзей, интересовать история его семьи? Каждый, кто прочитает книгу, знает ответ. Цена книги $20. Книгу можно купить: • У автора. (цена включет пересылку и авторский автограф). Возможны два вида оплаты: 1) послать чек на имя Alexei Orlov по адресу: 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715, 2) перевести деньги по Zelle – тел. 828-612-4912 При покупке по Zelle вы должны сообщить на телефон автора адрес, по которому следует отправлять книгу.

• В Интернете – LuLu.com

www.OURFLORIDA.net

5

÷फ़ěğࢡĜėė đ ߽ࢡૉࢡěėķ ÿęफ़ॻėĔࢡ Ġॻࣗď২ࣗĠࣄĮ ÷फ़ěğࢡĜėė đ ߽ࢡૉࢡěėķ ÿęफ़ॻėĔࢡ Ġॻࣗď২ࣗĠࣄĮ

Ġ ĠࣗৠĜėĥࣗࣄĘėૉ ࣄğࣗģėࢡęėࣄĠ ࣗৠ Ĝ ė ĥ ࣗ ࣄ Ę ė ૉ ࣄ ğ ࣗ ģ ė ࢡ ę ė ࣄ Ġ Ő bb;Ѵ7 ;Ѵ7 m m]bm;;uő ] b m ; ; uő

վ

վ

վ

վ

վ

վ

(305) 900-7284 Ő om7- |_uo ]_

ub7- Ѷ ŊƓ ő

ИЩЕТЕ НАДЁЖНУЮ СТРАХОВКУ? Обратитесь к вашему Allstate агенту -

EKATERINA CLANCY aАвто aДом/аренда aEvent aFlood aJewelry aUmbrella Говорю по-русски! Помогу подобрать оптимальный план для всей семьи.

eclancy3@allstate.com 561-416-5453

ALLSTATE

Вы в надёжных руках.

E-mail: ourflorida@gmail.com

FEBRUARY 2026 #2 (258)

www.OURFLORIDA.net

7

Игорь ВОЙТЕНКО Tampa, FL

ПРИТЯЗАНИЯ КАМЕРГЕРА РЕЗАНОВА (Продолжение) Практически все участники Первого российского кругосветного плавания вели свои личные дневники. Вот что, например, пишет о посещении Бразилии человек, не имеющий никакого отношения к морской службе, – приказчик Русско-Американской компании Николай Иванович Коробицын, который входил в состав экипажа «Невы» и сопровождал грузы компании на Аляску. «Остров Святой Екатерины, где мы бросили якорь, знаменит. Он возвышен и горист. Покрыт лесом: пальмы, красное дерево, бук, кокос. Число жителей в городе Ностра-дель-Дестере до 12 тысяч. Много негров, привозимых из Африки. Они стоят от 100 до 200 пиастров. Содержат их, как животных, на тяжелых работах и обходятся с ними бесчеловечно. Продают их на площади почти голых. Стоят они там целый день без пищи...

На плантации сахарного тростника

Партия рабов, доставленная в Бразилию из Африки

На острове растет пшеница, пшено и кукуруза. Основная пища жителей острова – хлеб из муки маниокового корня и, конечно, рыба. В лесах и болотах много очень ядовитых змей, которые порой кучами лежат и на дорогах, огромное количество разных видов попугаев и крокодилов, так что наши учёные и свободные от вахты матросы ни часа не сидят без дела...» Это правда – без дела не сидели. Моряки с интересом бродили по окрестностям города. Там простирались болота, на которых огромные лягушки лаяли, как собаки. Забавляли всех и огромные светящиеся жуки, матросы называли их огненными мухами. Взяв трех из них в руки, можно было ночью в кубрике читать книгу. А вот Григорий Иванович Лангсдорф практически не спал. Прилично владея португальским языком, он живо интересовался абсолютно всем: от употребления бразильцами сильного кофеинового напитка мате из листьев растения падуба кустистого и вреда плодов маниока для зубов до разговорного языка и технологии выращивания сахарного тростника. Но жаловался, что из-за чрезвычайной, порой невыносимой жары и влажности плесневеют и быстро гниют собранные им в большом количестве ботанические образцы, а пойманных неизвестных насекомых пожирают муравьи. В общем, каждому – своё! Судьба непредсказуема, иной раз она круто меняет жизнь человека. Так вот, в Бразилии Григорию Ивановичу не только придётся побывать ещё раз, но и прожить здесь много лет, представляя в стране интересы не Германии, где он родился, а своей второй родины – России. Дело обстояло так… Прибыв из плавания в Санкт-Петербург, Григорий Иванович подаёт прошение Александру I c просьбой разрешить ему остаться в России и служить во имя 8

www.OURFLORIDA.net

её блага. Высокое соизволение императора было получено, и в 1808 году Лангсдорф становится профессором ботаники и академиком зоологии в СанктПетербургском университете. Но на этом детективные страницы его жизни отнюдь не заканчиваются. Через пять лет Александр I назначает Лангсдорфа... консулом России в Бразилии! Блестяще проявив себя на дипломатическом поприще, он оставил свой глубокий след и в истории исследования этой далёкой Южноамериканской страны. В течение семи лет, с 1821-го по 1828-й годы, Григорий Иванович Лангсдорф возглавлял крупную Русскую географическую экспедицию в самые труднопроходимые внутренние районы Бразилии. Cобранные им гербарии, описание языков и традиций индейцев до сих пор считаются непревзойдёнными. Последние годы жизни, выйдя на пенсию, Григорий Иванович Лангсдорф провёл на родине – в Германии – и скончался там от тифа в возрасте 78 лет… *** Но вернёмся всё же в 1804 год, в период стоянки и ремонта «Надежды» и «Невы» на острове Святой Екатерины. Рабовладение, бесчеловечное отношение к людям – пусть другой расы и вероисповедания – буквально поразило всех офицеров и экипажи российских шлюпов. Лейтенант Ермолай Левенштерн в своих записках отмечает, что в загородном доме губернатора, где разместили свиту Резанова, вместо сторожевой собаки имелся раб-привратник, «который должен сам искать себе пропитание и при этом ни на минуту не отлучаться. Убить чёрного за убийство не считается». Помощник Крузенштерна Макар Иванович Ратманов также писал, что бразильские нравы ему весьма «омерзели», и он из-за этого только трижды спускался в город. А вот камергер Резанов, по его словам, в городе себе ни в чём не отказывал и наслаждался общением с дамами особого толка. У него украли 49 талеров и золотую табакерку. Они попали в руки тех, кто и поставлял послу белых и чёрных женщин…

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

E-mail: ourflorida@gmail.com

(954) 743 9890

<49 <4 <4965 8 <49 <496 <4965 <4965 4 4965 8 965 8 965 8 5 8 5 8 867 6 67 4 67 67 4; 67 4;4 7 4;4 7 4;4: 4;4: 4;4: 4;4: 4; 4;4 4: :

office@e2wtax.com DD DD DD

B FA FA ( FA FA (= (= B FA

B B F B B FA B FA B FA ( A (= (= (==

C

Incorporation

Business Services

Services

Accounting & Bookkeeping

Personal & Business Tax Returns /

/ / / / /

$

$

$ $ $ ( # ( ( ( #

( # ( # # #

- -

International Taxation $ $ ( (

/ $ / / / $

( ( (

ИЗ РОССИИ К СВОБОДЕ 18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

Книгу можно купить: У автора. Цена $ 20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Price $17, plus tax and cost of shipping and handling

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

E-mail: ourflorida@gmail.com

FEBRUARY 2026 #2 (258)

В этой книге Алексей Орлов обращается к истории эмиграции из Российской империи и Советского Союза в Америку. Эмигрировали миллионы. Только с 1871 года по 1920-й - около 4 миллионов. И хотя Россия и СССР уступают - как «экспортеры» иммигрантов в Америку - большинству стран Восточного полушария, они превосходят их «не числом, а уменьем». Неоценим вклад «русских» иммигрантов в жизнь Соединенных Штатов - культурную, научную, экономическую. Книга знакомит читателя с великими гражданами США – выходцами из России и СССР. В их числе - Ирвинг Берлин и Сергей Рахманинов, Джордж Баланчин и Юл Бриннер, Игорь Сикорский и Давид Сарнофф, Айн Рэнд и Джордж Кистяковсий и многие другие.

www.OURFLORIDA.net

9

Между тем, в Бразилии взаимоотношения между камергером и Крузенштерном окончательно, до крайности осложнились. Резанов, не поставив в известность капитана, составил и отправил в Петербург план, по которому «Надежда» по прибытию на Камчатку прекращала своё кругосветное плавание и оставалась там для перевозки «рухляди» в Китай. Самому Ивану Фёдоровичу, его офицерам и матросам, не выразившим более желания служить Русско-Американской компании, следовало бесславно вернуться в Санкт-Петербург через Сибирь посуху. Свой коварный план Резанов показал только лейтенанту Ратманову, надеясь переманить помощника Крузенштерна на свою сторону, пообещав должность капитана «Надежды». Но возмущённый такой подлостью Макар Иванович настоял, чтобы посол публично объявил о письме Александру I команде, иначе с ним поступят, как с самозванцем… Пришлось камергеру, смирив свою гордыню, явиться на собрание, где все офицеры без исключения неприязненно заявили ему в лицо, что будут подчиняться только приказам капитана Крузенштерна. Капитан же «Невы» Юрий Фёдорович Лисянский твёрдо заявил Резанову: – Если Крузенштерн вынужденно, из-за вас, вернётся в Россию – я последую за ним. Камергер Двора понял, что пока следует на время затаиться. В своём дневнике он оставил такую запись: «Для выхода из Бразилии мы ожидаем только благоприятного ветра. Крузенштерн не говорит со мной ни слова о его планах. Не знаю, как удастся мне совершить миссию, но дурачества Ивана Фёдоровича не истощат моего терпения. Я решил всё вынести, чтоб только достигнуть успеха...» Между тем Крузенштерн распорядился поставить в общей с камергером каюте перегородку. Отныне он вообще перестал разговаривать с Резановым – общался с ним только посредством записок.

4 февраля ветер переменился на южный, и был отдан приказ о поднятии якорей. Через час «Надежда» и «Нева» уже шли под полными парусами. Впереди был мыс Горн и страшные, ревущие сороковые широты... Из записок приказчика РАК Николая Ивановича Коробицына: «Капитаны торопились. Мыс Горн можно было сравнительно безопасно обойти только в летние месяцы, и февраль в южном полушарии – последний из этих месяцев. В остальное время года здесь свирепствуют сокрушительные ураганы. С каждым днем становилось все холоднее, погода портилась, тепло исчезло. Начались бури. Волны поднимали корабли и швыряли их в разные стороны. Нередко «Нева» и «Надежда» теряли друг друга из вида. Пока им удавалось всякий раз находить друг друга, но кто знает, не придется ли через некоторое время плыть врозь...» И Крузенштерн с Лисянским условились: если туман и буря разлучат их надолго, то они будут огибать мыс Горн поодиночке, а встретятся потом на острове Пасхи в Тихом океане.

– Но если у острова Пасхи вы «Надежды» не найдете, – сказал Крузенштерн Лисянскому, – ищите нас у острова Нукагива... Мыс Горн! Именно здесь проходила морская дорога из Тихого океана в Атлантический и обратно. Это гиблое для моряков всех стран место – не менее восьмисот парусников лежат на дне пролива Дрейка. Тёплое течение с экватора сталкивается здесь с гигантскими массами холодной воды, которые поднимаются от Южного полюса. Это создаёт мощную ураганную турбулентность, сопровождаемую совсем непроницаемыми светом туманами. Похолодало так сильно, что в жилых помещениях температура не превышала 4 °С. На шлюпах выдали зимнюю одежду. Для укрепления здоровья было приказано варить густой гороховый суп на «сушёном бульоне», а к солёной пище давать больше тыквы и лука. Если позволяла качка, на нижней палубе дозволялось разводить огонь в металлических жаровнях. Моряки, готовясь к трудному испытанию, проверяли каждый канат, каждый парус, внимательно осматривали обшивку кораблей. На всех лицах появилось выражение озабоченности. С каждым днем все реже слышались шутки.

28 февраля поднялся сильный шквальный ветер, обрушивший на корабли потоки града, а на следующий день разразился сильнейший многодневный шторм. «Надежда» и «Нева» шли рядом, буквально в нескольких сотнях метров друг от друга, но проваливались между волнами так глубоко, что порой смотрящие на мостиках видели только кончики вымпелов шлюпов…

25 марта в штормовую погоду шлюпы «Надежда» и «Нева» окончательно потеряли друг друга из вида. По счислению это случилось уже в Тихом океане. Сильная буря, разлучившая «Надежду» и «Неву», свирепствовала до 31 марта, а окончательно сравнительно тёплая погода установилась только к 10 апреля. Доктор Эспенберг сразу же провёл медицинский осмотр, который показал, что, несмотря на недостаток воды и десятинедельное пребывание в крайне 10

www.OURFLORIDA.net

Стихия не утихала

неблагоприятном климате, все унтер-офицеры и матросы здоровы. Поскольку Резанов настаивал на скорейшей доставке грузов РоссийскоАмериканской компании, Крузенштерн принял решение идти прямо на Нукагиву, не заходя на остров Пасхи. По пути, воспользовавшись хорошей погодой, решили подшить изрядно потрёпанные паруса и привести в порядок артиллерию. Устройство и уход за пушками довольно прилично знал граф Толстой – он и помог сделать необходимую профилактику и даже организовал учения. Кстати, 21-летний выпускник сухопутного кадетского корпуса Ф.И. Толстой попал в свиту посла Резанова совершенно случайно. Гвардии поручик, он прославился в Петербурге как интриган, авантюрист и картёжный шулер. По совершенно необоснованному случаю он вызвал командира своего полка на дуэль, за что ему грозило серьёзное наказание. Но подвернулся редкий случай, и во избежание неприятностей семья решила отправить его с миссией камергера вместо своего двоюродного брата. *** Итак, после пережитых штормов в проливе Дрейка и полного разлучения с Граф Ф. И. Толстой «Надеждой» Ю.Ф. Лисянский решил направить «Неву», как и договаривались с Крузенштерном, сначала на остров Пасхи, тем более что на борту были его описания, сделанные ранее капитанами Куком и Лаперузом. К острову вышли к утру 16 апреля. Однако из-за сильнейшего прибоя, скал и камней, во множестве торчащих из воды, встать на якорь было совершенно невозможно, и «Нева» несколько дней курсировала вдоль берега, ожидая «Надежду». Толпы практически абсолютно голых островитян, доброжелательно махая руками, бегали по берегу и наблюдали за кораблем. С борта были хорошо видны тростниковые жилища аборигенов, банановые и другие возделанные плантации. Но особенно поразили моряков многометровые каменные истуканы, стоящие на возвышенностях по берегам в разных частях острова и как будто по пояс врытые в землю. Все истуканы с массивными головами, длинными ушами и тяжёлыми, выступающими вперёд подбородками смотрели своим сверлящим взглядом в центр острова. Странный, загадочный каменистый клочок земли в самом центре Тихого океана. Название Пасхи дали ему в ХVIII веке европейцы, а на языке туземцев он называется Рапануи, что означает главное место, Пуп Земли! Выходит, что островитяне, не имея ни карт, ни кораблей, знали, где они находятся. Лисянский решил отправить на берег ялик с лейтенантом Повалишиным и четырьмя вооружёнными матросами. Они везли подарки для островитян и залитую сургучом бутылку с запиской для Крузенштерна.

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Объясняясь с гостями только жестами, за зеркальца, ножницы, ожерелья из монеток, куски ткани и особенно за ножи островитяне завалили ялик тяжёлыми гроздьями бананов, бататом и сахарным тростником. И опять совершенно необъяснимое: если откованный корабельным кузнецом нож был для островитян ценнейшим приобретением, то кто тогда, чем и как выдолбил из огромных, монолитных, крепких как сталь вулканических глыб этих загадочных каменных людей с пронзительными взглядами?! И их здесь больше тысячи! Побывавшие тут ранее мореплаватели – голландцы, англичане, французы, испанцы – расспрашивали островитян, откуда у них эти статуи, что они означают. Но туземцы ничего не могли объяснить и только всегда с суеверным ужасом смотрели на гигантские каменные исполины и говорили: «Они к нам пришли!» Упёртые уфологи считают остров Пасхи чудом, сохранившимся осколком исчезнувших с лица Земли цивилизаций, не исключая «утонувшей» в океане Атлантиды. Власти Чили, которой сегодня принадлежит этот таинственный клочок земли, лежащий в трех с половиной тысячах километров от самой страны и в двух тысячах километров до ближайшего населённого людьми острова Питкэрн, несмотря на строгую охрану исторических реликвий, недавно разрешили всё-таки международной группе специалистов выкопать одного из тысячи истуканов. Результаты этих раскопок поразили: двадцатиметровый каменный исполин весил 50 тонн. Но главное – он был с ногами, закопанный по пояс! Выходит, что туземцы были правы, говоря об Загадочные истуканы Рапануи истуканах: «Они к нам при-

Слава БРОДСКИЙ Boynton Beach, FL

(Из серии рассказов от лица двенадцатилетнего мальчика о событиях, происходивших в Москве в середине 50-х годов прошедшего века.)

ЖАРКИЕ СТРАНЫ Сегодня уже настоящая зима и очень холодно. А я не люблю, когда холодно на улице. Особенно я не люблю, когда холодно и дует ветер. Зимой, когда я только ещё просыпаюсь, я уже знаю, что за окном ветер и холодно. Поэтому зимой мне особенно не хочется просыпаться. А когда я просыпаюсь, я думаю только о том, что очень скоро мне надо будет выйти на улицу, где холодно и дует ветер. И я не могу думать больше ни о чём другом. Я выпиваю утром чашку чая и съедаю то, что даёт мне мама. Я слушаю, как она меня торопит и говорит, что я опять опоздаю в школу, и удивляется, почему я медленно двигаюсь. И она часто говорит мне, что ей кажется, что я совсем застыл. И вот я выхожу на лестницу, сползаю вниз с нашего четвёртого этажа и подхожу к дверям подъезда. Я открываю внутреннюю дверь и сразу начинаю слышать, как воет ветер. И когда я вхожу в тамбур между внутренними и внешними дверями, я почти всегда удивляюсь, как там холодно. И мне только страшно представить себе, как холодно там, за дверями нашего подъезда. На внешнюю дверь надо налегать всем телом. То ли потому, что на ней пружина жёсткая, то ли потому, что ветер дует, а может быть, потому, что пружина и ветер в одну и ту же сторону действуют. И потом, когда я в дверь уже

E-mail: ourflorida@gmail.com

шли!». Сотни учёных, среди них были и Жак-Ив Кусто, и Тур Хейердал, пытались и до сих пор пытаются разгадать тайны острова Пасхи и его каменных исполинов. Но безуспешно. Внятного ответа до сих пор нет. Да и нам пора вернуться на борт шлюпа «Нева», в год 1804-й. Продолжение следует... Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

протиснулся, надо ещё её ногой придержать. А когда я ногу отпустил, мне надо ещё от двери увернуться, чтобы она меня не прихлопнула. И когда дверь закрывается, то в этот самый момент я только окончательно понимаю, как всё плохо. И самое плохое, это то, что ещё очень темно. А когда холодно и темно, это гораздо хуже, чем когда холодно и светло. И когда я иду ещё внутри нашего двора, то тогда мне не так холодно. Потому что я ещё тепло своё не растерял. А когда я выхожу на улицу, ветер начинает дуть в лицо очень сильно и, главное, без перерыва. Конечно, я опускаю уши своей шапки и поднимаю воротник. Но это не спасает. Ветер всё дует и дует в лицо, и нос начинает мёрзнуть. А потом начинают мёрзнуть щёки. И жёсткий колючий снег бьёт в глаза. И я уже забываю, что вокруг темно. Я только уже думаю о ветре и снеге и уже плохо соображаю, куда иду. Но поскольку я иду туда почти каждый день, то ноги сами знают, куда надо идти. И я иногда только спрашиваю кого-то, есть ли на свете что-нибудь хуже, чем когда темно, холодно, снег, ветер, тебе двенадцать лет, и ты идёшь рано утром в школу. А сегодня, когда я шёл в школу, мне вдруг вспомнились лето и речка. И вспомнилось мне, как я лежу на тёплом песке. Я лежу на животе. Голова – на моих руках. И мне немного холодно, потому что я плавал очень долго, а вода в речке холодная. И с носа капает вода. А потом с носа перестаёт капать. Я весь просыхаю от воды. И мне становится совсем тепло. А потом всё жарче и жарче. И когда мне становится совсем жарко, я встаю и бегу опять к реке. Когда я об этом вспоминал сегодня по дороге в школу, я решил, что в следующий раз я не побегу к реке, даже когда мне будет совсем жарко. Я буду лежать на тёплом песке под жарким солнцем долго-долго. И пусть это солнце пропечёт меня всего насквозь. Пусть его жар заполнит меня всего. И я буду лежать столько, сколько смогу вытерпеть. А когда я почувствую, что не могу уже впитать больше никакого тепла, я полежу ещё немного. Потому что я хочу, чтобы мне было жарко. И я очень хочу, чтобы мне было жарко всегда. Ещё я стал думать сегодня о далёких жарких странах, где не бывает зимы и где всегда тепло. И, главное, нам говорили в школе, что такие жаркие страны есть. Нам в школе говорили, что там никогда не бывает холодно, только жизнь там не такая счастливая. А я бы всё равно туда поехал. Мне ничего. Потому что я не могу себе представить, как может быть плохо там, где никогда не бывает холодно. Ну, а то, что там жизнь не такая счастливая, так я бы потерпел. q

FEBRUARY 2026 #2 (258)

www.OURFLORIDA.net

11

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК:

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ:

• Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

• Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134 7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г 12

www.OURFLORIDA.net

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Ł Ł ţŠťĹũŠũĹŠŨŨŠ Ľ Ľ ţ Š ť Ĺ ũ Š ũ Ĺ Š Ũ Ũ Š Ľ Ľ

ţ

ššŧţũť şŢŠŨ ŧţũť şŢŠŨ

ľ ľ ţţšŦŠ ţţšŦŠ

šŤŦŤ š Ť Ŧ Ť

ľ ľ ţţŠŠũ ţţŠŠũ

ššŨŢŢ Ũ Ţ Ţ

ľ ľ ţţŤŤŢ ţţŤŤŢ

/; =;W/; ; /; =;W/; ;

:= /9/Wi := /9/Wi

/ W/ V / W/ V

R R W/ ;W U==: W/ ;W U==:

: < $ 1 < $ 1 $ <ÊÈ $ < Ê È ÉÈ$ ÉÈ$ A A Ê Ê $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

j É É jÉ % jÉ % :+( : + ( h h ++ + + $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

B Bf8 D $ $ f 8 D $ $ $ $ $ + $ ÉÊÈ + $ ÉÊÈ

4 4+$ É 1 È$ D + $ É 1 È $ D É * É É * É $ $ B B+ +È $ :É Ê A + + È $ : É Ê A B B É É $$

=hi- ; = hi- ;

g=X; U g=X; U

XU=9=-/ 9 XU=9=-/ 9

;XWU/W/=;V ;XWU/W/=;V

::++ É h É +ÊÉ É h É + Ê É & Æ)&Ç Ê & Æ)&Ç Ê B B+Ê + Ê Ê Ê É É + + 9 9 * *

2 $$ ÊÇ$ @ $ $ Ê Ç $ @ $ 1ÉÊÈÉÇ $ $ 1ÉÊÈÉÇ $ f fÉ É * :ÉÈ$ ÉÊÈ * :ÉÈ$ ÉÊÈ

BÉ B É $$ A Ç ½ A Ç ½ 2 É É ÊÉÇ 1ÉÇ$ ÊÉÇ 1ÉÇ$

3 3Ê Ê É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ @ @ È ÊÇ D È Ê Ç D $ h& $ h & ÊÇ $ ÊÇ $

Виктор БЕРДНИК Los Angeles, CA

Ревóльвер Идея купить пистолет к Сеньке пришла не сама собой. Прожив в ЛосАнджелесе уже год с небольшим, он больше думал о том, как заработать. Для мужчины, привыкшего обеспечивать семью, мысли о средствах на существование – и предпочтительно безбедное – единственное, что того волнует за границей. В особенности на первых порах. То есть траты на какие-то личные нужды и вовсе перестают его заботить, тем более расходы на себя – как не самые животрепещущие. А уж траты на такую вещь, как оружие, и подавно отодвигаются на самый дальний план. Да, иметь пистолет или винтовку хочется, в принципе, любому мужчине, но планы на приобретение оных лишь мерцают в сознании расплывчатой неопределённостью. «Обязательно куплю», – думает такой про себя с надеждой, что наступит заветный час посещения оружейного магазина. И добавляет, словно оправдывая нынешнее положение вещей и туманные перспективы: «Когда-нибудь…» Человеку, привыкшему довольствоваться малым в СССР и попавшему в Америку, хорошо с первого дня. Обилие в этой стране всего, чего душа желает, радует, но главное – вдохновляет появившаяся вдруг возможность позволить себе многое, по сути, малодоступное на покинутой родине. А тут тебе сразу и отдельная квартира, и дефицитные продукты, и импортное шматьё… И даже автомобиль! О каких ещё других материальных благах мечтал среднестатистический советский гражданин? Правда, в Советском Союзе далеко не все поголовно нуждались. Были и те, кто хорошо зарабатывал, но при этом не принадлежал к привилегированным слоям общества. Не воровал и не брал взяток, а просто трудился, умев делать что-то лучше других. Сенька был именно из таких – смышлёный и не ленивый, а энергичный уже не очень молодой человек, которому вполне хватало не только на насущные потребности, но и на мирские удовольствия. Бросить всё и уехать без ничего с парой сотен долларов означало для него не просто распрощаться с сытой жизнью, но и начать заново неизведанную и непредсказуемую. До приятных ли и душевных покупок в столь ответственное время на новом месте? Поехать в тир и пострелять ему предложил его приятель Ник, с которым он познакомился уже в Лос-Анджелесе. Сенькин соотечественник, но не советский эмигрант, как все немногие те, с кем Сенька здесь встретился, а внук белого офицера царской армии, осевшего в Америке после революции. Полное имя Ника оказалось типично русским – Николай. Наречённый по святцам, он был даже прихожанином местной православной церкви. Домашние и близкие друзья обращались к нему Николя, как когда-то называли его деда в СанктПетербургском пажеском корпусе. В доме Ника, куда Сеньку привёл случай, оба и встретились. Один и второй эпикурейцы в душе и философы по натуре, они сразу снискали друг у друга расположение. И подружились довольно скоро. Так Ник стал его первым американским товарищем.

– Каждый выбирает себе тот уровень свободы, в котором нуждается, – констатировал он факт Сенькиной эмиграции, и это утверждение невозможно было оспорить. Куда уж вернее сказано? Но вот следующим шагом в закреплении собственной свободы, по мнению Ника, была необходимость приобретения пистолета. Он так и заявил безапелляционно: – В Америке для счастья нужны три составляющие: хорошая лошадь, хорошая жена и хорошее ружьё. Жена у тебя уже есть, лошадь – то бишь авто – какая-никакая тоже, а вот с ружьём – как-то надо решать. Однако по проводу столь неожиданной покупки Сенька, откровенно говоря, сильно сомневался. Четыреста-пятьсот долларов, а то и больше – сумма значительная, когда каждая копейка на счету. Жёсткий бюджет вновь прибывшего, до подобных ли трат? О том он и не постеснялся возразить.

– Поехали, постреляешь, опробуешь мой ревóльвер, – усмехнулся Ник, заметив колебания своего нового друга. На русском, к великому Сенькиному удивлению, он говорил достаточно сносно. Правда, с сильным акцентом, и многие слова в его речи звучали патриархально или необычно для слуха, как, например, ревóльвер. Отказываться от столь заманчивого мероприятия Сенька не стал и уже в ближайший уикенд впервые попал в американский стрелковый тир. Тир оказался ничем не примечательный, и в подобном Сеньке уже прихо14

www.OURFLORIDA.net

дилось бывать когда-то в Одессе, на улице Розы Люксембург, бывшей Полицейской. Именно там он, ещё пацан, сделал свои первые выстрелы из настоящего пистолета. Сначала из малокалиберного системы Марголина, потом из нагана. Обстановка в американском заведении ничем не отличалась от уже хорошо знакомой ему ранее. Здесь точно так же оглушающе хлопали выстрелы, и в воздухе стоял тот же специфический кисловатый запах пороха. Ревóльвер Ник прихватил очень традиционный для Америки. Классический Смит-Вессон 19-й модели, который Сеньке понравился сразу – удобный в руке, не тяжёлый, с лёгкой отдачей при выстреле. Но самое главное – его, уже опытного стрелка, приятно удивила кучность выстрелов из этого оружия. И к собственной гордости он не посрамил советский ДОСААФ, в котором очень давно стал перворазрядником. Пули уверенно ложились в бумажную мишень, и все в десятку. Ник, завидев такую завидную меткость, уважительно заметил: – Браво! Мой дед тоже был знатным стрельцом.

– Стрелком, – поправил Сенька его и хотел было добавить расхожий в Советском Союзе эпитет – ворошиловским, но вовремя осёкся, вспомнив, против кого воевал в Гражданскую красный командарм. Настрелялся Сенька, отведя душу, вволю, и этот день стал началом его уже другой американской жизни, где пистолет – обязательный аксессуар каждого уважающего себя мужчины. Ну как без него обойтись? И решение о покупке револьвера уже не казалось ему несвоевременным. Сам того не ведая, Ник, будто подтолкнул Сеньку сделать этот символический шаг. Без лишних слов он пожал Нику руку, благодарный за неоценимый шанс отвлечься от будничных забот. Ведь людей объединяют не столько их возможности, сколько потребности. Из тира они прямиком отправились в оружейный магазин, благо тот находился рядом. Выбор оружия для личного пользования в Америке велик и разнообразен, но Сенька уже испытывал первую любовь к модели, с которой час назад легко подтвердил своё мастерство стрелка-спортсмена… Ну и как не сделать вывод о том, что в прошлом не разочарован лишь тот человек, который видит своё настоящее его продолжением? q

Сборник рассказов нашего автора Виктора БЕРДНИКА

“Фиктивный брак” можно заказать на www.Amazon.com, введя его имя Viktor Berdnik в строку поиска

КНИГИ СЛАВЫ БРОДСКОГО можно читать бесплатно на его сайте slavabrodsky.com Там же можно найти все выпуски ежегодника «Страницы Миллбурнского клуба», выходящего под его редакцией, и ознакомиться с виртуальной выставкой его керамических работ.

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

Все книги Славы Бродского можно также читать на его страничке сайта proza.ru

E-mail: ourflorida@gmail.com

Джек НЕЙХАУЗЕН Голливуд, FL

НОВЫЕ ВРЕМЕНА - НОВЫЕ ЛЮДИ! Я всю жизнь не только сам занимался спортом, но и «болел» за разные команды во всевозможных видах спорта. Вспомните, дорогие читатели, сколько игр, команд, игроков, невероятных успехов и трагических поражений мы видели. Какое наслаждение доставлял нам спорт! Пишу от себя – с 50-х годов до нашего нового века сколько голóв, удивительных моментов, слёз, смеха, аплодисментов и невероятных оваций я повидал! Поразительно, что многие игры я помню до сих пор. Навсегда запомнил голы, имена игроков и атмосферу тех игр, это неизгладимо! Посещал игры моих любимых команд в разных видах спорта во многих странах. Перескочу на мгновение к культуре и искусству. Как и все читатели, сколько музеев и сколько галерей было пройдено… А как много спектаклей в театрах, опер и балетов мы имели честь видеть! К чему я всё это? К новому времени и новому восприятию зрителями всех видов спорта и искусства. Интересно узнать, будете ли согласны со мной? Я пишу это, во-первых, из личного опыта. Во-вторых – после разговоров на эту тему с такими же любителями спорта и театрального искусства, как я. И, конечно, не только русскоязычных друзей и знакомых. Где-то начиная с 2005 года, ну, приблизительно двадцать лет назад, появились новые зрители. Начну с любимого футбола. В Риге в 60–70-х годах я не пропускал игр. И, конечно, орали и хлопали, кричали и праздновали забитые мячи и шайбы. Но не бесновались! Я имею в виду, что влетающий гол в ворота мы имели возможность ВИДЕТЬ. Видеть гол, это не смотреть в спину сошедшего с ума болельщика, который может почти всю игру провести стоя, прыгая, приседая и размахивая руками, как семафором. Видел до 2000-х годов игры на родине футбола, Англии. Накачанные пивом, громкие, кричащие, но всё же наблюдающие игру с пониманием – забьют гол, вот тогда встанем, и, конечно, запрыгаем, и заорём! Видел игру там же, в Лондоне, в 2020. Честно говорю, ушёл в первом перерыве. Благо увидел все прекрасные моменты, как и пару голов, по телевизору, в тот же день. Иначе видел бы лишь спины орущих дебилов, и даже если бы стоял (что я и пытался делать) – всё равно конкретно ни черта не увидел бы! Теперь эти игры превратились лишь в зрелище. Стадное чувство тысяч людей, которые не думают даже об игре. Лишь пить, орать и победить. А как это случилось? Наверно, дома, с головной похмельной болью, смотрят «лучшие моменты» по телевизору. Хоккей. Как в хоккее, такой быстрейшей игре, углядеть маленькую шайбу, сквозь потерявших всё нормальное, пьяных и нет, но стоящих почти «вниз головой» болельщиков? Опять спасение – или вся игра по ТВ, или «лучшие моменты» там же. К чему во время игры в мгновения остановки на арене включают невероятной громкости музыку? Все и так ошалевшие! Значит, это помогает нагнетать страсть? Или продажу пива? Баскетбол – немного лучше, но этот спорт стал абсолютно игрой гарлемского гетто, с такой же музыкой, татуировками, одеждой и драками, как это бывало лишь в хоккее. Бейсбол – немного лучше. Поскольку арены огромные, с ресторанами и всевозможной едой. Игра идёт довольно долго. Есть время поесть хот-дог за 17 долларов, ну или вообще блюдо, всякое такое и прочую экзотическую латинскую снедь за как минимум 39–40 долларов. Без пива! Пиво – отдельная статья, в огромном количестве и за большую цену. Кредитная карта всё выдержит. Американский футбол — это последний не тронутый безумием спорт. Одним словом, хоть на поле трещат кости игроков, зрители ведут себя нормально. Самый популярный в Америке спорт. Все эти простолюдины, интеллигенты и аристократы на трибунах и частных ложах по-настоящему любят и уважают другого болельщика и саму игру. Кричат, хлопают, орут и дуют в трубы, даже целыми оркестрами. Но никогда не заслоняют ваше поле зрения и не мешают вам наслаждаться зрелищем! Музеи и галереи. Для чего обыватели всех возрастов ходят в эти удивительные хранилища мировых ценностей? Познать, узнать, прочесть, насладиться новым, запомнить увиденное. Сейчас таких посетителей, к величайшему сожалению, не наберётся и двадцати процентов. Новый человек, скрипя кроссовками или шлёпками, борется за первенство с друзьями, сколько он может сфоткать на свой и так перегретый болтовнёй телефон. Спросите у него на выходе, что он видел? Сразу сунет вам под нос телефон. Культура в народ, телефон, и даже скоро разрешат принести таким «жаждущим культуры» кофе с собой. В больших картонE-mail: ourflorida@gmail.com

ных (они берегут природу) стаканчиках. Я видел в Мадриде, в национальном музее, толпу с гидом, пробегающую по музею с разнокалиберными телефонами, снимая на видео и на фото всё, даже стены. У многих на ремешках через плечо висели литровые бутылки с водой. Новый человек идёт по тысячелетней культуре, не впитывая ничего, кроме своей же воды. В театральной жизни – начну с балета и оперы. Слава Господу и классической музыке, публика состоит из уважающих себя и соседей – артистов и оркестр – людей. После первого акта отправимся в буфет. Шампанское или сок, коньячок или кофе – и назад в мир спокойствия и красоты. Вспоминаю Ригу... Пойти в Театр – это было событие! Причёсанные, хорошо одетые, размеренно и галантно входили мы в зал. Смотреть и наслаждаться. В перерыве, не спеша – милости прошу, маленький кусочек белой булки с тонким слоем масла и небольшим, но аккуратно разложенным слоем красной икры. Ну как тут не принять бокал шампанского? Или бутылочки шипящего лимонада. Ну, назад в настоящее... Единственное нехорошо, что в наши дни попадаются «человеки» в одежде, которую надо бы было или выгладить, или вообще переодеть до прихода в театр. Но ведут себя прилично, простим их, новых людей. А вот концерт поп-музыки, рок-группы или хоть клезмер квартета.... Тут вам и первое, и второе, и закуска из меню идиотского поведения. О каком «слушать музыку» может быть речь? Я же пришёл слушать певца, а не нескладный рёв зрителей! Да, изредка сквозь локти кретинов с телефонами, а часто с горящими зажигалками, можно кое-что увидеть. Какой смысл быть на концерте и постоянно делать видео артиста, снимая с галёрки? Кто и когда будет это видео смотреть? А ещё лучше, когда дебилы всех возрастов во время концерта читают что-то в телефоне, сдерживая смех. Или посылают тексты, смотрят видео и даже играют в какие-то игры на ярко светящемся экране! Прощаю этих слабоумных, хоть не встают и не мельтешат перед глазами. Латинские звёзды – на этих концертах они, танцуя на своих местах, удивляются вам. Смотрят, как на инопланетянина, а вы лишь пытаетесь сидеть, смотреть и слушать. Как вам такое нравится! Танцуют в проходах, рвутся к сцене – это показатель настоящей любви к своей музыке? А господство телефона существует и на еврейских концертах. Позор! Редкие концерты, где звучат мелодии наших родителей и редкие песни на идише, этот «поклонник еврейства», некоторые даже в ермолках, сидят и смотрят... в телефон. И много таких пожилых и молодых в зале. А потом, дома, такой «поклонник еврейской музыки» будет с апломбом мне говорить: «Я был на концерте, каждый еврей там должен был быть!» На мой вопрос, какие песни исполнялись, получаю хороший универсальный ответ: «Разные!» Вот на этом и закончу моё эссе о новом времени и новых людях. П.С. Спасибо, любимый Ю-Туб! Наслаждаюсь прекрасными концертами, которые вы сберегаете для меня, слушаю и смотрю в уютной домашней атмосфере. Чуть не забыл – в ноги кланяюсь вам за ваши короткие клипы о лучших голевых моментах, голах, забитых шайбах и мячей в баскетбольных корзинах. И всё без ругани, грохота, пьяной толкотни и маячащей потной лысины, заслоняющей весь... спорт. q

FEBRUARY 2026 #2 (258)

Джек Нейхаузен

“СПАСИБО, МИСТЕР НИКСОН” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону:

(917) 806-0060 www.OURFLORIDA.net

15

Поэтическая страница От одиночества нас избавляет, Настроив на мажорный лад.

И вот уж тлеют угольки В жерле уснувшего вулкана. Привычка – видимость любви, Как средство для самообмана.

Когда сойдутся все определенья, Любви обещан долгий век. Настанут Неземной Любви мгновенья, В которых счастлив человек.

И всё ж мы благодарны ей, Что она есть и всегда будет. И пусть мечтают все о ней, И пусть она приходит к людям.

www

Павел РАХШМИР

www Ида Рабаева СКОРОДИНСКАЯ Я ГОЛОСУЮ ЗА ЛЮБОВЬ!

Brooklyn, NY Я голосую за любовь! ЛЮБОВЬ – ОНА, КАК УРАГАН Любовь – она, как ураган, Вдруг налетит, волной окатит! Легко попасть в любви капкан. Вопрос – надолго ль её хватит? Промчится ветер, унесёт Восторг от первого свиданья. Тот, кто любил, меня поймёт: Не вечны клятвы и признанья. В любви пощады не проси: Любовь то ранит, то ласкает. И как её ни береги – Она с годами угасает.

За встречи и за расставанья, За чувства, что волнуют кровь, За долгожданные свиданья. Я голосую за любовь! Я голосую за мечты! За то, чтобы они сбывались, Чтоб сказки былью оказались, Чтоб верили в них я и ты. Я голосую за мечты! Я голосую за друзей! За чуткость их и пониманье, За их талант и их признанье, За щедрый нрав, как у князей. Я голосую за друзей!

Santa Monica, CA ЛЮБОВЬ НЕЗЕМНАЯ Любовь бывает беззаветной, Где эгоизму места нет. Ей не дано быть безответной От юности до склона лет. Любовь бывает безоглядной – В сегодняшнем и в будущем она. Любовь - охрана в деле ратном И в мирные крутые времена. Любовь бывает безграничной, Когда для сердца нет преград, Где забываешь ты о личном – Не брать, а отдавать ты рад. И романтической Любовь бывает, Где Эрос вносит свой весомый вклад,

www

ФЕВРАЛЬСКИЙ КАМЕНЬ – АМЕТИСТ Смесь двух цветов – цвет камня: Спокойствие сулит нам синий, А красный означает пламя. В смеси они – баланса символ. Он - фиолетового цвета – Волшебный аметист, февральский камень, Основа колдовского амулета, Хранящего любви сердечный пламень. Легенды ведают, что есть примета, В которую уверовали семинолы Если предаст любовь хозяин амулета, То в камне вмиг появятся расколы. Любовь должна быть без предела, Сердечной, искренной и чистой, Чтобы её всегда, на самом деле, Хранить без амулета с аметистом. www

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

16

www.OURFLORIDA.net

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Семён ИЦКОВ Hallandale Beach, FL

Театр на краю земли Колыма 30-х – это тишина, снег и вой ветра. Магадан – город, где зима длится девять месяцев, а остальные три – холодная осень. На нескольких улицах города властвует ветер с моря и гудит в антеннах, как сирена. В гавани бухты Нагаева стонут тросы пароходов, на улицах редкие машины, и шаги людей по насту слышны за квартал. Вечером над сопками – огоньки лагерных прожекторов. В городе разные люди: военные в длинных шинелях, строители, вольнонаемные мужчины и женщины, группы подконвойных заключенных. На городском базаре меняют рыбу на хлеб, рукавицы на сахар. Люди чаще не торгуются, просто смотрят в глаза и обмениваются товаром. Магаданский театр появился на этой выстуженной окраине земли раньше, чем сам город. Все, кто создавал театр, прошли суровую школу Маглага. И с первых шагов он был одним из лучших театров страны, потому что в составе его «лагерной труппы» были известные актеры и режиссеры больших театров Москвы и Ленинграда, Перми и Саратова, Украины и Эстонии. Творческое «лицо» театра формировали лагерные меценаты, отбирая в тюрьмах и лагерях Колымы профессионально подготовленных узников. Легко пуская в ход кнут репрессий, Дальстрой иной раз вспоминал о прянике для служителей муз. Главной, но абсолютно несбыточной мечтой для них была свобода, но лучшее, на что могла пойти система, — расконвоирование. Бывало, актеров осыпали знаками внимания: премировали часами, денежными премиями. Население города, проживающее возле бухты Нагаева, увидело первый спектакль в июне 1933 года. Он назывался «Утопия». Официально Магаданский театр был создан на основе лагерного театрального коллектива, организованного в 1932 году в системе Управления Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей. Школа артистов лагерного театра была суровой. Не зря же говорят, что в Магаданском театре никогда не было суфлеров, потому что в них не было нужды. Актеры, прибывшие с «материка», проходили жесткий контроль в представительствах Дальстроя. Те, кому выпал счастливый жребий работать на сцене после заключения, свято соблюдали дисциплину профессии. Забывшего текст роли могли тут же отправить в лагерь на общие работы, и никакого значения не имело то, что днем ранее им восхищались зрители даже из числа начальства. Первыми артистами, прибывшими на Колыму 2 июля 1934 года, был и актеры драмы Михаил Бибер и его мать Елена Негина. Они были осуждены по статье 58 за деятельность, направленную на свержение советской власти сроком на три года исправительно-трудовых лагерей. «Шпионом» из МХАТа называли Юрия Эрнестовича Розенштраха (Кольцова). Несколько подробней я расскажу о нём позже. Юрий Кольцов учился в школе-студии им. Ермоловой в Москве. После командировки на всемирную выставку в Париже он был арестован и осужден «по подозрению в шпионаже» на восемь лет ИТЛ. Ученик великого Качалова, и за колючей проволокой он оставался замечательным артистом-профессионалом. В театре работал замечательный художник-декоратор Герц Абрамович Шлоссманис, «Герцуля», так любовно его называли коллеги. Вот, что он рассказывал о художественном оформлении сцены: «Основные декоративные материалы – зубной порошок, столярный клей, анилин, вместо шелка – мешковина. Мешки стирали сами работники театра». Невозможно не вспомнить высланную после войны талантливую пианистку ГалинуГеоргиевну Ветрову, осужденную за деятельность, направленную на «свержение советской власти». До войны она много лет аккомпанировала известному певцу Петру Лещенко. Галина влюбилась в адъютанта румынского короля Михая и уехала с ним в Румынию. Ну а когда советские войска вошли в Румынию, нетрудно догадаться, куда ее отправили по этапу отбывать наказание. Очень многие работники театра дружили с ней, любили и сочувствовали. В антракте за кулисами она обычно поднималась из оркестровой ямы на лестницу, усаживалась на банкетку и неизменно закуривала «Беломор». Эта привычка появилась у нее в лагере, где хрупкая девушка катала тяжелые тачки с породой, отмораживая руки... До последних дней своей жизни она отдала себя Магаданскому театру. Получила звание «Заслуженный работник культуры». Вера Георгиевна умерла в 2000 году. Талантливый ученик Всеволода Мейерхольда Леонид Викторович Варпаховский в победном 1945 году поставил оперу «Травиата» Джузеппе Верди. Главные исполнители ролей нашлись сразу, а вот в хор поначалу удалось найти только четверых. Но тут «как раз» привезли хор Эстонского театра, осужденного органами НКВД в полном составе, и «Травиата» зазвучала, как настоящая опера. Главную роль исполнила Ида Зискинд, ставшая впоследствии женой Леонида Варпаховского, а затем матерью Анны Варпаховской, тоже талантливой артистки. Она живет в Канаде, где создала театр имени Леонида Варпаховского в Монреале.

E-mail: ourflorida@gmail.com

Тяжелые годы войны коллектив театра переживал трудно. Электричество по часам, чаще репетиции при керосиновых лампах. Лампы коптили, актриса кашляла, но все равно читала голосом, каким можно согреть зал. Перед спектаклем актеры читали письма от земляков, сражавшихся на фронте. Читать выходила актриса в военной форме. Зал замирал. Попадались письма тех, кого уже не было в живых, кто погиб. После этого начинался спектакль. С этого момента город замолкал – даже в бараках и лагерях слушали музыку и аплодисменты – спектакли передавались по радио. Театр в эти годы не только работал на сцене. Актеры шли в порт, помогали при разгрузке пароходов, копали траншеи, ремонтировали здания. «Мы тащили бревна, разгребали уголь, а вечером выходили на сцену. Буржуйки чадили, уголь был сырой, но в зале было тепло от людей. Он всегда был заполнен, нередко люди стояли в проходах», –вспоминает в письме актриса Л. М. Залесская, 1944 год. Фронт далеко, но каждое утро начиналось с чтения фронтовых сводок. На стене – доска: «Наши на фронте». Колыма в войну – это место, где всё решалось выносливостью и человеческим теплом. Театр Магадана был символом того, что даже в условиях холода, голода и несвободы человек остается человеком. Артисты играли на сцене (что важно) для самих себя, но еще и для тех, кто тяжело работал, страдал и старался всеми силами выжить. Они знали, что каждый выход на сцену был маленькой победой над жестокой несправедливостью, злом и отчаянием. Их слушали узники лагерей, артисты театра были для них важной духовной опорой. Следует сказать, что только в одном 1943 году с июня по сентябрь артисты в составе концертных бригад показали около 280 спектаклей и выступлений. Но, вспоминая годы зарождения театрального коллектива, следует упомянуть его, по-настоящему первого режиссера и художественного руководителя Георгия Шнабеля, который прибыл на пароходе в Магадан вместе с первым начальником Дальстроя Эдуардом Берзинем. Тогда на сцене первого, еще деревянного здания шли такие пьесы, как «Горе от ума» А. Грибоедова, «Любовь Яровая» И. Тренева, «Возвращение» Марка Тригера. В 1946 году его сменил А. Н. Бендерский, ученик В. Мейерхольда. С марта 1940 по сентябрь 1941 года для театра было построено красивое каменное здание (ныне существующее), выдержанное в классических канонах довоенной советской архитектуры. Сейчас оно – памятник истории. Характерные особенности его – портики, колонны, украшенные орнаментом. Над фасадом выделяются четыре трехметровые фигуры –бетонные музы с автоматом ППШ, винтовкой, с орудиями для глубокого бурения, партизанка с красноармейцем. А сторожилы до сих пор шутят: «Кто не пьет в Магадане? – Только четыре фигуры на здании театра». Работники театра рассказывали, что театр – еще и стратегический объект, что внизу под оркестровой ямой и подвалами есть бомбоубежище и, более того, система разветвленных подземных ходов, ведущих в бухту Нагаева, в администрацию города, на рудники. В разное время на сцену театра имени Горького выходили Нина Гамильтон, Надежда Исаакзон, поэт Португалов, Георгий Жженов, Вадим Козин и многие другие. Магадан – это не богом забытая точка на карте и уж никак не обитель вожделенного золотого тельца. Магадан — это место многолетних человеческих страданий и боли, страха и вместе с этим неиссякаемый источник силы, борьбы, надежды и свободы. Магадан – это память, сострадательное состояние души и зов сердца на всю жизнь. Магаданский театр и его сцена стала первой для популярного актера театра и кино Георгия Степановича Жженова. Ставший много лет спустя народным артистом СССР, он четыре года провел в лагере на тяжелых работах в золотом забое, прежде чем попасть в лагерную культбригаду, а после этого подняться на театральную сцену. Актер написал очень правдивую книгу воспоминаний о Колыме. В 1945 году в Магадан привезли Вадима Алексеевича Козина, популярного певца довоенной советской эстрады. Он также был обвинен по политической 58 статье. Но в лагерной Колыме певца спас его певческий талант. Примечательно, что когда театр испытывал денежную нужду, руководство театра пользовалось проверенным способом: Козина отправляли на гастроли в городки и поселки края, откуда он привозил немалые суммы денег. После реабилитации Козин остался до конца своей жизни в Магадане, оставаясь яркой достопримечательностью города. Эдди Рознер – трубач с мировым именем. Один из наиболее популярных джазовых артистов в СССР, чьи записи были дважды запрещены в стране. Он автор многочисленных джазовых композиций, вальсов, песен и джазовых аранжировок. Его оркестр ярко звучал в стенах Магаданского театра. Но судьба этого замечательного артиста была непростой. Он родился в мае 1910 года в Берлине в семье польских евреев. Отец Игнатий Рознер – мелкий ремесленник, мать Роза – домохозяйка. Маленький Адольф в четырёхлетнем возрасте начал играть на скрипке. В 1916 году был принят в частную консерваторию Штерна в Берлине, после этого закончил Берлинскую военную музыкальную школу. С приходом к власти нацистов в 1933 году покидает Германию и переезжает в соседнюю Польшу. Там он собирает собственный джаз-оркестр, с которым гастролирует по многим странам Европы. Его записывают на пластинки, он виртуозно играет на двух трубах одновременно. Не желая оставаться тезкой лидера немецких фашистов, меняет имя и становится Эдди Рознером. В первый день Второй мировой войны немецкие самолеты бомбят Варшаву.

FEBRUARY 2026 #2 (258)

www.OURFLORIDA.net

17

18

www.OURFLORIDA.net

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

E-mail: ourflorida@gmail.com

IMMIGRATION QUESTIONS? The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

œ— ≈ ƒ–“ ¿¬ Àfl≈ “

ə ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɫɨɪɢɟɧɬɢɪɨɜɚɬɶɫɹ ɜ ɩɪɨɝɪɚɦɦɟ Medicare ɲɬɚɬɚ Florida

À»≈ Õ“ Œ¬ ¡ ŒÀ≈ ≈ 20 À≈ “ ! ɉɨɥɭɱɢɬɟ ɨɬɜɟɬɵ ɧɚ ɫɜɨɢ ɜɨɩɪɨɫɵ ɢ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɭɸ ɜɚɦ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa

* Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association E-mail: ourflorida@gmail.com

ȿɫɥɢ ɜɵ ɧɟɞɚɜɧɨ ɩɪɢɫɨɟɞɢɧɢɥɢɫɶ ɤ Medicare ɢɥɢ ɯɨɬɢɬɟ ɡɚɞɚɬɶ ɜɨɩɪɨɫ ɹ ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɜɨ ɜɫɟɦ ɪɚɡɨɛɪɚɬɶɫɹ ɋɜɹɠɢɬɟɫɶ ɫɨ ɦɧɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɩɟɪɫɨɧɚɥɢɡɢɪɨɜɚɧɧɭɸ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ɧɚ ɤɚɠɞɨɦ ɷɬɚɩɟ ɷɬɨɝɨ ɩɪɨɰɟɫɫɚ ɧɚɱɢɧɚɹ ɫ ɨɡɧɚɤɨɦɥɟɧɢɹ ɫ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɟɣ ɨ ɞɨɫɬɭɩɧɵɯ ɜɚɦ ɜɚɪɢɚɧɬɚɯ ɩɥɚɧɚ Medicare Advantage ɢ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɹ ɪɟɝɢɫɬɪɚɰɢɟɣ ɜ ɩɨɞɯɨɞɹɳɟɦ ɩɥɚɧɟ ə ɞɚɠɟ ɦɨɝɭ ɩɪɢɣɬɢ ɤ ɜɚɦ ɞɨɦɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɪɢɧɟɫɬɢ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ ɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɢɦɟɸɳɢɟɫɹ ɭ ɜɚɫ ɜɨɩɪɨɫɵ ɜ ɤɨɦɮɨɪɬɧɨɣ ɨɛɫɬɚɧɨɜɤɟ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ȼɦɟɫɬɟ ɦɵ ɦɨɠɟɦ ɂɡɭɱɢɬɶ ɩɥɚɧɵ Medicare Advantage, ɞɨɫɬɭɩɧɵɟ ɜ ɜɚɲɟɦ ɪɚɣɨɧɟ ȼɫɬɪɟɬɢɬɶɫɹ ɭ ɜɚɫ ɞɨɦɚ ɜ ɦɨɟɦ ɨɮɢɫɟ ɢɥɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɜɨɩɪɨɫɵ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɭ ȼɵɹɫɧɢɬɶ ɤɚɤɢɟ ɩɨɫɬɚɜɳɢɤɢ ɭɫɥɭɝ ɜɯɨɞɹɬ ɜ ɫɟɬɢ ɩɥɚɧɨɜ ɤɨɬɨɪɵɦɢ ɜɵ ɦɨɝɥɢ ɡɚɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɬɶɫɹ Ⱦɟɥɨ ɧɟ ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟ ² ɪɟɱɶ ɢɞɟɬ ɨ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɱɟɥɨɜɟɤɟ ɜ ɰɟɥɨɦ ɉɨɡɜɨɧɢɬɟ ɥɢɰɟɧɡɢɪɨɜɚɧɧɨɦɭ ɫɩɟɰɢɚɥɢɫɬɭ ɩɨ ɩɪɨɞɚɠɚɦ Humana Alla Alexander 954-258-8666 (TTY: 711)

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188

ɉɨɧɟɞɟɥɶɧɢɤ ± ɩɹɬɧɢɰɚ c 08:00 ɞɨ 17:00 aalexander25@humana.com Алла Александер

http://www.immigrationgroup.us FEBRUARY 2026 #2 (258)

www.OURFLORIDA.net

19

Эдди Рознер вместе с женой Идой и оркестром переезжает в ставший белорусским город Белосток, который занимают войска Красной армии. Летом 1940 года Рознер уже во главе джаз-оркестра Белорусской ССР провел ряд очень успешных гастролей по городам Советского Союза. В сентябре 1940 года он получает неожиданное приглашение приехать в город Сочи, где по приказу начальства города играет при совершенно пустом зале. Как стало известно позже, единственным зрителем был сидевший в зашторенной ложе Иосиф Сталин. Ему концерт понравился. Во время войны джаз-оркестр Эдди Рознера давал многочисленные концерты на фронте и в тылу. После окончания войны музыкант вместе с женой попытался вернуться в Польшу, однако был подвергнут аресту Львовским НКВД и приговорен к десяти годам лагерей. Его сослали на Колыму. Хуже было то, что он не скрывал, что у него остались родственники в Польше и в Германии. Это было время, когда в стране проходила широкая кампания против «космополитизма», и все, у кого были родственники за границей, оказались под подозрением. К тому же джаз начали считать «тлетворным влиянием Запада». Лишь летом 1970 года Эдди Рознеру позволили покинуть Советский Союз. Последние годы он прожил в ФРГ и умер в 1976 году. Март 1945-го начинался с минус двадцать градусов. За сопками на Колымской трассе холоднее вдвое, там вдохнешь и не выдохнешь. Но тут, в городе, премьере повезло – всего минус шесть. В театре обещали роковые страсти. Только вчера артисты слышали: «Репетируем, товарищи. Завтра генерал Никешов придет смотреть», – сказал хриплым голосом режиссер Леонид Варпаховский. Так начиналась знаменитая «Травиата»: усилиями, трудом так называемых «захаров-кузьмичей» из Маглага и группы вольных артистов театра. («Захар-кузьмич», для понимания, – расхожее колымское выражение взамен приевшейся аббревиатуры «зэка», что всегда означало заключенный. Сейчас, к слову, говорят «сидельцы». Звучит как-то мягко, не правда ли?) В театр пришло много народу, но непременно почти весь партийный и хозяйственный актив Дальстроя. Вход за массивными колоннами. Нешуточное здание, даже роскошное по тем временам. Шершавые подошвы, крепкий наст трещит под ногами. Слышен музыкальный унисон: музыканты оркестра настраивают скрипки и виолончели. Ведь день сегодня особый, исторический – впервые музыкальная опера Верди в театре на краю земли. Слово La Traviata итальянское, то есть «падшая», «заблудшая». Это было всем понятно. Но вот тут Магадан, Колыма – место суровое, холодное, строгое. А на сцене такие выразительные чувства людей, всепоглощающая любовь, которая оказалась сильнее смерти. Сюжет оперетты поразителен и... вечен. История Виолетты Валери – куртизанки, падшей женщины, которая впервые в жизни влюбляется в молодого юношу. И тем не менее, она жертвует своей любовью! (Страдание вечно само по себе, в основных своих чертах мир со временем почти не меняется – в этом ведь и сущность бессмертия Шекспира. Именно страдание человека есть коренной предмет искусства, его неизбывная тема.) Леонид Варпаховский работал вместе с Леонидом Вагенером. За консультацией и советами шли к доктору философии Гертруде Рихтер, которая, освободившись от многолетнего лагерного заключения, работала уборщицей в театре. Смеялась: «Опять пришли спрашивать, а мне еще полы домыть надо». Вместе с мужем писателем-антифашистом Гансом Рихтером приехала в Советскую Россию «по зову сердца». Читала лекции по философии в педагогическом институте в Москве. Их обвинили в «троцкизме» и арестовали. Муж до лагеря не доехал, умер в дороге, на этапе. Начальник Дальстроя генерал Никешов в своей ложе слушал спектакль и говорил свите: «Здесь недавно были белые медведи, а теперь мы оперу слушаем», – и послал за кулисы артистам яблоки. Спектакль имел огромный успех, аплодисменты долго не стихали. Сын Леонида Варпаховского Федор вспоминал: «„Травиата“ была таким громким событием в культурной жизни колымского края, что отцу сократили лагерный срок на полгода. Газета „Советская Колыма“ 31 марта 1945 года написала рецензию на „Травиату“. Похвалила всех, правда, по имени никого не назвала: ни артистов, ни режиссера – зэки же!» «Несчастья обрушились на Леню Варпаховского из-за дяди жены – Матвея Абрамовича Хаита, революционера со стажем, но убежденного троцкиста, – пишет первая жена Варпаховского Ада Миликовская, замечательная пианистка. – Политикой Леня никогда не занимался, с дядей виделся всего два-три раза, но этого оказалось достаточно, чтобы в 1936 году ОСО НКВД приговорило его к трехлетней ссылке в Казахстан „за содействие троцкизму“. Тем не менее в Алма-Ате Леонид сумел раскрыть свой творческий потенциал. Конечно, условия были благоприятные, его окружали умные, интеллигентные люди. Вот его репертуар 1937 года: „Вечер памяти Пушкина“, „Оптимистическая трагедия“ В. Вишневского, „Белеет парус одинокий“ В. Катаева и „Слуга двух господ“ Гольдони. Однако начальнику по делам искусств при Совете министров Казахской ССР человек, объявленный преступником, не понравился. Леонида снова арестовали. Стали допрашивать о связях с троцкистами. Продержали пять суток на ногах, пытали. Он падал, вены на ногах распухли. Его обливали холодной водой, поднимали снова. Вены на ногах уже лопались. После всех этих пыток его отправили в город Свободный. Он не знал, что его ожидает. Находясь в товарном вагоне поезда, Леонид написал матери прощальную записку и выбросил ее на полотно железной дороги. В ней было написано: „Прохожий, отправь эту записку моей матери“. Случилось чудо! Мать получила записку! Она была женщина энергичная, правдами и неправдами ей удалось пробиться в приемную главного прокурора СССР Вышинского и добиться

20

www.OURFLORIDA.net

невероятного – какому-то начальству был направлен запрос о Варпаховском. Это, кажется, его и спасло. В Свободном было около восьми тысяч заключенных, которых расстреливали партиями. Утром по узкоколейке, издавая пронзительный звук, подъезжала „кукушка“. Забирали тридцать-сорок человек. Они в лагерь больше никогда не возвращались. Подробности этих расстрелов Леонид узнал от одного человека, которого взяли по ошибке. Примерно было так: взяли Ивана Петровича, а нужен был Иван Иванович. Людей раздевали там догола, загоняли в машину, довозили до какого-то рва, группами расстреливали, бросали в ров и закапывали. Человек вернулся оттуда, правда, совершенно седым…» Призошла смена власти в Москве. Ежова сняли, пришел Берия. К этому времени в лагере осталось несколько десятков заключенных, и среди них – Леонид Варпаховский. Вскоре его отправили во Владивосток, на пересылку. Он оказался в известном пересыльном лагере, на 2-речке, где в одном из бараков умер от голода поэт Осип Мандельштам. А дальше – знаменитый пароход «Дальстрой», который возил живой человеческий товар. Путь был долгим. Трюм под завязку забит умирающими. С драками уголовников, со стрельбой охранников наугад в живую массу людей, с трупами, лежащими рядом с живыми. Потом Колыма, работа на прииске «Днепровский» недалеко от поселка Усть-Омчуг. Вот что пишет Леонид Варпаховский в своей книге «Свидетель века»: «Я попал на прииск „Днепровский“. Название звучало почти ласково – будто где-то теплый украинский ветер и речная водная гладь. На деле это был безымянный глубокий колымский распадок, окруженный горами, куда солнце заглядывало на один час в день. Мы мыли золото в ручье, вода ледяная, и после десяти минут в ней пальцы не слушались. Лопаты примерзали к рукам. На всю жизнь запомнил тот ручей и серое небо над „Днепровским“». «Другая работа, – пишет Ада Меликовская, – у бойлера, который надо было заливать водой, а донести ее, не расплескав, было невозможно. Так и ходили мокрые и обледеневшие. Потом снова этап, новый лагпункт. Первым делом баня. А баня – это темнота, грязь, маленькая закопченная лампочка. Преисподняя! Вокруг голые люди с шайками в руках. В таком месте судьба свела Леонида с Варламом Шаламовым. Этот эпизод Шаламов описал в новелле „Иван Федорович“. Сам Шаламов провел на Колыме с 1937-го по 1951 год и встречался с Леонидом не один раз. Варлам Шаламов описывал лагерную баню как одно из самых угнетающих мест лагерной жизни – место не облегчения, а унижения, холода, вони и страха. „Баня была не отдых, а страх – страх обыска, страх потерять последнюю рубашку. Баня в лагере – это аллегория деградации человеческого достоинства“. В той же новелле „Иван Федорович“ он описал нашу любовь и лагерные мытарства. Но в трудные времена его выручало спасительное везенье. Был, например, такой случай в колымской жизни Леонида. В лагере духовой оркестр играл при выходе на работу, а на работу людей выводили в пять утра! Точно, как в фашистских лагерях. Музыканты играли фальшиво, неумело. Начальство, узнав, что Леонид имеет музыкальное образование, поинтересовалось, может ли он исправить ноты. Леонид Варпаховский никогда не занимался этим, но согласился. Он две недели был в тепле, более-менее сыт и с работой справился – исправил партитуру. Однажды до него дошел слух, что в соседнем лагере, в четырёх километрах от его ОЛПа, есть культбригада. И он, доведенный до отчаяния, решил пойти туда. И пошел! Человек идет, это видят вооруженные охранники у ворот и на вышках. „Раз человек идет – значит имеет право“. Ужасно рисковал! Прошел четыре километра, вошел в лагерь, нашел нужный барак. Открыл дверь и остолбенел. В бараке по стенам двойные нары. В центре стол, на котором лежат буханки хлеба. Железная печурка раскалена докрасна. На стенах коврики с лебедями. На нарах в белье «первого срока» сидят блатные и играют в карты. Когда Леонид сказал, что он артист, раздался дружный хохот – в таком он был страшном виде. К нему подошел человек, по виду не блатной, и спросил:

Сборник рассказов Семёна Ицкова

Если ты полюбишь Север... В книге автор описывает необычайно интересное путешествие на Крайний Север. Приехав молодым врачом в заполярную Чукотку, автор рассказывает о северном климате, природе и о людях-чукчах, эскимосах, о их самобытной культуре, обычаях, традициях, верованиях. Удивляет ихними красочными легендами и своеобразным видениями мира. В книге вы найдете полузабытые страницы истории освоения Сибири и Крайнего Севера, ее истинных патриотов и героев. На страницах книги есть описание лагерей и тюрем ГУЛАГа: яркие судьбы многих мучеников своей страны и тысяч иностранцев. Наблюдая наше сегодня, автор высказывает настойчивое желание поднять эту горькую правду наверх, дать ей живую жизнь.

Книгу можно приобрести на сайте: www.lulu.com в поиске: “Семён Ицков”

ФЕВРАЛЬ 2026 #2 (258)

E-mail: ourflorida@gmail.com

– И кто же вы, Моцарт или Гамлет? (Те, кто причастны к музыке, были Моцарты, а те, кто к драме – Гамлеты.) Леонид подумал и сказал: – Скорее Гамлет.

– Ну подожди, с вами сейчас поговорят. Подошел человек очень болезненного вида, с отекшим желтым лицом. Стали разговаривать, человек задавал всякие каверзные вопросы. Например: – Вам понравилась актриса Гельцер из Малого театра? Леонид отвечал: – Гельцер – балерина.

– Где находится Малый театр и где Большой? – ловил, проверял, экзаменовал. Наконец спросил: – Кем и где вы работали?

– Я работал у Мейерхольда.

– А чем вы занимались?

– Я был его ученым секретарем. Человек огорчился: – До сих пор вы говорили правду, а сейчас обманули. Ученым секретарем у Мейерхольда работал мой друг Леня Варпаховский. Леонид говорит: – Так я же и есть Леня Варпаховский. А вы кто?

– А я Юра Розенштраух (Кольцов), МХАТовский Кольцов! Они не узнали друг друга. Кольцов принес буханку хлеба. Леонид, как ни старался, съел ее целиком, ему стало худо. Его откачали в санчасти, а потом оставили при культбригаде. Леонид начал с того, что поставил в лагере „Мнимого больного“ Мольера. Он говорил, что это был самый смешной спектакль в его жизни. Юрий Кольцов тоже попал в лагерную культбригаду необычно. Он тяжело работал на лесоповале, буквально погибал там, каждый прожитый день казался последним. Недалеко стояла избушка, из трубы всегда валил дым, а это означало тепло. Но там, оказывается, был морг. В этом морге работал сторожем старик. У его печки часто собирались погреться уголовники. Сторож играл с ними в карты и в домино. А когда, говорили, не хватало партнеров, «сажал» мертвецов и играл с ними. Как-то Юра замерз, отчаялся и зашел в избушку. Сидевшие там уголовники спросили: – Ты кто? Он отвечает: – Я артист.

– Ах, артист, ну так тисни нам роман (расскажи историю). Уголовники народ жестокий, как звери. Это общеизвестно, но если рассказать им что-то жалостливое, например, как бездушная мать бросает на произвол судьбы годовалого ребенка, они начинают плакать горючими слезами. Юра же был великолепный чтец и актер! Он стал читать им Чехова. Они слушали развесив уши. Как-то в избушку нагрянул начальник лагеря, стал выяснять, что там происходит.

– Да вот, – говорят, – артиста слушаем. Начальник: – Кто такой? Юра: – Я артист МХАТа. А у начальника, как оказалось, была слабость к театру. Он привел Кольцова в свой кабинет, вынул наган, положил перед собой на стол и говорит: – Если ты действительно артист, я тебе помогу. Но если ты соврал, то я тебя прихлопну тут же на месте. Борясь со страхом, Юра начал что-то рассказывать из русской классики и так понравился начальнику, что тот в этот же день направил его в лагерную культбригаду. Так он выжил. Кстати сказать, этот начальник лагеря спустя некоторое время на чем-то проворовался, был осужден, и его взяли в театр. Он пел в хоре знаменитой

„Травиаты“». В многочисленных лагерях Колымы и Чукотки были свои талантливые поэты, композиторы. Имена многих из них неизвестны. Знаменитая песня «Ванинский порт» – тоже яркий представитель тюремного фольклора. Трудно пройти мимо такой лагерной баллады. Вокруг стояла тишина – Та, что пристала только смерти, Полярным льдам, провалам сна И горю. Даже не заметив, Как тихо тронулся развод, Матвей, в раздумья погруженный, Шагнул со всеми из ворот И обернулся пораженный. Почти немыслимая здесь, Фальшиво, дико, сухо, резко, Как жесть, скребущая о жесть, Звучала музыка оркестра. Оркестр старался, как умел, Жестоким холодом затравлен, И барабан его гремел, И сухо щелкали литавры. Над жалким скопищем людей, Желавших отдыха и хлеба, В циничной наглости своей Бравурный марш взвивался в небо. Ни в ком ответа не родив, Он стимулировал свободу, Отвергнут мертвою природой И полумертвыми людьми. Имена многих поэтов стали известны в годы так называемой «оттепели» (примерно 1953–1964). Этот период стал переломным после жесточайших сталинских десятилетий. Были освобождены сотни тысяч заключенных ГУЛАГа и прежде всего те, кто сидел по политическим статьям. Но политическая хрущевская «оттепель» продвигалась по Северу медленно, подчас робко, с оглядкой на старые порядки и ее людей. Она не была такой оглушительной, как в центральных районах страны и в больших городах. Многие люди не верили, что это навсегда, наверное, в силу своей причастности к темному прошлому этой территории. И, тем не менее, она, неспешно, как и все на северной земле, продвигалась, вопреки ледяному ветру, многодневной пурге, разбросанным по тундре поселкам и стойбищам. В тот первый мартовский день Магадан словно выдохнул. Еще снег по колено, еще ветер с бухты пробирает до ребер, но воздух уже другой – будто в нем стало больше света. Люди слушали события XX съезда партии, а поверить было трудно – теперь вслух говорили то, что еще вчера казалось опасным даже думать. В редакции газеты «Советская Колыма» в тот вечер было людно, кто-то принес свежий номер «Правды», кто-то вслух прочитал строки из доклада, и за этим следовала тишина – не привычная, гнетущая, а оглушительно радостная. На следующий день в библиотеке имени Пушкина стали выдавать книги из спецхрана. Эренбург, Ахматова, Пастернак – читали нарасхват. На репетиции в Магаданском музыкально-драматическом театре режиссер впервые позволил актерам обсуждать пьесу не шепотом, а открыто, подчас споря до хрипоты. Магадан становился городом, где можно свободно жить, а не выживать, думать, мечтать и строить планы на будущее. Однажды утром на центральном почтамте выдали толстую пачку писем с реабилитациями. Люди стояли в очереди молча, как перед чем-то священным. У кого-то дрожали руки, кто-то крестился, кто-то смотрел в окно, чтобы скрыть слезы. На стене – газета «Правда» от 31 марта 1956 года: «Наше социалистическое общество в состоянии открыто и честно говорить о трудностях и ошибках прошлого, не скрывая их от народа».

А потом наступило время, когда в слухах проступила другая реальность: в жилой зоне лагерей стали жечь секретные бумаги. Покидавшие лагеря читали на обгоревших листах доносы, неотправленные письма тов. Сталину «лично». Кто-то прочитал отречение соседа по бараку от отца-кулака. Другой подобрал маленький треугольник-письмо, в котором пионер пятиклассник рассказывает, как родители тайно сделали в доме схрон и ссыпали туда на зиму картошку. Люди стояли поодаль, смотрели молча: каждый знал, что здесь горит чья-то надежда на ответ, на память, на знак жизни. В пламени кто-то заметил отрывок: «Дорогая мама... я жив», и дальше огонь съел слова. Оперативник палкой прихватывал пылающие края, чтобы не улетели по ветру. Только серому пеплу этих бумаг разрешалось покинуть лагерь. И все-таки расцвет магаданского театра, по сведениям колымского историка А. Козлова, приходится на 1930–1955 годы, что и понятно. После этих лет, как только появлялась возможность, артисты покидали театр, уезжая на «материк». С этого театрального сезона новый режиссер – 35-летний Дмитрий Павлов. Новая работа – «Берендей» Сергея Носова. Пьеса написана в начале 90-х годов в период безвременья, когда одни ценности ушли в прошлое, а другие не были сформулированы и озвучены. В центре пьесы два героя – Рюрик и Владимир. Первый – ушлый, предприимчивый, шустрый. Второй спокойный, думающий, интеллигентный. Встретившись на условной железнодорожной станции, они едут в никуда, меняя одну похожую станцию на другую. Автор Дмитрий Павлов сохранил колорит тех дней: обязательно большие клетчатые сумки-баулы, до отказа набитые всякой утварью. Герои таскают их всюду за собой в надежде продать и «разбогатеть». Деревянные ящики, в которых они живут, выполняют самые разные функции. Поставь рядом, перевернув вверх дном, – лавка в поезде. На попа, один поверх другого – трибуна гласности. Одиночный ящик – кровать. Он же перевернутый – стол и табурет. Герои Рюрик и Володя играют советских людей, работяг, внезапно оказавшихся вне системы, которая изжила себя, распалась. Предприимчивый Рюрик быстро переустраивается: там где можно – соврет, где плохо лежит – возьмет. А спокойный Володя пребывает в полной растерянности, не зная, как быть дальше, что делать, куда податься. Разные внутренне, они внешне принципиально несхожи. Оптимист Рюрик Берендей в панаме, гавайская цветная рубашка, шорты ниже колен. Вечно юморит, громко и много говорит, елозит, не сидит на месте. Скупой в движениях философ Володя, на котором брюки с вытянутыми коленями, простая рубашка, говорит неспешно, тихо. Собираясь в совместное путешествие, они не всегда находят общий язык, тем не менее мирно сосуществуют, символизируя яркие противоречия русской души, соединяя то самое западное (рюриковское) и восточное (византийское-владимирское) начала. И все хорошо, и ехали бы так в неизвестном направлении, поругиваясь и снова примеряясь, если б действие не происходило в России. А потому неотъемлемым элементом путешествия становится страх. Они боятся, что их могут снять с поезда за безбилетный проезд. Единственное отступление от пьесы происходит ближе к финалу. Герои не теряют способности мыслить, не переходят на непонятный берендеевский язык, а напротив, обретают способность говорить внятно. И у каждого свой монолог. Звучат реплики о неизменности сознания русского человека, о его вечном пребывании в состоянии межкультурья. О том, что в этой стране – неважно, какое название она носит – Русь, Россия, СССР – как ни крути ты скован, связан по рукам и ногам. А не уходящей причиной этому страх. И эта тема находит глубокий чувствительный отклик в зрительном зале, где большинство зрителей – потомки репрессированных. q

Семён ИЦКОВ, Hallandale Beach, FL E-mail: ourflorida@gmail.com

FEBRUARY 2026 #2 (258)

www.OURFLORIDA.net

21

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

M.B. COPPENS & SONS LLC

INCOME TAXES 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167 Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

ВСЕ ВИДЫ БУХГАЛТЕРСКИХ УСЛУГ И ВЕДЕНИЕ БИЗНЕСА НАЛОГИ ДЛЯ БИЗНЕСОВ И ЧАСТНЫХ ЛИЦ ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ!

Tel.: (305) 947-1412 e-mail: mbcoppens1800@gmail.com 1800 NE 171st St. North Miami Beach, FL 33162

MR. Auto Insurance

OUR FLORIDA CIRCULATION: 4,000 Our Florida is a FREE monthly newspaper.

Distributed to the Russian-speaking communities in the state of Florida: Miami, Hallandale, Sunny Isles, Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

Online: www.ourflorida.net

6039 St. Augustine Rd., Jacksonville

904-737-3000

PUBLISHED: Monthly

· Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

Advertising deadline: 25th of each month Publisher/Editor: Michael Finegold CONTRIBUTING AUTHORS:

Ernie Bondurant, Agent

WORLD MARKET & CAFE РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

Свежие продукты со всего мира. re Buy mo s p a y le s

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА. Требуются продавцы и грузчики.

954-923-2727 1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880 Enjoy our Amazing food.

Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

AMBER C RUISES & TRAVEL CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net Ready to travel? Call today!

Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704 3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

SPECIAL БИЗНЕС КАРТОЧКА

ОБЬЯВЛЕНИЕ ВСЕГО $25/месяц (6 месяцев минимум)

954-266-8307 E: ourflorida@gmail.com

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955 Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

РЕМОНТ и ВОСТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА: Чистка от вируса, полная установка, переустановка, восстановление и лечение компьютера. Перенос (сохранение) важных данных, установка русского текста (phonetik kb).

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО !

Возможен дистанционный ремонт.

1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

Тел: 904-446-8595 Александр

E-mail: ourflorida@gmail.com

Ester Alef, Fort Lauderdale, FL Viktor Berdnik, Los Angeles, CA Slava Brodsky, Boynton Beach, FL Grigory Grishchenko, Sunny Isles Beach, FL Vitaly Kaplan, Haifa, Israel Naum Kleyman, Fairfax, VA Arkadiy Margulis, Bat-Yam, Israel Zoya Master, Denver, CO Alexander Matlin, West Palm Beach, FL Vladimir Matlin, West Palm Beach, FL Michail Meyerson, Miami, FL Jack Neihausen, Hollywood, FL Irina Nisina, Gold Coast, Australia Alexei Orlov, Biltmore Lake, NC Ida Rabayeva, Brooklyn, NY Pavel Rakhshmir, Santa Monica, CA Aron Reznikoff, New York, NY Edward Rozinsky, Aventura, FL Leoneta Ru, Hallandale, FL Natalia Shur, Chicago, IL David Shmelkin, Brooklyn, NY Alex Shteyn, Walnut Creek, CA Yuri Solodkin, Highland Park, NJ Leonid Strakovskiy, Fair Lawn, NJ Igor Voytenko, Tampa, FL Nona Zeks, Boca Raton, FL Valery Zeligowsky, Hallandale, FL

FEBRUARY 2026 #2 (258)

FOR ADVERTISEMENT CONTACT: SOUTH FLORIDA: Sunrise, Florida: (954) 266-8307 NORTH/CENTRAL FLORIDA: Jacksonville, Florida: (904) 859-2805 E-mail: ourflorida@gmail.com Web: www.OURFLORIDA.net

The materials and ads published in this newspaper are sole property of the Our Florida Publishing and cannot be used or reproduced in full or in any part without our written permission. The ads design is the property of the newspaper. Any materials sent to the editor will not be returned. The advertisers are responsible for the contents of their ads.

The editor reserves the rights to edit any advertisement or other materials and the right to print or not to print them. Opinions expressed by the contributing authors do not always reflect the view of the newspaper.

Our Florida Publishing Copyright © 2002-2026

www.OURFLORIDA.net

23

Ⱥɭɬɟɧɬɢɱɧɚɹ ɍɡɛɟɤɫɤɚɹ Ʉɭɯɧɹ ȭԩԳԺԲԳԧ԰ԪԲԲԥՄ ԯԸ԰ԭԲԥԵԲՀԱ ԲԥԶ԰ԪԩԭԪԱ ȭԪ԰ԭԯԳԨԳ ԝԪ԰ԯԳԧԳԨԳ ԴԸԷԭ

ɇɚɫɬɨɹɳɚɹ ɍɡɛɟɤɫɤɚɹ Ʉɭɯɧɹ ɜ ɘɠɧɨɣ ɎɥɨɪɢɞE RQO\ *ODWW .RVKHU PHDW QR GDLU\ SURGXFWV