April 2026_issue 260_web

№ 4 (260) АПРЕЛЬ 2026 APRIL

БЕ

F

СП RE ЛА E ТН О

Since 2002

www.OURFLORIDA.net

Our Florida - Free monthly Florida magazine. Distributed to the Russian-speaking community of Florida.

В ВЫПУСКЕ АМЕРИКА: от и до

По дороге к промежуточным выборам Верховный суд занимается выборами Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Эшафот для Крузенштерна (Отрывок из книги “Последний континент...”)

Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Москва незнакомая (Отрывок из повести «Американец Майкл Гросс»)

Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Из бывших... Джек НЕЙХАУЗЕН, Hollywood, FL

Размышления в канун праздника Песах Леонид СТРАКОВСКИЙ, Fair Lawn, NJ

ПОЭТИЧЕСКАЯ СТРАНИЦА Ида РАБАЕВА-СКОРОДИНСКАЯ, Brooklyn, NY

Павел РАХШМИР, Santa Monica, CA

Людмила ТКАЧ, Fair Lawn, NJ

Александр ШТЕЙН, Walnut Creek, CA

КРОССВОРД

ПО ДОРОГЕ К ПРОМЕЖУТОЧНЫМ ВЫБОРАМ

Алексей ОРЛОВ Biltmore Lake, NC

АМЕРИКА: от и до Что не ноябрь, то выборы! Да, каждый год у нас – в Соединенных Штатах Америки – в ноябре выборы. Я второй такой страны – с ежегодными выборами – не знаю. Мы не успели прийти в себя после выборов в 2024 году, как накатились выборы в 2025-м, давшие новых губернаторов-демократов Вирджинии и НьюДжерси и мэра исламиста-коммуниста Нью-Йорку – крупнейшему городу в стране. А ныне идем по дороге к промежуточным (midterm) выборам – выборам между двумя президентскими. До дня выборов – 3 ноября – осталось семь месяцев, срок немалый, но прогнозов уже не счесть. Позвольте и мне присоединиться к разговору – вставить свои пять центов. Промежуточные выборы интересны прежде всего выборами в Конгресс, а не выборами губернаторов, депутатов штатных легислатур, мэров. На кону все 435 мест в Палате представителей и треть мест – 33 – в Сенате. В данный момент республиканцы владеют в нижней палате 218-ю мандатами, демократы – 213-ю, четыре места вакантны. В верхней палате преимущество республиканцев в шесть мандатов – 53 против 47. Если полагаться на прогнозы-опросы, демократы получат – в результате выборов – контроль над Палатой представителей, и у них есть шансы взять под контроль Сенат. Сбудутся ли прогнозы-опросы? Если мы примемся рассматривать результаты предстоящих выборов через призму истории, то ответ не должен вызывать сомнений: демократы отвоюют у республиканцев Палату представителей и, возможно, заберут и Сенат. История немилосердна – на промежуточных выборах – к правящей партии, то есть партии президента. Ныне у нас президент-республиканец, и значит республиканцы, согласно истории, потерпят поражение. После Второй мировой войны партия президента лишь дважды не теряла места в Конгрессе. Это были два исключения из правила промежуточных выборов. Есть ли объяснения этому правилу? Конечно есть. Избиратели, приведшие к победе партию на президентских выборах, обычно почивают спустя два года после победы на лаврах, не спешат на избирательные участки. А вот избиратели проигравшей на президентских выборах партии стремятся к реваншу, рвутся в бой, ждут не дождутся, когда откроются избирательные участки. Да к тому же партия-победительница на президентских выборах всегда находится – во главе с президентом – в центре внимания, ей не прощают ошибок. А оппозиционная партия уверяет избирателей: дайте нам победу, и мы исправим все, что следует исправить. Демократы уже торжествуют – в предчувствии вероятной победы. Получив контроль хотя бы над одной палатой, они, во-первых, перекроют кислород любым законодательным инициативам президента Трампа и, во-вторых, организуют беспрерывные слушания высокопоставленных чиновников администрации президента. И демократы не скрывают намерения подвергнуть Трампа еще одному импичменту. Республиканцы не скрывают тревоги – в предчувствии возможного поражения. Это слышится, видится, читается. В политическом воздухе пахнет грозой. Дескать, что случится, если – не дай бог! – сбудутся прогнозы-опросы? Однако заглянув в историю – а мы, читатель, любим историю – республиканцам следует осознать: не так страшен черт – поражение на промежуточных выборах, – как его малюют. Точнее, вообще не страшен. Ваш покорный слуга – живой свидетель работы четырех президентов, живших в Белом доме восемь лет. Это Рональд Рейган, Билл Клинтон, Джордж Бушсын и Барак Обама. Два республиканца, два демократа. Ни одному из них – подчеркиваю: ни одному – не удалось работать все восемь лет рука об руку с однопартийцами в Конгрессе. Республиканец Рейган в этом отношении вообще уникален: за годы его президентства не было ни одного года, когда республиканцы контролировали бы Палату представителей. Все восемь лет Рейгану пришлось иметь дело с оппозиционной партией. И при этом он добился феноменальных успехов. Только два примера его политики – внутренней и внешней. В первый же год президентства – 1981-й – Конгресс одобрил налоговую

2

www.OURFLORIDA.net

реформу, позволившую экономике Соединенных Штатов добиться недосягаемых ранее высот. Внешняя политика Рейгана привела к крушению «империи зла». Правда, Советский Союз испустил дух при приемнике Рейгана – Джордже Буше-отце, но фундамент победы заложил Рейган. И он никогда не имел возможности опираться на обе палаты Конгресса, а в последние два года своего президентства противостоял демократам в обеих палатах. Пример Рейгана показывает возможности исполнительной власти при отсутствии помощи законодательной власти. Возможности исполнительной власти продемонстрировали также Клинтон, Буш-сын и Обама. Демократ Билл Клинтон вошел в Белый дом, ощущая полную поддержку Конгресса. Обе палаты находились под контролем его однопартийцев. Счастье длилось лишь два года. Все изменилось в один день – день промежуточных выборов – 8 ноября 1994 года. Республиканцы выиграли пятьдесят четыре мандата в Палате представителей, восемь в Сенате и впервые с 1952 года получили контроль над обеими палатами. В следующие шесть лет Клинтону пришлось иметь дело с Палатой представителей и Сенатом, находившимися в руках республиканцев. В эти годы президенту удалось кое-чего добиться. На домашнем фронте сотрудничество с законодателями-республиканцами позволило принять закон о реформе системы вэлфера и удалось дважды утвердить сбалансированные бюджеты, в которых расходы не превышали поступлений в госказну. На внешнем фронте Клинтон был заметен и как главнокомандующий в бомбардировке американскими ВВС Сербии, и как посредник в переговорах Израиля с «палестинцами», и как инициатор вступления красного Китая во Всемирную торговую организацию. Мое отношение к внешней политике Клинтона резко отрицательное. Но он продемонстрировал – как и в случае с Рейганом – широкие возможности исполнительной власти без участия и поддержки Конгресса. Джордж Буш-сын – везунчик в сравнении с коллегами-двусрочниками. В течение шести лет он сотрудничал с Конгрессом, в обеих палатах которого его однопартийцам принадлежало большинство мандатов. Лишь в последние два года своего президентства Бушу пришлось иметь дело с демократами. Какую оценку заслуживает его восьмилетняя работа? Моя задача в сегодняшнем разговоре не расставлять оценки, а показать, что возможности исполнительной власти достаточно велики. Президентство Барака Обамы должно убедить в этом каждого сомневающегося. Обама, как и Клинтон, наслаждался поддержкой Конгресса только в первые два года в Белом доме. На промежуточных выборах в 2010 года он и его партия стали жертвой Обамакера – Закона о доступном здравоохранении, ставшего визитной карточкой демократов. Демократы потеряли шестьдесят три места в Палате представителей и шесть мест в Сенате. В последующие шесть лет республиканцы безраздельно господствовали в Конгрессе, но были не в состоянии помешать Обаме в его внешнеполитических делах. Обама сделал Соединенные Штаты участником Парижского климатического соглашения. Обама предоставил Ирану возможность создавать ядерное оружие. Обама отправил Ирану 1,7 миллиарда долларов наличными, что было нарушением Конституции, согласно которой деньгами распоряжается Конгресс. Обама убил Бен Ладена. Обама покончил с режимом Каддафи. Обама укрепил отношения с режимом Путина, согласившись с аннексией Крыма. И т.д., и т.п. Шестилетняя деятельность Обамы – лучшее доказательство почти неограниченной возможности президента проводить внешнюю политику безо всякого сотрудничества с Конгрессом. Такую возможность предоставила ему Конституция. Да, конечно, существует система сдержек и противовесов, которая обеспечивает баланс между исполнительной, законодательной и судебной ветвями и предотвращает узурпацию власти одной из них. Но эта система – не помеха президенту почти во всем, что связано с международными делами. Правда, недавнее решение Верховного суда ограничило право президента на введение налога на импорт. Но лишь ограничило. Трамп немедленно воспользовался законом, позволяющим ему ввести 15-процентную пошлину на импорт из всех стран. Не говоря уже о том, что президент волен закрыть торговлю с любой страной. Вернемся к предстоящим промежуточным выбором. Каким бы ни был их результат, Трамп остается в Белом доме до 20 января 2029 года, и в оставшееся время волен проводить внешнюю политику безо всяких консультаций с Конгрессом. Внутренняя политика – иное дело. Если демократы отвоюют одну палату Конгресса, Трамп вряд ли сумеет сделать что-либо на домашнем фронте. Отвоюют обе палаты – демократов ждет вето президента на каждый законопроект, который он сочтет непригодным. Но – и это важное «но» – совершенно неразумно полагаться на сегодняшние прогнозы-опросы, обещающие победу демократов. Да, конечно, они могут победить. А разве республиканцы не могут? Опросы-прогнозы за восемь месяцев до выборов гроша ломанного не стоят. У сегодняшней Демократической партии, которой управляют левые ради-

АПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ИЩЕТЕ НАДЁЖНУЮ СТРАХОВКУ? ОБРАТИТЕСЬ К ВАШЕМУ ALLSTATE АГЕНТУ - EKATERINA CLANCY

aАвто

aFlood

aДом/аренда

aJewelry

aEvent

aUmbrella

Говорю по-русски! Помогу подобрать оптимальный план для всей семьи.

eclancy3@allstate.com * 561-416-5453

ALLSTATE - Вы в надёжных руках.

E-mail: ourflorida@gmail.com

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

3

калы – прогрессисты, социалисты, марксисты – нет программы, способной гарантировать победу на выборах. Точнее, программа есть. Она проста: «Нет Трампу!» Демократы полагают, что одного этого лозунга достаточно, чтобы выиграть Палату представителей и даже Сенат. Других проблем не существует. Массовый избиратель вряд ли клюнет на антитрамповскую наживку. Опрос, проведенный в январе газетой The Wall Street Journal, показал, что избиратели больше доверяют республиканцам в Конгрессе, чем демократам в Конгрессе, по критически важным вопросам. Избиратели считают, что законодатели-республиканцы «лучше всего справятся» с экономикой (38 % против 32 % у демократов). По инфляции — те же цифры. По иммиграции — 44 % у республиканцев, 33 % у демократов. По внешней политике — 38 % у республиканцев, 33 % у демократов. «Промежуточные выборы – это шанс для демократов, который они могут упустить» («Midterms Are Dem’s to Lose – and They May»), – считает политический комментатор Journal Карл Роув, в прошлом ближайший советник президента Джорджа Буша-сына. Он, в частности, пишет: «Требование упразднения Иммиграционной и таможенной службы может нанести демократам такой же ущерб, как и лозунг „сократить финансирование полиции“… Демократы также совершили огромную ошибку, защищая участие мужчин в женском спорте и использование ими женских туалетов…» В предвыборные планы демократов и республиканцев вмешалась, разумеется, война с Ираном. Эта война предоставляет определенные шансы на победу и тем, и другим. С первого дня войны лидеры Демократической партии Чак

Шумер в Сенате и Хаким Джеффрис в Палате представителей осудили решение президента. «У нас много проблем внутри страны», – сказал Шумер. «Сделанное Трампом подвергло страну большой опасности», – сказал Джеффрис. Еще более категоричен был мэр Нью-Йорка Зоран Мамдани, восходящая звезда Демократической партии: «Незаконная агрессивная война!» – заявил он. В Республиканской партии обнаружились – хотя их немного – противники решения Трампа избавить мир от раковой опухоли, каковой являлся в течение почти полувека исламский режим в Иране. Обратило на себя внимание подхваченное демократами заявление республиканки Майджорите Грин, конгрессменши из штата Джорджия: «Я хочу задать вопрос, серьезный вопрос: что у Трампа на уме? Каково его психическое состояние?..» Война с Ираном может оказать влияние на экономику и, значит, на результаты выборов. Рост цен на бензин – что неизбежно в марте-апреле-мае – на руку демократам. Трамп и его окружение не сомневались в этом. Но не победа на выборах была целью президента. Цель была иной – избавить мир от Ирана с ядерным оружием и баллистическими ракетами. Повторю еще раз: промежуточные выборы проигрывает, как правило, правящая партия. Но вне зависимости от результата выборов Трамп остается президентом и может проводить такую внешнюю политику, какую пожелает. На очереди Куба? q Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

ВЕРХОВНЫЙ СУД ЗАНИМАЕТСЯ ВЫБОРАМИ Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC АМЕРИКА: от и до С приближением промежуточных выборов в Конгресс все большее беспокойство вызывает упорное сопротивление штатов с губернаторами-демократами и легислатурами, находящимися под контролем демократов, возможности сделать выборы честными. То есть допускать к голосованию, во-первых, только американских граждан, имеющих – и это во-вторых – какой-либо документ с фотографией. На этом настаивают республиканцы. Но политики-демократы всех уровней – от местных до федерального – выступают против этих совершенно разумных условий. Нетрудно предположить, с 99-процентной уверенностью, чем они руководствуются. Их цель – одержать победу за счет голосов избирателей, не имеющих законного права голосовать. Согласно Конституции, участвовать в выборах могут только граждане США. Так почему бы в спор республиканцев и демократов не вмешаться Верховному суду, который стоит, как мы знаем, на страже Конституции, рассматривая любой спор (дело) с точки зрения конституционности? Да и ведь в прошлом Верховный суд рассматривал – как информирует искусственный интеллект – «десятки дел, касающихся избирательного права». Самым интересным в последние десятилетия было, на мой неюридический взгляд, дело «Графство Шелби, штат Алабама, против министра юстиции Эрика Холдера» («Shelby County v. Holder»), которое рассматривалось в 2013 году. Истец настаивал на отмене некоторых разделов Закона об избирательных правах (Voting Rights Act). Ответчик не соглашался с какой-либо отменой. Принятый в 1965 году Закон об избирательных правах покончил не на словах, а на деле с дискриминацией негров на выборах. Их права были закреплены еще в 1870 году Пятнадцатой поправкой к Конституции, которая, в частности, провозглашала: «Право голоса граждан Соединенных Штатов не должно оспариваться или ограничиваться Соединенными Штатами или каким-либо штатом по признаку расы, цвета кожи...» Не правда ли, яснее не скажешь? Но вскоре после того, как в середине 70-х годов XIX века закончилась Реконструкция – период, когда федеральные войска оккупировали побежденные Севером в Гражданской войне бывшие штаты Конфедерации, – законодательные собрания южных штатов принялись штамповать законы, перечеркивающие Пятнадцатую поправку. Эти законы вводили различные ограничения для участия в выборах. Требовалось, например, сдать экзамен на грамотность, и поскольку абсолютное большинство черных не умело читать и писать, им закрывалась дорога на избирательные участки. Ну а если неграмотным был белый? Белому помогал специальный закон, согласно которому он имел право голоса, если в выборах когда-то участвовал его дед или прадед... Некоторые штаты ввели специальный налог для участия в выборах, и в этом случае закон лишал права голоса вне зависимости от цвета кожи – и черных, и белых, если они были неимущими. В конце XIX века Верховный суд поддерживал дискриминационные законы, но уже в первые же годы ХХ века признавал их антиконституционными. Однако легислатуры южных штатов тут же реагировали – принимали новые 4

www.OURFLORIDA.net

законы, позволяющие игнорировать решения Верховного суда. Чаша терпения федерального правительства лопнула вскоре после президентских выборов 1964 года, в которых многие афроамериканцы не сумели принять участие. 7 марта 1965 года несколько сотен борцов за гражданские права (черные и белые) вышли на демонстрацию в алабамском городе Селма. Полиция открыла огонь по демонстрантам. Это событие вошло в историю правозащитного движения как «Кровавое Воскресенье». И вскоре президент-демократ Линдон Джонсон выступил на объединенной сессии Конгресса и потребовал принять федеральный закон, который заставит местные органы власти неукоснительно выполнять Пятнадцатую поправку. Законодатели тут же откликнулись, и уже 6 августа Джонсон подписал принятый Конгрессом билль. Закон об избирательных правах стал одним из наиболее важных законодательных актов в истории страны. Он изменил страну. Не может быть лучшего доказательства этому, чем избрание в 2008 году президентом афроамериканца. Необходимость существования этого закона мало у кого не вызывала сомнения. Но в него был включен раздел, который был принят как временный и целесообразность которого вызывала сомнения. Вот на отмене этого раздела – в законе он значится под номером 4(b) – и настаивало графство Шелби (штат Алабама), а федеральное правительство – в лице министра юстиции Эрика Холдера – считало необходимым оставить его в силе. В разделе 4(b) были названы штаты, которые не имеют права вносить какие-либо изменения в местные законы о выборах без одобрения федерального правительства: это южные штаты плюс Аляска. Не правда ли, удивительно: Аляска в компании бывших штатов Конфедерации! Но всему есть объяснения. Принятый в 1965 году закон защищал избирательные права афроамериканцев. В последующие годы Конгресс счел необходимым добавить в закон и защиту прав других «меньшинств» – латиноамериканцев и коренных жителей страны – индейцев. На Аляске закон защищал избирательные права живущих там индейцев. А права латиноамериканцев закон начал защищать в местах их скопления. Руководствуясь этим разделом, во многих штатах были созданы специальные округа по выборам в Палату представителей. Границы этих округов практически гарантируют избрание в нижнюю палату Конгресса афроамериканцев и латиноамериканцев. Такое районирование часто противоречит здравому смыслу, но это уже другая тема. Итак, раздел 4(b) требовал одобрения федеральным правительством любого местного избирательного закона в тех местах, которые подозревались как потенциальные нарушители Закона об избирательных правах. Власти графства Шелби (штат Алабама) обратились в суд с требованием внести поправку в закон 1965 года с учетом того, что со времени его принятия страна изменилась и сегодня нет необходимости в разделе, который был введен в закон как временный. Графство Шелби ссылалось на другой раздел закона, в котором говорится: если в том или ином штате (или графстве) для участия в выборах зарегистрировалось более 50 процентов граждан старше 18 лет, то федеральное правительство перестает надзирать над избирательными законами этого штата (или графства). Иск графства Шелби отвергли суды низших инстанцией, и он

АПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

E-mail: ourflorida@gmail.com

дошел до высшей – Верховного суда. Интересным было слушание. Верховные судьи допрашивали адвокатов сторон – Дональда Верилли, который защищал позицию министра юстиции и, значит, интересы федерального правительства, и Берта Рейна, который представлял истца. Все без исключения свидетели слушаний обратили внимание на абсолютное несовпадение мнений между пятью судьями, выдвинутыми в Верховный суд президентами-республиканцами, и четырьмя судьями – выдвиженцами президентов-демократов. Задавая вопросы адвокатам истца и ответчика, «республиканцы» дали совершенно ясно понять, что считают 4-й раздел отжившим свой век. «Демократы» защищали этот раздел, будучи уверенными, что надзор над бывшими штатами Конфедерации все еще необходим. «Знаете ли вы, какой штат худший в регистрации афроамериканцев?» – спросил у Верилли председатель Верховного суда Джон Робертс, назначенный президентом Джорджем Бушем-сыном. «Не знаю», – признался адвокат федерального правительства. «Массачусетс, – сказал Робертс и тут же задал следующий вопрос: – А знаете ли вы, в каком штате процент голосующих афроамериканцев больше всего превосходит процент голосующих белых? – и, не дожидаясь ответа, сказал: – Миссисипи». В самом деле, в бывших штатах Конфедерации – Джорджии, Миссисипи, Северной Каролине – афроамериканцы участвуют в выборах активнее белых... В Алабаме в 1972 году для участия в выборах зарегистрировались 80,7 процента белых и лишь 57,1 процента черных, но уже в 2008 году – 73,8 процента белых и 72,9 процента черных... И эта картина была типичной для южных штатов. Она доказывала, во-первых, действенность Закона об избирательных правах, во-вторых, что раздел 4(b) следует сдать в архив как выполнивший свое предназначение. «Дискриминации, сделавшей необходимым раздел 4(b), больше не существует», – сказал Кларенс Томас, назначенец президента Джорджа Буша-отца и единственный в то время афроамериканец среди девяти членов Верховного суда. Но вот назначенки Барака Обамы – Соня Сотомайор и Елена Каган – считали, что дискриминация «меньшинств» все еще существует. Стивен Брейер, назначенец Билла Клинтона, вспомнил Гражданскую войну как доказательство того, что федеральное правительство по-прежнему должно бороться с дискриминацией в южных штатах. Дискриминация в Америке действительно существует, и свидетельство этому бесчисленные программы «позитивных действий» (affirmative action) – федеральные, штатные, городские... Они отдают предпочтение «меньшинствам» (афроамериканцы, латиноамериканцы, женщины, гомосексуалисты и лесбиянки и др.) перед белыми мужчинами при приеме в университеты, в аспирантуру, при устройстве на работу в федеральные (штатные, городские) учреждения, при продвижении по службе в этих учреждениях, при заключении бизнес-контрактов и т.д., и т.п.). Это ли не дискриминация? Но о «позитивных действиях» отдельный разговор. Сегодня мы обсуждаем выборы. Пятью голосами против четырех Верховный суд решил, что раздел 4(b) выходит за рамки полномочий Конгресса по обеспечению соблюдения Четырнадцатой и Пятнадцатой поправок к Конституции. Было записано, что формула охвата (только южные штаты) «противоречит конституционным принципам федерализма» и «равного суверенитета штатов», и неравное обращение со штатами «основано на фактах 40-летней давности, не имеющих логической связи с сегодняшним днем». Мнение большинства было изложено председателем Верховного суда Джоном Робертсом (назначен Джорджем Бушем-сыном). К нему присоединились судьи Антонин Скалиа и Энтони Кеннеди (оба от Рональда Рейгана), Кларенс Томас (Джордж Буш-отец) и Сэмюэл Алито (Буш-сын). В меньшинстве оказались назначенцы Билла Клинтона – Рут Бейдер Гинзбург и Стивен Брейер, назначенцы Барака Обамы – Елена Каган и Соня Сотомайор. Реакция Обамы не заставила себя ждать: «Я призываю Конгресс принять закон, гарантирующий каждому американцу равный доступ к избирательным урнам». Реакция Холдера: «Министерство юстиции найдет юридические инструменты, чтобы препятствовать тем, кто намерен воспользоваться решением Верховного суда, чтобы препятствовать полному и свободному осуществлению избирательного права гражданами, имеющими на это право». Решению Верховного суда по делу «Графство Шелби против министра юстиции Холдера» исполнится предстоящим летом тринадцать лет. Я счел необходимым напомнить о нем по двум причинам. Причина первая: за минувшие годы демократы усовершенствовали (цитирую Обаму) «равный доступ к избирательным урнам» и (цитирую Холдера) «свободное осуществление избирательного права». В контролируемых ими штатах они ввели в практику, во-первых, массовое голосование по почте, во-вторых, «harvesting» – «сбор урожая» бюллетеней, заполняемых не избирателями, а их добровольными (за хорошую плату) помощниками, и, наконец, в-третьих, широкий «доступ к урнам» негражданам и, конечно, нелегальным иммигрантам. И сегодняшние демократы категорически против – как их недавние предшественE-mail: ourflorida@gmail.com

ники – предъявления избирателями на избирательных участках документа с фотографией. Вторая причина, убедившая меня вспомнить юридическое событие тринадцатилетней давности, – это решение Верховного суда заняться проблемой избирательной системы. Сегодня эта проблема не менее злободневна. Да, конечно, Верховному суду нужен повод. В 2013 году повод был: дело «Графство Шелби против министра юстиции Холдера». Есть ли сегодня повод? Выступая во вторник, 24 февраля, перед объединенной сессией Конгресса с докладом «О положении страны», Дональд Трамп не обошел своим вниманием вопрос о выборах. Он прямо сказал: «демократы хотят жульничать». Президент настаивает на законе, требующем предъявлять удостоверение личности. Примет ли Конгресс такой закон? Весьма сомнительно. В Сенате требуется не менее шестидесяти голосов. У республиканцев есть только 53. Хочется надеяться, что Верховный суд изыщет возможность не оставаться в стороне от более чем насущной проблемы. Не менее острой, чем в 2013 году. Алексей ОРЛОВ, Biltmore Lake, NC

Russian Social Club, Sunny Isles Beach Branch Library 18070 Collins Ave, Sunny Isles Beach, FL 33160 * 305-682-0726

SATURDAY, APRIL 18, 2026, AT 3:00 PM У НАС В ГОСТЯХ

АЛЕКСАНДР МАТЛИН

АЛЕКСЕЙ ОРЛОВ

Александр Матлин – известный русскоязычный писатель, автор преимущественно сатирических рассказов. Он вам знаком по публикациям в русскоязычной прессе и многократным выступлениям в нашем клубе. Александр Матлин представит свой новый, только что вышедший из печати сборник «Американец Майкл Гросс», в который вошла повесть с одноимённым названием и рассказы из личных воспоминаний автора. Желающие смогут приобрести этот сборник и другие книги Матлина.

Алексей Орлов – известный политический и спортивный журналист, автор радио ток-шоу «Моя Америка» и книг по американской истории, постоянный гость теле-шоу Юрия Дашевского, основатель легендарной эмигрантской газеты 80-х годов «Новый Американец». Алексей Орлов представит свои книги, раскрывающие нам удивительные и малоизвестные факты из истории Соединённых Штатов. Желающие смогут приобрести книги Орлова.

APRIL 2026 #4 (260)

ИСТОРИЯ БЕЗ ИСКАЖЕНИЙ Книгу можно купить: У автора. Цена $20 (включая пересылку и авторский автограф) Чеки направлять по адресу: Alexei Orlov, 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715 Или на интернете: на сайтах Lulu.com или Amazon.com Цена $18, плюс налог и стоимость пересылки. Эта книга известного журналиста Алексея Орлова представляет собой сборник очерков о Гражданской войне (1861-65). Взгляды автора на некоторые аспекты этой войны – самой кровопролитной в истории Америки – в какой-то степени противоречивы. Это касается и причин, вызвавших войну, и действий знаменитых генералов Шермана и Форреста, и последовавшего за войной периода Реконструкции, и многого другого. Но, как сказал американский писатель с вьетнамскими корнями Вьет Тхань Нгуен, «Все войны ведутся дважды. Первый раз на полях сражения, второй раз в памяти». Следует дополнить: и в книгах по истории войн.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ Алексей Орлов, известный автор книг об американской истории и истории американо-российских отношений, в этой новой книге обратился к истории своей семьи. «Типичная семья эпохи» – называет её автор. Миллионы семей попали в двадцатом веке под жернова «Красного колеса», как назвал Александр Солженицын события кровавого столетия. Принимаясь за работу, Орлов задавал себе вопрос: может ли кого-либо, кроме родных и друзей, интересовать история его семьи? Каждый, кто прочитает книгу, знает ответ. Цена книги $20. Книгу можно купить: • У автора. (цена включет пересылку и авторский автограф). Возможны два вида оплаты: 1) послать чек на имя Alexei Orlov по адресу: 28 Black Horse Run, Biltmore Lake, NC 28715, 2) перевести деньги по Zelle – тел. 828-612-4912 При покупке по Zelle вы должны сообщить на телефон автора адрес, по которому следует отправлять книгу.

• В Интернете – LuLu.com

www.OURFLORIDA.net

5

÷फ़ěğࢡĜėė đ ߽ࢡૉࢡěėķ ÿęफ़ॻėĔࢡ Ġॻࣗď২ࣗĠࣄĮ ÷फ़ěğࢡĜėė đ ߽ࢡૉࢡěėķ ÿęफ़ॻėĔࢡ Ġॻࣗď২ࣗĠࣄĮ

Ġ ĠࣗৠĜėĥࣗࣄĘėૉ ࣄğࣗģėࢡęėࣄĠ ࣗৠ Ĝ ė ĥ ࣗ ࣄ Ę ė ૉ ࣄ ğ ࣗ ģ ė ࢡ ę ė ࣄ Ġ Ő bb;Ѵ7 ;Ѵ7 m m]bm;;uő ] b m ; ; uő

վ

վ

վ

վ

վ

վ

(305) 900-7284 Ő om7- |_uo ]_

ub7- Ѷ ŊƓ ő

Office: (305) 945-1171 Cell: (720) 435-7393 Email: MGINSBroker@aol.com

www.MGInsurance.net

e-mail: MGINSBroker@aol.com

390 NE 167th St, North Miami Beach, FL 33162

(305) 945-1171

7999 Philips Hwy #209 Jacksonville, FL 32256 904-990-7797; 904-450-5055; 904-578-7620 Email: admin@insuranceplanetfl.com Website: www.insuranceplanetfl.com

Лучшие цены - мы работаем с 100+ страховыми компаниями и поможем Вам сэкономить от 15% до 50% Ваших страховых затрат в год! Страхование в 42-х штатах! Специализируемся на различных типах коммерческих страховок, в основном коммерческого транспорта (commercial auto and trucking), особые планы для крупных бизнесов.

INSURANC E PLANET - ЦЕЛАЯ ВС ЕЛЕННАЯ С ТРАХО ВЫХ У СЛУ Г E-mail: ourflorida@gmail.com

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

7

Игорь ВОЙТЕНКО Tampa, FL

ЭШАФОТ ДЛЯ КРУЗЕНШТЕРНА (Продолжение) Итак, покинув цветущий гавайский остров Овигию, «Надежда» упорно двигалась к берегам Камчатки, русской земле, так отдалённой от Петербурга, что за ней ходила слишком худая слава, как места гиблого и вечной каторги. Даже само название Камчатки народ выговаривал со страхом… Плавание продолжалось уже триста четыре дня. И хотя каждый член экипажа исправно выполнял свои обязанности, физическая усталость, неполноценное питание и ужасающая теснота всё же давали о себе знать – люди, бывало, раздражались из-за мелочной ерунды. При этом опять отличился граф Толстой. Сначала он хотел убить своего начальника Резанова, потом спалить их общий дом в плавании – «Надежду»... Экипажу нужен был отдых. Впрочем, кораблю тоже. Необходимо было перед походом к берегам Японии отремонтировать сильно побитый штормами такелаж и корпус, снова накрепко проконопатить все швы. На 35-й день пути от Гавайских островов смотрящий наконец-то увидел скалистые берега Камчатки. Радости команды не было предела.

15 июля шлюп бросил якорь в удобной бухте столицы этой далёкой Земли – Петропавловске-Камчатском… Это сегодня в нём проживает 180 тысяч человек, а в те времена столица огромного по размеру полуострова была совсем небольшим посёлком с населением в две сотни человек, включая солдат небольшого гарнизона…

Петропавловск-Камчатский в начале ХIX века

Но были губернатор, небольшая верфь, склады, пекарня, коптильня для рыбы, водившейся в этих холодных водах в изобилии… Едва посланник в Японию Н.П. Резанов при всех регалиях сошёл на берег, он сразу же отправился к губернатору генерал-майору И.П. Кошелеву с требованием заковать в кандалы капитана «Надежды» И.Ф. Крузенштерна и немедленно отправить этапом в Петербург. Кошелева на месте не оказалось – он был с инспекцией в Нижнекамчатске, отстоящем от столицы Камчатки за семьсот вёрст. К нему с депешей Резанова срочно отправили гонца. А пока всеми делами прибывшего шлюпа занялся начальник порта майор Крупский, который разместил посла в собственном доме. Команду «Надежды» ежедневно и без ограничения снабжали свежевыпеченным ржаным хлебом и рыбой, чтобы побыстрее привести её в форму. Шлюп пришвартовали в пятидесяти саженях от берега, свезли на берег грузы и приступили к ремонтным работам. В письме губернатору Резанов прямо писал: «У меня на корабле взбунтова8

www.OURFLORIDA.net

лись в пути морские офицеры...» При этом никаких активных действий сам он предпринять не мог. Впрочем, во время выгрузки посольского имущества Резанов всё-таки не выдержал и набросился на Крузенштерна с угрозой повесить всех его офицеров. Генерал, получив послание Резанова, смог прибыть в ПетропавловскКамчатский только через 25 дней в сопровождении трёх десятков солдат и немедленно приступил к расследованию – ещё бы, бунт на военном императорском судне – тягчайшее преступление. Вся команда «Надежды» с большой тревогой ожидала разрешения этой ситуации. Если генерал-губернатор, досконально не разобравшись в интригах и притязаниях императорского посланника в Японию, станет на сторону Резанова – быть непоправимой беде: первая в России экспедиция вокруг света тотчас печально закончится невыполненной. Крузенштерн вынужденно сдаст команду кораблём, и большая часть офицеров последует за ним сухим путём в СанктПетербург. Вот, какие строки оставил в своём дневнике Иван Фёдорович Крузенштерн об этом невероятно тяжёлом для него расследовании: «Его превосходительство господин Резанов называл меня бунтовщиком, разбойником. Казнь определил мне на эшафоте или вечной ссылкой на Камчатке. Признаюсь, я боялся… Как бы государь ни был справедлив, но будучи от него в 13 000 вёрст, всего от господина Резанова ожидать мог... Во время расследования Николай Петрович Резанов понял, что значительно «перегнул палку». Если не будет Крузенштерна, ни один офицер не возьмётся заменить его и, скорее, даст себя тоже заковать в кандалы. Не быть тогда и Великому посольству в Японию… А сорвётся наказ императора – головы точно не сносить... Как же разрешилась эта совсем неуместная для столь высокой цели проблема? Вернёмся снова к дневнику Крузенштерна: «...После ругательств посланника, которые повторить даже больно, отдал я ему свою шпагу. Господин Резанов не принял её. Я просил заковать меня в железо и как криминального преступника отослать в Санкт-Петербург, так как такого рода люди, как господин Резанов назвал меня, государевым кораблём командовать не могут… Резанов пожелал со мной мириться и идти в Японию. Сначала я сие предложение презрительно отвергнул, но, сообразив обстоятельства, согласился. Но с тем, чтобы он при всех просил у меня прощения, что оболгал меня невинно. Резанов был на всё согласен, и на этих условиях я помирился...» *** Вечером в кают-компании все офицеры «Надежды» отметили заключённый мир небольшой выпивкой. Крузенштерн с Резановым даже станце-

АПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

И.Ф. Крузенштерн E-mail: ourflorida@gmail.com

(954) 743 9890

<49 <4 <4965 8 <49 <496 <4965 <4965 4 4965 8 965 8 965 8 5 8 5 8 867 6 67 4 67 67 4; 67 4;4 7 4;4 7 4;4: 4;4: 4;4: 4;4: 4; 4;4 4: :

office@e2wtax.com DD DD DD

B FA FA ( FA FA (= (= B FA

B B F B B FA B FA B FA ( A (= (= (==

C

Incorporation

Business Services

Services

Accounting & Bookkeeping

Personal & Business Tax Returns /

/ / / / /

$

$

$ $ $ ( # ( ( ( #

( # ( # # #

- -

International Taxation $ $ ( (

/ $ / / / $

( ( (

РЕМОНТ и ВОССТАНОВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРА: × è ñò êà î ò â è ð óñà, ï î ë í àÿ óñò àí î â êà, ï åð åóñò àí î â êà, â î ññò àí î â ë åí è å è ë å÷ åí è å êî ìï ü þ ò åð à. Ï åð åí î ñ (ñî õð àí åí è å) â àæí û õ ä àí í û õ, óñò àí î â êà Ð óññêî ãî ò åêñò à (p h o n etik kb ).

 î çìî æåí ä è ñò àí ö è î í í û é ð åìî í ò. Ò åë :

904-446-8595 АЛЕКСАНДР

IMMIGRATION QUESTIONS? The National Immigration Law Group, PLLC

ANDY G. STRICKLAND IMMIGRATION ATTORNEY

œ— ≈ ƒ–“ ¿¬ Àfl≈ “

s Citizenship s Green Card s Visa s Deportation Defense s Asylum s Business Immigration s Investment Visa

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

18090 Collins Ave. Unit T14, Sunny Isles Beach, FL 33160

E-mail: ourflorida@gmail.com

À»≈ Õ“ Œ¬ ¡ ŒÀ≈ ≈ 20 À≈ “ !

* Member of the American Immigration Lawyers Association * Member of the Federal Bar Association * Member of the Washington DC Bar Association

APRIL 2026 #4 (260)

5505 38th Ave. North St. Petersburg, Florida 33710

(727) 323-8188 http://www.immigrationgroup.us

www.OURFLORIDA.net

9

вали совместный полонез. Тем не менее, между командой и господином послом всё дальнейшее время плавания сохранялась значительная холодность... *** Итак, «Надежда», сделав необходимый ремонт, на всех парусах шла к берегам Японии. Правда, свита Резанова уменьшилась на одного человека. Граф Фёдор Толстой так всем надоел, что сам Резанов приказал ему оставаться на Камчатке и дальше самостоятельно добираться до СанктПетербурга. Александр Сергеевич Грибоедов в своей нетленной поэме «Горе от ума» ввёл Толстого в галерею её героев: «...В Камчатку сослан был, вернулся алеутом и крепко на руку нечист...» Но надо быть справедливыми – граф с пользой для России побывает на Аляске, отличится в боях с французами в войне 1812 года и за отвагу получит орден Святого Георга... *** Сентябрь – время сильных штормов в северной от экватора части Тихого океана. Именно в эту турбулентную зону и попала «Надежда». Барометр так упал, что ртуть в нём вообще не просматривалась. Вслед за этим океан обрушился на шлюп всей своей массой – налетел тайфун… Тайфун – это ураган высшей силы, с жесточайшим ветром, мощным ливнем и градом. Убойной силы волны беспрестанно били в борта «Надежды» и, сметая всё лежащее на пути, перекатывались через её палубу. Даже спущенные паруса ветер рвал в клочья. Шлюп то глубоко проваливался в бездну, то высоко взлетал на гребне очередной мощной волны – океан «играл» судном, как щепкой. В судовом журнале после выхода из полосы тайфуна И.Ф. Крузенштерн оставил такую запись: «...Я ранее много слышал о тайфунах, случающихся у берегов Китая и Японии, жестокости которых ничто не может противостоять. Но подобное тому, что мы пережили, даже не мог представить… На этот раз Бог или удача всё-таки спасли наш корабль, и мы смогли продолжить свою миссию...»

27 cентября 1804 года показались берега северной Японии. В империи тогда действовала политика строгой изоляции от всего внешнего мира, и только в один, самый большой порт страны – в Нагасаки – разрешался заход иностранным торговым кораблям, да и то после личного разрешения императора и многочисленных церемониальных и таможенных процедур. К причалам порта японцы «Надежду» пока не пустили, разрешили бросить якорь в заливе. Немедленно на борт прибыла группа низших чиновников с переводчиком. Толмач объяснил Крузенштерну, что все его

Прибытие «Надежды» в Японию. Гравюра с рисунка художника экспедиции В.Г. Тилезиуса

10

www.OURFLORIDA.net

офицеры и члены посольской миссии должны определённое количество раз поклониться императору, а в его лице – прибывшим на судно чиновникам. Голландцы это делают, и русским матросам надлежит выполнить эти правила. Крузенштерн объяснил японским чиновникам, что русская офицерская честь не позволяет морякам ни перед кем прогибать спину. Даже своего императора надобно слушать только с прямой шеей. А вот свите Резанова, чтобы продолжить переговоры, пришлось прогнуть и спины, и шеи. Всё сделать так, как потребовали японцы. Переговоры начались с жёсткого требования свезти на берег в японский арсенал все пушки и порох к ним, всё другое оружие и часть парусного такелажа. Пришлось согласиться на эти унизительные условия. Только после большого торга офицерам оставили шпаги, а почётному караулу – ружья.

нало прогулку заключённых. По сути моряки стали узниками плавучей тюрьмы. Лейтенант Ермолай Левенштерн утверждал, что даже в этих условиях русские офицеры смогли сделать невероятное… Японцы были уверены, что с борта судна невозможно проводить триангуляцию местности. Но россияне, скрытно проведя больше тысячи измерений, составили точную карту всей гигантской бухты Нагасаки со множеством причалов – сделали больше, чем голландцы за триста лет своего присутствия здесь. Хорошо, что японцы даже не подозревали об этом – иначе весь экипаж неминуемо мог быть заключён в настоящую тюрьму, а судно – конфисковано.

Бухта Нагасаки. Гравюра с рисунка В.Г. Тилезиуса

Это, скорее всего, было не безрассудное дело капитана Крузенштерна. Кто знает, какие секретные указания он получил от главы морского ведомства с одобрения Александра I?! Пока высшая власть Японии решала судьбу посольской миссии, учёные «Надежды» тоже не сидели без дела. Японские рыбаки практически каждый день снабжали команду свежей рыбой. Лангсдорф и Тилезиус договорились с ними, что будут покупать все виды пойманных рыб, а не только те, которые местные жители обычно употребляют в пищу. За несколько месяцев «великого стояния» в порту они получили четыреста экземпляров рыб ста пятидесяти различных родов, восемь видов улиток, которых описали и зарисовали. А ещё снабженцы продовольствием передали им двадцать четыре вида местных птиц для набивки чучел…

Посольская миссия России в Нагасаки. Японская гравюра 1805г. В центре Н.П. Резанов и И.Ф. Крузенштерн

В итоге, на внутренний рейд Нагасаки шлюп был переведён только через месяц после прибытия и поставлен на ремонт... Резанову местный губернатор предоставил отдельный дом и склады. Дом этот был окружён плотной бамбуковой оградой и больше напоминал место заключения. После года путешествия в экстремальных условиях Резанов не имел сил и желания соответствовать японским понятиям о дипломатическом представительстве и этикете: постоянно бранил свою свиту, ругался с наезжавшими чиновниками и предоставленными ему переводчиками, неразборчиво принимал женщин лёгкого поведения, зная, что каждый его шаг фиксировался и докладывался вышестоящим властям. Ещё более стеснённым было положение моряков «Надежды». На сушу их пускали только на площадку в 100 на 40 шагов, ограниченную глухим забором, и только под охраной солдат, которые посменно дежурили круглые сутки. Всё это напомиАПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

*** Судя по тому, как начиналась миссия посольства, трудно было предсказать ей успех. Для России восточное направление во внешней политике не было тогда приоритетным, поэтому в инструкции Резанову был дан приказ «сообразовываться с японскими обычаями, но не ставить себя в особое унижение». Есть версия, что недавно вступивший на престол Александр Павлович решил подальше от России отослать графа Резанова, который много знал о подоплёке недавнего убийства императора Павла. И не только знал, но и много болтал про это среди своих дружков за штофом вина или водки. Так или иначе, но посольство готовилось наспех, буквально в считанные недели, без глубокого учёта традиций и национальных особенностей Японии. Чего стоит, например, подбор подарков императору Японии, которые занимали пятьдесят огромных ящиков. Эти дары, по задумке организаторов посольства, должны были продемонстрировать власти страны восходящего солнца, какие товары России могли бы стать основой будущей торговли. Самыми ценными из даров были большие и малые зеркала разных видов в золочёных оправах, фарфоровая E-mail: ourflorida@gmail.com

посуда с рисунками и вензелями Императорского завода, резные изделия из моржовой кости, целых семьсот аршинов сукна… Ну подумайте сами – зачем везти в Японию тарелки и блюдца, если посуда её мастеров считалась лучшей в мире?! А ткани… Зачем Двору сукно, когда все его вельможи и князья носят только шёлк? Разумеется – японский. И тоже лучший в мире. В довершение всего, среди подарков были изделия из лисьего меха, который высоко ценился в самой России и в Европе. Но в Японии лисица считалась грязным, нечистым животным… Преподнести такое в подарок, например, простому самураю означало тут же погибнуть от его меча. Единственное, что вызвало неподдельный интерес японской стороны, – это часы из Эрмитажа английской работы в виде слона, который поворачивал хобот и уши, и фонари-калейдоскопы работы механика Кулибина. Непродуманные и часто позорящие действия посла, о чём немедленно докладывалось власти в Киото, сильно осложняли ход рассмотрения послания Александра I об организации представительства в Японии. Так, Резанову очень понравились японские чёрнолаковые, с золотым напылением шкатулки, и он потребовал, чтобы ему доставили пятьсот экземпляров в качестве обмена. Когда же обмен не состоялся, он их попросту присвоил без какой-либо оплаты... Местный губернатор неоднократно любезно сообщал Резанову, что из столицы вот-вот прибудет «большой человек», который объявит волю императора. Но проходила неделя за неделей, а гонца всё не было. Ответ пришёл только на седьмой месяц пребываН.П. Резанов с куртизанкой – юдзё. Японский рисунок 1805 г. ния русского посольства в Японии.

ратора и губернатором сидел на полу с протянутыми в сторону ногами, несмотря на неудобство такого положения. Посланник объявил: принять Резанова при Дворе нет никакой возможности. Также сказал, что Двор не может принять и подарки, потому что не в состоянии ответить тем же. К тому же Япония не располагает кораблями, чтобы доставить их русскому царю. Японское правительство не может заключить с Россией торговое соглашение, поскольку закон страны запрещает сношения с другими нациями, и по этой же причине впредь всем русским судам запрещается входить в японские порты… Однако император распорядился для дальнейшего плавания снабдить русских моряков всей необходимой провизией...» Таким образом, как и следовало ожидать, русская дипломатическая миссия графа Николая Петровича Резанова была полностью провалена… Русским вернули всё оружие, пушки и порох. Более того, не взяли деньги за материалы для ремонта шлюпа – доски, брусья и пятьсот медных листов, которыми обшили подводную часть корпуса «Надежды». Очень дорогостоящий презент! Оперативно, чтобы «Надежда» побыстрее вышла из гавани, на борт доставили и обещанное на обратный путь императором продовольствие: 340 пудов риса, 150 пудов сухарей, 100 мешков пшена, 15 бочонков местной водки – сакэ, солёную рыбу, 28 пудов солонины, несколько голов живого скота... В качестве подарков экипажу – 200 шёлковых ковриков. Дальнейшие планы Крузенштерна были таковы: двигаться вдоль западного побережья Японии на север, через пролив Лаперуза выйти к Сахалину и Курильским островам и исследовать их. В начале ХIХ века никто не знал, Сахалин, или по-японски Карафуто, – это остров или полуостров? Эта неисследованная земля находилась в зоне китайского и японского влияния, но официально никому пока не принадШлюп «Надежда» и солдаты почётного караула. лежала. Японские рыбаЯпонский рисунок 1805 г. ки и охотники селились на южном побережье Сахалина. Но только в летне-осенний период. Итак, тепло поблагодарив японцев за все оказанные услуги, Крузенштерн вывел «Надежду» в море и при попутном ветре направил своё судно на север.

На встречу с губернатором Резанова посадили в носилки и понесли по многочисленным улицам города. Впереди шли 24 японца в два ряда, за носилками – отряд солдат, а за ними толпа зевак, которые русских никогда не видели… Вся процессия двигалась очень медленно и напоминала похоронное шествие. Что было дальше? Вновь обратимся к дневнику непосредственного свидетеля всего происходящего, к записям Ивана Фёдоровича Крузенштерна. «...Образ японских приветствий столь унизителен, что даже простой европеец соглашаться на них не станет. Посланник принуждён был явиться к губернатору без башмаков и шпаги. А также ему отказали и в стуле и назначили, чтобы он между посланником импе-

Продолжение следует... Игорь ВОЙТЕНКО, Tampa, FL

Процессия Н.П. Резанова к губернатору Нагасаки

E-mail: ourflorida@gmail.com

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

11

Ł Ł ţŠťĹũŠũĹŠŨŨŠ Ľ Ľ ţ Š ť Ĺ ũ Š ũ Ĺ Š Ũ Ũ Š Ľ Ľ

ţ

ššŧţũť şŢŠŨ ŧţũť şŢŠŨ

ľ ľ ţţšŦŠ ţţšŦŠ

šŤŦŤ š Ť Ŧ Ť

ľ ľ ţţŠŠũ ţţŠŠũ

ššŨŢŢ Ũ Ţ Ţ

ľ ľ ţţŤŤŢ ţţŤŤŢ

/; =;W/; ; /; =;W/; ;

:= /9/Wi := /9/Wi

/ W/ V / W/ V

R R W/ ;W U==: W/ ;W U==:

: < $ 1 < $ 1 $ <ÊÈ $ < Ê È ÉÈ$ ÉÈ$ A A Ê Ê $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

j É É jÉ % jÉ % :+( : + ( h h ++ + + $ ÉÊÈ $ ÉÊÈ

B Bf8 D $ $ f 8 D $ $ $ $ $ + $ ÉÊÈ + $ ÉÊÈ

4 4+$ É 1 È$ D + $ É 1 È $ D É * É É * É $ $ B B+ +È $ :É Ê A + + È $ : É Ê A B B É É $$

=hi- ; = hi- ;

g=X; U g=X; U

XU=9=-/ 9 XU=9=-/ 9

;XWU/W/=;V ;XWU/W/=;V

::++ É h É +ÊÉ É h É + Ê É & Æ)&Ç Ê & Æ)&Ç Ê B B+Ê + Ê Ê Ê É + É + 9 9 * *

2 $$ ÊÇ$ @ $ $ Ê Ç $ @ $ 1ÉÊÈÉÇ $ $ 1ÉÊÈÉÇ $ f fÉ É * :ÉÈ$ ÉÊÈ * :ÉÈ$ ÉÊÈ

BÉ B É $$ A Ç ½ A Ç ½ 2 É É ÊÉÇ 1ÉÇ$ ÊÉÇ 1ÉÇ$

3 3Ê Ê É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ É @ È ÊÇ 1ÉÇ$ @ @ È ÊÇ D È Ê Ç D $ h& $ h & ÊÇ $ ÊÇ $

Брутальный, харизматичный, с тем самым завораживающим взглядом, Антон Батырев давно закрепился в списке самых востребованных актеров. Ему особенно убедительно удаются роли сильных мужчин с характером. В его фильмографии — десятки работ в детективах, драмах и мелодрамах, где за внешней жёсткостью всегда скрывается сложный внутренний мир. Его герои часто оказываются перед непростым выбором: долг или чувства, правда или безопасность. И именно в такие моменты раскрывается способность идти до конца и не отступать, даже если цена слишком высока. В этой внутренней борьбе и рождается та самая мужская энергия, которая делает персонажей Батырева живыми и настоящими. На экране актёр одинаково органично смотрится и в напряжённых криминальных историях, и в эмоциональных мелодрамах. Его персонажи могут быть суровыми и немногословными, но за этой сдержанностью всегда чувствуется глубина — способность любить, переживать и защищать тех, кто рядом. Фильмы и сериалы с участием Антона Батырева — это истории о сильных характерах, сложных судьбах и людях, которые не привыкли отступать. Смотрите проекты с актёром на eTVnet — там, где драматизм, напряжение и настоящие эмоции всегда крупным планом!

Антон Батырев: брутальность крупным планом Александром, талантливейшим кардиохирургом. Не менее драматична и линия лучшего друга Михаила, Петра Маркова, который женат на прекрасной женщине Рите. Их брак нельзя назвать идеальным — все эти годы Рита как данность принимала многочисленные измены мужа, оправдывая это невозможностью остаться одной после потери шестилетнего сына. Однако, когда Рита случайно знакомится с молодой любовницей мужа, она окончательно понимает, в какой бездне самообмана живет долгие годы, и решает оставить Петра. Тем более, что и в ее жизни происходит волшебная встреча с идеальным мужчиной.

Здесь же вы найдёте: - потрясающие новинки, а также целое море контента онлайн-кинотеатра Иви.

- фильмы, сериалы, шоу, мультики, спорт, концерты, документалистику — и никаких надоедливых рекламных пауз в архиве!

- более 200 каналов в прямом эфире и в записи, - последние премьеры и комедии, - любимую советскую классику, И не забудьте: при подписке на безлимит на год вы получаете приставку для телевизора в подарок. Есть вопросы? Звоните! +1 (855) 251-6545 ДОЖДЬ НА ИСХОДЕ ЛЕТА Рассказ о жизни трех семей — Дольских, Дымовых и Марковых. Каждая из них счастлива и несчастлива по-своему. Практически бунинский солнечный удар, случившийся между студенткой Ольгой Дымовой и ее преподавателем Михаилом Дольским — расставание и случайная встреча после долгих пятнадцати лет повлекли за собой целую череду событии �. Ольга разрывается между любовью юности Дольским, давно женатым на Людмиле, и нынешним мужем

ЕЛЕНА ПРЕКРАСНАЯ Дмитрий Ресничкин — автор популярных романов. Его книгами зачитываются миллионы женщин. Но читательницы не знают о том, что на обложках его произведений красуется фотография и имя совсем другого человека — Эдуарда Громова, который, на самом деле, всего лишь издатель. Почему же пишет один, а вся слава достается другому? ЕЛКА НА МИЛЛИОН Анна — владелица ювелирной фирмы, мама юного вундеркинда Кати и "без пяти минут жена". Однако видимое благополучие оказывается не таким уж радостным и безоблачным. Женщине предстоит разобраться с долгами бывшего мужа, которые он "повесил" на фирму, да и предложение руки и сердца от бойфренда, начальника службы охраны Игоря, она воспринимает неоднозначно. Чтобы спасти фирму, Анна решает вложиться в уникальное ювелирное изделие — новогоднюю елку из золота с игрушками, выполненными из драгоценных камней. Однако за день до аукциона, на котором она собирается продать елку, на женщину обрушиваются неприятности.

ОВЧАРКА За преданность делу, невероятную целеустремленность и смертельную хватку коллеги прозвали Анастасию Нестерову, майора управления собственной безопасности полиции, Овчаркой. После череды драматических событий ее начальник Олег Ребров, с которым в прошлом у Анастасии были не только деловые отношения, отправляет ее в командировку в российскую глубинку. В этом провинциальном городке майор Нестерова оказывается под прицелом тайной преступной группировки и становится частью сложной политической игры. Впереди ее ждут новые испытания — дерзкий напарник Воробьев, новый начальник Ершов и неожиданное чувство к загадочному мужчине, которое лишь подольет масла в огонь.

СМОТРЯЩАЯ ВДАЛЬ Анна обладает редким даром — она может предвидеть будущее. Накануне свадьбы она узнает, что ее жених Александр арестован. Его обвиняют в перевозке крупной партии наркотиков. Александр сбегает, чтобы иметь возможность доказать свою невиновность. Анна видит страшные картины из будущего — ее любимого убивают. Но она не может разглядеть лицо преступника. У Анны мало времени, и за помощью она обращается к близкому другу детства Алексею, который работает в полиции.

ВТОРАЯ СЕМЬЯ Четырнадцать лет назад Ольга Крапивина угодила в лапы маньяка, провела у него в плену больше полугода и родила от него сына, который не знает, кто его отец. Из-за полученной в плену психотравмы у Ольги развилась интимофобия. Она может разделить с мужчиной постель, но не радости и горести совместной жизни. Решив напомнить Ольге, где и кем бы она была, если бы не он, отвергнутый любовник и непосредственный руководитель отправляет следователя по особо важным делам в своего рода ссылку на малую родину. Там орудует банда налетчиков, "работают" чисто — никаких зацепок, никаких следов. Но и Ольге отступать некуда, ее "ссылка" может закончиться лишь одним — поимкой неуловимых преступников.

НИЧТО НЕ СЛУЧАЕТСЯ ДВАЖДЫ 20 лет назад небольшой военный поселок на самой границе только на первый взгляд кажется тихим и мирным. Маленькая страна со своими правилами, где есть место страсти, любви, верности и измене. Перед героями стоят трудные решения и роковые встречи, которые приведут к испытаниям или к большой любви.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ "НАШЕЙ ФЛОРИДЫ"! Посетите наш Интернет-портал: www.OURFLORIDA.net НА ГЛАВНУЮ

ОЧЕРЕДНОЙ ВЫПУСК

ГАЗЕТА

НАШИ АВТОРЫ

РЕКЛАМА

БИЗНЕСЫ / УСЛУГИ *

КОНТАКТ

Your access to the Russian-speaking community of Florida

954-266-8307 www.OURFLORIDA.net ФЛОРИДА

АФИША

ЧТО И ГДЕ

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ИНТЕРЕСНО

ПОЛЕЗНО

ЗНАКОМСТВА

ЮМОР

* Ð Ó Ñ Ñ ÊÈ Å Á È Ç Í Å Ñ Û Â Î ÔË Î Ð È Ä Å - óä î á í àÿ ìî á è ë ü í àÿ

ï î è ñêî â àÿ ñè ñò åìà ð óññêî ãî â î ð ÿ ù è õ á è çí åñî â â ñåõ ð åãè î í î â Ôë î ð è ä û . Ä î ñò óï í à 24/7 í à â àø åì êî ìï ü þ ò åð å è ë è ìî á è ë ü í î ì ò åë åô î í å.

E-mail: ourflorida@gmail.com

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

13

Александр МАТЛИН West Palm Beach, FL

МОСКВА НЕЗНАКОМАЯ Отрывок из повести «Американец Майкл Гросс» Моего героя зовут Майкл Гросс, или мистер Гросс, или просто Майк. К одноимённому голливудскому актёру он не имеет никакого отношения. Когда-то его звали Михаил Исакович Гройсман, или просто Миша, но теперь об этом уже никто не помнит кроме него самого. В соответствии со своими именами, мой герой существует в двух временах – настоящем и прошедшем. В настоящем Майкл – успешный американский инженер, сотрудник престижной Нью-Йоркской компании. Лондонское отделение его фирмы получает большой заказ на проект в России, и Майкл назначается руководителем проекта. Это требует его долгосрочного пребывания в Москве. Так он – впервые за тридцать пять лет – попадает в страну, в которой родился и вырос, и которая теперь оказывается чужой и непонятной.

*** Путь Майка в Москву лежал через Лондон, где ему надлежало познакомиться с его новым начальством. В лондонском офисе Майк никогда не был, никого там не знал, но его встретили, как героя. Незнакомые люди трясли ему руку, хлопали по плечу и поздравляли с новым назначением. Девушки улыбались американцу порочно-застенчивыми улыбками. Какой-то немолодой, полноватый джентльмен с матовой лысиной с разбега бросился на Майка, по-родствeнному обнял его за плечи и увлёк в свой кабинет, уставленный книжными полками и фикусами в горшках. Там он усадил Майка на диван и представился: – Я – Тимоти Слик. Можете звать меня Тим. Я менеджер проекта, на котором вы будете работать как главный инженер. Вы – полноправный хозяин проекта. Вы будете в Москве, а я в Лондоне. Вы будете работать, а я - стричь купоны и принимать похвалы. Тут мистер Слик залился счастливым смехом и стал хлопать Майка по спине, словно выколачивая из него пыль. Майк не понял, что так развеселило мистера Слика, но, на всякий случай, сдержанно улыбнулся. Рабочий день подходил к концу. Глянув на часы, мистер Слик предложил Майку пообедать вместе в турецком ресторане «Вей Измир».

– Самая лучшая английская кухня – это турецкая, не считая индонезийской, – пояснил он и снова расхохотался. Майк подумал, что мистер Слик должен быть очень счастливым человеком. В ресторане царила интимная полутьма. Метрдотель принял Слика и его гостя, как близких друзей, усадил за самый лучший столик у окна и, заговорщицки улыбаясь и подмигивая, сообщил, что сегодня у них «спешиал» хохем кебаб. А из секции закусок он настоятельно рекомендует попробовать знаменитое блюдо их ресторана гефилте шримп. Сделав заказ за себя и за своего гостя, мистер Слик погрустнел и сказал: – Майк, я должен вам кое-что объяснить. Наше московское отделение, где вам предстоит работать, существует довольно давно. Там постоянный штат от пятнадцати до двадцати человек, все местные. Можем называть их русскими. Они, в большинстве, инженеры, но в ваших морских делах ничего не смыслят. Скорее всего, вам придётся искать помощи на стороне. Единственный «нерусский» там – это их начальник, менеджер офиса Патрик МакТригер. Он Ирландец. Он немного говорит по-русски, но я вам советую общаться с ним только по-английски, хотя его ирландско-английский вам будет так же трудно понимать, как его русский. Но главное не это. Есть две темы, которых в его присутствии нельзя касаться: банки и врачи. При упоминании любой из них он начинает нервничать, возбуждается и, если его вовремя не отвлечь, приходит в состояние крайнего неистовства. Вам следует об этом всё время помнить, чтобы не пришлось вызывать полицию или карету скорой помощи.

– Послушайте, мистер Слик... – заговорил Майк.

– Тим.

– Хорошо. Послушайте, Тим, какой смысл было вашему отделению нанимать человека с такими ...э-э ...странностями? Неужели нельзя было найти....

– В том-то и дело, что нельзя было, – перебил Тим. – Никому не охота обрекать себя на бессрочное заточение в той стране. Патрик МакТригер оказался единственным, и то лишь потому, что русские никогда не говорят о банках и очень редко о врачах. Среди них он чувствует себя спокойно. А вообще, Патрик – человек мирный и вполне разумный, разве что чересчур подозрительный. Кстати, имейте это в виду тоже. Он будет подозревать вас всегда и во всём. Но вы к этому привыкнете.

14

www.OURFLORIDA.net

Тим и Майк доели свои кебабы, которые оказались необыкновенно вкусными, но совершенно не подвластными человеческим жевательным способностям.

– Ещё кое-что, – сказал Тим, пытаясь дожевать свой кебаб. – Вы когданибудь работали среди русских?

– Конечно. Я ведь в молодости жил в России.

– Это не в счёт. Я имею в виду: вы когда-нибудь работали или просто находились в среде русских будучи американцем?

– Никогда, – признался Майк. – Среди аргентинцев работал. Среди китайцев тоже.

– Тогда имейте в виду: они ненавидят Америку и американцев. Это им годами вбивают в головы. Но – работа есть работа – они этого не смеют показывать. Всё-таки, они сотрудники западной фирмы. Они будут с вами безупречно вежливы, но вы не почувствуете в них расположения или просто человеческой теплоты. Они не будут вам задавать вопросов и касаться тем, выходящих за рамки работы или, в лучшем случае, советов, как куда проехать по городу. Тот факт, что русский – ваш родной язык, их не привлечёт, а скорее усилит неприязнь к вам. Добавит что-то вроде ревности.

– Мне кажется, Тим, что вы преувеличиваете, – сказал Майк. – Всё-таки, люди есть люди. Я вырос среди русских, я их помню. То, как вы их описываете, им совершенно не свойственно.

– Возможно, – охотно и даже с радостью согласился Тим. – Желаю вам успеха и удачи. Звоните, когда возникнут проблемы. ... Москва ошарашила Майка полным крушением его ожиданий. Скорее всего потому, что он не знал, чего ожидать. Где-то в закоулках памяти таились места его юности – Арбатские переулки, Кропоткинская улица, которая была когда-то Пречистенкой, а потом снова стала Пречистенкой, с её облупленными, но всё равно красивыми особняками, и Метростроевская, бывшая Остоженка, снова ставшая Остоженкой. Они редко выходили на свет из тёмных уголков воспоминаний, а всё остальное время их как бы вообще не существовало. И тут вдруг оказалось, что всё это есть на самом деле, разительно знакомое и в то же время не такое, каким ему надлежало быть. Знаменитые особняки теперь были не облупленными, а идеально чистыми, какими-то стерильными, и от этого они почему-то переставали быть красивыми и настоящими. Кое-где между ними втискивались нахально разукрашенные модерновые строения. От этого старая, с детства знакомая улица становилась похожей на декоративный Диснейленд. Майк поселился в районе Арбата, в Староконюшенном переулке, в месте, которое он выбрал из числа предложенных ему вариантов. Квартира была на втором этаже старого трёхэтажного дома, с окнами, выходившими во двор. Дверь в неё была обита листовым железом и запиралась на два замка длинными, увесистыми ключами. Квартира состояла из двух ничтожного размера комнат – гостиной и спальни, маленькой ванной и совсем уж крошечной отдельной уборной, в которую, в случае соответствующей необходимости, нужно было пятиться задом, иначе не развернёшься. Кухни не было; вместо неё в углу гостиной помещалась настольная газовая плита на две конфорки. Всё в квартире было идеально чистым. В спальне на тумбочке ютилась вазочка с пластиковой гвоздикой и прислонённой к ней открыткой, которая на правильном английском языке извещала, что агентство «Семейная радость» до смерти радо принять вас в своё тёплое лоно. На второй день после прибытия в Москву Майк пришёл в офис где ему предстояло работать следующие полгода. Офис располагался недалеко от станции метро Новослободская и занимал второй этаж высотного многоквартирного здания. Перед дверью офиса за стойкой сидела скучающая молодая блондинка, которая, не улыбаясь, сказала: – Are you mister Gross? И добавила по-русски: – Я так и думала. В дальнейшем Майк много раз замечал, что в России люди почему-то не улыбаются, даже молодые женщины, и даже в тех ситуациях, когда улыбка, как ему казалось, была необходима.

– Проходите, – сказала блондинка. – Мистер МакТригер вас ждёт. Его кабинет второй справа. Меня зовут Даша. Патрик МакТригер принял Майка с радостью и как-то суетливо. Он вскочил из-за стола, но тут же сел, потом опять вскочил и начал передвигать стулья, словно пытаясь решить, на какой из них посадить гостя. Это был среднего роста и среднего возраста худощавый, начавший лысеть шатен со светло-карими беспокойными глазами. Он смотрел собеседнику в глаза и при каждом слове слегка кивал. С его лица не сходила легкая полуулыбка. Этот человек показался Майку симпатичным. Первое, что спросил Патрик, было: – Как вам понравилась ваша квартира? И, не дожидаясь ответа на вопрос, добавил: – Если что-то не так, можете винить меня, это я выбирал квартиру. Правда в том районе, где вы хотели жить, выбор был всего из одной.

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – поспешно сказал Майк, – квартира пре-

АПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

E-mail: ourflorida@gmail.com

красная и удобно расположена. Кстати, вы не знаете где там поблизости есть банк? Мне надо перевести... В следующий момент Майк понял, что совершил ошибку. Улыбка слетела с лица Патрика, он помрачнел и заговорил изменившимся тоном: – Зачем вам банк? Эти банки – сплошное жульё. Они только и думают о том, как вас половчее ограбить! Они... Голос Патрика набирал громкость, его ноздри начали раздуваться, как у зверя, почуявшего добычу.

– Я с вами совершенно согласен, – сказал Майк как можно мягче. – Вообще, мне не очень нужен банк... Это была ещё одна ошибка. Повторное звучание слова «банк» окончательно вывело мистера МакТригера из равновесия. Лицо его побагровело, и он стал стучать кулаком по столу, выкрикивая срывающимся голосом: – Это бандиты! Мафия! Берегитесь! Держитесь от них подальше!.. Тут, к счастью, на столе Патрика зазвонил телефон, и он вынужден был прервать поток своего гнева. Поговорив по телефону, он успокоился, к его лицу вернулся нормальный цвет, и он сказал: – Пойдёмте, я покажу ваш кабинет. По своей планировке офис оказался поразительно похожим на все офисы, в которых когда-либо бывал Майк. Вдоль одной стены располагались закрытые кабинеты с дверями и окнами, коих было пять, вдоль другой – полузакрытые индивидуальные «кубики» без окон, а в пространстве между ними – ряды столов, за которыми сидели – все лицом в одном направлении – молодые люди, так называемый рядовой персонал. Это были инженеры и техники, терпеливо ожидавшие своего повышения по службе с перемещением в кубик. Патрик провёл Майка по всему офису в порядке субординации, представляя его на своём корявом русском как «инженера из Америки, который будет работать на новом проекте». Сотрудники, не улыбаясь, кивали. Те, что помоложе, отвечали по-английски «nice meeting you», остальные кивали молча. Молодые удивили Майка своим именами. Вместо привычных, знакомых ему с детства Саш, Вить, Тань и Марин, они называли себя именами, которые Майк знал только по классической русской литературе и народным сказкам. Мужчин звали Егор, Пахом, Тихон, Пафнутий, а женщин Лукерья, Авдотья, Пелагея. Одного мужчину звали совсем уж невероятным именем: Агафангел, по отчеству Иакович. Он был главным финансистом московского отделения. Знакомясь с ним, Майк не удержался, чтобы не заметить: – У вас очень необычное имя. На что Агафангел с удовольствием отвечал: – Это старое русское имя, из святцев. Оно значит «добрый вестник». Спросите любого нашего сотрудника, и он подтвердит, что имя моё как нельзя более подходит к моей должности. Знаете почему? Потому что они два раза в месяц получают от меня добрую весть о том, что им начислена зарплата. Тут он расхохотался, стал хлопать Майка по плечу и приглашать его заходить почаще поболтать о том, о сём. Кабинет, отведенный Майку, ему понравился. Здесь было всё, что нужно для предстоящей работы: большой письменный стол, кресло на колёсиках, телефон, компьютер. На стене висел русский календарь с пейзажами родных просторов, который Майк заменил на свой, привезенный из Америки, с американскими флагами, портретами президентов и датами праздников, включая еврейские. На стол он поставил фотографию жены в рамке, и на этом освоение новой территории закончилось. Начинались новые будни. С первых же дней своей московской жизни Майк почувствовал привычный ритм трудового однообразия. Это создавало душевный комфорт несмотря на незнакомую и, порой, непонятную среду. За долгие годы жизни Майк побывал во многих странах, и везде чувствовал себя спокойно и уверенно. Заграница есть заграница. Люди говорят на языке, который он не понимает, и это его не беспокоит. С ним они говорят по-английски. Тут же всё казалось каким-то сюрреалистическим. Люди говорили на его родном языке, и всё равно это была заграница, в не меньшей степени, чем какой-нибудь Китай или Аргентина. По утрам Майк одевался «формально», как говорили дома, то есть надевал пиджак и повязывал галстук, и ехал на работу на метро. Дорога от дома до станции метро занимала минут десять. Он проходил по тихому Староконюшенному и сворачивал на почти такой же тихий Сивцев-Вражек, который упирался в Гоголевский (бывший Пречистенский) бульвар. Майк вырос в этом районе, и теперь сквозь пелену ушедших лет с удивлением вспоминал забытые в юности названия. Когда-то они, старшеклассники после уроков гуляли по этому бульвару, спорили о проблемах мироздания и «клеили» прохожих девочек. Теперь на бульваре, как раз напротив Сивцева-Вражека громоздилось нечто, вызывавшее у Майка почти физическое отвращение. Это был памятник писателю Шолохову. Нобелевский лауреат, известный как сталинист, антисемит и плагиатор, в задумчивой позе сидел в лодке, очевидно плывущей по тихому Дону, а позади него были натыканы лошадиные головы. Это означало, что лошади переплывают реку. На лошадиных головах и между ними обычно сидели или полулежали подростки, которые курили и пили пиво из банок. По Гоголевскому бульвару Майк проходил к станции метро «Кропоткинская». Здесь сливались потоки пешеходов с разных направлений, E-mail: ourflorida@gmail.com

образовывая беспорядочное людское месиво. Майк без труда в него втискивался и вместе с толпой спускался на платформу. Оказалось, что он помнил эту станцию и помнил её прежнее, времён его ранней юности название – «Дворец Советов». Майк разглядывал лица окружавших его людей и думал о том, что, скорее всего, мало кто из них помнит это название и знает, что такое Дворец Советов. Этот дворец торжествовал на плакатах, почтовых марках и в школьных учебниках, о нем вещало радио и пели пионеры. На самом деле никакого дворца не было, но страна им заранее гордилась. Он должен был заменить отсталый в своей замшелой религиозности храм Христа Спасителя и поразить мир непревзойдённым величием. Его захватывающая дух высота венчалась статуей Ленина с простёртой рукой и указательным пальцем, которым Ильич указывал человечеству путь к светлому будущему, а то ещё пойдёт не туда, куда надо. Говорили, что размеры дворца Советов будут такими невообразимыми, что в указательном пальце Владимира Ильича разместится библиотека. Это захватывало Мишино детское воображение. Огромное пространство, отведенное для строительства будущего дворца Советов, было огорожено дощатым забором. Через его щели можно было видеть котлован с лужами воды на дне. От котлована несло гнилью. В послесталинские годы про дворец Советов незаметно забыли, и на месте котлована построили бассейн, куда Миша с друзьями ходил купаться, благо было недалеко от дома. Ещё позже на месте бассейна с гордостью и неподдельным энтузиазмом построили новый храм, точь-в-точь как тот, который раньше с таким же энтузиазмом уничтожили. Но Майк этого уже не застал... Рисунок Вальдемара Крюгера Александр МАТЛИН, West Palm Beach, FL

Александр Матлин Американец Майкл Гросс Издательство M-Graphics/Bagriy Co., Boston, MA Имя Александра Матлина знакомо читателям по публикациям его сатирических рассказов в американской русскоязычной печати. Новая книга “Американец Майкл Гросс” включает одноимённую повесть и одиннадцать рассказов, основанных на личных воспоминаниях автора. Книгу с автографом можно приобрести у автора, связавшись с ним по адресу: amatlin@verizon.net. Цена, включая пересылку в пределах США и персональный автограф, $25.

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

15

Джек НЕЙХАУЗЕН Голливуд, FL

ИЗ БЫВШИХ... Интереснейшая встреча и беседа удивила даже такого «Фому неверующего», как я. И самое интересное, что это произошло не на каком-нибудь юбилее в русском ресторане или на встрече однополчан. Встреча «двух миров» началась в лифте моего здания! Лет восемь назад я повстречал около нашего бассейна немолодого, старше меня лет на пять, человека с интереснейшей татуировкой. Определённо, сделанной в расцвет «нерушимых республик свободных». Татуировку такого типа я видел у офицеров ещё в 1960-х. У нас на рижском взморье были cанатории для офицеров и командного состава. Мы насмотрелись на этих властных людей, часто пьяных, в семейных трусах и разрисованных подобным «соц-дизайном». Так что чувствую, что мой плохо загорелый сосед по дому – из бывших... Я не постеснялся спросить у этого серьёзного на вид жилистого и седого человека: «Откуда у вас такая необычная татуировка?» Там ведь и герб СССР, и всякие флаги, значки и прочие штампы рухнувшего советского строя. Он совершенно без улыбки, спокойно объяснил, что он почти дослужился до генерала. «Всю жизнь был в армии, а вот сын решил с семьёй уехать в Америку, вот и купил нам квартиру здесь». Я решил не расспрашивать более ничего, зная на собственном опыте, что разговоры с такого типа выпускниками «отраслей промышленности СССР» приводят к спорам, злобе и прочим ненужным трениям. Вот и всё. Много лет встречал его, иногда с пожилой женщиной, видимо, супругой, в лифте или паркуя машину. «Добрый день», «как погода» и набор флоридских любезностей. Так вот, пару дней назад еду вниз в нашем лифте, и на седьмом этаже заходит этот бывший военный. «Привет! – Привет!» Он мне сразу сказал: «А я вас читаю в разных публикациях! Хотел бы книгу приобрести». Вышли в фойе, я ему

дал свой номер телефона. «Звоните, с удовольствием подпишу вам книгу!» «Джек, а что вы думаете о войне в Иране?» – вопрос нормальный, но он както подстегнул меня ответить не стесняясь, не подстраиваясь под его возможное несогласие со мной. «Я – за! Ведь кто-то должен был найти в себе силы уничтожить дьявола, не дать ему возможности пугать, а может, и использовать ядерное оружие. И Трамп решил и сделал этот тяжёлый шаг. Война – всегда горе. И гибнут люди. Но игра эта стоит свеч, это для всего мира выход. И все это в тайне знают, хотя многие и кривят душой, делая вид, что против...» «Я тоже так думаю!» – прозвучал неожиданный ответ. Разговорились. Здравомыслящий оказался мой сосед, «генерал». Поговорили интересно. A вот главное и замечательно проанализированное им пишу своими словами ниже: «Россия в обмен на дроны и дружбу много лет отсылала в Иран всевозможное модерное военное оборудование и технику. Лучшее, что военные силы имели, – посылали в Иран. Не старые образцы, а новейшие. Так как же Иран не смог ни защитить себя, не сбить ни одного американского самолёта, ни перехватить ни одной ракеты или дрона? Полный разгром! Я вспоминаю мои времена в Египте, на Суэце, где за неделю вся наша боевая техника была уничтожена. И на этот раз Россия показала всему миру, что отстаёт по всем видам военной техники и оружия. При Cталине оружие было также слабое, но завалили немцев миллионами советских трупов, так и выиграли на своей крови. Украина? Там также показали никчёмность, безумие и отсталость. Лучшая армия в мире – в Израиле. Они это доказали, начиная с 1947 года. Представьте себе, Джек, во дворе много лет живёт хулиган, ну, даже всем известный бандит. И все пытаются ублажать его, бояться обозлить, в общем – сидят тихо и сносят его поведение. И вот вдруг нашёлся новый бесстрашный сосед, который решил раздавить мерзавца. А соседи или молчат, или скрыто поддерживают героя. Вот так и с Трампом и Ираном.» Вот такое мне этот бывший профессиональный советский офицер сказал! Я не стесняясь обнял его со словами: «Не ожидал услышать от вас этого». А он также серьёзно ответил: «Надо правду видеть без прикрас. Какой бы она ни была. Дело не во флаге или Родине. Объективность и факты – на этом должна строиться военная наука и стратегия». На мой созревший к этому моменту вопрос «Так Трамп хороший генерал?» ответ получил поразительный, привожу слово в слово: «Он хороший капитан, вот в его штабе достойные генеральских погонов личности». q

Gentle Touch Podiatric Care PA Др. Марина Акерман , DPM * Виктория Ванет, CCMA , CLS Board Certified Foot and Ankle Specialists * Affiliation with Regional Memorial Hospital

У нас в офисе предлагаем: Лазерное лечение грибков на ногах • Диагностика заболеваний вен и артерий • Физиотерапия МЫ ЛЕЧИМ ТАКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ КАК: • Вросшие ногти • Боли в пятках • Растяжение связок голеностопного сустава • Грибок ног и ногтей • Плоскостопие и деформация стопы • Переломы • Диабетические язвы и ногтевые инфекции • Наросты и бурсит большого пальца • Деформация стопы • Медицинская обработка ног

ОБСЛУЖИВАЕМ ДЕТЕЙ: • Плоскостопие • Бородавки • Вросшие ногти Некоторые пациенты по медицинским показаниям имеют право на получение бесплатной ортопедической/диабетической обуви, покрываемой их страховкой

2500 E. Hallandale Beach Blvd, Suite 609, Hallandale Beach, FL 33009 141 NW 20th Street, Suite G, Boca Raton, FL 33431

Tel: 954-333-8665 * Fax: 754-221-0134 16

www.OURFLORIDA.net

АПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

E-mail: ourflorida@gmail.com

Поэтическая страница Как обещание беречь союз с любимой, Стабильности и верности гарант.

Людмила ТКАЧ

Ида Рабаева СКОРОДИНСКАЯ

Fair Lawn, NJ

АПРЕЛЬ

А за ним Easter и Пасха Где маца, а где пирог, Где-то крашенные яйца, Лишь бы всем Господь помог.

CИЛA НЕБЕС

Александр ШТЕЙН

Нас можно любить, можно нас ненавидеть, Лишь к нам равнодушных нельзя отыскать; И хочешь – не хочешь, нельзя не увидеть На нас первородства святую печать.

Walnut Creek, CA

Не лучше, не хуже других мы народов. Грешили, не раз нарушая запрет, – Мы просто другие: у наших истоков Синай, Откровенье и с Богом завет.

Лишь бы поскорее в мире Наступила Благодать, Перестали люди злиться И друг друга убивать.

НАЧАЛО ИСХОДА Что можно другим – не простится еврею. Еврейскую честь нам вменяют в клеймо. За то, что другим подражаем, на шею Грехов наших тяжких взвалилось ярмо.

Верующий иль безбожник, Но в святые эти дни Каждый скажет, прости Боже Помоги и сохрани!

Земля, по обету нам данная Богом, Исторгла из недр своевольный народ. С тех пор по чужим и опасным дорогам Мы шли сквозь насмешки, презренье и гнёт. Печальными были дороги Сиона: На праздники некому было идти. Гневили мы Бога, не чтили закона, – И прокляты были все наши пути.

Павел РАХШМИР Santa Monica, CA АПРЕЛЬСКИЙ КАМЕНЬ – АЛМАЗ Сверхтвёрдый минерал, бесцветный – Апрельский камень «адамант» Алмаз, добытый из глубин планеты, Огранка превращает в бриллиант. Он – элемент незаменимый Любых помолвочных колец. Даря их, предлагается любимой Пойти вдвоём под хупу иль венец. Повышенная твёрдость бриллианта Символизирует серьёзность чувств, Их глубину, их доминанту, Безудержную радость, а не грусть. Искристая прозрачность бриллианта Намерений представляет чистоту И искренность. Ведь диаманты Сулят любовных отношений красоту. Надёжно встроенный, «неодолимый», В кольцо помолвочное бриллиант, E-mail: ourflorida@gmail.com

Нам место для жизни начертано свыше. Идём мы путями святого Творца. И волей Его полной грудью мы дышим, И волей Его бьются наши сердца. Еврей – летописец событий планеты. В святых письменах скрыты тайны чудес. Евреи – признание вечного света. Евреи – свидетельство силы Небес.

Brooklyn, NY

Месяц Март к концу подходит, А с Апрелем в этот год Куча праздников приходит — Песах первым настаёт.

Пока в этом мире мы солнцем согреты, И жизнь существует пока под луной, – Другие не станем искать мы планеты, Чтоб место найти под чужою звездой.

Слезами кровавыми мы умывались, И пепел глотали, страданье неся; И к Богу в беде каждый раз обращались, И душу вверяли, прощенье прося. Не ангелы мы бестелесные, Боже. Из праха мы вышли – вернёмся во прах; И если не Ты нас услышишь, так кто же? Иначе – зачем сохранял нас в веках? В тысячелетья века напластались. Не сосчитать нам своих палачей. Милостью Бога живыми остались После резни, душегубок, печей. И вновь зеленеет оазис в пустыне: Вернулся Израиль на землю отцов. Но снова, как прежде, мы видим и ныне Хотят отобрать наше право на кров. И снова мы – притча у всех во языцех. У всех на виду, виноваты во всём. И злобой опять передёрнуты лица, И холод тревоги стучится в наш дом. Но тот, кто из праха восстал, будет вечен. Стучит в сердце каждого пепел отцов. Судьбой необычной с рожденья отмечен Народ, сохранившийся в пекле веков.

APRIL 2026 #4 (260)

Рамсес Второй Египтом правил, Гнобил еврейскую общину, Не признавал ни норм, ни правил Такой была с ним чертовщина. Моисей, не редко багровея, Точил с ним бесконечно лясы, Чтоб отпустил он всех евреев Домой, на волю, восвояси. Господь глядел на это косо, Хотел покончить с фараоном, Убить его, и - нет вопроса, Послав ему иранских дронов. Затем сменил Он гнев на милость, Рамсес не слыл богобоязным, Господь задумал, так и сбылось, Наслав в Египет десять казней. Послал COVID и корь, и СПИД, И птичий грипп, и грипп коровий, Никто из египтян не спит У всех подорвано здоровье. Кадык Рамсеса вырос втрое, Напал на орган энурез, Такое как-то было в Трое Не знал об этом лишь Рамсес. Приходит снова Моисей С братаном младшим Аароном И говорит планете всей: - “Позор известен Фараона.” Что может воли быть дороже, Вещей собрали понемногу, Муку и соль, но только дрожжи Забыли взять с собой в дорогу. С евреями живите дружно Одна из заповедей Б-жьих, Гнобить их никогда не нужно, Оно - всегда себе дороже!

www.OURFLORIDA.net

17

У ВАС ЕСТЬ МЕДИКЕР? ИЛИ ПРИШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ОФОРМЛЕНИЯ? У ВАС ЕСТЬ ВОПРОСЫ КАК ПРАВИЛЬНО И СВОЕВРЕМЕННО ОФОРМИТЬ МЕДИКЕР? ВЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ ДРУГОГО ШТАТА И ВАМ НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ПЛАН? КАКИЕ ЛЬГОТНЫЕ ПРОГРАММЫ ВАМ МОГУТ ПОЛАГАТЬСЯ?

МЫ ОТВЕТИМ НА ВСЕ ВАШИ ВОПРОСЫ!

Office: (800) 209-9950 Cell: (425) 553-7675 ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ СТРАХОВОЙ АГЕНТ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЛАНОВ ПРОГРАММЫ МЕДИКЕР

www.medkupon.com We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all of your options.

18

www.OURFLORIDA.net

АПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ə ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɫɨɪɢɟɧɬɢɪɨɜɚɬɶɫɹ ɜ ɩɪɨɝɪɚɦɦɟ Medicare ɲɬɚɬɚ Florida

ɉɨɥɭɱɢɬɟ ɨɬɜɟɬɵ ɧɚ ɫɜɨɢ ɜɨɩɪɨɫɵ ɢ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɭɸ ɜɚɦ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ȿɫɥɢ ɜɵ ɧɟɞɚɜɧɨ ɩɪɢɫɨɟɞɢɧɢɥɢɫɶ ɤ Medicare ɢɥɢ ɯɨɬɢɬɟ ɡɚɞɚɬɶ ɜɨɩɪɨɫ ɹ ɩɨɦɨɝɭ ɜɚɦ ɜɨ ɜɫɟɦ ɪɚɡɨɛɪɚɬɶɫɹ ɋɜɹɠɢɬɟɫɶ ɫɨ ɦɧɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɩɟɪɫɨɧɚɥɢɡɢɪɨɜɚɧɧɭɸ ɩɨɞɞɟɪɠɤɭ ɧɚ ɤɚɠɞɨɦ ɷɬɚɩɟ ɷɬɨɝɨ ɩɪɨɰɟɫɫɚ ɧɚɱɢɧɚɹ ɫ ɨɡɧɚɤɨɦɥɟɧɢɹ ɫ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɟɣ ɨ ɞɨɫɬɭɩɧɵɯ ɜɚɦ ɜɚɪɢɚɧɬɚɯ ɩɥɚɧɚ Medicare Advantage ɢ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɹ ɪɟɝɢɫɬɪɚɰɢɟɣ ɜ ɩɨɞɯɨɞɹɳɟɦ ɩɥɚɧɟ ə ɞɚɠɟ ɦɨɝɭ ɩɪɢɣɬɢ ɤ ɜɚɦ ɞɨɦɨɣ ɱɬɨɛɵ ɩɪɢɧɟɫɬɢ ɦɚɬɟɪɢɚɥɵ ɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɢɦɟɸɳɢɟɫɹ ɭ ɜɚɫ ɜɨɩɪɨɫɵ ɜ ɤɨɦɮɨɪɬɧɨɣ ɨɛɫɬɚɧɨɜɤɟ ɜɚɲɟɝɨ ɞɨɦɚ ȼɦɟɫɬɟ ɦɵ ɦɨɠɟɦ ɂɡɭɱɢɬɶ ɩɥɚɧɵ Medicare Advantage, ɞɨɫɬɭɩɧɵɟ ɜ ɜɚɲɟɦ ɪɚɣɨɧɟ ȼɫɬɪɟɬɢɬɶɫɹ ɭ ɜɚɫ ɞɨɦɚ ɜ ɦɨɟɦ ɨɮɢɫɟ ɢɥɢ ɨɛɫɭɞɢɬɶ ɜɨɩɪɨɫɵ ɩɨ ɬɟɥɟɮɨɧɭ ȼɵɹɫɧɢɬɶ ɤɚɤɢɟ ɩɨɫɬɚɜɳɢɤɢ ɭɫɥɭɝ ɜɯɨɞɹɬ ɜ ɫɟɬɢ ɩɥɚɧɨɜ ɤɨɬɨɪɵɦɢ ɜɵ ɦɨɝɥɢ ɡɚɢɧɬɟɪɟɫɨɜɚɬɶɫɹ Ⱦɟɥɨ ɧɟ ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟ ² ɪɟɱɶ ɢɞɟɬ ɨ ɡɚɛɨɬɟ ɨ ɱɟɥɨɜɟɤɟ ɜ ɰɟɥɨɦ ɉɨɡɜɨɧɢɬɟ ɥɢɰɟɧɡɢɪɨɜɚɧɧɨɦɭ ɫɩɟɰɢɚɥɢɫɬɭ ɩɨ ɩɪɨɞɚɠɚɦ Humana Alla Alexander 954-258-8666 (TTY: 711) ɉɨɧɟɞɟɥɶɧɢɤ ± ɩɹɬɧɢɰɚ c 08:00 ɞɨ 17:00 aalexander25@humana.com Алла Александер

E-mail: ourflorida@gmail.com

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

19

Леонид СТРАКОВСКИЙ Fair Lawn, NJ

РАЗМЫШЛЕНИЯ В КАНУН ПРАЗДНИКА ПЕСАХ Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее, По Темзе ли, по Сене режет киль? Куда, куда вы, милые евреи, Неужто к Иордану в Израиль?!

(В. Высоцкий)

Я сидел в полудрёме, откинувшись на спинку большого уютного кресла. Приятная усталость сменила чувство праздничной приподнятости, которое не покидало меня с утра. Мы славно потрудились с женой: окна сверкали, тюлевые занавески сияли белизной, комната и весь дом были наполнены свежестью и чистотой. Из-под полусомкнутых век я удовлетворенно оглядел столовую с блестящей белоснежной скатертью на огромном раздвинутом столе. Жена уже приготовила праздничную посуду, и солнечные лучи весело играли в серебряных бокалах. Глаза неожиданно остановились на большом глиняном горшке с кустом алоэ, стоявшем неподалёку. Как будто острая игла кольнула в сердце. Настроение тут же испортилось. Точно такой же куст стоял на подоконнике в лаборатории, где я проработал почти 18 лет. Это был один из многочисленных московских «почтовых ящиков». Листья алоэ не только напоминали ряды колючей проволоки на оградах предприятия. Часто куст ассоциировался с конкретными и не совсем приятными событиями того времени. Вот и сейчас я отчётливо вспомнил такой же солнечный весенний день 37 лет назад. Начальник отдела Алексей Андреевич неожиданно позвонил всем заведующим лабораторий по вопросу важного собрания, санкционированного самим райкомом. Сотрудников собирали в обеденный перерыв, что само по себе вызвало ропот. Женщины хотели закупить сосиски в буфете, мужики – сгонять партиюдругую в шахматы. Я пришёл на собрание одним из последних, и мне досталось место рядом со злополучным кустом.

– Товарищи, – начал оратор. – Сегодня нас собрали в парткоме по вопросу директивы райкома. Рядом с нашим предприятием вскоре состоятся два митинга. Один – представители «Памяти», которые, как вы знаете, считают евреев ответственными за все издержки диктатуры пролетариата. Неподалёку собирается группа отказников-евреев, которые требуют разрешения на выезд в Израиль.

– Побольше бы этих евреев туда отправить! – крякнул слесарь Мальцев. Андреич несколько сконфузился, но оставил эту реплику без ответа.

– Как вы понимаете, возможны столкновения между двумя группами, – продолжал он. – Ваша задача: проходите мимо и ни во что не вмешивайтесь.

– Понятное дело, – вставил мой приятель Володя. – Почему мы должны беспокоиться, если будут бить евреев! У нас на предприятии евреев нет! При этих словах некоторые сотрудники повернули голову в мою сторону. Я был единственным евреем в отделе. Как правило, я не вмешивался в обсуждение еврейских вопросов, особенно касавшихся выезда в Израиль. Сегодня же я не стал молчать. У меня больше не было, как в прошлом, страха потерять работу. Семья готовилась к выезду в США, и я начал искать другое место работы, не связанное с какой-либо секретностью. Я встал и начал говорить. Поначалу – медленно, но с каждым словом всё уверенней.

– Я позволю себе прокомментировать рекомендации райкома. Если преемники Чёрной Сотни сегодня стоят с плакатами «Смерть евреям», прямо призывают убивать советских граждан – евреев, а райком рекомендует проходить мимо, то завтра они доберутся и до райкома, и некому будет вступиться за партийных руководителей. С лозунга «Бей жидов – спасай Россию!» начинались десятки погромов, унесшие сотни еврейских жизней в начале века. Поэтому невозможно спокойно относиться к таким призывам! С тех пор власть переменилась, и хочется надеяться, что до погромов дело не дойдет!

– Не дойдёт! – сказал Андреич и усадил меня жестом руки. – Вопрос трудный, и не хотелось бы сейчас вдаваться в его обсуждение. Помню, эта реплика привела меня в негодование. Однако народ стал расходиться, и я направился в столовую. Ко мне присоединились три сотрудника: Володя Жученко, Жора Постников и Серёжа Кузьмин. Володя долгие годы проработал со Львом Альтшулером и всегда относился к евреям с симпатией. Жора был русофилом и немного антисемитом. Серёжа

20

www.OURFLORIDA.net

был человеком нейтральным. Мы взяли подносы с обедом и уселись за дальним столом в углу. И тут меня прорвало, высказал многое из того, что наболело.

– Представьте, как было бы хорошо, если бы всех евреев по предложению Мальцева «отправили» из страны. Насколько страна от этого выиграет? Начнем с нашего детства. Уверен, что вам хорошо знакомы такие стихи Агнии Барто, как «Наша Таня громко плачет» или «Лёшенька, Лёшенька, сделай одолжение». Нам читали их родители, мы теперь читаем эти стихи нашим детям. Все мы прекрасно знаем и любим стихи Самуила Маршака «Вот какой рассеянный», «Кто стучится в дверь ко мне...». Наконец, каждый может процитировать строки из «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи-Цокотухи» Корнея Чуковского. Сколько доброты, тепла и тонкого юмора в этих стихах! Они бы исчезли вместе с отправленными евреями! Сколько других любимых книг утратили бы наши дети вместе с Борисом Заходером, Анатолием Алексиным, Борисом Акуниным, Василием Аксёновым, братьями Стругацкими. Вместе с Аркадием Хайтом исчез бы и замечательный детский фильм «Кот Леопольд». Более того, потускнел бы и любимейший «Ну, погоди!», для которого Хайт вместе с другим евреем, Александром Курляндским, написал почти все сценарии. Если говорить о кино, то мы лишились бы замечательных фильмов Леонида Гайдая – «Бриллиантовая Рука», «12 Стульев», «Кавказская пленница». Исчезли бы любимые фильмы «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова. Трудно представить себе советский театр и кино без Марка Захарова и Сергея Эйзенштейна, Марка Прудкина и Валентина Плучека, Галины Волчек, Михаила Ромма и многих других замечательных режиссёров и актёров. Вместе с Михаилом Матусовским исчезли бы и любимейшие песни: «Подмосковные вечера», «Московские окна», «Школьный вальс». Более половины своих песен он написал на музыку В.Баснера, И.Дунаевского, М.Фрадкина. Что бы было с нашей музыкой без Исаака и Максима Дунаевских, Яна Френкеля, Матвея Блантера? Ведь это Блантер написал «Катюшу», которая стала символом России. Другим символом русской советской культуры стал хореографический ансамбль «Березка», которым уже более двадцати лет руководит еврейка Мириам Равичер. Не меньший урон понесла бы страна, отказавшись от «еврейской доли» в науке, производстве, обороне. Около 500 тысяч евреев сражались с нацистами в период Великой Отечественной войны. 134 стали Героями Советского Союза. Ещё 50 евреев были представлены к высшей награде, но не получили её. Среди них старший лейтенант Исаак Пресайзен. Он направил свой пылающий бомбардировщик на скопление вражеских танков и мотопехоты. В результате мощного взрыва движение немецких войск на одном из участков автострады Минск – Москва было остановлено на несколько суток. Подвиг Исаака Пресайзена был приписан Николаю Гастелло, который, по свидетельству местных жителей, бесславно попал в плен. Во время боёв в селе Жигарево под Москвой 22 февраля 1942 года, т.е. на год раньше А. Матросова, закрыл своим телом амбразуру дзота Абрам Яин. Такой же подвиг совершил Товье Райс. Обоим не было присвоено звание Героев. Все вы слышали о беспримерном подвиге защитников Брестской крепости. Так вот, руководителем героической обороны был комиссар Ефим Моисеевич Фомин. Всего же в числе защитников крепости было более 14% евреев. Конструкторы, ученые, инженеры внесли огромный, неоценимый вклад в дело Победы. Без Семёна Лавочкина не было бы самых скоростных истребителей Второй мировой войны Ла-5, Ла-7 и Ла-9. Из 54 тысяч истребителей, произведенных во время войны, 22 тысячи носили индекс «Ла». Знаменитое оружие Победы – самоходная артиллерийская установка СУ-122 – была сконструирована под руководством Льва Горлицкого. Когда в суровую зиму 1942 года советские пушки перестали стрелять, трижды Герой Социалистического труда Яков Зельдович в короткий срок решил эту проблему. То, что сделала небольшая группа евреев в суровую зиму 1941–1942 годов на Урале, в Сибири и на Волге, было чудом, которое спасло Советский Союз. Проектирование и возведение зданий цехов колоссального военно-промышленного комплекса в течение шести-восьми месяцев сумели организовать вместе с наркомом строительства Семеном Захаровичем Гинзбургом его помощники Вениамин Дымшиц и Абрам Завенягин. Замнаркома танковой промышленности Исаак Зальцман в Челябинском «танкограде», а затем на заводах Нижнего Тагила и «Уралмаша» организовал производство тяжелых и средних танков, лучших тогда в мире, и к концу 1942 года довел их выпуск до ста машин в сутки. В ходе войны его заводы построили больше танков, чем вся Германия вместе с ее союзниками! Без Абрама Иоффе не было бы замечательной школы советских физиков. Каждый из вас знает о легендарной фигуре Льва Ландау. Лауреат Нобелевской премии, Сталинской премии (трижды), член Лондонского Королевского общества, Датской Академии наук, он создал уникальную школу советских физиковтеоретиков. Вместе с Е. Лифшицем Ландау создал лучший учебник – «Курс теоретической физики». Трудно представить себе изучение математики, механики, программирования без замечательных книг Израиля Гельфанда, Феликса Гантмахера, Леонида Канторовича. Сомневаюсь, была бы у нас так скоро атом-

АПРЕЛЬ 2026 #4 (260)

E-mail: ourflorida@gmail.com

ная и водородная бомба без многочисленных евреев, участвовавших в проектах. Создателями советской атомной бомбы были, по существу, Юлий Харитон и Яков Зельдович. Тут в комнату спустился младший внук Джошуа, и мои размышления были прерваны. Увидев деда с закрытыми глазами, Джош махнул рукой, уселся прямо на ковер и стал с интересом просматривать небольшую иллюстрированную книжку «Праздник Песах». Я с нежностью посмотрел Джошу в затылок и не стал прерывать его занятия. Сняв очки, потёр пальцем переносицу. «Боже, о чём я тогда говорил в преддверии Песаха! – подумал я, – ведь был самый разгар исхода евреев из тогдашнего Египта – Советского Союза. Сотни тысяч уже уехали, но Фараон – советская система – ещё продолжал удерживать многих. Говорить надо было о другом». Я живо представил себе длинный зал лаборатории, где проходило собрание, колючую проволоку за окнами, надел очки и начал своё воображаемое выступление.

– Есть евреи у нас на предприятии! Я – один из них и безмерно этим горжусь! Горжусь не столько потому, что наш народ дал миру великих гениев. Не столько оттого, что 27 % Нобелевских лауреатов и половина шахматных чемпионов – евреи. Я горжусь небывалой стойкостью и душевной силой нашего народа. Юный Давид, поразивший огромного Голиафа; Иегуда Маккавей, разбивший многократно превосходящие силы греков и восстановивший религиозную свободу евреев; защитники Масады, которые несколько лет удерживали крепость и предпочли смерть рабству; Бар-Кохба, поднявший восстание против могущественного Рима – они стали символами мужества и героизма. Ни костры инквизиции, ни невероятные по жестокости пытки не смогли отнять у евреев их веру, их Тору! Майнцский епископ приказал отрубить раби Амнону ноги и пальцы рук, но не сумел обратить его в христианство. Две тысячи лет назад евреи были насильно расселены по огромной территории и жили среди других народов. Несмотря на дикие наветы, обстановку ненависти, немыслимые ограничения, они сумели внести колоссальный вклад в медицину и философию, астрономию и математику, музыку и литературу, во все сферы человеческого бытия. Евреи внесли большой вклад в культуру Франции – и получили в «благодарность» дело А.Дрейфуса, сожженные синагоги и оскверненные еврейские кладбища. Наш народ внес огромный вклад в культуру и благосостояние Германии – и получил в «награду» газовые камеры Освенцима.

Евреи внесли огромный вклад в культуру, науку, промышленность Советского Союза – и получили в «благодарность» борьбу с «безродным космополитизмом» и зверскую расправу над Еврейским Антифашистским комитетом. Хуже того. Несколько поколений евреев утратили народные традиции, язык, Книгу. Ту самую Книгу, которая больше всех других изменила лицо мира. Ту Книгу, в которой «каждая буква была оплачена кровью, тысячи людей пошли на смерть и муки за каждую букву». Два тысячелетия у нас не было государства. Теперь у евреев есть страна Израиль, которую Сам Господь отдал нам в наследие! Единственная на земле страна, где народ говорит на том же языке и молится тому же Богу, что и три тысячи лет назад! Я полностью присоединяюсь к митингу отказников! Отпустите евреев в Нашу страну, чтобы мы могли послужить Нашему Богу и Нашему Народу! Между тем Джош дошёл до последней страницы книги «Праздник Песах». Он повернул голову, посмотрел на меня и с упрёком в голосе сказал: – Деда, когда же мы поедем в Иерусалим? q

На примере своей семьи и друзей автор описывает жизнь евреев в условиях антисемитизма СССР. Он был свидетелем развала Союза и последовавших экономических бедствий. Как бывший «отказник» автор описывает сложный процесс получения визы на выезд из СССР в США. В Америке Леонид работал на 9 предприятиях, в трагический день 11 сентября находился всего в полумиле от «Близнецов». Автор пишет о войнах в Израиле и Украине. Все рассказы и статьи объединяет любовь к своему народу и чуство национальной гордости. Книгу можно приобрести за $8.90 на Амазоне: ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ ЕВРЕЕВ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

Ê Ð Î Ñ Ñ Â Î Ð Ä

1. Впадина на середине живота. 3. Брюшной .. .

5. Приветствие вручную. 10. Турникетный заменитель денег.

11. Большой металлический круглый сосуд для варки пищи.

12. Современный множительный аппарат. 13. Детская игрушка. 14. Предвестник Христа —… Креститель.

15. Безудержная смелость. 16. Лечение рентгеновскими лучами. 22. Сообщение, посылаемое в газету сотрудником этого издания. 27. Один из Ионических островов.

29. Специальный режим питания. 31. Бард, который не вернулся, автор песни «Когда я вернусь». 32. Производственная группа. 33. Инструмент для сверления отверстий. 34. Южное водяное растение. 35. Предупреждение неприятностей.

36. Длиннохвостый попугай с ярким оперением. 37. ...-деЖанейро.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Прибор, дающий пучок сильного света в определенном направлении. 2. Речка, соединяющая два водоема.

3. Любитель театра. 4. Государство в Европе. 6. Городская железная дорога с конной тягой. 7. В мифологии древних греков — бог моря. 8. Человек, который съест поедом любого и не подавится. 9. Вид транспорта. 17. Чернокожий.

18. Стечение обстоятельств, которому, как утверждает поговорка, «слезами не поможешь». 19. Дыра, прорубленная в Европу (А. Пушкин «Медный всадник»). 20. Основатель крупнейшей во Франции фирмы по производству парфюмерии и косметики. 21. Площадь для военных парадов.

22. Рытвина, ухаб, яма на дне водоема. 23. Высшее духовное лицо, глава православной церкви. 24. Великий русский поэт.

25. Изжитое христианством многобожие. 26. Летняя пристройка к жилому дому. 28. Графический принтер.

30. Военная разведка и контрразведка Германии в 1919 — 1944 гг. 31. Нашивка из золотой или серебряной тесьмы на военной форме.

ОТВЕТЫ НА СТРАНИЦЕ 23 E-mail: ourflorida@gmail.com

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

21

Deborah Berenguer

(Invisalign/Clearcorrect)

Отбеливание зубов в течение одного часа

M.B. COPPENS & SONS LLC

OUR FLORIDA

INCOME TAXES 6372 Greenland Road, Unit 1, Jacksonville, FL Office: 904-257-5843; 904-554-6641 Константин

306 Mill Creek Road, Jacksonville, FL Office: 904-878-1167 Добро пожаловать в автомастерскую с русскоговорящими профессиональными автомеханиками с многолетним опытом ремонта автомобилей различных марок.

CIRCULATION: 4,000

ВСЕ ВИДЫ БУХГАЛТЕРСКИХ УСЛУГ И ВЕДЕНИЕ БИЗНЕСА НАЛОГИ ДЛЯ БИЗНЕСОВ И ЧАСТНЫХ ЛИЦ

Our Florida is a FREE monthly newspaper.

ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ!

Tel.: (305) 947-1412

Distributed to the Russian-speaking communities in the state of Florida: Miami, Hallandale, Sunny Isles,

e-mail: mbcoppens1800@gmail.com

Hollywood, Fort Lauderdale, Pompano Beach, Sunrise, Coral Springs, Deerfield Beach, Boca Raton, Delray Beach, West Palm Beach, Orlando, Kissimmee, Tampa, Clearwater, St. Petersburg, Bradenton, North Port, Sarasota, Ft. Myers, Flagler Beach, Palm Coast, Jacksonville.

1800 NE 171st St. North Miami Beach, FL 33162

MR. Auto Insurance

Online: www.ourflorida.net

6039 St. Augustine Rd., Jacksonville

904-737-3000

PUBLISHED: Monthly

· Best Rates and Service · PIP/ Property damage for Tags · Full Coverage · Immediate SR-22 Filings · Public Notary Service

Advertising deadline: 25th of each month Publisher/Editor: Michael Finegold CONTRIBUTING AUTHORS:

Ernie Bondurant, Agent

Ester Alef, Fort Lauderdale, FL Viktor Berdnik, Los Angeles, CA Slava Brodsky, Boynton Beach, FL Grigory Grishchenko, Sunny Isles Beach, FL Simon Itskov, Hallandale, FL Vitaly Kaplan, Haifa, Israel Naum Kleyman, Fairfax, VA Arkadiy Margulis, Bat-Yam, Israel Zoya Master, Denver, CO Alexander Matlin, West Palm Beach, FL Vladimir Matlin, West Palm Beach, FL Jack Neihausen, Hollywood, FL Irina Nisina, Gold Coast, Australia Alexei Orlov, Biltmore Lake, NC Ida Rabayeva, Brooklyn, NY Pavel Rakhshmir, Santa Monica, CA Aron Reznikoff, New York, NY Edward Rozinsky, Aventura, FL Leoneta Ru, Hallandale, FL Natalia Shur, Chicago, IL David Shmelkin, Brooklyn, NY Alex Shteyn, Walnut Creek, CA Yuri Solodkin, Highland Park, NJ Leonid Strakovskiy, Fair Lawn, NJ Lyudmila Tkach, Fair Lawn, NJ Igor Voytenko, Tampa, FL Nona Zeks, Boca Raton, FL

WORLD MARKET & CAFE РУССКИЙ ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН

Свежие продукты со всего мира. re Buy mo s p a y le s

МЫ ЖДЕМ ВАС КАЖДЫЙ ДЕНЬ С 8 УТРА ДО 9:30 ВЕЧЕРА. Требуются продавцы и грузчики.

954-923-2727 1328 S. FEDERAL HWY, HOLLYWOOD, FL 33020

WINE, BEER & DELI European delicatessen 217 N. Federal Hwy, Hallandale Beach, FL 33009

(954) 458-9880 Enjoy our Amazing food.

Unbeatable selection and prices. Excellent service.

Mon-Sat: 8am-9:30pm Sun: 9am-9pm

AMBER C RUISES & TRAVEL CRUISES, ALL-INCLUSIVE RESORTS, TOURS Bahamas, Caribbean, Alaska, Europe, Middle East and Worldwide www.ambercruises.net Ready to travel? Call today!

Maribel: 305-792-2192 or Алина: 786-520-1704 3909 NE 163rd St. Suite 115, North Miami Beach, FL 33160

FOR ADVERTISEMENT CONTACT:

Ответы к кроссворду на странице 21

SOUTH FLORIDA: Sunrise, Florida: (954) 266-8307 ,

1. Прожектор. 2. Протока. 3. Театрал.

4. Финляндия. 6. Конка. 7. Посейдон.

8. Живоглот. 9. Такси. 17. Негр. 18. Горе.

19. Окно. 20. Роше. 21. Плац. 22. Колдобина.

23. Патриарх. 24. Некрасов. 25. Язычество.

26. Терраса. 28. Плоттер. 30. Абвер. 31. Галун.

Звоните прямо сейчас: 954-613-3955

1. Пуп. 3. Тиф. 5. Рукопожатие. 10. Жетон.

11. Котел. 12. Ксерокс. 13. Кукла. 14. Иоанн.

15. Удаль. 16. Рентгенотерапия.

22. Корреспонденция. 27. Итака. 29. Диета.

31. Галич. 32. Бригада. 33. Бурав. 34. Лотос.

35. Страхование. 36. Ара. 37. Рио.

50 галлонов = почти 200 литров в день!!! Фильтрованной, свежей воды ВСЕГО за $1 в день, обращайтесь в EZwaterPure. Мы работаем 24/7

ПО ВЕРТИКАЛИ

× è ñò àÿ â î ä à - çàë î ã â àø åãî çä î ð î â ü ÿ !

Î êàçû â àåì ñåð â è ç óæå è ìåþ ù è õñÿ ñè ñò åì ô è ë üò ð î â â â àø åì ä î ìå.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

Попробуйте качественную воду - 2 недели - БЕСПЛАТНО !

1128 North Federal Highway Unit 106, Hollywood FL 33020 Email: ezwaterfl@gmail.com

E-mail: ourflorida@gmail.com

NORTH/CENTRAL FLORIDA: Jacksonville, Florida: (904) 859-2805 E-mail: ourflorida@gmail.com Web: www.OURFLORIDA.net

The materials and ads published in this newspaper are sole property of the Our Florida Publishing and cannot be used or reproduced in full or in any part without our written permission. The ads design is the property of the newspaper. Any materials sent to the editor will not be returned. The advertisers are responsible for the contents of their ads.

The editor reserves the rights to edit any advertisement or other materials and the right to print or not to print them. Opinions expressed by the contributing authors do not always reflect the view of the newspaper.

Our Florida Publishing Copyright © 2002-2026

APRIL 2026 #4 (260)

www.OURFLORIDA.net

23

Ⱥɭɬɟɧɬɢɱɧɚɹ ɍɡɛɟɤɫɤɚɹ Ʉɭɯɧɹ ȭԩԳԺԲԳԧ԰ԪԲԲԥՄ ԯԸ԰ԭԲԥԵԲՀԱ ԲԥԶ԰ԪԩԭԪԱ ȭԪ԰ԭԯԳԨԳ ԝԪ԰ԯԳԧԳԨԳ ԴԸԷԭ

ɇɚɫɬɨɹɳɚɹ ɍɡɛɟɤɫɤɚɹ Ʉɭɯɧɹ ɜ ɘɠɧɨɣ ɎɥɨɪɢɞE RQO\ *ODWW .RVKHU PHDW QR GDLU\ SURGXFWV