Vol. XXXII | 2025 - 2026
GEORGE MASON UNIVERSITY
Thank you to Student Media Professional Staff:
Kathryn Mangus, Director
David Carroll, Associate Director
Emily Gomez-Adames, Assistant to the Directors
Tiffany Boggs, Assistant to the Directors
EQUIPO EDITORIAL EDITORIAL TEAM
2025-2026
Valeria Veliz-Vargas, Editor-in-Chief
Lucia Zepeda, Managing Editor
Stephanie Nancy Concepcion, Graphic Designer
Faculty Advisors
Carla Fernández Burns Modern and Classical Languages
Jason Hartsel Student Media
Peer Reviewers
Daniel Wright
Karla Valdez
Contributions, solicited or not, are accepted in either English or Spanish, but should follow the latest edition of the MLA Style Manual, MLA Handbook or the APA Formatting and Style Guide. See Submission Guidelines at the end of the journal for further information.
The Editorial Team has made an effort to preserve and maintain the intentions of the authors whenever possible.
SUBSCRIPTION RATES:
$7 (single issue) | $12 (two issues)
Send all subscription orders and correspondence to:
HISPANIC CULTURE REVIEW
Office of Student Media
The Hub, Room 1201 4400 University Drive, MS 2C5 Fairfax, VA 22030-4444
USA
Cover Image: Descanso del caminante Artist: Rakar
© 2025-2026 Student Media, HCR
ALL RIGHTS RESERVED
No material herein may be reprinted by any means, recorded or quoted other than for review purposes without the express permission of the authors, to whom the rights revert after serial publication.
Hispanic Culture Review is published annually by the students of George Mason University. This publication has been made possible with funding from the George Mason University Office of Student Media. The articles included reflect the opinions of the authors, and not necessarily those of the editors or George Mason University.
La Convocatoria / Call for Submissions
To Remember is to Live Again
Memories are bridges between our past and our present, carrying with them the voices of our ancestors, the aromas of familiar foods, and the stories that shape who we are. When we remember, we honor both the joys and difficulties, finding meaning in the moments that live on within us. Memories remind us of where we come from, and by revisiting them, we find new meaning in the present. Therefore, for this year, we propose the theme: “ Recordar es volver a vivir,” a phrase that means: "To remember is to live again."
To remember is to stay alive, and in doing so, we weave fragments of the past into stories that continue to resonate in the present. As Mario Benedetti said, “In the end we are what we remember.” In this edition, we invite you to reflect on those memories that transcend time and space. Each work, whether through narrative, poetry, or visual art, reminds us that remembering is an act of cultural preservation and a form of resilience.
Recordar es volver a vivir
Las memorias son puentes que nos conectan con nuestro pasado y nos acompañan en el presente: traen consigo las voces de nuestros ancestros, los aromas de las comidas familiares y las historias que nos han marcado. Al recordar, honramos tanto las alegrías como los momentos difíciles, y encontramos sentido en lo que sigue vivo dentro de nosotros. Las memorias nos recuerdan de dónde venimos, y al volver a esos momentos descubrimos un nuevo significado en el presente. Por eso, para este año les proponemos el tema: “Recordar es volver a vivir”
Recordar es mantenerse vivo: al hacerlo, hilamos fragmentos del pasado en relatos que resuenan en nuestro presente. Como dijo Mario Benedetti, “Al final somos lo que recordamos”. En esta edición, les invitamos a reflexionar sobre aquellas memorias que trascienden el tiempo y el espacio. Cada obra, sea a través de la narrativa, la poesía o el arte visual, nos recuerda que recordar es un acto de preservación cultural y también una forma de resiliencia.
POESÍA / POETRY
TABLE of CONTENTS
ARTE VISUAL / VISUAL ART
NARRATIVA / NARRATIVE
RECURSOS AUXILIARES / AUXILIARY
Es
Nota del editor
con mucho orgullo que el equipo editorial y yo les presentamos la edición 2025 - 2026 de Hispanic Culture Review. Cada año, Hispanic Culture Review crea un espacio construido por historias y fotografías que nos acercan a quienes somos y quienes fuimos. Este año, nos detenemos en la memoria bajo el tema “Recordar es volver a vivir,” un testimonio de cómo el pasado sigue latiendo en nuestro presente.
Recordar es un acto íntimo. Nos permite escuchar las voces de nuestros antepasados, revivir los aromas de un rico plato, nuevamente encontrarnos en un cierto lugar, y reflexionar sobre los momentos que nos formaron. Recordar también es reinterpretar y darle nuevo significado a lo vivido y en ello encontrar fuerza e identidad.
En esta edición encontrarán obras que navegan la nostalgia, la resiliencia, y la pertenencia. Cada obra es una invitación a mirar hacia atrás sin quedarse ahí. A nuestros colaboradores, gracias por confiar en Hispanic Culture Review para compartir sus memorias. Sin sus obras no tendríamos esta linda edición llena de emociones y creatividad.
A Jason Hartsel y la Dra. Carla Fernández Burns - gracias por su apoyo incondicional. Ustedes son pilares esenciales para esta publicación y quedamos muy agradecidos por su constante apoyo y orientación. También estamos profundamente agradecidos con la Universidad de George Mason y la Oficina de Student Media por continuar esta publicación año tras año y reconocer su importancia dentro de la cultura hispana.
Quiero dar un gran aplauso a mi equipo editorial. Realmente agradezco todo el esfuerzo, creatividad y compromiso que pusieron para realizar esta edición. Y a mi familia, cuyas historias y álbumes llenos de fotos inspiraron el tema de este año, gracias por siempre compartir memorias que quedarán conmigo para siempre.
Finalmente a nuestros lectores, les pido que lean con atención y que se permitan reconocer sus propias historias en las de otros. Verán que recordar no es simplemente volver, sino también avanzar.
—Valeria Veliz-Vargas
Editor's Note
It
is with great pride that the editorial team and I present to you the 2025–2026 edition of Hispanic Culture Review. Each year, Hispanic Culture Review creates a space shaped by stories and photographs that bring us closer to who we are and who we were. This year, we pause to reflect on memory under the theme “Recordar es volver a vivir” , a phrase meaning “To remember is to live again,” a testament to how the past continues to live within the present.
Remembering is an intimate act. It allows us to hear the voices of our ancestors, relive the aromas of our favorite foods, return to a particular place, and reflect on the moments that shaped us. Remembering is also about reinterpreting and giving new meaning to what we have lived and in that process, finding strength and identity.
In this edition, you will find works that explore nostalgia, resilience, and belonging. Each piece serving as an invitation to look back without remaining there. To our contributors, thank you for trusting Hispanic Culture Review as a space to share your memories. Without your work, we would not have this beautiful edition filled with emotion and creativity.
To Jason Hartsel and Dr. Carla Fernandez Burns—thank you for your unconditional support. You are essential pillars of this publication, and we are deeply grateful for your continued guidance and encouragement. We are also profoundly thankful to George Mason University and the Office of Student Media for sustaining this publication year after year and for recognizing its importance to Hispanic culture.
I would like to give a big round of applause to my editorial team. I truly appreciate all the effort, creativity, and dedication you put into bringing this edition to life. And to my family, whose stories and photo-filled albums inspired this year’s theme, thank you for always sharing memories that will stay with me forever.
Finally, to our readers, I invite you to read thoughtfully and allow yourselves to recognize your own stories in those of others. You will see that remembering is not simply about reliving, but also about moving forward.
Valeria Veliz-Vargas
POES Í A
POETRY
1.º LUGAR / 1ST PLACE (Poesía / Poetry)
When the House Was Full
Celeste Blanco
I don’t remember silence, I remember doors swinging wide, before the knocking even tried.
Sundays smelled like fire and meat, anticuchos on the grill, voices spinning with humo, laughter climbing every hill.
A n invitation wasn’t just an invite, it was permiso, to stay, to eat, to belong in the ruido.
My house turned into a hotel overnight, couches became camas, beds became shared, a hundred people fitting, noise spilling fast, echoing bright.
Rooms spilling over, stairs crowded with pasos, food chasing voices through the room, every inch moving, every voice bold.
Mentisan on our chests, Mentisan on our foreheads, proof that healing didn’t always come f rom a doctor, sometimes it came from being pressed, f rom arms that held me, arms that blessed. Spanish carried my recuerdos, English learned to perform them, one taught me who I was, t he other who I’m becoming, steps forward, still roaring.
I carry Bolivia i n the way doors swing wide, i n the smoke and spice t hat follows me inside,
even when I am lejos de mi hogar, its warmth beneath my skin, never far. A nd when I speak, it spills from my mouth, words mixing like Sunday meals, a rhythm, a river, a shout, telling the story of memory that fills, of memory that lingers, of home that always wills.
Portugal)
1.º LUGAR / 1ST PLACE (Arte visual / Visual Art)
Espejisimo Ignacio Segado (Oporto,
2.º LUGAR / 2 ND PLACE (Poesía / Poetry)
Un abrazo en la calma del mundo
Gema R. Ramos
Cómo olvidar ese olor a mar y el sabor salado en mis labios, aquellas tardes en que, sentada en tu rincón más codiciado, esperaba paciente el atardecer.
Cómo olvidar ese lugar que fue mi refugio, donde le contaba al viento mis sueños, mis alegrías y también mis penas.
Ese lugar del que me creía dueña: aunque muchos llegaban a sus encantos, yo me sentía libre y ligera, como nube flotando.
Cómo olvidar la magia de los enamorados, también allí, buscando un abrazo en la calma del mundo; o la alegría de los tríos con guitarras y maracas, poniendo banda sonora a cada historia de amor.
Cómo olvidar a los pescadores, con sus varas apuntando al mar
y la ilusión de llevar el pez más grande; o la risa de los niños, despertando la inocencia del alma.
Cómo olvidar a los lectores ensimismados, aprovechando el fresco de las olas y la paz del sonido del mar; a los fotógrafos cazando la mejor cara del sol mientras se funde en el horizonte; y a los autos del 56 desafiando el siglo XXI.
Cómo olvidarte, Habana, si aun entre la tristeza me regalaste calles enteras de alegría.
Cómo no recordar mi Malecón, que en cada memoria me hace volver a vivir.
3.º LUGAR / 3RD PLACE (Poesía / Poetry)
Navidad sin aguinaldo
La voz de Maco
Es que no huele a leña el patio, ni a pasteles la estación; la abuela reza en silencio, la radio impone el turrón.
El pesebre está en la caja, el niño duerme en cartón, y el barrio, que era parranda, hoy canta en otro renglón.
Se apagaron los faroles, misa por televisión, y el brindis trae etiquetas que no entienden de sazón.
Pero queda en la memoria una estrella y un tambor, la cultura no se vende, aunque cambie de color.
(Galveston Island, Texas, United States)
Galveston Island Food Truck
Willy Conley
2.º LUGAR / 2 ND PLACE (Arte visual / Visual Art)
Ladridos en la infancia
Jorge Alberto Chaleco Ruiz
Eras un rayo de sol en mis días, saltando entre charcos, oliendo la brisa, con lengua de espuma y patas de viento, siguiendo mis pasos con fiel alegría.
Juntos corríamos tras mariposas, persiguiendo sombras, esquivando rosas, tus ojos, dos lunas de dulce destello, mi risa en tu lomo, mi hogar en tu pelo.
Recuerdo tu cola, relámpago inquieto, girando en un baile de eterno desvelo, cada travesura, un pacto sagrado, jurando ser niños, jamás olvidarnos.
Las tardes de juegos en parques dorados, los sueños tejidos con hilos de pasto, las noches de invierno, mi abrigo tu cuerpo, el mundo cabía en tu pecho templado.
A veces me hablas en ecos dormidos, en sueños de campo y ríos perdidos, a veces, el viento me trae tu huella, y un rastro de espuma se enreda en mi risa.
Hoy piso los años con pasos más lentos, ya no hay mariposas ni charcos abiertos, pero aún en mi sombra persiste tu huella, siguiendo mis pasos con fiel alegría.
Huellas de barro y sol
La Chontal
La Chontal
A mis raíces: mis padres que enseñaron a amar la tierra, y a Tabasco, que susurra memoria en cada río y cada piedra
¿Quién escucha el primer latido del lodo?
¿Quién oyó al agua abrir los ojos del mundo?
Desde la humedad nace la persistencia.
Desde la arcilla aprende el cuerpo a sostenerse.
Tabasco nos parió con barro en los tobillos
Y un sol incrustado en la frente.
En La Venta despiertan los colosos,
Piedras que no mueren,
Rehúyen el pasado, atraviesan el centro.
El basalto guarda lo que la sangre extravía.
L a memoria piensa sin palabras.
¿Qué manos sostuvieron el mundo antes del habla?
¿Qué fuerza elevó el cielo para evitar su caída?
Mujer ceiba, columna de la selva,
Tu tronco es escalera de siglos superpuestos.
Desde tus raíces se equilibran los ámbitos
Mientras la bóveda aprende a permanecer.
En Balancán el río escribe estelas,
El Usumacinta traza memorias
L a Venta oye, Balancán responde,
Dos memorias trenzadas por el río.
El copal asciende como plegaria tibia,
A roma que enlaza cielo y pantano.
El humo sube lento y claro, hermano.
¿Qué huellas avanzan todavía entre carrizos?
¿Qué aliento persiste en la noche tropical?
Jaguar del trópico, espejo humeante,
Custodias el pulso del tiempo en la pupila.
No existe mutismo en tu llamado,
Ni vacío bajo la sombra de la ceiba.
Tu voz no perecerá entre juncos,
Tu faz pétrea no perderá fulgor.
Porque la tierra dialoga durante cada ocaso, Cuando el Sol inclina su corona.
L a Luna recibe el beso primordial
Y aprende a pronunciar Tabasco
Como quien nombra al río y al abrazo.
¿Recordar significa volver la mirada?
¿O permitir que la raíz se encienda?
En cada evocación habita un universo.
En cada universo late una herencia.
Aquí la duración no progresa,
Gira como corriente alrededor de la piedra.
Vivir consiste en atender lo que permanece.
Nombrar equivale a reavivar el fuego.
Honor al jaguar, al maíz, al río,
Honor a la memoria que respira.
Así se ama la tierra: recordando.
3.ER LUGAR / 3RD PLACE
(Arte visual / Visual Art)
Descanso del caminante Rakar (San Miguel Amatlán, Oaxaca. México)
Memories are Warm to Hold
Camila Vidal Lazarte
Do you remember the first time you wanted a memory to last forever?
I am 10 years old, waiting outside by the car at a family gathering, I am sitting with my Tío Albertito in the yard
As we looked up at the stars and talked about the little things.
“Hola hijita, ¿no te hace frío?
¿Cómo está la escuela?
Estás creciendo bastante.
¿Ves todas las estrellas? ”
Warm orange and yellow lights beamed from inside the house. The rest of my family still lingered inside, saying goodbye but not leaving. K ids yelled “¡Un minuto más! ”
A nd the adults laughed, “Bueno, pero después nos vamos.” But time can always be pushed and bent W hen there is laughter and company to share.
That night, seeing the kind and smiling eyes in my Tío’s face, Feeling so small among the starry night sky yet enveloped by warmth, I understood the value of remembering.
Run my hands along the cracks of the wall, Intertwine small fingers with wrinkled ones,
Deep breath in to fill the Cochabamba mountains in my lungs,
Stare at the blue of the sky and each orange star, Strum the voices of loved ones in my mind like a song, Memorize the city below dotted with warmth of their own, Put the moment in your pocket,
A nd promise to never forget.
I go back to visit every summer, Time can’t help but pass. In goodbyes we linger, A nd my family members hold my hands to say “No te olvides de donde vienes.”
I only nod because I could never put into words how I carry it all.
How could I forget when I have their memories to store?
To take out and hold when I miss their voices,
To keep me steady when I don’t know where to belong, To wrap myself in when I must be brave to branch anew, To stitch into my dreams and hopes for the future I fight to build, To feel in every beat that is inside of my chest, Mi familia y mis orígenes
A re found in each moment I live.
I often still feel like that little girl sitting on that lawn A nd I run my hands along every memory.
Las manos de mi abuelita
Devta Bachan
Con la sencilla ensalada de unos tiernos rabanitos llegan recuerdos bonitos de mi abuelita ocupada. Mastico una rebanada y por un momento breve vuelvo a ser niña de nieve que juega en la Patagonia mirando sin ceremonia como ella sus manos mueve.
De la cocina a la huerta las gallinas y el jardín en casa no tienen fin sus deberes tras la puerta. La mesa siempre cubierta de humeante pan amasado bajo manteles tapado y mermelada casera, con tan buena cocinera uno comía encantado.
Y es que en sus manos oscuras todo se troca en mejor ella así ofrece su amor y entierra sus amarguras. También comercia verduras y no para de tejer
siempre tiene algún quehacer y se mantiene en vigilia logrando que a su familia no le falte qué comer.
Mate amargo y pan con queso junto a la cocina a leña es nuestra pausa pequeña entrañable como un beso. Hace años fue su deceso, no regresé a ese lugar que me daba bienestar por lo que ahora con gusto los rabanitos degusto sintiendo el calor de hogar.
(San Miguel Amatlán, Oaxaca. México)
Padre e hija en un portal al contraluz Rakar
Cartografía de la memoria
Osracambas
No hay brújula en el recuerdo, solo huellas que se desdibujan según la lluvia. El tiempo no borra, traduce. Cada cicatriz encuentra su idioma mientras duermo.
En el fondo de la taza, mi abuela me mira desde el café que dejó a medio beber. Yo también tengo su gesto, esa forma de sostener el mundo sin decir palabra.
Guardo en la garganta las canciones que ya nadie canta, las que sobrevivieron al silencio de los hospitales, a los aviones vacíos, a los abrazos aplazados.
Recuerdo un olor antes que un rostro, una promesa antes que una fecha. Así comienza la cartografía: cuando nombras lo que perdiste, regresas un poco. Hay fronteras que se abren en los sueños: una playa de Haití, una calle de Madrid, la risa de mi madre al escuchar la radio. Cada lugar guarda una voz.
Y cada voz, un país diminuto que arde.
No quiero olvidar: la piel que tocó el miedo, los ojos que buscaron ventanas, la palabra resistir pintada en muros mojados. Recordar no es repetir, es sostener la vida con las manos llenas de grietas. Por eso escribo.
Para que el pasado respire otra vez en los pulmones del presente.
Los recuerdos del viento Perla
Yadhira Hernández (Saltillo, Coahuila, México)
¿A qué hora nos metimos en semejante laberinto?
Yolima Amado Sánchez
Quizá fue el día en que dejamos de mirar al cielo, cuando cerramos la ventana y preferimos el brillo de un espejo, de las pantallas que prometían contener nuevos rumbos, mientras nos dejaban absortos y libres de consuelo.
Tal vez ocurrió cuando nos convencimos del hastío de los presentes, para buscarnos sin pausa en los mensajes de los ausentes; acaso cuando el tiempo parecía eterno y quisimos diluir las horas sin mayor esfuerzo.
Nos ofertaron inmediatez y mensajería intercontinental, nos prometieron una caja de Pandora sin horrores. Nos vendieron —y compramos— una urna de cristal para perecer entretenidos siguiendo los colores.
Atrapados en un laberinto que parece paraíso, convencidos de buscar más allá de lo impreciso. Ilusionados de avanzar nos lanzamos al precipicio y gustosos nos encerramos, creyéndonos libres de prejuicios.
Pero hubo un tiempo —lo sabemos justo en la nostalgia— en que el mundo cabía en una tarde, en una taza de chocolate caliente; en que el silencio no asustaba porque anunciaba el descanso, y la espera no era error ni tedio, sino antesala anhelante.
Un tiempo de pasos lentos y miradas largas, de palabras dichas al borde de la cama,
cuando la noche no pedía ser llenada de notificaciones, porque el cielo respondía incluso si no se le preguntaba.
Quizá no se trate de huir del laberinto, sino de recordar el hilo, los abrazos de la abuela, volver a tocar lo simple, dejarnos llevar por el bamboleo de las hojas, por las manos que se cruzan, y abrir, por fin, de nuevo la ventana.
Memoria de romancero
Rubén Moratalla Mayo
Se dice sobre Mnemósineque es la diosa del recuerdo, la que guarda mil historias que rescata de lo eterno. Suena tópico si afirmo que el ayer solo es pretérito, que hay que vivir el presente sin anclarse en otro tiempo. Pero a veces el pasado crea vida en el desierto de un ahora sin motivo que solo busca un aliento.
Como el niño que abre un álbum y halla el rostro de su abuelo desbordando su alegría por todos esos momentos. Como aquel que reconoce lo que otros tantos hicieron por el pueblo con sus manos sembrando cada terreno. No es la memoria un capricho ni un homenaje del tiempo, es hacer de forma honrada que el presente duela menos. Futuro no hay por ahora y si lo hubiera es incierto y antes llegaron derrotas y de ellas aprenderemos.
Se dice sobre Mnemósine que sus actos son certeros, que por ella los humanos aceptan que pase el tiempo.
Soneto a la finca viva
La voz de Maco
La finca huele a tiempo y a sudores, a leña que crepita en la mañana, a tierra que se entrega, soberana, y a voces que sembraron sus dolores.
El monte guarda antiguos labradores, la cerca se resiste y se engalana, y el río, como abuelo, nos hermana con cantos que perfuman los albores.
Aquí la lluvia es madre y es abrigo, el cafetal respira su jornada, y el barro es testimonio, no castigo.
La finca es más que tierra cultivada, es casa, es cruz, es fuego, es fiel amigo, memoria que jamás será olvidada.
Con la bendición de la Virgen
Perla Yadhira Hernández (Saltillo, Coahuila, México)
NARRATIVA NARRATIVE
1.º LUGAR / 1ST PLACE
(Narrativa / Narrative)
Mil veces, adiós
Laura Marcela Durán
En un arrebato de lucidez descubrió que quien estaba en el cajón era su Eloisita, lo supo de repente como quien sabe una verdad que no admite defensa. En ese arrebato de recuerdos sus ojos chisporrotearon de lágrimas, la vio dormida a través del cristal del ataúd, entre dientes enunció lo bella que estaba, pero rompió en llanto antes de poder musitar cualquier otra palabra, se había ido, ya está descansando, se repetía mientras se inundaba, mientras cada frase le quebraba la boca. Lloró sin cubrirse el rostro, con el pudor torpe de quien no recuerda por qué duele.
A su alrededor, revoloteaba un nido de carroñeros esperando ser reconocidos para figurar en ese pedazo de cabeza. Al final, se terminó secando las lágrimas, la lucidez se había ido como un animal en busca de refugio y los cuervos hambrientos de ojos por sacar terminaron siendo alejados por el espantapájaros del olvido.
Preguntó si ya podíamos irnos.
L a veía como una aparición, esa mujer con la que había compartido cincuenta y cuatro años. La nombraba cuando la memoria volvía en destellos breves, imprecisos. Su cabeza no asumía la ausencia: la buscaba en los cuartos, llamaba para preguntar qué había pasado con ella, por qué no estaba ahí. Las palabras le salían con violencia, como si cada una
arrancara algo. Al final quedaba exhausto, con la voz desangrada.
Está en el médico, no se preocupe, ya vuelve —le dicen.
Asiente. Pero el pecho no obedece. La busca en cada rostro, en cada palabra. El recuerdo inunda su corazón, pero dentro de él se siente la ausencia, sabe que algo pasa, que algo falta, alguien.
A veces la memoria regresa como un golpe. El cuerpo, vencido por los años, se sacude. Grita su nombre. Exige verla. La voz, que durante décadas sostuvo la compostura, escupe insultos que nadie le conocía. Camina encorvado, pero rápido, empujado por una fuerza que no entiende. Aprieta la mano equivocada y suplica que no lo suelten.
Volvió a nombrarla en voz alta, a buscarla por los cuartos, a preguntar qué había sido de ella. Nadie respondió con la verdad. Nadie se atrevía.
A su alrededor, los cuervos esperaban: rostros conocidos, manos extendidas, fotografías agitadas frente a sus ojos como carnada. Él los miraba sin verlos. El espantapájaros del olvido cumplía su tarea.
En esos momentos lo sabe todo. Sabe que ella ha muerto. El recuerdo cae como un látigo: cruje los huesos, parte el olvido. El dolor es tan nítido que asusta. Luego pasa. Siempre pasa.
Hay días buenos. Días en que las ideas se van y los recuerdos no llegan. Mira el horizonte tranquilo, como un niño que confía en que su madre volverá por él.
Y están los otros días. Los días en que la casa entera se vuelve un campo de búsqueda. Se pierden relojes, llaves, palabras. Se busca a la mujer que amó con la misma desesperación con que se busca el aire.
A hora vaga por la casa buscando en cada rostro los ojos de su amada, esa mirada única color azul heladas de enero que solía esperarlo afuera del trabajo. De nada sirvió sacar las cosas de su Eloisita del cuarto, pues está clavada en su ser que es indeleble al paso del olvido.
L os cuervos de vez en cuando aparecen reprochando la falta de recuerdos, mostrando fotos en que figuran extrañamente seres que no calaron en su ser. Ahora, la buganvilia del patio delantero sirve de rincón de las ausencias pues es allí donde llora cada que los arrebatos regresan y es allí mismo donde le ha dicho mil y una vez más ¡adiós!
A veces la encuentra dormida en un cajón de madera.
A veces ve su figura en la cama, en el cuarto, en el patio.
A veces no.
Pero siempre, siempre, es la primera vez que se va.
Serenata a la muerte
Perla Yadhira Hernández
(Saltillo, Coahuila, México)
2.º LUGAR / 2 ND PLACE
(Narrativa / Narrative)
Lo que el Prado me enseñó, recordar y volver a mirar
Tomás Rodríguez Castro
Los
domingos por la mañana siempre empezaban igual. Mi abuelo me despertaba temprano, antes de que el calor se volviera insoportable, y me decíaque me vistiera rápido. Madrid todavía estaba medio dormida y había que aprovecharlo. Nunca me decía adónde íbamos. Eso formaba parte del plan.
Caminábamos despacio, con paradas estratégicas. Llevábamos cada uno una bolsa de pan cortado en dados por la abuela, para darle a las palomas antes de volver a casa. A mí me gustaba ir con él porque no tenía prisa. También solíamos utilizar un mapa turístico de la ciudad y me dejaba guiar a mí. La mayoría de las veces acabábamos en el Rastro. Yo pensaba que era un sitio raro: no era un mercado normal. Olía a polvo, a metal viejo y a cosas que no sabía nombrar. Había demasiados objetos apilados y desordenados.
Mi abuelo decía que el Rastro era como un hospital de recuerdos. Que allí iban a parar los objetos que ya no le dolían a nadie lo suficiente como para quedarse en casa, pero que tampoco estaban del todo muertos. Yo miraba a mi alrededor intentando imaginarlo.
Me llamaban la atención los relojes antiguos, todos marcando horas
distintas, como si el tiempo se hubiera estropeado. También los tebeos viejos, con colores apagados y héroes que ya nadie conocía. A veces me probaba gafas de sol enormes, con formas absurdas, y mi abuelo se reía. Había cucharas, sellos, cámaras rotas, fotos de personas desconocidas que miraban a la cámara con una seriedad extraña.
—Cada cosa ha tenido una vida antes de llegar aquí —me explicaba—. Si te fijas bien, todavía se nota.
Yo no siempre entendía lo que quería decir, pero me encantaba escucharlo hablar. Sentía que, de alguna manera, estaba aprendiendo algo importante.
Aquel domingo de verano fue distinto. No fuimos al Rastro.
Caminamos mucho más de lo habitual. El sol caía a plomo y el asfalto devolvía el calor como si ardiera por dentro. Yo sudaba y me quejaba; mi abuelo caminaba despacio, con la paciencia de quien no discute con el cuerpo. No había dinero para vacaciones ese año —ni ese ni casi ninguno—, y él había decidido que veríamos el mar de otra manera.
—Hoy vamos al Prado —me dijo, como si estuviera hablando de un parque cualquiera.
No sabía muy bien qué era el Prado, pero el nombre me sonó importante.
Después de una cola larguísima, entramos. El aire fresco me golpeó de repente y sentí un alivio inmediato. El edificio era enorme. Todo parecía más serio, más silencioso. Nada más cruzar la entrada me encontré en una sala larguísima, un pasillo monumental que no parecía acabarse nunca. Había mucha gente, turistas con mochilas, voces en idiomas que no reconocía.
Más tarde supe que se llamaba la Galería Central. Entonces solo pensé que estaba en medio de algo demasiado grande para mí.
Mi abuelo se sentó en la base de una columna. El calor le había pasado factura. Yo me quedé de pie, mirando a mi alrededor, sintiéndome pequeño y un poco perdido. Por primera vez en mucho tiempo, no sabía muy bien dónde estaba.
Cuando se recuperó, empezamos a caminar. Se detenía frente a los cuadros como si saludara a viejos conocidos. Me contó que su primera vez en el Prado había sido con el colegio, que él y sus compañeros se habían quedado impresionados al ver por primera vez las Tres Gracias desnudas de Rubens. Se reía al recordarlo, y yo me reí con él, aunque no entendiera del todo por qué.
Un poco más adelante me llevó frente a un cuadro lleno de barcos. El mar ocupaba casi todo: oscuro, profundo, sin sombrillas ni toallas. No había niños jugando ni gente tomando el sol. Los barcos parecían más aburridos que los de los piratas, y el cielo estaba cubierto de nubes. Me quedé mirándolo en silencio.
—Ese también es el mar —dijo mi abuelo.
Yo asentí, aunque no se parecía en nada al que había visto en la tele o en las postales. Pensé que aquel mar debía de ser frío, y que meterse en él daba miedo.
Me llevó frente al tríptico del Bosco. Me explicó cómo se abría y se cerraba, como un libro antiguo, y yo me acerqué tanto que casi pegué la nariz al cristal. Había detalles diminutos por todas partes: animales fantásticos, comida, instrumentos, casas con formas divertidas... ¡Se parecía a mis libros de buscando a Wally! Me fascinó pensar que alguien hubiera tenido la paciencia de pintar detalles tan pequeños y tan exactos. Mi abuelo dijo que el mundo interior de las personas era un poco así: parecía una sola cosa, pero estaba hecha de miles de detalles que solo se veían si se abrían sus puertas y uno se detenía.
Luego llegamos a las Pinturas Negras de Goya. Fruncí el ceño.
—¿Por qué pintaba cosas tan feas? —pregunté.
Mi abuelo tardó en responder.
—Porque a veces hay recuerdos que no se pueden pintar bonitos —dijo—. Y aunque quieras borrarlos no te dejan en paz.
Seguimos caminando hasta que nos detuvimos frente a Los fusilamientos del 3de mayo. El cuadro era enorme. Lo primero que vi fue al hombre del centro, con los brazos abiertos, iluminado, vestido con una camisa clara que parecía casi amarilla bajo la luz. Todo lo demás era oscuridad, miedo, cuerpos a punto de caer.
—¿Qué están haciendo? —pregunté.
—Los van a matar —dijo mi abuelo, en voz baja.
—¿Por qué?
Miró el cuadro durante un momento largo. Luego me explicó que era un castigo, que había gente que se había rebelado y que otros habían decidido darles un escarmiento. Me dijo que eso pasaba desde hacía mucho tiempo, en todas las guerras antiguas y en guerras nuevas: aunque es injusto muere mucha gente que tiene la razón.
—¿Y por qué pasa lo mismo en todas las guerras? —pregunté.
Suspiró.
—Porque olvidar es fácil —dijo—. Recordar cuesta. Y mirar de verdad cuesta todavía más.
No entendí todo. Pero sentí algo extraño en el pecho.
Le cogí la mano sin darme cuenta. Él no dijo nada. La apretó un poco.
Durante un instante, estuvimos los dos solos frente al cuadro, aunque a nuestro alrededor siguiera pasando gente, y el museo no se detuviera. Me pareció que el hombre del centro nos miraba a nosotros, y bajé la vista. De repente, empezamos a apretarnos las manos con más fuerza. Jugábamos a ver quién aguantaba más, pero como siempre, fui yo quien tuvo que soltar primero.
Antes de irnos, pasamos por unas salas llenas de cuadros gigantes. Escenas históricas con reyes, ejércitos, caballos, personajes dramáticos. Me impresionó pensar que alguien pudiera pintar algo tan grande.
—Hay recuerdos que necesitan mucho espacio —dijo mi abuelo—. No significa que los pequeños tesoros del rastro y sus historias tengan menos valor, pero la gente suele pensar que sí. Parece que van a salirse del lienzo, ¿verdad?
Pasaron los años.
Volví al Prado siendo adulto. Fui con amigos. La ciudad era otra, yo era otro. Había móviles por todas partes. Gente que miraba los cuadros a través de una pantalla, que se hacía fotos de espaldas a las obras, como si el recuerdo tuviera que demostrarse en el mismo instante para existir.
Caminé por la Galería Central y, sin saber por qué, busqué con la mirada la base de una columna. Mi abuelo ya no estaba, pero el hueco seguía allí.
De repente, una voz por megafonía anunció que debíamos evacuar el museo. Había una manifestación fuera, dijeron, por seguridad. Salimos en medio de un murmullo inquieto. Los guardias apresuraban el paso. El aire se volvió denso, cargado, como antes de una tormenta.
En el exterior, todo era ruido. Comenzaban a llegar coches de policía. Gritos, pasos, consignas superpuestas. Frente a la estatua de Goya, un grupo de manifestantes desplegó una pancarta enorme.
Era Los fusilamientos.
No exactamente. La escena era la misma, pero los cuerpos eran otros. Las víctimas vestían ropas distintas. Los soldados también. No hacía falta entender nada más para reconocerla. El hombre del centro seguía con los brazos abiertos, iluminado, expuesto.
Sentí un golpe seco en el pecho.
Durante un segundo, el ruido desapareció. Volví a ser el niño que, muerto de calor, cogía la mano de su abuelo frente a un cuadro demasiado grande para entenderlo. Volví a escuchar su voz hablándome de la memoria, de la responsabilidad de mirar, de cómo algunas cosas regresan porque nunca se fueron del todo. Pero al mismo tiempo era un adulto reflexionando sobre lo que no entendía.
Comprendí entonces que hay recuerdos que, cuando vuelven, no se limitan a visitarte: te devuelven al lugar donde empezaron. No regresan iguales. Se dejan mirar de nuevo, con otros ojos, desde otro cuerpo, desde otra edad. Y en ese volver, algo se entiende por fin.
A mi alrededor, la gente levantaba el móvil. Grababan. Fotografías, vídeos, más pruebas inmediatas de lo que estaba ocurriendo. Yo no saqué nada del bolsillo. Me quedé quieto, respirando aquel aire espeso, sin saber muy bien hacia dónde ir.
Recordar, pensé, no es guardar el pasado. Es volver a vivirlo cuando el presente te obliga a mirar.
3.º LUGAR / 3RD PLACE
(Narrativa / Narrative)
La salina
Mauricio Blanco Cordido
Su mujer lo llamó varias veces para tomar el café, hasta recordar finalmente que el hombre tenía tres años de muerto. Seguía sentado en su poltrona maltrecha de relleno expuesto y resortes saltarines. El cuerpo permanecía intacto, sin evidencia alguna de descomposición, aunque pálido por la sequedad de su sangre. De vez en cuando, sus párpados tercos se abrían y era necesario cerrarlos de nuevo con goma por las noches.
El salitre en la región de Araya brotaba del agua y del suelo, así como los árboles lo hacían en el Amazonas. El pegoste de salina se adhería a las corrientes de aire y deambulaba como una sábana transparente por entre los ranchos de pescadores y colectores del mineral. Así existía el cadáver: cubierto de sal de pies a cabeza; plagado de estalactitas blancas en los lóbulos de las orejas, la punta gruesa de su nariz y la barbilla. Su mujer debía quebrar las formaciones salitrosas cada mañana con un sólido golpe del cucharón para el hervido. Daba la impresión de estar congelado, como si se hallara en la cima de algún pico nevado e inalcanzable, reminiscente a los cadáveres irrecuperables del Everest. Pero, en realidad, le rodeaba un calor violento, de un sol constante y un cielo sin nubes.
Había muerto sin dar evidencias de enfermedad. Quedó petrificado, saboreando el mismo alimento de toda la vida: pescado hervido y media
rodaja de cazabe. No tosió, no pidió auxilio, no luchó; simplemente pasó al otro mundo como quien cae dormido. Los hijos habían dejado la región, pero, por insistencia de su madre, regresaron para despedir a quien trabajó como hormiga desde los siete años. Aquel hombre que cargó bloques de sal, los molió, los pesó y llevó las cestas repletas de una montaña de sal a la cima de otra. La esposa vivía a duras penas de los tejidos de mimbre creados a la sombra de su rancho de bahareque y palma, por lo que cubrir un entierro oficial en la alcaldía significaba firmar su propia sentencia de muerte al quedar a merced del hambre.
La sequía de aquel tiempo se había extendido por cuatro años e hizo de su patio un bloque impenetrable que ni sus hijos fornidos lograron quebrar. Su otra opción, las fosas comunes de la arruinada capilla, había alcanzado su límite de capacidad. Además, para proteger la calidad de la salina, las autoridades le prohibieron arrojar al hombre al mar y los vecinos del poblado se negaron a verlo expuesto bajo la vegetación xerófila a merced de los buitres y perros.
Los hijos tuvieron que regresar a sus trabajos en las fábricas lejanas del mundo moderno. La mujer quedó sola, compartiendo hogar con el cadáver. Los primeros días existió en ella el desespero por darle sepultura; semanas después, el mayor inconveniente fue conseguirle un lugar en el rancho; con el paso de los meses se convirtió en parte del escaso mobiliario, y al año, retomó las cualidades de los vivos. Recibía visitas y los amigos empapaban sus labios secos con chorritos de ron que llegaban a ninguna parte y lo incluían en las apuestas de gallos y partidas de dominó. El hombre acompañaba a su mujer durante cada comida y cuando ella tejía, le sostenía las hebras de palma con sus manos tiesas.
Terminada la faena de vender sus tejidos en los poblados aledaños, la mujer se reunía con las amigas, mortificada, pues tenía al esposo solo en casa, hambriento y probablemente malhumorado.
—Sabes cómo se pone de violento si no come —explicaba, organizando sus moneditas.
—¡Ay, comadre! —le replicaba una de las amigas—. ¿Todavía con lo mismo?
Volvía en sí, riéndose y dándose golpecitos en la cabeza.
—Carajo, comadre. No hay forma de que me acuerde que está muerto.
Regresaba junto a las demás en la parte trasera de una camioneta destartalada que las paseaba de un poblado a otro. Pretendía tranquilidad, pero en sus adentros rezaba por la comprensión del marido. Aquellas no eran horas de llegar, con el disco cegador del sol tocando la línea del mar en el horizonte. Allí la recibía, impávido, sentado como un patrón, sudando sal, cristalizado en perpetuidad. Ella se disculpaba con excusas innecesarias, dedicándose a encender el fogón con madera seca, alzando la olla manchada de fuego, hirviendo agua, cortando papas, trozos de pescado y hierbas.
Arrimó la mesa, la niveló sobre el piso de tierra y le presentó a su esposo la misma comida de toda la vida. Así, la mujer burlaba los ataques de realidad, nerviosa ante la idea de perderle el respeto o el cariño a aquel cadáver. Temía perder la esencia de aquella rutina, de avanzar, de no apurarse por llegar a casa para hacerle la comida y evadir sus malos humores. Le aterraba aceptar la realidad de su soledad, de una viudez injusta y temprana; de haber sido dejada a merced de un paraje paralizado en el tiempo. Como la salina, negada a darle libertad a los vivos y muertos, atándolos a sus lagunas cristalizadas y calores inagotables; ella bañaba de salitre las memorias del difunto, preservándolo por siempre en los delirios de su corazón roto.
Nombrar la memoria para no ceder ante el olvido Ani B'ech (Huehuetenango, Guatemala)
The House on the Hill
Maroua Bensfia Khiyat
Icame back to the house on the hill because... I don’t even know why. Maybe I thought it would feel the same. Maybe I thought I could find something I lost a long time ago. Or maybe I just wanted to see if it remembered me. The gate groaned when I pushed it open, like it was warning me, or maybe it was just tired. Maybe everything is just tired, including me.
Inside, the air smelled like dust, old books, faded curtains, and something I can’t name. Something that used to be alive. I walked slowly, touching the edges of tables, the railings, the walls. My fingers hesitated over the surfaces, like they could feel the memories trapped inside them. But memories are tricky. Sometimes they’re sharp, sometimes they’re soft, sometimes they’re gone and you swear they were just a dream.
I remember sitting by the window as a kid. The sun falling on my hands while I tried to read. My siblings yelling and laughing, my mother calling our names, my father silent in his corner. I remember thinking that nothing would ever change, that the world was this tiny bubble and we were inside it forever. But the world always changes. Always. And here I am, years later, looking at the same walls that feel both familiar and strange.
There’s something about being here that makes you think about everything you’ve done wrong, everything you’ve forgotten, everything you wanted to do but didn’t. Maybe it’s not just the house. Maybe it’s just me, finally noticing that life is weird and messy and unfair and beautiful all at the same time. And maybe that’s okay. Maybe it’s supposed to be okay.
I ran my hand over the old piano in the corner. It hasn’t been played in years. I remember my sister trying to teach me a song here, and failing, and laughing. That sound... it’s still here, somehow, in the scratches of the keys, in
the dust, in the light that falls unevenly across the floor. I sat down on the steps outside later. The wind was cold but soft, and it smelled like rain that never came. I looked at the trees and the sky and wondered why we remember the things we do. Why do we remember pain more vividly than happiness? Why do we cling to small fragments, like a crumpled photograph or a smell in the air, instead of living the present? Maybe we’re too afraid to let go. Or maybe letting go is the same as dying. And I don’t know which is worse.
I keep thinking about my grandmother. She used to tell me stories about her childhood, about days when the streets were empty and everyone knew everyone else’s name. She told me that memories are bridges between people who are gone and people who are still here, but bridges are fragile, and sometimes they collapse, and sometimes they’re just illusions. I think about her voice, soft and trembling sometimes, and I can almost hear it again. But almost isn’t enough. Almost is like a shadow that looks like someone you love but isn’t really there.
Life feels like that sometimes. Like shadows pretending to be real things. Like walking in a fog that smells familiar but hides everything. I don’t know why I came back here. Maybe I thought I could touch something permanent. Maybe I wanted to remember, or maybe I just wanted to feel something. I feel a lot. Too much, maybe. Too much for one person, or maybe just enough.
I walked through the house one last time before leaving. Every creak of the floorboard sounded like a voice, every corner whispered things I didn’t understand. I laughed quietly because it was absurd. Absurd, isn’t it? That we live like this, thinking we know what’s happening, thinking we can control anything, thinking we can remember correctly. We can’t. We just hold on. We just hope. We just stumble forward and call it life.
When I finally stepped outside, the wind shook the trees and carried the smell of old wood and rain. I breathed in deeply and felt a strange mix of grief and comfort. Maybe that’s what life is: grief for everything that’s gone,
comfort in knowing it was real. And maybe remembering is the only way to live. Not the big things, not the perfect moments, but the small ones, the fleeting ones, the ones that hurt a little and make you laugh a little and make you wonder why you’re even here in the first place.
I walked down the hill slowly. The sun was low, the sky bruised with purple and gold, and I felt the weight of all my years pressing on me. I wondered if I would ever come back, if I would ever stop thinking about all the tiny pieces of myself that I had left in this house. I thought about everything I had forgotten and everything I couldn’t forget, and I laughed softly, because it was ridiculous. Life is ridiculous. Life is cruel and beautiful and strange, and sometimes all you can do is keep walking, keep remembering, and keep hoping that it’s enough.
And maybe, just maybe... that’s the point.
Montañas de San Juan Sam Juarez
(San Juan Ostuncalco, Guatemala)
La última receta
Maria Laura Ramirez
El olor a encierro y papel viejo seguía impregnado en el consultorio, aunque hacía tres meses que su padre había fallecido. Lara, de cincuenta años, respiraba ese aire familiar mientras vaciaba los cajones de la pesada mesa de roble donde el doctor Esteban Ordoñez había atendido a sus pacientes durante cuarenta y cinco años. Su madre le había pedido que se encargara de esto.
Entre expedientes médicos amarillentos y recetas manuscritas, sus dedos encontraron un cuaderno forrado en tela verde, desgastado en las esquinas. No era un registro médico—las páginas estaban llenas de su propia letra, de cuando tenía doce años. "Cuentos de Lara", decía la portada en fibra roja. Debajo, con la caligrafía precisa de su padre: "Los mejores relatos de mi hija, el verdadero médico de la familia".
Una hoja suelta se deslizó hacia el suelo. Era un mapa dibujado por ella, titulado "La Ruta del Verano Mágico—1992". Recordó instantáneamente aquel enero en las sierras de Córdoba, el último viaje largo que hicieron juntos antes de que la universidad y la vida los separaran. Su padre, recién jubilado a los sesenta y cinco, había planeado cada detalle con la meticulosidad que caracterizaba sus diagnósticos.
Esa noche, en su departamento, Lara extendió el mapa sobre su escritorio. Las líneas temblorosas trazaban el camino desde la cabaña que alquilaron hasta "la piedra que mira al cielo", "el arroyo de los secretos" y "el bosque de los susurros". Nombres que ella había inventado y que su padre adoptó con seriedad profesional, como si describieran una expedición médica crucial.
Al pasar los dedos sobre el dibujo, el presente se desvaneció. Ya no era la escritora consagrada que ganaba premios internacionales, sino una niña de doce años cuyo mayor logro era hacer reír a su padre.
Tres años después Lara abrió los ojos. Las lágrimas caían sobre el mapa extendido en su escritorio. Durante semanas después del funeral, había intentado escribir. No era solo un bloqueo; era una afasia del alma. Abría su computadora y las palabras no acudían, como si su padre, al morir, se hubiera llevado consigo la clave para descifrar el mundo. El silencio no era paz, era una ausencia activa y devoradora. Releer sus propios libros premiados le producía una extraña vergüenza: eran las reliquias de una escritora que ya no existía.
Siguiendo un impulso ciego, guardó el estetoscopio de juguete y el cuaderno verde en su mochila. Al día siguiente, tomó el mismo camino hacia las sierras de Córdoba.
Al doblar la primera curva de la ruta serpenteante, una memoria la golpeó con la claridad de un diagnóstico:
"—Los mejores médicos—decía la voz de su padre—son los que escuchan los susurros del mundo. Por eso tú serás mejor que yo."
Cada kilómetro desenterraba un nuevo recuerdo. La canción que silbaba mientras conducía. Su forma de señalar los árboles y nombrarlos no por su especie, sino por la forma en que se inclinaban hacia el sol—"ese está saludando al día", decía.
Al llegar a "la piedra que mira al cielo", subir le costó el aliento que a los doce le sobraba. Pero cuando alcanzó la cima, el paisaje era idéntico. Y allí, en la grieta que recordaba, encontró una pequeña caja metálica oxidada. Mientras la abría con manos temblorosas, otro recuerdo estalló: la noche de la fogata, el peso del estetoscopio de juguete en sus manos, la seriedad en los ojos de su padre.
"—Para que nunca olvides—dijo—que tu escritura es tu estetoscopio."
Dentro de la caja, un papel doblado en cuatro. La letra de su padre:
"Para mi hija Lara, la verdadera sanadora: Si estás leyendo esto, es porque has vuelto. Y si has vuelto, es porque necesitas recordar lo que siempre supe: que tus palabras curan. Que tu escritura es tu estetoscopio. Úsalo.
Siempre, Papá".
El viento secó sus lágrimas antes de que pudieran caer sobre el papel. Era como si su padre hubiera escrito esa nota no en 1992, sino ayer, sabiendo exactamente cuándo la necesitaría.
Visitó "el bosque de los susurros". El nombre, que en su mente de adulta sonaba a cliché pastoral, se reveló de pronto exacto. El viento jugaba con las hojas de los álamos con un sonido que era, inequívocamente, un susurro colectivo. No era una invención infantil; era una percepción que había tenido de niña y que el mundo adulto se había encargado de edulcorar y empobrecer. Su padre no había fomentado un cliché; le había dado permiso para nombrar una verdad sensorial que solo los niños y los poetas captan.
En "el arroyo de los secretos", recordó la lección sobre cómo el agua, como las buenas historias, encuentra siempre su camino. Recordó también al perro herido que encontraron allí, y cómo su padre había explicado: "No podemos llevarlo con nosotros, pero podemos ayudarlo a sanar donde pertenece. Como con las personas, hija. A veces la mejor medicina es entender dónde necesitan estar."
Esa noche, en lugar de regresar a la ciudad, se quedó en una posada cercana. Sacó su computadora por primera vez en meses, no por obligación, sino porque las palabras, como un torrente contenido, exigían salir. Ya no escribía para cumplir un contrato, sino para respirar.
Y escribió. No la novela que esperaban sus editores, sino la historia de un médico que entendió demasiado tarde que algunas heridas solo se curan con palabras. La historia de una niña que encontró su estetoscopio en un cuaderno verde.
Las palabras fluyeron como el arroyo de su infancia—limpias, constantes, encontrando su cauce natural. Escribió toda la noche, y en algún momento, entre una línea y otra, sintió la presencia de su padre no como un recuerdo doloroso, sino como lo que siempre había sido: su primer y más ferviente lector.
Al amanecer, tituló el manuscrito "La Última Receta". No era ficción. Era la historia que su padre le había ayudado a escribir durante toda su vida, la receta final que le había dejado: cómo sanarse a sí misma a través de las palabras.
De regreso, no envió inmediatamente el manuscrito a su editor. En cambio, lo llevó impreso al consultorio vacío de su padre. Lo colocó sobre el escritorio de roble, junto al estetoscopio de juguete y el cuaderno verde.
—Tu diagnóstico fue correcto, papá—susurró—. La dosis exacta de aventura, exploración y valentía. Con chocolate caliente para el alma.
Por primera vez desde su muerte, pudo sonreír al pensar en él. Porque había entendido que su padre no se había ido completamente—vivía en cada historia que ella contaba, en cada palabra que curaba, en cada latido del mundo que ella aprendió a escuchar.
Y supo, con la certeza que solo traen las verdades más profundas, que los mejores médicos—como los mejores padres—no solo nos curan mientras están con nosotros, sino que nos enseñan a sanarnos cuando se van. Que el amor, como las buenas historias, encuentra siempre la manera de seguir escribiéndose, incluso cuando parece que se ha llegado a la última página.
Lo que aún recuerdo
Kevin Cotter Murillo
Todavía me acuerdo de sus pasos torpes sobre el piso frío de la casa, de las risas que dejaban en cada rincón como migas de pan. Aprendieron a caminar con las manos extendidas hacia mí, como si siempre supieran que era seguro caer si yo estaba cerca.
Recuerdo sus primeras bicicletas, la roja y la amarilla. Las compramos en diciembre, en un gran almacén lejos de nuestra casa, para evitar sospechas. Les enseñé a andar una tarde nublada, en la rotonda al fondo de nuestra calle. El mayor se entusiasmó enseguida; el menor dejó la bicicleta a un lado: no era de su interés. Terminó aprendiendo años después, cuando el encierro de la pandemia lo aburrió tanto que prefirió finalmente intentarlo.
Fuimos a la montaña una vez. Hacía mucho frío. Dormimos los cuatro en una tienda de campaña que se sacudía con las ráfagas del viento. Pero nadie se quejó. Esa noche creímos que unos bichos salvajes merodeaban el campamento. A la mañana siguiente nos reímos al descubrir que habían sido los perros de algún vecino. No tengo fotos de ese día, pero lo tengo todo grabado.
La playa fue distinta. Les encantaba jugar en la arena hasta cubrirse todo el cuerpo; hacían calles, volcanes, ciudades enteras. Luego disfrutaban viendo cómo la marea lo borraba todo, para empezar de nuevo horas después.
Después me fui. No porque quisiera, sino porque no hubo otra opción. El trabajo era escaso, la casa pequeña, las deudas muchas. Vine a este país buscando lo que allá no encontraba, y aunque conseguí sobrevivir, algo en mí se quedó atrás.
Al principio nos llamábamos a diario, luego solo los domingos, luego...
cuando se podía. Sus voces se fueron haciendo ajenas al teléfono. Más graves, más distantes. Dejaron de contarme todo. Dejé de saber si seguían usando los mismos pantalones o si ya no les gustaba la avena.
Ahora no los veo crecer. Sus voces cambiaron y no los puedo escuchar. El mayor se volvió serio, metódico. El menor, pragmático y despreocupado. A veces me imagino que discuten entre ellos, otras veces pienso que ríen juntos, cierro los ojos y los veo claramente: al mayor abrochándose la camisa del colegio frente al espejo, al menor escribiendo distraído con los audífonos puestos. A veces me los invento. Mi mente es el puente. Lo cruzo cada día, desde esta pieza silenciosa que alquilo, con paredes frías y ventanas pequeñas.
La casa es otra ahora. Han pintado las paredes, cambiado los muebles. De mí solo queda una foto en la sala, como si fuera un pequeño altar. Pero en los cajones aún guardan cosas que hicimos juntos: un cuaderno con dibujos, unos billetes de papel kraft, unas tarjetas de trivia con las que jugábamos en las noches.
Me hacen falta. Me falta su desorden, sus preguntas; sobre todo, sus manos que se aferraban a las mías sin pensarlo. Me falta el sonido de la puerta al llegar, el olor a lluvia después del colegio, los domingos lentos.
Hay noches en que sueño que entran a mi cuarto, que me despiertan con risas, que saltan sobre mí como antes. Pero cuando abro los ojos, solo queda el silencio.
Desde donde estoy, no sé cuánto tiempo ha pasado.
Pero todavía los espero.
Todavía los amo.
Todavía los recuerdo.
Donde sus recuerdos se volvieron míos
Jessica Vidals Ochoa (Cuenca, Ecuador)
La herencia de la silla vacía
Rosibel Montiel Cepeda
El vacío no es la nada. El vacío es un espacio ocupado por la memoria y por la repetición de la historia.
Miro la mesa de comedor en mi casa. Es la mesa del lugar donde he construido un hogar junto a mi pareja y nuestros perritos. Si entrecierro los ojos, puedo verlos: los lugares asignados que nadie ocupa. Esa silla sería para mi papá, aquella para mi mamá, la de la esquina para mi ñaño, la otra para mi hermana.
Tal vez no entraríamos todos en la mesa. O quizás sí, usando las otras dos sillas que reparó mi pareja con sus propias manos. Aunque, pensándolo bien, probablemente mis ñaños estarían en el sofá, porque somos más de conversar que de comer formalmente. Aunque ellos no estén físicamente, esos lugares les pertenecen. En mi hogar, el vacío tiene nombre y apellido.
Y sé que, cruzando el océano, la escena es un espejo cruel. En la casa de mi mami, mi silla sigue ahí. Mi puesto existe, pero yo no estoy para ocuparlo. El precio de la migración es ese intercambio de ausencias: a veces yo ceno con sus fantasmas aquí, y ellos cenan con mi recuerdo allá.
A veces siento que este vacío no es nuevo, sino heredado. De niña, crecí sabiendo que mis tíos, mis primos y mi abuela estaban en otro continente. Crecí recibiendo regalos cada vez que algún ecuatoriano viajaba a la ciudad y mis tíos nos enviaban ropa, o esperando esas llamadas de larga distancia. De grande, veía cómo comentaban mis fotos, pero siempre me sentí un poco lejana. Aunque el cariño y el amor estaban —y están— intactos, había tanto que ellos se habían perdido de nosotros, y tanto que nosotros nos estábamos perdiendo de la vida de ellos.
Ahora que soy adulta, comprendo algo que de niña no veía: debió ser mucho más difícil para mi madre ver que sus hijos crecían sin su lado de la familia, que lo que fue para nosotros esa ausencia.
La ironía de la vida es que ahora la historia se repite en espiral. Yo soy la que se fue.
Yo, que quise ser la tía presente, la que está ahí para los juegos, me he convertido en la tía que vive en la pantalla del celular. Hay una nueva bebé en la familia, mi última sobrina. Le pusieron mi nombre. Saber eso fue un honor que vino acompañado de un nudo en la garganta. Hay una niña allá que lleva mi nombre, pero cuyos olores desconozco.
La he visto crecer por videollamada, le he enviado ropa —repitiendo el gesto de mis tías—, pero no he podido percibir ese olor a recién nacido. No he podido jugar con su pelo. Hay un vacío físico en mis brazos que no sabe cuánto pesa ella. Es un repetir de historias. No lo hace malo, pero lo hace duro.
Y pienso en el futuro. Pienso en los hijos que tendré. Ellos sabrán quién es su abuela, sí. Conocerán la sazón de la cocina de mi mami en visitas esporádicas; será un evento extraordinario grabado en sus cabecitas, pero no será su rutina. No tendrán los domingos de abuelos. No sabrán lo que es correr a esa cocina cada fin de semana. Crecerán, como crecí yo, sabiendo que hay una parte de su sangre que vive al otro lado del mapa.
Se acerca la Navidad y la duda de "qué cocinar" es solo la superficie. No haré una "cena fusión" ni intentaré replicar los platos de mi madre, porque la verdad es que mi mesa de acá no los tiene a ellos. No voy a forzar una tradición que requiere presencia.
El vacío que siento está lleno de nostalgia. Es saber que los amo y me aman, que la conexión es inquebrantable, pero que la geografía impone su ley. Hay espacios en los que ellos ya no están, y hay espacios —como el cumpleaños de mis sobrinas o el día a día de mi ñaña— en los que yo ya no estoy. El vacío del cuarto de al lado me recuerda que no tengo a mi hermana junto a mí.
Ese es el costo. Migrar es mucho más que cruzar fronteras, aprender nuevas costumbres o idiomas. Migrar es un oficio de tiempo completo, un trabajo interno de un nuevo "yo" que se va descubriendo cada día y que vive esa
construcción en medio de memorias de risas de quienes ama.
Es aprender a reír con los nuevos amigos y saber que ellos sienten el mismo hueco que tú por los suyos. Es la sensación de espejo: saber que la soledad que se siente aquí, también se siente allá.
Pero sobre todo, el vacío tiene formas concretas. Tiene la forma de un sábado por la mañana, cuando me despierto con el impulso de decirles: "Vámonos a Nobol a tomar chicha", y el silencio me responde. Es recordar que ya no puedo tomar un taxi que me lleve a casa de mi mami cada vez que quiero. Porque, siendo honesta, si fuera por mí, iría al menos cada quince días un rato a comer, a conversar, o solo a acostarme en la cama de mi mami a ver películas con mi hermana.
El vacío, al final, es saber que mi cuarto allá no está vacío del todo, pero está sin mí. Es un hueco que nunca queda desierto porque se llena de nostalgia, que no es otra cosa que el amor luchando por sostenerse a la distancia. He comprendido una verdad: migrar es la herencia de la silla vacía.
M.ª Eloisa Paniagua Soto
Allan Mauricio Herrero Sancho Soto
(San Ramón, Alajuela, Costa Rica)
BIOGRAFÍAS DE LOS AUTORES
AUTHOR BIOGRAPHIES
NARRATIVA / NARRATIVE
Laura Marcela Durán
Título de obra: Mil veces, adiós
Ciudad y/o país de origen: Colombia
Occupación: Docente
Anécdota: Como docente, creo en la lectura, la escritura y la oralidad como caminos para tejer pensamiento crítico y sensibilidad estética; por eso parto de las emotividades y los sentires, allí donde la palabra nace viva y el aprendizaje se convierte en experiencia.
Tomás Rodríguez Castro
Título de obra: Lo que el Prado me enseñó, recordar y volver a mirar
Ciudad y/o país de origen: Monforte de Lemos, España
Ocupación: Estudiante universitario, grado en historia
Premios recibidos:
• Relato premiado, 2.º lugar adultos, XIII Certamen Feiraco 2025
Anécdota: Soy un estudiante de 22 años. Escribo desde niño, comenzando en certámenes escolares en Galicia, y hoy en concursos para adultos. Intentó recoger la memoria de generaciones anteriores y ponerla en perspectiva con el presente. Me apasionan las Humanidades y la lectura; admiro el precoz talento y la correspondencia de autores como las hermanas Brontë, Lorca, Tolstoi o Poe, que me inspiran a mantener el valor de la palabra compartida.
Mauricio Blanco Cordido
Título de obra: La salina
Ciudad y/o país de origen: Caracas, Venezuela
Ocupación: Videógrafo
Publicaciones anteriores:
• Viajeros del Río - Novela
• El Jardín de Luisa Amelia - Novela
Anécdota: La escritura es la válvula de escape que permite a mis ansias creativas abandonar las paredes de mis pensamientos y conseguir finalmente la libertad.
Maroua Bensfia Khiyat
Título de obra: The House on the Hill
Ciudad y/o país de origen: España
Ocupación: Estudiante
Premios recibidos:
• XII CONCURSO MICRORRELATOS AIM #ESCRIBIRPORDERECHOS
• VI Concurso Letraherido
• Premio Gerardo Rovira 2026
• PREMIO DE POESÍA JAIME GIL
Publicaciones anteriores:
DE BIEDMA
• II Certamen Nacional de Poesía Manuel Campazas
• La micrera 2026
Anécdota: Nunca dejes de creer en ti
Maria Laura Ramirez
Título de obra: La última receta
Ciudad y/o país de origen: Rosario, Argentina
Premios recebidos:
• Concurso Mario Vecchiolli
• Concurso " Escribiendo en libertad"
• XVii certámen un fragmento de mi vida
Publicaciones anteriores:
• Quince centímetros de distancia
Anécdota: Mi objetivo es escribir para conectar con lo human y mi inspiración son las pequeñas historias que pasan desapercibidas. Me motiva la certeza de que la literatura tiene el poder de transformar el dolor en algo compartido. Disfruto mucho de perderme en las librerias de usados , tomar café mientras llueve, caminar sin rumbo y tomar nota de todo lo que veo. Lo más importante para mí es ser fiel a mi voz.
Kevin Cotter Murillo
Título de obra: Lo que aún recuerdo
Ciudad y/o país de origen: Curridabat, Costa Rica
Ocupación: Arquitecto
Anécdota: Me interesa explorar la memoria, la historia y las emociones íntimas
de los personajes en contextos reales. Suelo inspirarme en hechos históricos y en la vida cotidiana, buscando encontrar historias humanas dentro de grandes escenarios. También soy arquitecto, lo que influye en mi forma de narrar: me interesa el espacio, la estructura y cómo los lugares guardan recuerdos.
Rosibel Montiel Cepeda
Título de obra: La herencia de la silla vacía
Ciudad y/o pais de origen: Guayaquil, Ecuador
Ocupación: Abogada y escritora
Premios recibidos:
• Certificados de participación en antología portuguesa
• Certificado de participación por antología con letras del sur en Chile
• Certificado de finalista por antología con editorial en Colombia
Publicaciones anteriores:
• Antología vozes de inverno en Portugal
• Libro “las aventuras de Rosi” por la editorial Autografia en España
• Publicaciones en antologías en Sudamérica en Chile y Colombia
Anécdota: Me gusta viajar, observar, me encanta el silencio, soy una apasionada del huerto, la calma, la observación cultural, escribo para compartir lo que veo, experimento y aprendo.
Celeste Blanco
POESÍA / POETRY
Title of Work: When the House was Full
City and/or Country of Origin: Fairfax, VA, United States
Occupation: George Mason University Student
Anecdote: I am a Bolivian-American student whose writing is inspired by family, memory, and cultural identity. My poetry often reflects on the emotional meaning of home and how it changes over time. Through both my academic work in neuroscience and my creative writing, I am interested in understanding how people experience and remember the world around them.
Gema R. Ramos
Title of Work: Un abrazo en la calma del mundo
City and/or Country of Origin: Havana, Cuba
Occupation: Assistant Controller
Anecdote: I’m an emerging writer from Havana, Cuba, now based in Miami. Writing has long been my way of processing life and emotions, and my work focuses on poetry and intimate prose, exploring themes like memory, identity, and everyday moments. Submitting my work to this contest for the first time is an act of openness and courage, and I hope my words create connection and offer a quiet space for reflection.
Félix Guzmán Toro - “La voz de Maco”
Tituló de obras: Navidad sin aguinaldo y Soneto a la finca viva
Ciudad y/o país de origen: Adjuntas, Puerto Rico
Ocupación: Actualmente retirado
Premios recibidos:
• Primer lugar en el certamen de poesía infantil en Puerto Rico, 2007
Publicaciones anteriores:
• Dadas las claves del éxito
• Escribí sin permiso el eco de un recuerdo
Anécdota: Escribo desde mi adolescencia, cuando las palabras comenzaron a rozarme como un presagio. Tras emigrar de Puerto Rico a Nueva Jersey seguí creando en silencio, guardando poemas como semillas. Con los años reuní una
novela y versos inéditos. Hoy escribo para nombrar lo que se oculta y recordar que la verdad no pide permiso.
Jorge Alberto Chaleco Ruiz
Título de obra: Ladridos en la infancia
Ciudad y/o país de origen: Huixtla, Chiapas, México
Ocupacion: Docente
Premios recibidos:
• Selección de cuento en el 13ºen Buenos Aires, Argentina, 2023
• Concurso literario “Notas migratorias Cesar Vallejo” en Lima, Perú, 2024
• V Concurso internacional literatura de poesía en Barcelona, España, 2025
Publicaciones anteriores:
• 2016- Galería de espejos fragmentados, (poesía) ed. ISC
• Humor en el periodismo sudcaliforniano siglo XIX y XX (compilación) 2017
• 2025 - Poema en Litteratura, blog literario, Barcelona, España
Anécdota: Leer el mundo con el fragmento de las palabras.
Ixchel A. López - “La Chontal”
Título de obra: Huellas de barro y sol
Ciudad y/o país de origen: Tabasco, México
Ocupación: Gestora cultural
Premios recibidos:
• 2do lugar. Categoría poesía en Juegos Florales de A.J.E.F. 2025
• 1er lugar. Categoría de ensayo en Juegos Florales de A.J.E.F. 2025
Publicaciones anteriores:
• Cuento, "Café de olla", Antología: Los caminos del Jaguar
• Poema, “Tierra”
• Columna de opinión, “Politikmente”
Camila Vidal Lazarte
Title of Work: Memories are Warm to Hold
City and/or Country of Origin: Annandale, VA, United States
Occupation: George Mason University Student
Anecdote: Camila Vidal Lazarte is a Bolivian undergraduate student at George
Mason University majoring in Global Affairs. As an illustrator, writer, dancer, and filmmaker, she focuses on highlighting Latin American and immigrant communities through both her academic and creative work. Camila believes art is the most powerful tool on earth for connecting people and adding our voices to the world we live in.
Devta Bachan
Título de obra: Las manos de mi abuelita
Ciudad y/o país de origen: Santiago, Chile
Ocupación: Abogada
Anécdota: La poesía es para mí una forma de escucha y de presencia. Me interesa trabajar con estructuras métricas tradicionales porque en ellas conviven memoria, ritmo y pensamiento. Busco que cada poema conserve algo de la respiración del canto y de la palabra dicha en voz alta. Me inspira aquello que permanece en lo cotidiano: los vínculos, el paisaje y la memoria cultural que atraviesa nuestras vidas.
Gervasio Villaverde Pérez - “Osracambas”
Título de obra: Cartografía de la memoria
Ciudad y/o país de origen: España
Ocupación: Escritor
Premios recibidos:
• Ganador 1º premio I Certamen Relatos Cortos 2025 de Cogolludo
• Diploma de Honor: XV Concurso Poesía Ermelinda Díaz en Chile
• Accésit Certamen "La Cruz escribe" .Cofradía de la Vera Cruz de Salamanca
Publicaciones anteriores:
• Microrrelato“Antes del amanecer” nº20 REVISTA LITERARIA“ALBORISMOS” (Vzla)
• I Edición "La Cruz Escribe" Relato y Poesía 2025
Anécdota: Creador de historias nacido en la tierra cuna de nuestro idioma. Soñador, idealista y humanista. En defensa de la libertad, la paz, el respeto, el humor, la buena convivencia ciudadana y del servicio a la comunidad. Al menos en dos ocasiones he logrado enamorar a los jurados con relatos y poemas, quienes me han regalado dos maravillosos premios y diplomas. Conversador incansable y papá orgulloso de tres lindas estrellas.
Yolima Amado Sánchez
Título de obra: ¿A qué hora nos metimos en semejante laberinto?
Ciudad y/o país de origen: Bogotá, D.C., Colombia
Ocupación: Psicóloga y profesora universitaria
Premios recibidos:
• Distinción Medalla de Plata: Por docencia en posgrados del IEF
• Reconocimiento por docencia destacada y resultados en evaluación docente
• Ganadora de la convocatoria a mejores proyectos de grado de la UN
Publicaciones anteriores:
• Participación en: Cartografía verbal del odio en Colombia, FCE UN 2024
• Entre el conflicto armado y el empoderamiento de las mujeres
• ¡Todos a-formar! La producción escrita de los estudiantes universitarios
Anécdota: Investigadora, docente universitaria y escritora colombiana. En la escritura académica me he ocupado de la educación, la investigación social y algunos fenómenos de actualidad; en la escritura literaria he explorado la memoria, los contrastes de la vida contemporánea, la experiencia corporal y los vínculos entre lo cotidiano y lo simbólico, como formas de reflexión sobre el presente y el sentido de lo vivido.
Rubén Moratalla Mayo
Título de obra: Memoria de romancero
Ciudad y/o país de origen: Valencia, España
Ocupación: Corrector literario
Premios recibidos:
• 1.º premio XX certamen de cartas de amor Villa San Juan del Puerto (2016)
• 1.º premio VIII maratón de microrrelatos Massamagrell (2023)
• 1.º premio IV concurso de microrrelatos La casa de Patraix (2025)
Publicaciones anteriores:
• Libro de relatos 40 minutos, 40 relatos
• Antologías de relatos
• Antologías de poemas
Anécdota: Cada escritor tiene su propio motivo, ya sea terapéutico, ocio, aspiración profesional o la búsqueda de un espacio donde compartir sus ideas. A veces estos motivos cambian y evolucionan con las etapas personales; otras veces vuelven al lugar donde todo empezó. La escritura es la práctica más abierta y accesible: cualquiera con un lápiz y un folio puede llevar al papel sus vivencias.
ARTE VISUAL / VISUAL ART
Ignacio Segado
Título de obra: Espejismo
Ciudad y/o país de origen: Madrid, España
Ocupación: Estudiante
Publicaciones anteriores:
• Publicación en estandarte
Anécdota: Desde pequeño me ha apasionado la fotografía, y aunque no la practico con demasiada frecuencia, en cada uno de mis viajes me enseña a buscar la belleza en los detalles pequeños.
Willy Conley
Title of Work: Galveston Island Food Truck
City and/or Country of Origin: Baltimore, Maryland, United States
Occupation: Professor Emeritus, Theatre Arts
Awards Received:
• 3rd place winner, Baltimore National Heritage Area’s 2025 It’s A Snap! Photo Contest
• Recipient: I AM Creativity Grant for Visual Arts; Howard County Arts Council, 2024
• 1st Place, Photography category, Proud to Be: Writings by American Warriors, Vol.12, 2023, 167
Previous Publications:
• Conley, Willy. “Photographic Memories – Selected Essays, Playlets, and Stories.” Gallaudet University Press; May 2023
• Conley, Willy. “Plays of Our Own – Scripts by Deaf and Hard-of-Hearing Writers.” Routledge/Taylor & Francis; 2023
• Conley, Willy. “The Deaf Heart – a novel.” Gallaudet University Press; 2015 Anecdote: Although I have had a long career as a biomedical photographer, theatre artist, and university professor, I am now retired. In this “second phase” of my life, I continue to expand my artistic pursuits through fine art photography and independent filmmaking. I am especially drawn to serendipitous approaches that use art and writing to explore and empower both the Deaf experience and the broader human experience.
Rakar
Títulos de obras:
• Descanso del caminante
• Padre e hija al contraluz
Ciudad y/o país de origen: Chile
Ocupación: Fotógrafo documental y cronista
Premios recibidos:
• Residencia artística en México (CNCA de Chile, FONCA de Méx., 2009 y 2011)
• Beca Amexcid 2014 y 2015 (Secretaría Relaciones Exteriores Gobierno de Méx)
• Beca de Residencia Museo Leonora Carrington (México, 2023)
Publicaciones anteriores:
• EL VIAJE DE RAKAR: Travesía por 67 Pueblos Olvidados de Chile (2006)
• La Locura de Artaud-Van Gogh, o el desquite de la Locura (2010)
• Retratos (des)de la Locura: Hospitales mentales en Chile (2017)
Anécdota: Desde el año 2013 hasta la fecha, Rakar es corresponsal en Chile
de Revista Cultural PALABRA (Periódico El Vigía, Ensenada, Baja California, México)
Perla Yadhira Hernández
Títulos de obras:
• Los recuerdos del viento
• Serenata a la muerte
• Con la bendición de la Virgen
Ciudad y/o país de origen: Saltillo, México
Sheny Anayelica López Godínez - “Ani B'ech”
Título de obra: Nombrar la memoria para no ceder ante el olvido
Ciudad y/o país de origen: Huehuetenango, Guatemala
Ocupación: Trabajadora Social
Publicaciones anteriores:
• No se fueron, ellas me arropan y me habitan, Vol. XXXI Hispanic Culture Review
Anécdota: El arte audiovisual es un tesoro que la memoria del mañana habitará.
Sam Juarez
Title of Work: Montanas de San Juan
City and/or Country of Origin: Virginia, United States
Occupation: George Mason University Student
Jessica Vidals Ochoa
Title of Work: Donde sus recuerdos se volvieron míos
City and/or Country of Origin: Fairfax, Virginia, United States
Occupation: George Mason University Student
Allan Mauricio Herrero Sancho Soto
Titulo de obra: M.ª Eloisa Paniagua Soto
Ciudad y/o país de origen: San Ramón Alajuela, Costa Rica
Ocupación: Artista, poeta y fotógrafo
Premios recibidos:
• 1er lugar portal empresarial, CCHJFF, Concurso de portales 2025
• 1er lugar portal Bíblico, CCHJFF, concurso de portales 2016
• Postales de Costa Rica. Elección de 2 fotografías Panini, 2023
Publicaciones anteriores:
• Susurros deshabitados (1 obra), Ediciones Converso, 2024
• Cartografías de lo que falta (1 obra), Ediciones Caleidoscopio. 2025
• El ritmo de lo invisible (2 obras), Factor Literario, 2026.
Anécdota: Soy un artista multidisciplinario y científico autodidacta. Aficionado a la fotografía analógica y graduado de fotografía digital. Cultivador y documentador de orquídeas desde joven por herencia de su abuela adoptiva María Eloisa Paniagua Soto.
Biografías del equipo editorial /
Editors’ Biographies
Valeria Veliz-Vargas es una alumna en la Universidad George Mason, donde se especializa en Comunicación y Español. Valeria es hija de inmigrantes bolivianos y orgullosa representante de la comunidad hispana. Hispanic Culture Review permitió a Valeria unirse a un espacio donde puede mezclar su pasión por la narrativa, la identidad cultural y la expresión creativa. Liderar este equipo ha sido un gran honor para ella y queda agradecida de formar parte del equipo. Espera seguir una carrera que le permita construir puentes entre culturas y generar un impacto positivo en la comunidad.
Valeria Veliz-Vargas is a student at George Mason University, majoring in Communication and Spanish. She is the daughter of Bolivian immigrants and a proud representative of the Hispanic community. Hispanic Culture Review has given Valeria the opportunity to join a space where she can blend her passion for storytelling, cultural identity, and creative expression. Leading this team has been a great honor for her, and she is grateful to have been part of it. In the future, she hopes to pursue a career that allows her to blend her passions of writing and Spanish to build bridges between cultures and make a positive impact in the community.
Lucía Zepeda es una alumna de la Universidad de George Mason, donde se especializa en criminología con concentración en leyes y sociedad. Es originaria de Honduras y está orgullosa de su origen. Ella cree que su origen cultural ha jugado un papel fundamental en el desarrollo de su identidad y valores, por eso es que a ella le apasiona elevar y compartir su cultura hispana con el mundo. El unirse a Hispanic Culture Review ha sido un gran honor para ella, ya que ella cree que le ha permitido no solo explorar su pasión, sino también expandir su foco cultural. En el futuro, ella desea ejercer una carrera en ley de inmigración y continuar apoyando y elevando a su comunidad.
Lucía Zepeda is an undergraduate student at George Mason University pursuing a bachelor's degree in criminology with a concentration in law and society. She is originally from Honduras and is proud of her origin. She believes that her cultural background has played a pivotal role in shaping her identity and values, which is why she is passionate about uplifting and sharing her Hispanic culture with the world. Joining the Hispanic Culture Review has been a great honor for her, as she believes it has allowed her to not only explore her passion but also expand her cultural lens. In the future she wishes to pursue a career in immigration law and continue to support and uplift her community.
Stephanie Nancy Concepción es una alumna de la Universidad de George Mason, donde se especializa en Administraciónde de Arte. El año pasado se graduó y obtuvo su licenciatura en Arte y Tecnología Visual con concentración en Artes Interdisciplinarias y una subespecialización en Español. Como hija de una madre cubana y un padre nuyorriqueño, Stephanie siempre ha estado rodeada de la cultura hispana/latine, la que ha llegado a ser un componente fundamental de su identidad. Su trasfondo y herencia hispana fueron una inspiración para participar en Hispanic Culture Review, así como su amor por la literatura, el diseño y la lengua española. A través de Hispanic Culture Review, ha ganado experiencia en diseño gráfico, ha aprendido más sobre la literatura y el arte hispano/latine, y además, se ha sentido más conectada con la comunidad que la rodea.
Stephanie Nancy Concepción is an graduate student at George Mason University pursuing a major in Arts Management. She has her Bacherlor's degree in Art and Visual Technology with a concentration in Interdisciplinary Arts and a Minor in Spanish. As the daughter of a Cuban Mom and a Nuyorican Dad, Stephanie has always been surrounded by the Hispanic/Latine culture which has grown to be a pivotal part for her identity. Her background and Hispanic heritage was an inspiration for her to join Hispanic Culture Review as well as her love for literature, design, and the Spanish language. Through Hispanic Culture Review, she has gained experiences of graphic design, learned more about Hispanic/Latine art and literature, plus, has connected her more with the community around her.
Pautas para el envío de trabajos
HCR acepta trabajos originales e inéditos escritos en español o en inglés. Los textos deben estar relacionados con el arte, la cultura, la lingüística y la literatura de los países de habla hispana. La revista publica poesía, narrativas breves y fotografía. En algunas ediciones concretas se elige un tema específico sobre el que deben versar todas las contribuciones. Para que un trabajo se tome en consideración, deberá seguir estrictamente las siguientes especificaciones; en caso contrario, será descalificado:
• Recibiremos hasta 2 trabajos escritos por autor, los cuales deberán enviarse en archivos separados. Los autores de fotografía y artes visuales podrán enviar hasta 6 obras.
• La única forma para entregar trabajos es a través del siguiente enlace: hispanicculturereview.submittable.com/submit
• Los escritos deberán presentarse en fuente Arial, de 12 puntos y los trabajos académicos y ensayos deberán guiarse por la edición más actualizada de los manuales de estilo MLA o APA.
• Extensión máxima de los textos:
• Ensayos académicos e investigaciones: 3,000 palabras, incluyendo las notas de pie de página.
• Narrativa: 2,500 palabras.
• Poesía: 50 líneas.
• Artes visuales: fotografía en formato JPEG, 300 pixeles por pulgada.
Solo se aceptarán trabajos inéditos, es decir, que no hayan sido publicados o estén pendientes de revisión en otros medios, sean impresos o electrónicos. Se aceptarán trabajos escritos tanto en español como en inglés.
No existen restricciones de edad o nacionalidad para participar, excepto en el caso de que la persona tenga su residencia fiscal en alguno de los países sometidos a las sanciones del gobierno de Estados Unidos ya que sería imposible hacer llegar el premio monetario al ganador o ganadora. Más información: www.treasury.gov/ resource-center/sanctions/Programs/Pages/Programs.aspx
Los trabajos seleccionados serán publicados tanto en la versión impresa como en la versión electrónica de HCR.
Si desea obtener más información por favor, contáctenos: hcr@gmu.edu
Submission Guidelines
HCR welcomes original and unpublished submissions written in either Spanish or English. Contributions should relate to the arts, culture, linguistics, and literature of Spanish-speaking countries. The journal publishes poetry, brief narratives, and photography. Certain editions cover a specific theme that all contributions should follow. For a work to be considered, the following specifications must be followed; if the specifications are not followed, the work will be disqualified:
• The maximum number of works per author is 2, which must be sent as separate files. Those submitting photography and visual arts works are allowed to send up to 6 works.
• The only method for submission is through: hispanicculturereview.submittable.com/submit
• Written works must be written in Arial 12pt font and academic works and essays must follow the current MLA or APA style.
• Maximum length allowed for the texts:
• Academic essays & investigations: 3,000 words (including footnotes).
• Narrative: 2,500 words.
• Poetry: 50 lines maximum.
• Visual Arts: photographs must be in JPEG format and 300 ppi.
Only unedited work will be accepted, which means works that have not been published before or are pending revision in other media. This includes printed and electronic work. Works written in both Spanish and English will be accepted.
There are no age or nationality restrictions to participate, except in the case that the person has his/her fiscal residence in any of the countries subject to the sanctions of the United States government, since it would be impossible to send the monetary prize to the winner. Learn more: www.treasury.gov/resource-center/sanctions/ Programs/Pages/Programs.aspx
Selected works will be published in both the print and electronic versions of HCR.
Contact us with questions at hcr@gmu.edu
SUBSCRIPTION ORDER FORM
Please enter my subscription to the Hispanic Culture Review.
Check the appropriate box/ boxes:
____ Send me the next issue ($7.00)
____ Send me the next two issues ($12.00)
____ Send me a past issue ($4.00). Specify issue ____
Mail your check or money order payable to:
HISPANIC CULTURE REVIEW
COLABORADORES / CONTRIBUTORS:
Celeste Blanco
Gema R. Ramos
La voz de Maco
Jorge Alberto Chaleco Ruiz
La Chontal
Camila Vidal Lazarte
Devta Bachan
Osracambas
Yolima Amado Sánchez
Rubén Moratalla Mayo
Ignacio Segado
Willy Conley
Rakar
Perla Yadhira Hernández
Ani B'ech
Sam Juarez
Jessica Vidals Ochoa
Allan Mauricio Herrero Sancho Soto
Laura Marcela Durán
Tomás Rodríguez Castro
Maroua Bensfia Khiya
Mauricio Blanco Cordido
Maria Laura Ramirez
Kevin Cotter Murillo
Rosibel Montiel Cepeda
Rakar (Portada / Cover)
Hispanic Culture Review
@hcr_gmu
@hcr_gmu