El Mollete Literario 17

EL

OCTUBRE 2024 NÚMERO 17 NUEVA ÉPOCA

MOLLETE

Literario

DIRECTOR: CARLOS RAMÍREZ

EL OFICIO DE KAFKA

TRUMAN CAPOTE, AL SALÓN DE LOS CLÁSICOS Carlos Ramírez ı pág. 4

...SON IMPORTANTÍSIMAS Eduardo Mejía ı pág. 8

HOMENAJE A KAFKA Manu de Ordoñana ı pág. 11

Octubre 2024

EL

MOLLETE LITERARIO

DIRECTORIO

EL

CONTENIDO

MOLLETE

4.

Literario

8.

Mtro. Carlos Ramírez Presidente y Director General carlosramirezh@hotmail.com Oscar Dávalos B. Director Editorial davalos.oscar@gmail.com

3

4

EL OFICIO DE KAFKA TRUMAN CAPOTE, AL SALÓN DE LOS CLÁSICOS CARLOS RAMÍREZ

...SON IMPORTANTÍSIMAS EDUARDO MEJÍA

11. HOMENAJE A KAFKA MANU DE ORDOÑANA

15. NOVEDADES EDITORIALES: FICCIÓN

Lic. Jose Luis Rojas Ramírez Director de Edición joselrojasr@hotmail.com

20. NOVEDADES EDITORIALES:

Rodrigo Meza Diseño r.mezaag@gmail.com

25. JUEGO DE OJOS

El Mollete Literario, revista mensual del Centro de Estudios Económicos, Políticos y de Seguridad. Es una publicación de Seguridad y Defensa. Editor responsable: Carlos Javier Ramírez Hernández. Todos los artículos son de responsabilidad de sus autores. Reserva de derechos al uso exclusivo: 04- 2021 - 011814170200 - 102.

Certificado de Licitud y Contenido: CCPRI/3/TC/21/21343.

Oficinas: La Quemada 352, Col. Narvarte Poniente, Alcaldía de Benito Juárez, C.P. 03020, Ciudad de México, República Mexicana.

NO FICCIÓN

¿SEPTIEMBRE NEGRO? MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ DE ARMAS

8

28. EL SILBIDO DEL ARQUERO DE IRENE VALLEJO

LOURDES EGUILUZ

29. SI TE AGARRAN, HEBERTO, TE VAN A MATAR MAURICIO FLORES

30.EL ARTE DE TOMAR CAFÉ.

TERCERA PARTE

SIGIFREDO ESQUIVEL MARIN

11

28

El oficio de Kafka

TRUMAN CAPOTE, AL SALÓN DE LOS CLÁSICOS CARLOS RAMÍREZ

(Febrero 21, 2016) En algún lado Borges escribió que los libros que superan el medio siglo podrían considerarse clásicos, es decir, ya con un lugar en la historia de la literatura. En 2016 la novela A sangre fría cumplió medio siglo, lo cual dejaría entrar a esa obra y a su autor Truman Capote en la selecta lista de clásicos.

Paradojas de la vida: los cincuenta años de la novela de Capote también registraron la muerte de Harper Lee, el 18 de febrero de 2016, la escritora amiga que lo acompañó a la recopilación de información del crimen en Halcomb, Kansas, en 1959 y autora del clásico Matar a un ruiseñor, publicada ese mismo año, mientras los dos andaban buscando datos de los incidentes criminales en Halcomb.

El problema con los libros ya clásicos radica en que su condición debe asumir no sólo la temporalidad sino la propuesta narrativa. Capote era, en 1966, un escritor en toda forma, con varios cuentos, dos novelas –Otras voces, otros ámbitos de 1948 y su también clásico Desayuno en Tiffany´s de 1958– y varios reportajes que se localizaron en el escenario del llamado “nuevo periodismo”; o, más bien, periodismo narrativo o uso de las técnicas de la literatura en la descripción de hechos reales. Más agobiado por su personalidad sobresaliente y su papel central en la cultura estadunidense neoyorkina de los cincuenta y sesenta, Capote en realidad terminó su ciclo creativo con A sangre fría y su recopilación de cuentos en Desayuno para camaleones. Eso sí, hasta su muerte en 1984 vivió de su centralidad en la vida cultural.

Como distintivo de su novela A sangre fría, Capote incluyó el concepto

EL

MOLLETE LITERARIO

literario inexistente, hasta oximorónico, de “novela de no ficción”, a partir del contrasentido entre novela como ejercicio de la imaginación y el ajuste a los términos estrictos de la realidad. La novela abrió un debate fuerte con su archienemigo literario Norman Mailer, novelista con una gran presencia en el periodismo cultural. Mailer dijo que con Capote se había muerto la novela y caracterizó A sangre fría como un reportaje. Hacia 1966 Mailer había publicado, entre otras, su gran novela sobre la segunda guerra mundial Los desnudos y los muertos.

El debate sobre A sangre fría sigue abierto: ¿novela de no ficción o reportaje novelado? A lo largo del tiempo, Capote defendió su propuesta de novela ajustada cien por ciento a los hechos, sin agregar al narrador como ajustador de hechos o temperamentos. De ser así, entonces la novela es un gran reportaje, con enorme calidad literaria: todos los personajes y hechos son verdad; una novela, en cambio, tiene licencia para ajustar contenido con aportación de la imaginación.

Desde mediados de los cincuenta había comenzado un debate sobre el periodismo narrativo. Como referencia icónica se tiene el texto publicado en 1966 por el periodista Gay Talese en la revista Esquire: Talese iba a entrevistar a Frank Sinatra pero el cantante estaba enfermo de gripe y tenía muy mal humor como para una entrevista. Talese entonces hizo una narración descriptiva propia de la literatura y la titulo: “Frank Sinatra está resfriado”. Ahí se formalizó el periodismo narrativo como “nuevo periodismo”. Sin embargo, la experiencia venía de muy atrás, quizá desde algunos

4

de los artículos de Ernst Hemingway en los veinte cuando era enviado en Europa del periódico The Toronto Star. También había que agregar las notas escritas como reportaje de impresión que hizo el escritor John Steinbeck en 1936 sobre los campos de uva en California, y que le sirvieron para su gran novela Las uvas de la ira.

Formalmente, el periodismo narrativo como género comenzó en 1950 con dos trabajos que luego fueron publicados como libro: Retrato de Hemingway de Lillian Ross y las crónicas europeas de Capote publicadas como Local color. En 1965, ya en la coyuntura de A sangre fría la escritora Joan Didion publicó un perfil narrativo de John Wayne. En realidad, en 1964 aún no se abría el debate sobre el periodismo narrativo o nuevo periodismo. Mailer, por ejemplo, comenzó su vena de cronista político en los sesenta, pero formalizó sus textos en 1968 con la cobertura de las convenciones demócrata (El sitio de Chicago) y republicana (Nixon en Miami); y con su crónica Los ejércitos de la noche, sobre las protestas juveniles contra el reclutamiento de estudiantes para enviarlos a combatir a la guerra perdida de Vietnam.

Escritor metido a periodista, Mailer era más bien cronista de la realidad, con textos plagados de referentes culturales y reflexiones que representaban más bien ensayos narrativos. Pero la mayor parte de sus textos caían en el modelo del periodismo gonzo, una caracterización no traducible; el periodismo gonzo, desarrollado por el escritor y periodista Dr. Hunter S. Thompson (doctorado desconocido), era la descripción caótica de una realidad plagada de drogas y alcohol,

Octubre 2024

en la que el protagonista era el propio narrador. En Los ejércitos de la noche, Mailer aparece como el protagonista, con varias cuartillas contando cómo en la protesta en el Departamento de Defensa lo que más le importaba era encontrar un baño para orinar porque había bebido mucho alcohol.

En 1979 se dio el ajuste de cuentas de Capote con Mailer, luego de las críticas de este contra la forma narrativa de Capote.

Mailer publicó la novela La canción del verdugo, sobre el asesino Gary Gilmore, digamos que en un escenario muy similar al de A sangre fría: la historia de asesinos.

Sólo que Mailer se salió del debate con Capote al redactar una novela, es decir, tomar en cuenta y como punto central los hechos reales y las cartas de Gilmore, pero recreándolas con el instrumental de la ficción. Mailer había dicho que la novela de Capote era un “fracaso de la imaginación”; por eso cuando apareció La canción del verdugo, Capote ajustó cuentas con esa ironía sarcástica y venenosa que se le daba muy bien: si bien Mailer no calificó sus novelas Los ejércitos de la noche, De un fuego a la luna y La canción del verdugo como “novelas reales”, al final lo eran. Por eso Capote escribió: “no importa (que no las caracterice como novelas reales), Mailer es un buen escritor y un tipo estupendo; y me resulta grato haberle prestado algún pequeño servicio”; el dardo envenenado de Capote dejaba entrever –bueno: lo decía con claridad– que él le había enseñado el estilo de la literatura de no ficción a Mailer.

Formalmente el debate sobre el nuevo periodismo o periodismo narrativo se dio en 1965 con las crónicas festivas de Tom Wolfe –el tercero en el triángulo del periodismo y la literatura– con estilo desenfadado y aportando elementos estilísticos: los sonidos onomatopéyicos trasladados al papel, aunque también con un muy sólido manejo del lenguaje y de las estructuras narrativas de la literatura.

Lo que aportó el nuevo periodismo fue el tratamiento informal de la realidad, el ejercicio de la crítica sin limitaciones.

El periodismo en la prensa diaria de los cincuenta y sesenta era muy exigente en cuanto a estilo; por eso el periodismo narrativo estalló en revistas que abrieron nuevas formas de describir la realidad: Esquire, Rolling Stone y el suplemento New York del Herald Tribune, donde Wolfe abrió fuego en 1965 con un texto satírico –crónica con mala leche– sobre el santón del periodismo cultural de entonces, William Shawn, director de The

EL

MOLLETE LITERARIO

New Yorker. El texto sacudió el medio cultural y periodístico y formalmente consolidó el espacio para el periodismo narrativo o con estructuras de la literatura.

En las revistas y suplementos se permitían todas las licencias literarias. Y como los autores eran escritores reconocidos, las posibilidades del género fueron infinitas.

Más tarde, ese estilo permitió airear un poco los reportajes enviados por los corresponsales en Vietnam.

A medio siglo de la primera edición de A sangre fría el debate sobre su estilo ya no es tan intenso; algunos errores de precisión han sido encontrados en la novela, pero sin cambiar el sentido, quizá detalles sin importancia. El caso fue el esfuerzo de cinco años de Capote para recopilar información sobre el asesinato en Kansas de la familia Clutter, su esposa Bonnie y sus hijos Kenyon de 15 y Nancy de 16 años.

Los asesinos, Richard Eugene Hickock y Perry Edward Smith, habían robado apenas unos cincuenta dólares. En varios libros biográficos se reveló que Capote, homosexual declarado, había mantenido un enamoramiento con Smith.

El problema con la novela fue que Capote tuvo largos debates en torno a si A sangre fría era novela o periodismo, cuando la obra en sí había sido un ejemplo superior del manejo del lenguaje, de la utilización de las estructuras narrativas a un incidente policiaco y al auxilio del pensamiento literario para interpretar a los protagonistas sin sumarle ni restarles nada. Ahí se localiza la maestría de Capote: la descripción de protagonistas como eran, sin magnificarlos ni subestimarlos. Ello lo obligó a multitud de entrevistas con amigos. La idea fue no pintar ni víctimas ni victimarios, sino un suceso criminal donde los personajes mostraban sus contradicciones. La labor no fue fácil porque la condena social a los asesinos estaba condicionando la percepción popular: los asesinos debían presentarse con su carga emocional de distorsiones de la realidad; sin embargo, los asesinos eran también personas, con sus contradicciones y sus frustraciones.

Reportaje o novela, mezcla de ficción con la realidad, esfuerzo del autor por presentar a los protagonistas como personas de carne y hueso, el caso es que A sangre fría sigue siendo una novela sobre un suceso real y el estilo de Capote fue, eso sí, más literario que descriptivo; quizá como ejercicio valga la pena una relectura de A sangre fría con el libro Honrarás a tu padre de Gay Talese, una historia del capo

5

mafioso Joseph Bonano, pero a partir de la descripción fría de los personajes: la pasión en Capote y la serenidad en Talese, pero las dos obras con suficiente aportación literaria a sucesos periodísticos.

Lo que queda por debatir es el concepto de novela de no-ficción. En términos estrictos, la no-ficción sería un enlistamiento de informaciones tal y como se obtuvieron, quizá como acta de delegación de policía y ministerio público. La estructura literaria de ficción implica un reacomodo de tiempos, hechos y contextos, lo que sacaría al contenido de cualquier consideración de objetividad. La construcción de la familia Clutter en cuanto a personalidades se hizo en función del autor. Y ahí se daría la diferencia en la caracterización de la noficción: la forma de ver a los personajes es diferente si lo hace un periodista formado en la realidad escrupulosa hasta donde se pueda y el escritor que se ve como narrador y por tanto como reconstructor de realidades y personajes.

La comparación de dos obras podría ayudar a fijar los espacios interpretativitos de la no-ficción: justamente A sangre fría de Truman Capote y Honrarás a tu padre de Gay Talese, el primero escritor y periodista y el segundo periodista y escritor. Aquí el orden de los factores sí altera el producto.

Y la diferencia estriba en la reconstrucción de la realidad: el escritor lo hace desde su

6

EL

Octubre 2024

MOLLETE LITERARIO

tribuna de creador de ficción y el periodista tratando de reproducir con sentido estricto la escena. El escritor se permite ciertas licencias literarias en la descripción de la realidad, buscando siempre un punto detonador del interés; el periodista se concreta a describir la realidad sin buscar ningún sentido efectista. Al final de cuentas, Capote buscó impactar con su reconstrucción del crimen de los Clutter en un escenario social; en tanto que Talese sólo quiso hacer un retrato realista de la familia Bonano. En su investigación El reino y el poder, como la historia del The New York Times, Talase se dedicó a reconstruir la vida de los propietarios y del diario, sin buscar efectos en la lectura: los personajes viven por sí mismos, en tanto que Capote reconstruyó las personalidades de sus protagonistas pero los redactó buscando reconstruirlos aunque al final sean los mismos. Podría ensayarse un ejercicio: redactar la personalidad del padre de los Clutter o de uno de los asesinos como periodista y como novelista.

La diferencia se puede expresar en dos conceptos: contar y narrar; el periodista cuenta lo que vio, lo describe, y en el nuevo periodismo se apoya en el instrumental técnico de la literatura; el escritor, en cambio, narra, es decir: recrea, y entonces personajes y escenarios adquieren una autonomía relativa. Se puede comparar el texto “Frank Sinatra está resfriado” de Talese con la entrevista de Capote a Marlon Brando y publicada como “El duque en sus dominios”. Talese describe en las primeras escenas a Sinatra jugando billar, de mal humor porque tiene gripe y el personaje central de su texto es Sinatra sin dar declaraciones.

En cambio, Capote hace un cuento, con escenas de la realidad, potencias en su reconstrucción, con el dato que no debe dejar de registrarse: Capote también era periodista, pero potenciado desde su línea creativa como escritor de ficción.

El periodista usa el instrumental técnico de la literatura: percepción de personajes, sicología del escenario a narrar, habilidad para el manejo literario del efecto, técnica de los diálogos.

El escritor, al contrario, viene de la literatura y usa el instrumental técnico del periodismo: el conocimiento del personaje o situación a narrar, la búsqueda de una declaración contundente y la utilización de circunstancias alrededor del hecho a contar. El periodista parte de la realidad, en tanto que el escritor

usa la realidad para narrar o recrear una situación de conflicto que merece la atención periodística.

El bloqueo entre periodismo y ficción lo rompió Norman Mailer con su novela La canción del verdugo en 1979, cuando ya el nuevo periodismo o periodismo narrativo estaba en pleno auge con aportaciones de otros escritores, sobre todo de Tom Wolfe y sus textos periodísticos irritables, llenos de ironías malvadas y onomatopeyas. Mailer tomó el caso real de Gary Gilmore, un joven asesino despiadado, pero lo recreó o reconstruyó con la fuerza de la ficción: es el mismo personaje, pero ya rehecho como ficción, sin dejar de ser realista. La propuesta de Mailer inclusive rebasó los pruritos de Capote: no respetar hasta el detalle la realidad, sino usar la realidad para reconstruirla con un poco de ficción. Al final, la lectura es la misma, aunque Mailer mucho más atractivo por los recursos de la ficción y Capote más anticlimático por ajustarse cien por ciento a la realidad.

Además de literarios, las objeciones de Capote tenían un dato no muy reconocido: Mailer recibió en 1980 el Premio Pulitzer en el género de no ficción, en tanto que Capote y Wolfe nunca lo obtuvieron, y eso que Capote se presentaba como la cumbre de la no ficción con A sangre fría.

Hasta su muerte, Capote defendió con exageración su propuesta de novela de no-ficción, a veces hasta con estallidos de malos humores. Lo que en 1966 llamó la atención de la novela de Capote no fue el respeto absoluto a la realidad sino la construcción de una novela social, vertiente por cierto que ni Capote ni Mailer ni Wolfe se preocuparon por racionalizar. Ficción o realismo, la gran aportación de Capote a la literatura –que no al periodismo– fue la de socializar un hecho policiaco de los cientos de miles que ocurren a diario en el mundo: un asalto a una casa, un botín miserable, una familia asesinada y ladrones atrapados, juzgados y sentenciados a muerte. Con su novela, Capote hizo más humana la nota roja de sangre, convirtió lo general en singular. Lo malo, en todo caso, fue que A sangre fría se leyó y se sigue leyendo como novela o como reportaje y no como denuncia de la irracionalidad del crimen en los EE. UU. Ahí se encuentra, de manera paradójica, la lectura final de una obra compleja: el lector asume A sangre fría como una novela, no como una denuncia.

Y los análisis sobre esa obra se desgastan en la dinámica de concluir si es novela

o reportaje. Si Talese hubiera hecho un trabajo periodístico sobre el mismo suceso de los Clutter, sin duda que se hubiera tratado de un reportaje de denuncia, aún inclusive usando los mismos recursos de estructuras literarias de Capote. Es decir, en la realidad, Capote y Mailer –con las variantes de no ficción y de ficcionar la realidad– literaturizaron una realidad criminal, en tanto que Talese con Honrarás a tu padre y Frank Sinatra está resfriado llevaron la ficción al más escrupuloso de los realismos. Es curioso que en Capote y Mailer se discutan todavía los aspectos literarios de la realidad narrada, sin poner demasiada atención en sus aportaciones estilísticas al periodismo con las herramientas de la ficción.

La lectura de A sangre fría ha tenido que hacerse en escenarios diferentes de la realidad: en 1966 impactó que se publicara en cuatro partes en la revista New Yorker, una de las catedrales del periodismo cultural porque el acto de lectura en una revista impuso el condicionamiento periodístico y los personajes ya se habían insertado en la realidad del conflicto de violencia en condados estadunidenses. Y su lectura es otra después de haber leído los textos de Mailer, Wolfe y Talese y muchos otros periodistas que usaron el instrumental de la literatura como complemento en la redacción de sus textos.

Ya como clásico, al cumplir los cincuenta años de haber sido publicada por primera ve, A sangre fría tiene otra lectura estilística y podría aventurar la hipótesis de que seguirá leyéndose más como novela que como reportaje, sin importar el grado de ficción. Y es extraño que el periodismo estadunidense no haya entrado a la investigación del caso en sí mismo, la familia Clutter, los dos asesinos, el sistema judicial, las cifras criminales en la zona de Kansas y muchos otros detalles. A veces el peso totémico de un autor coloca un cinturón sanitario literario alrededor de algunas obras. No estaría mal que algún periodista reconstruyera el crimen con el instrumental

Marilyn Monroe y Truman Capote en una imagen de 1955. Foto: GTRES

Octubre 2024

de la literatura, así como Capote en 1966 lo escribió con las técnicas del periodismo.

Una de las aportaciones más interesantes de Capote al periodismo y a la literatura realista fue el involucramiento en la investigación de las personalidades de los involucrados; para enriquecer su novela, Capote convivió con los asesinos, tuvo contactos personales y logró acceso a algunas de sus propiedades. Con desdén, Capote desestimó la novela de Mailer sobre Gilmore porque la redactó –recreó– en su oficina y en su máquina de escribir y no tuvo el contacto con el protagonista; sin embargo, en descargo, Mailer logró interpretar literariamente la personalidad criminal de Gilmore. En todo caso, se entienden las rencillas Capote-Mailer en el ambiente cultural, pero sería un error trasladarlas al debate sobre propuestas de estilos narrativos sobre escenarios similares. La comparación debiera hacerse como experimento de propuestas literarionarrativas: las dos son válidas, aunque en entrevistas Mailer y Capote se hubieran bombardeado con ironías fuertes, algunas inclusive de mal gusto. Al final de cuentas, el lector común y corriente lee un libro sin atender a sus contextos de elaboración.

Entre muchos otros, aquí un ejemplo comparativo: “Seguro de lo que quería en la vida, el señor Clutter lo había obtenido, en buena medida”.

La frase es concluyente, supone una calificación de circunstancias. La misma frase redactada por un reportero sería diferente: “El señor Clutter estaba seguro de lo que quería en la vida y trabajaría para obtenerlo”.

En fin, A sangre fría tiene aún mucho por delante.

A cincuenta años de publicada primero en la revista New Yorker, la novela de no-ficción A sangre fría sigue cautivando a los lectores, fue la obra cumbre de Capote, marcó un hito en el ambiente cultural de los Estados Unidos, y seguirá despertando polémicas más estilísticas que literarias. A medio siglo de distancia, la novela se lee con fruición, angustia porque se sabe su contexto real y con deleite por el estilo escrupuloso de Capote. Los pleitos con Mailer y Wolfe y el escenario del periodismo narrativo no hace más que enriquecer la curiosidad de los lectores que quieren ir más allá de las páginas de la novela. indicadorpolitico.mx oficiodekafka@hotmail.com

EL

MOLLETE LITERARIO

7

Primer párrafo de La canción del verdugo, de Norman Mailer Brenda tenía siete años cuando estuvo a punto de caerse del manzano. Había trepado a lo más alto, donde estaba la fruta buena y la rama se quebró. Gary pudo asirla conforme la rama se venía abajo con un rechino. Estaban asustados.

Los manzanos era lo mejor que la abuela tenía en el huerto y les había prohibido trepar a ellos. Pero ella le ayudó a esconder la rama rota y confiaron en que nadie loa advirtiese. Ése era el más temprano recuerdo que Brenda guardaba de Gary.

Norman Mailer, La canción del verdugo, España, Anagrama, 2024.

Primer párrafo de La izquierda exquisita, de Tom Wolfe A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en algún momento entre esas horas, el 25 de agosto de 1966, día precisamente de su cuarenta y ocho aniversario, Leonard Bernstein despertó en la oscuridad en un estado de gran excitación. Eso ya había ocurrido antes. Era una de las formas que adoptaba su insomnio. Así que hizo lo que solía hacer en tales casos. Se levantó y paseó durante un rato. Se sentía atontado. Repentinamente tuvo una visión, una inspiración.

Podía verse a sí mismo, Leonard Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con pajarita y frac, frente a una orquesta completa. A un lado del pódium del director, está al piano. Al otro lado, una silla, y apoyada sobre ella una guitarra.

Se sienta en la silla y toma la guitarra. ¡Una guitarra! ¡Uno de esos instrumentos medio estúpidos, como el acordeón, para que los chavales de catorce años de Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el método Aprenda-a-Tocar-en-OchoDías! Pero existe una razón. Bernstein va a comunicar un mensaje antibélico a este gran público de cuello blanco-almidonado que llena el local. Les anuncia: —Yo amo. Tom Wolfe, La Izquierda Exquisita & Mau-mauando al parachoques, España, Anagrama, 2011.

Primer párrafo de Sinatra está resfriado, de Gay Talese Con un vaso de bourbon en una mano y un cigarrillo en la otra, Frank Sinatra estaba de pie en un rincón oscuro de la barra del bar, entre dos atractivas pero ya algo mustias rubias que esperaban a que él dijera algo. Pero él no decía nada: había estado callado casi toda la noche, salvo que ahora, en este club privado de Beverly Hills parecía todavía más distante, extendiendo la vista entre el humo y la semipenumbra hacia un amplio recinto más allá de la barra donde decenas de jóvenes parejas se apretujaban en torno a unas mesitas o se retorcían en medio de la pista al metálico y estrepitoso ritmo de folk-rock que salía a todo volumen del estéreo. Las dos rubias sabían, como sabían los cuatro amigos de Sinatra que lo acompañaban, que era mala idea forzarlo a conversar cuando él andaba en esa vena de silencio hosco, humor que no había sido nada raro en esa primera semana de noviembre, a un mes apenas de cumplir cincuenta años. Gay Talase, FrankSinatra está resfriado, Esquire, 1965.

Truman Capote. Foto: tomada de Penguin Random House

…SON IMPORTANTÍSIMAS EDUARDO MEJÍA

Busca a la mujer por lo que valga y no sólo por la nalga Tomado del refranero La que de amarillo se viste…, Ángeles Sánchez Bringas y Pilar Vallés, UAM, CNCA, 2008 A lo largo de la historia, cuando se habla de amor se habla, de manera literal o con metáforas, de la belleza femenina; se asume que esa cualidad conjunta otras, aunque en algunas épocas (casi todo el siglo XVIII, el siglo XIX francés y alemán, gran parte del siglo XX) las mujeres bellas son intrigantes, seductoras, llevan al hombre por el camino del mal y suelen

Helena de Troya. Made c. 450 BCE. (Louvre, Paris)

EL

MOLLETE LITERARIO

ser adúlteras (Madame Bovary, Anna Karenina), que cobran con brillantes, se pagan su pecado y luego pagan su maldad.

Pero en casi toda la historia las bellas conllevan bondad, sentido de sacrificio y son compañeras de los héroes.

Pero desde los inicios de la literatura occidental (La Ilíada, La Odisea) sin la belleza femenina no hay drama, tragedia ni heroísmo; un grupo de héroes, que semejaban semidioses, y bravos guerreros se van a Troya a recuperar a Helena, “la mujer más bella del mundo” (“¿qué le hubiera costado a Dios / que todas fueran unos mangos?; / así cada uno tendría el suyo / y nunca hubiera ardido Troya”:

8

Gabriel Zaid); gran parte de Ítaca queda vacío y se destruye una civilización en ciernes cuando raptan a Helena. Fuera de los episodios de guerra que culminan con un caballo lleno de soldados que se apropian de una gran ciudad (narrado en otro libro fundador, La Eneida), el ejército vencedor regresa, en un viaje casi interminable, y se encuentra con diversos obstáculos (sirenas de rostro feo pero cuerpo bello y voz seductora, y que enloquecen a los marinos); una Afrodita cuyo segundo nombre bautiza, más de treinta siglos después, uno de los bailes más eróticos del erótico siglo XX (Afrodita Calipso) y de la que apenas se salva Odiseo; una hechi-

Octubre 2024

EL

MOLLETE LITERARIO

9

Foto: Oscar Dávalos

cera que transforma a los héroes en cerdos (¿y no las mujeres nos convierten en animales con sus armas seductoras?), una escultural diosa que en su nombre lleva el adjetivo de su poder seductor (Venus Calipigia (“mujer de trasero hermoso”) para regresar con la paciente Penélope que le dio vuelo a la hilacha mientras regresaba Ulises de su más largo viaje (pero Homero, discreto, lo disfraza de un tejido torpe).

En otras épocas se disfraza la atracción por un cuerpo hermoso (con alabanza de otras cualidades: “calimamapigia”: kallos (belleza) + mamma (pechos) + pyge (trasero) y se pasa a elogiar la fidelidad, la resignación, el amor materno, y deja la pasión “para sólo tu lecho nocturno”.

Durante siglos la pasión erótica se disimuló con otras cualidades, aunque la belleza fue fundamental para que fueran elegidas compañeras del hombre trabajador, del ingenioso, del héroe (aunque se ha hecho a un lado que las heroínas fueron tanto o más importantes que los héroes), los héroes civiles (aunque muchos de los inventos mas importantes fueron fruto de la inteligencia femenina).

Pero hubo muchas épocas que, por pudor, porque se vivieron etapas represoras; por timidez, en la literatura se ocultaron los elogios al cuerpo y en su lugar colocaron a mujercitas de su casa que en la intimidad se esforzaban por recuperar tiempos placenteros.

Si acudimos a la poesía en español, hay pocos ejemplos de la audacia literaria que mostraron Eneas y Homero, o sus escribas. En “Cleopatra”, Salvador Díaz Mirón describe un cuerpo, habla de “un denso triángulo de rizada y rubia seda”, menciona los pechos, pero no los glúteos que sin duda tuvieron poder sobre César, Antonio y otros; Manuel José Othón, en su muy erótico “Idilio salvaje” describe la seducción de una “india brava” y resalta “las lianas de tu cuerpo retorcidas / en el torso viril que te subyuga / con una gran palpitación de vidas” y después de esa seducción, se despide: “Aún te columbro, y ya olvidé tu frente…”, y la ve marcharse: “sólo, ¡ay!, tu espalda miro, cual se mira lo que huye y se aleja eternamente”… Seguramente no sólo le veía las espaldas.

Manuel Gutiérrez Nájera hace una descripción detallada de la Duquesa Job (una costurerita, pero no como la de Evaristo Carriego, que dio su mal paso, “y lo peor de todo, sin necesidad”), a la que llama “mi duquesita, la que me adora” y la describe, pero pudoroso se detiene antes de detallar su calimamapigia, y mejor habla de su elegancia, aunque cuando va por ella para pasear por el pintoresco Chapultepec, pasa unos minutos antes de que ella termine de vestirse (y hay atrevidos que alargan su brazo sólo para recibir un sombrillazo).

Desde luego, Antonio Plaza habla de muchachas que han sido mancilladas, a las que compadece y complace, pero se detiene antes de decir qué es lo que más le atrae de ellas.

El siglo XX tiene un montón de poetas que alcanzan mucho de su gloria literaria con un erotismo fino, pero no explícito: Jaime Sabines, aquel de “las pinches piedras”, tiene un poema extraordinario en el que un grupo de amigos va a actuar en una orgia irrefrenable, pero el erotismo está en la atmósfera (“He aquí que esta-

10

EL

Octubre 2024

MOLLETE LITERARIO

mos reunidos”), no en la narración; tiene otro poema muy bello y muy erótico, en el que una pareja juega a ser amantes, y unos amantes juegan a ser esposos, pero no habla de los cuerpos humanos.

Igual de erótico e incómodo, Efraín Huerta describe a un hombre (¿él mismo? Vivía por el rumbo) en un camión Juárez-Loreto en que se ve rebasado por la derecha por una joven de “piernón bruto”, pero cuando habla de sus nalgas no las califica de hermosas o atractivas, sino de “iridiscentes”.

Octavio Paz sí menciona nalgas, pero en un poema de atmósfera más espiritual que humano, “Maithuna”: “Más blanca / Que tus nalgas / En plena noche”.

Ni hablar de las canciones: puede haber pícaras, como “La Panchita”, descriptivas como “Prisionero del mar” donde Luis Arcaraz detalla una entrega erótica, con mucha poesía; “Bésame mucho”, donde Consuelo Velázquez relata una entrega erótica (“como si fuera esta noche la última vez”), “María Bonita”, en que Agustín Lara relata con lujo de detalles un fin de semana con una amante ocasional en el paraíso de moda para esas aventuras extramaritales; “Amorcito corazón” donde se pide una entrega total; en “Entrega total” en que autor, intérprete y escuchas participan en una entrega total, por placer o por amor; en los rocks mexicanos hay equívocos (“qué dirían de ti, qué dirían de mí si me vieran todo el día haciéndote el amor”), pero no descripciones del físico de las pretendidas, más que vagas y torpes (“las piernas flacas como un par de popotitos”).

Sus menciones en la narrativa suelen ser prosaicas y poco dignas de consignarse, excepto en la larga letanía del último capítulo de La región más transparente, de Carlos Fuentes: ¡Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc! ¡Jijos de Ruiz de Alarcón! ¡Don Asusórdenes y Doña Estaessucasa, Míster Besosuspies y Miss Damelasnalgas: no hay cuidado, se lo ruego, usted primero, sufragioefectivo, norreelección!

En el cine fueron vulgares, aunque a veces con cierta gracia, como cuando Polo Polo observa las de Olivia Collins y exclama “¡yo ya he visto esas nailon!” (otra metáfora).

Por eso llama la atención una canción de Les Luthiers, “Bossa Nostra”, donde se hace una descripción muy exacta y muy pícara del cuerpo femenino; el narrador se va entusiasmando, hasta que termina

proclamando: “nalgas marinas, ¡y un pubis, y un pubis!”, y lo detiene un anciano escandalizado: “¡ya detente, pecador!”.

Era inaudito (o sea, nunca oído) que se pronunciara la palabra nalgas sin el disimulo de glúteos, trasero, nailons, y otras descripciones que le quitan contundencia y agregan hipocresía: como hemos visto, en la poesía han sido cautos, las han mencionado sin intenciones aviesas; en la prosa han sido más atrevidos, pero las más de las veces como piropo o como elogio; en la música se ha insinuado, pero no se habían atrevido a tanto; pero el diablo está en los detalles; resulta que Les Luthiers, que deben su sentido del humor a su cultura (hacen parodias de óperas, de sinfonías, de conciertos, de música popular, hasta de canciones rancheras y de tangos), y para hacer esta Bossa Nostra pidieron ayuda nada menos que a Vinicius de Moraes, poeta brasileño (1913-1980), autor de un buen número de excelentes poemas, coautor de Orfeo negro, uno de los más deliciosos filmes brasileños basado en su obra de teatro Orfeou da Conceocau, y uno de los responsables del Bossa Nova, junto a Sergio Mendez, Joao Gilberto y Astrud Gilberto.

Les Luthier relatan que lo invitaron a colaborar con ellos, y así escribió esta especie de Bossa Nova, mejor dicho, adaptó uno de sus mejores poemas, “Receta de mujer”, una larga retahíla de las cualidades femeninas, cualidades que tienen, en mayor o menor grado, todas las mujeres, para escribir con ellos esta deliciosa canción con ritmo de Bossa Nova. Y en uno de sus párrafos más sensuales, dice que Es necesario que la mujer… Sea bella o por lo menos tenga un rostro que recuerde un templo y Sea ligera como un resto de nube: pero que sea una nube Con ojos y nalgas. Las nalgas son importantísimas. Los ojos Y eso ni se discute, que miren con cierta maldad inocente…

La aparición de las nalgas en un poema como éste no es un exabrupto, como suele ser en la prosa; y esa inocencia-maldad la trasladaron, De Moraes y Les Luthiers, y la cantaron en centenares de conciertos, la dejaron grabada en un disco memorable (como todos los suyos), y pronunciaron y evocaron las nalgas sin que nadie se escandalizara.

Y tienen razón: las nalgas son importantísimas.

Afrodita Cnidia de Praxiteles (350-340 a. C.),

ubicada en Museo del Palacio Altemps, Roma.

Copia romana del s. I a. C., llamada de “Altemps” o “Ludovisi”.

HOMENAJE A KAFKA MANU DE ORDOÑANA

La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables (Prólogo de J. L. Borges a La metamorfosis).

“Kafkiano” es el adjetivo que cada vez utilizamos más para describir nuestra realidad cuando esta se nos muestra intolerable, pero al igual que los personajes de Kafka seguimos adelante como si nada. Ahí está Gregor Samsa protagonista de La Metamorfosis cuando tras despertarse transformado en escarabajo lo que más le preocupa, ante la imposibilidad de levantarse de la cama, es lo dura que resulta la profesión de viajante que ha elegido. Y también es kafkiana la situación de Josef K. —personaje principal de El proceso— cuando al presentarse un hombre extraño en su habitación lo único que le interesa es por qué no le han traído el desayuno que con exactitud británica llega todos los días a las ocho de la mañana.

Vamos a conocer un poco más sobre la vida de Kafka (Praga, 1883 – Kierling, Austria, 1924), su desarrollo intelectual y su entorno social para entender mejor su obra.

La situación sociopolítica de finales del XIX y principios del XX marcan la vida cultural de Europa. La industrialización domina todo; los objetos que hasta entonces rodeaban la vida cotidiana comienzan a fabricarse en serie, con lo que esto conlleva de pérdida de individualidad. Ante una sociedad industrializada, con grandes avances científicos y técnicos, los artistas se refugian en su mundo interior. Sienten la amenaza de una apuesta excesiva por la industria moderna, por la burocracia.

Ante eso se revelan mediante la protesta, las críticas, la ironía, la representación de lo grotesco… Los artistas buscan lenguajes nuevos, formas diferentes de expresarse. Nacen los -ismos en el arte: una ruptura con todo que los lleva a crear obras en apariencia carentes de sentido y con un carácter claramente experimental. Así en literatura, el campo que a nosotros nos interesa, hay

una tendencia a la fragmentación; gran parte de la obra de Kafka es un buen ejemplo de ello: sus tres novelas El desaparecido, El castillo y, en cierta medida, también El proceso no son otra cosa que fragmentos.

A su vez, tres son las claves que marcan su trayectoria como escritor: su condición de judío, la lengua alemana y la vida cultural de Praga. En esta ciudad transcurrió su vida entera por eso la conocía a la perfección y por eso aparece descrita minuciosamente en sus obras.

Los intelectuales de la época se caracterizaron por su intensa actividad en todos los campos del arte, lo que dio lugar a lo que llamaron el Círculo de Praga (Rilke, Max Brod, Franz Werfel…); fue la época de El buen soldado Schweick de Jaroslav Hasek, de El hombre sin atributos de Musil y el Premio Nobel de Thomas Mann.

Respecto a la lengua, Kafka escribía en un alemán perfecto, limpio y claro, puro, donde las palabras no quieren decir más que lo que dicen, pero hablaba la lengua de los judíos mezclada con la lengua alemana. La diferencia entre una lengua oral mezclada y la lengua escrita sin mezcla enfrentaba a los escritores praguenses. Esto además se une al tema de la religión judía: los partidarios de mantener la tradición y los partidarios de la asimilación con el resto de la sociedad alemana.

La familia de Kafka estaba a favor de lo segundo —por el tipo de negocio que tenían les interesaba esta posición— y Kafka se mantenía al margen, hasta que conoció a un grupo de teatro judío. Entonces empezó a interesarse por la religión y las tradiciones judías y se le planteó el problema de su propia actitud ante el judaísmo. Comenzó a estudiar hebreo y a interesarse por el futuro estado judío que el movimiento sionista, dirigido por Theodor Herzel (1860-1904), había planeado en Palestina. Incluso soñó con viajar hasta allí, pero su salud nunca se lo permitió.

INFANCIA Y FAMILIA Nació en Praga en 1883 dentro de una familia de marcado carácter patriar-

11

cal, como era habitual en la tradición judía. Fue el mayor de seis hermanos; los dos que vinieron detrás de él murie-

EL

MOLLETE LITERARIO

12

EL

MOLLETE LITERARIO

ron muy pronto, así que prácticamente se crio solo hasta que en 1889 nació su primera hermana. Además, los padres estaban siempre ocupados —regentaban una tienda que vendía de todo un poco—, así que su crianza estuvo en manos de una niñera o incluso de una institutriz francesa.

Del único varón y además el mayor de una familia como la suya se espera mucho, y su padre nunca lo disimuló.

Era muy habitual que intentara corregir sus, para él, malos modales y comportamiento lo que acrecentó la inseguridad de carácter que siempre mostró Kafka.

Deseaba un hijo fuerte como él y que siguiera con el negocio familiar, pero su gran sensibilidad, introversión y timidez —rasgos heredados de la familia de su madre— le llevó por otros derroteros muy diferentes. Sobre esta relación tenemos un testimonio estupendo: Carta al padre. Comienza así: Querido padre: No hace mucho me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe qué contestarte; en parte, precisamente, por el miedo que te tengo; en parte porque en la explicación de dicho miedo intervienen demasiados pormenores para poder exponerlos con mediana consistencia. Y si con esta carta intento contestarte por escrito, lo haré sin duda de un modo incompleto porque, aun escribiendo, el miedo y sus consecuencias me atenazan al pensar en ti…

Esta carta fue escrita en una pequeña ciudad al norte de Praga, Schelesen, en 1919 durante una de las frecuentes huidas de Kafka para estar solo y que, en este caso, venía impuesta por los médicos debido a que dos años antes le habían diagnosticado una tuberculosis pulmonar. Así que ahora, a esa debilidad de carácter que su padre detestaba, había que añadir la de enfermizo.

Se puede decir que esta situación paterno filial influye en su relación con el resto de la familia ya que no hablaba mucho con ellos: El motivo es simplemente que no tengo una sola palabra que decirles. Todo lo que no sea literatura me aburre y lo odio, porque me demora o me estorba…

En el análisis de la carta que hace Richard Torrents en la edición de 1984 de Bruguera, afirma que nunca llegó a las manos de su padre, que utilizó a su madre de intermediaria pero que al final le fue devuelta. Sorprende que Kafka la

escribiera a los treinta y seis años, cinco antes de morir, acabada ya la parte más importante de su obra, y que aparcara todo para terminar esta despiadada carta, de una extensión nada habitual. Pero lo hace, según Torrents, porque quiere ponerle pleito a su padre, implicarlo en el terrible proceso en que él, desde los primeros años oscuros de la infancia, se debate y se defiende, pero sobre todo se siente acusado y condenado precisamente por el padre.

ESTUDIOS Y TRABAJO El niño Kafka fue creciendo y después de su paso por el instituto, donde ya tenía bastante clara su decisión de dedicarse a escribir, se matriculó en la universidad para estudiar una carrera que le diera independencia económica.

Comenzó en la universidad alemana de Praga, primero en la facultad de Química, aunque luego se decantó por el Derecho, al tiempo que hacía un curso de Historia del Arte que abarcaba historia de la arquitectura, pintura neerlandesa y escultura cristiana.

Después de doctorarse en 1906 hizo las primeras prácticas y enseguida empezó a trabajar, pero se dio cuenta de que la jornada laboral de mañana y tarde y las horas extras le quitaban mucho tiempo para escribir. Cambió de trabajo y encontró una empresa de seguros en la que estuvo hasta 1922 y a la que le vio dos ventajas: el horario, solo de mañana, y el acercamiento a los problemas sociales de muchos trabajadores.

Se preocupó por crear medidas de protección contra los accidentes de trabajo y esto además le llevó a interesarse en cierta manera por la política relacionada con ese campo.

Aparte de eso, según Torrents, Kafka no participó activamente en ninguna de las transformaciones sociales que hubo en su época. Fue hijo de ella, sí, pero por acumulación de cultura. Su tiempo estaba tan lleno de contradicciones como su interior: fue súbdito del moribundo imperio austrohúngaro, nacido en la capital checa del reino de Bohemia, en una familia de ascendencia judía y alemana de adopción. Sin embargo, Kafka no fue ni judío, ni alemán, ni checo, ni austríaco, sino el conglomerado de todo ello. Por lo único que ciertamente sintió interés al final de su vida, como ya hemos comentado, fue por el movimiento yíddish al cual

Octubre 2024

dedicó un ensayo con el título Sobre la literatura de las naciones pequeñas.

RELACIONES AMOROSAS Estas influyeron mucho en la evolución de su obra. Varias son las mujeres importantes en la vida de Kafka. Conoce a la primera, Felice, en 1912 en casa de Max Brod, amigo y albacea de su obra.

Después de cartearse durante un largo periodo de tiempo le pide matrimonio, a lo que ella se niega. Posteriormente volverán a retomar la relación, pero será Kafka quien se eche para atrás en esta ocasión porque ve en el proyecto de familia un fenomenal escollo para la vida aislada que le exige su dedicación a escribir. Tras una segunda ruptura, vuelven a reanudar su relación en 1915 por tercera vez —la inseguridad de carácter que mencionábamos antes es notoria— y en 1917 se comprometen de forma oficial.

Toda esta montaña rusa de emociones, unida a la gran carga de trabajo, debilitan su salud y empeora notablemente; le diagnostican tuberculosis de pulmón y esto deriva en la ruptura definitiva con Felice. La enfermedad le obliga a pedir la jubilación

Franz Kafka cuando tenía 34 años

Octubre 2024

EL

MOLLETE LITERARIO

de unos meses de tranquilidad que se traducen en otro gran periodo creativo.

Pero la enfermedad que lo acecha le lleva a empeorar y decide trasladarse en julio de 1923 a casa de su otra hermana, Elli. Allí conoce a Dora Diamant, su última compañera hasta su muerte en junio de 1924.

LA OBRA DE KAFKA

y, aunque no se la conceden, consigue tres meses de descanso que pasa en la granja de su hermana Ottla, con la que siempre se llevó muy bien. Su negativa a dejarse ayudar por la medicina tradicional, que su amigo Brod le recomendaba constantemente, hizo que su estado se agravara y por fin en 1920 decidió internarse en un sanatorio, aunque ya era muy tarde.

Durante el tiempo que pasa con su hermana, está en contacto con la naturaleza y gusta de hacer trabajos de jardinería, lo que a su vuelta a Praga le lleva incluso a buscar trabajo por las tardes dentro de ese gremio, antes de que le concedan la jubilación en 1922.

Es entonces cuando conoce a Julie Wohryzek; siente de nuevo la necesidad de encauzar su vida amorosa e insiste en contraer matrimonio con ella, pero su falta de indecisión unida a la negativa de su padre —el nivel social de la familia de Julie era muy bajo— terminan por echarle para atrás.

Comienza de nuevo un periodo creativo del autor que coincide con el encuentro con Milena Jesenská periodista y traductora al checo de alguno de sus cuentos y depositaria de sus diarios y de alguna de sus novelas. Es una infeliz mujer casada, lo que anima a Kafka a proponerle que abandone a su marido.

Al final todo queda en nada.

Después de una nueva recaída, en 1922 vuelve con su hermana y disfruta

Es una de las más interpretadas y estudiadas, lo que resulta llamativo si tenemos en cuenta que estuvo en peligro porque el autor mismo pidió que no publicaran su obra; es más, dijo que se destruyera. Menos mal que ahí estaba su buen amigo, Max Brod: Casi todo lo que Kafka publicó se lo arranqué yo con astucia y con mi capacidad de persuasión. Estas palabras aparecen en el posfacio de la edición de Bruguera (1984) de la novela El proceso. Brod nos saca de dudas y habla claramente de lo que pasó. Aunque Kafka tuvo periodos de su vida en los que se sintió contento con sus escritos, la inseguridad de su carácter no le permitía disfrutarlos y quizá ciertas tristes experiencias le condujeron a sabotearse a sí mismo y consiguientemente también al nihilismo de su propia obra. Nos cuenta que entre los textos póstumos del autor praguense encontró un papel doblado escrito con tinta y con su dirección: Querido Max, mi última petición: Todo lo que se encuentre entre mis cosas (en estantes, armario, escritorio, en casa, en la oficina, o en cualquier otra parte y que llegue a tu conocimiento) sean diarios, manuscritos, cartas, dibujos…debe ser quemado sin dejar nada y sin leerlo; lo mismo harás con todos los escritos o dibujos que poseas o que tengan otros, a quien se los pedirás en mi nombre…

Y una hoja amarillenta escrita a lápiz y al parecer más antigua: Querido Max: Puede que esta vez no vaya a levantarme porque la aparición de la neumonía, después de un mes de fiebre pulmonar, es bastante probable. […] De todo lo que he escrito solo valen “La condena”, “El fogonero”, “La metamorfosis”, “En la colonia penitenciaria, “Un médico rural” y “Un artista del hambre” […] El resto de lo escrito por mí (impreso en periódicos, conservado en originales o en cartas) en la medida en que se pueda obtener o

13

pedir a los destinatarios […] todo esto, sin excepción, debe ser quemado y te ruego hacerlo cuanto antes.

Max Brod decidió hacer caso omiso a las peticiones de su amigo por un motivo principal: porque tras una conversación que tuvo con Kafka en la que le mostró ese papel escrito con tinta que hemos mencionado le dijo: Mi testamento será muy sencillo, pedirte que lo quemes todo, a lo que Brod le contestó: Si supones en serio que voy a hacer algo parecido, te digo ya desde ahora que no pienso cumplir lo que me pides.

Añade Brod que Franz habría tenido que designar otro ejecutor testamentario si su propia disposición hubiese sido algo incondicional y completamente serio.

En cuanto a la evolución de su obra, todos coinciden en que está en función de sus estados de ánimo Así Ludwig Dietz diferencia cuatro etapas: 1) Los inicios y sus primeras obras (1911). Aquí englobamos lo que fue creando mientras estudiaba y que el propio autor destruyó, lo sabemos por lo que cuenta en sus diarios. Gracias a Brod se conservaron: Descripción de una lucha, Preparativos para una boda en el campo, el conjunto de relatos breves Contemplación, además de varios cuentos que se publicaron en diferentes revistas literarias.

2) A raíz de su relación con Felice (1912), una de las épocas de mayor actividad, escribe La condena dentro del sistema de trabajo que él mismo llamó “vida de maniobras”: de ocho de la mañana a tres de la tarde trabajaba en la oficina, de tres a siete y media dormía, de siete y media a ocho y media se reunía con sus amigos o iba a dar un paseo, cenaba después en casa y tras la cena comenzaba a escribir hasta las dos o tres de la madrugada, a veces incluso la noche entera.

Empieza la novela El desaparecido —Max Brod la publicaría póstumamente como Ámerica— y la abandonaría después de escribir seis capítulos para comenzar La metamorfosis, que la terminaría en menos de un mes.

3) Las que escribió después de romper con Felice la primera vez (1914).

Se dedica en cuerpo y alma a El proceso. Son también de esta época: Recuerdo de Kaldabahn, En la colonia penitenciaria y El maestro de escuela.

Las que siguieron a su segunda ruptura con ella (1916 y 1917): un libro

14

EL

MOLLETE LITERARIO

de catorce relatos titulado: Un médico rural. Relatos breves; Carta al padre (1919), única obra autobiográfica; una colección de aforismos, Él, y un buen número de relatos breves sueltos.

4) Su obra a raíz de su relación con Milena y Dora (1922-1924): la novela El castillo y Las investigaciones de un perro, las cuales debido a unos vaivenes emocionales quedan convertidas en fragmentos. A la muerte de Kafka estaba en imprenta el libro: Un artista del hambre. Cuatro historias.

A todo este material, habría que añadir la producción de Kafka en forma de cartas o diarios, pues supera con mucho la propiamente narrativa. Los diarios escritos a lo largo de quince años y la correspondencia personal llenan más de tres mil páginas.

LA METAMORFOSIS Y EL PROCESO Tras la relectura de estas dos obras — no hay mejor forma de homenajear a un autor—, podemos afirmar que en ellas se encuentran los motivos literarios más frecuentes y la problemática más característica de toda la obra de un autor con un estilo de escritura, claro y preciso, lleno de detalles en las descripciones de los espacios y meticuloso en los matices de la psicología de los personajes.

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Con este inicio in medias res de La metamorfosis, Kafka nos sitúa en la perspectiva del protagonista, del hombre convertido en escarabajo concretamente, porque así el lector puede experimentar su estado anímico. No sabe el porqué de “la transformación” —título preferido por varias editoriales y traductores en los últimos años debido a que se ajusta más a la voz alemana de la cual proviene—, pero al lector igual que a Samsa no le queda otra que aceptarlo.

Todo resulta absurdo e inexplicable porque lo terrible de la situación en la que se encuentra el protagonista son los sentimientos, los procesos anímicos que todo eso le genera y que el lector asume con verdadero horror. Nos podemos imaginar al lector, cual pez — fantástica metáfora del escritor Kjell Askildsen cuando hablaba de la intención de su escritura— mordiendo el anzuelo —ese inicio sorprendente—, pero que se

queda enganchado a la historia y coleando con la reacción del personaje ante situación tan inconcebible.

Al final nos damos cuenta de que la transformación de Samsa no representa más que una profunda crisis de identidad, cuyos síntomas son el alejamiento con respecto a su entorno social, los conflictos familiares, su oficio que no le motiva nada y un gran sentimiento de culpa. Con todos estos datos es inevitable pensar en la biografía de Kafka, aunque la crítica nos recomienda no limitarnos a identificar protagonista y autor.

Antes de continuar, queremos señalar una curiosidad. Cuando en 1915 el editor, Kurt Wolf, le muestra unos dibujos con diferentes formas de representar al insecto para la portada del libro, Kafka, tajante, le contesta: No, por favor, ¡eso no!

El insecto no se debe dibujar. Ni siquiera puede vérsele desde lejos. Y le propone una posible escena con los padres delante de la puerta cerrada de la habitación u otra con su familia en el comedor y con la puerta abierta mostrando una completa oscuridad en su interior. ¿No se puede entender esto como una interpretación hecha por el mismo autor de la obra? Si lo entendemos así, ¿no podríamos pensar en esa oscuridad como la descripción perfecta de la existencia humana?

Respecto a la novela El proceso —escrita en 1914 pero publicada en 1925— cuenta la historia de un bancario que un día es arrestado en su propia casa sin saber los cargos. Aunque le ponen en libertad enseguida, vive pendiente del juicio que nunca llega, lo que genera en él y en el lector una atmósfera asfixiante por el laberinto burocrático al que se ve abocado el protagonista. Muestra el gran tema del individuo en lucha contra una sociedad incomprensible y alienante.

El espacio en que sucede la acción es fundamental en esta obra; los edificios son impersonales, laberínticos, edificios que parecen todos iguales, centros enmarañados llenos de pasillos idénticos y salas oscuras abarrotadas de gente vestida también de forma idéntica. Interesante es el punto de vista desde el que está contado porque a pesar de ser omnisciente no nos aclara ninguna de las dudas que la novela nos va generando.

Utiliza esa visión totalizadora para transmitirnos la psicología del personaje con el fin de que entendamos sus sentimientos de frustración, miedo y angustia ante lo que no tiene razón de ser.

Octubre 2024

Para terminar, recordemos que la obra de Franz Kafka ha sufrido muchos altibajos en cuanto a su recepción: a partir del 45 en las zonas de influencia estaliniana fue ignorado descaradamente —hasta prohibido en ocasiones—, sin embargo, los existencialistas europeos lo celebraron y lo reinterpretaron; en 1963 vuelve a tenerse en cuenta en el Este gracias a los intelectuales socialistas de la universidad de Praga y es el momento en que comienza el resurgir de estudios y reimpresiones de toda su obra.

Hoy en este 2024 se cumplen cien años de su muerte. Está considerado un clásico dentro de la literatura moderna y su influencia va hacia delante y hacia atrás como ya dijo Borges tras analizar un montón de textos en busca de los precedentes kafkianos: Cada escritor crea sus precursores. Su obra modifica nuestra concepción del pasado, como modificará el futuro. Y es que la idiosincrasia de Kafka estaba en mayor o menor medida en todos ellos, pero sin su obra narrativa no lo habríamos percibido. O dicho de otra manera, desde que tenemos la obra de Kafka leemos los escritos de sus predecesores con otra mirada.

Y hasta aquí nuestro homenaje a este, en palabras de Ricard Torrents, “genial solitario” que siguió su camino cruzándose con todos los caminos de su tiempo y más allá de él.

EL VACÍO EN EL QUE FLOTAS

Marie Dorléans

Editorial: Adriana Hidalgo Editora

Jorge Franco

Editorial: Alfaguara

En el jardín de la familia Puntaenblanco, nada queda librado al azar, allí todo está controlado: el tamaño de las plantas, el espacio entre cada mata, la inclinación de las ramas, el ancho de las hojas, el espesor del césped... sin olvidar la adecuada combinación de colores. ¿Pero qué pasaría si un día la naturaleza se rebelara? Un álbum que nos invita a abrir la puerta a la naturaleza, a vivir con fantasía, desparpajo y humor.

CRÓNICA DE LA LUMBRE Geney Beltrán

Editorial: Alfaguara

BITÁCORA EXPERIMENTAL DE VIAJES EN EL TIEMPO

Las vidas de los personajes se cruzan aquí —rozándose o anudándose fatalmente— en un árbol narrativo monumental y minucioso. Geney Beltrán reflexiona con lucidez sobre la intimidad de la violencia y las heridas familiares que nos arman, sobre el arduo amor a los hijos y la imposibilidad de otros amores. Estas páginas son una crónica del fuego que todo lo consume. Y también de ese otro fuego que ilumina.

Jay Sandoval

Editorial: Crossbooks

Expone todos sus secretos y teorías científicas, sus añoranzas de adolescente en el clóset, y lo que nunca se contó sobre la relación con su hermano, su familia y el extraño viajero en el tiempo que irrumpió en su vida un 1 de agosto de 1986. Escrita a puño y letra por los personajes de La teoría de Kim, esta es una reproducción exacta de la libreta que Taylor Kim dejó en el condado Mariposa, y que fue pieza clave para resolver el colapso de las líneas temporales en el epílogo de la historia.

HACIA EL PANTANO Gerardo Laveaga Editorial: Alfaguara

Arturo Pereda languidece tras su jubilación como magistrado federal. Se ahoga. Por ello, cuando la presidenta de la República lo invita a ser fiscal general, acepta sin dudarlo. Más que un reconocimiento, considera que se trata de una reivindicación.

Sin embargo, al poco tiempo empieza a recibir encargos turbios de senadores, secretarios y miembros del ejército. El nuevo fiscal debe perseguir a empresarios y políticos incómodos: a los enemigos del régimen.

EL

MOLLETE LITERARIO

YO A TI TAMPOCO Jorge García

Editorial: Crossbooks

15

Dicen que la pasión del primer romance no se olvida nunca. La primera muerte, tampoco. Jeime siempre ha visto el mundo de una manera diferente a los demás. Sueña con salir de El Pueblo Rodeado Por Nada para vivir una vida de película y de los libros que lee con su mejor amiga Marianne. Ignora que, tras la repentina desaparición de una compañera de clase, y sus crecientes conversaciones con Otis su vida ya se asemeja a una de esas historias que merecen la pena ser contadas.

NOVEDADES EDITORIALES

La explosión de una bomba y la desaparición de un niño trenzarán de manera ineludible el drama de los protagonistas y entonces seremos testigos —en este juego de ficciones en el que una historia parece desarrollarse dentro de otra, como en un set de muñecas rusas— de tres relatos que comparten un mismo personaje. En el primero, una joven pareja pierde a su hijo pequeño en un atentado terrorista: la madre sobrevive, pero del niño no queda ningún rastro.

FICCIÓN

¿MALEZAS?

FICCIÓN NOVEDADES EDITORIALES

LA VULNERABILIDAD DEL AZAR

HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO

Fernando Benavides

Anthony McGowan

Esta novela se aleja de los estereotipos del género al explorar todas las facetas de un crimen: desde la brutalidad de los homicidios y el dolor experimentado por las familias de las víctimas, hasta el día a día de los detectives, sus dilemas personales y los obstáculos que deben vencer cuando se enfrentan a superiores incompetentes y un sistema judicial pervertido. Esta historia desentierra la investigación real sobre un violento asesino que acabó con múltiples vidas…

Kenny no ve el mundo como el resto de los niños: eso es algo que Nicky, su hermano menor, aprendió cuando era pequeño. Desde entonces se ha encargado de cuidarlo, en especial luego de que su madre los abandonara y su padre se dedicara a beber. Ahora su madre está a punto de visitarlos y ambos deciden dar una caminata por los páramos en compañía de Tina, su perrita. No será un paseo tranquilo, se convertirá en una situación de vida o muerte. Suspenso total…

Editorial: Fondo de cultura económica

Editorial: Destino

PEQUEÑAS INFAMIAS

¡INCREÍBLE!

Carmen Posadas Editorial: Espasa

Vicent Zabus

Editorial: Fondo de cultura económica

Pequeñas infamias es una novela sobre las casualidades de la vida. Sobre las que se descubren por sorpresa, sobre las que no llegan a descubrirse y sin embargo marcan nuestro destino,y sobre las que se descubren,pero se mantienen en secreto, porque hay verdades que no deberían saberse nunca. Puede leerse, también, como una sátira de sociedad, como el retrato psicológico de una galería de personajes, o como un apasionante relato de intriga, cuyo misterio no se resuelve hasta las últimas páginas.

Jean-Loup es un chico muy curioso, pero también es curioso él mismo: está lleno de tics y de tocs, cuenta siempre hasta el tres, se toca la nariz todo el tiempo y no habla con nadie.

El mundo exterior lo asusta, y en casa las cosas van mal, la ausencia de su madre, acosado por sus ancestros e ignorado por su padre. Para entender el universo recolecta información en fichas que organiza. Un día, a las 07:29:57, un minúsculo detalle lo lanza hacia los confines de una historia para la que no está preparado…

UNA CANCIÓN PARA UN NUEVO DÍA

EL ACCIDENTE

Sara Pinsker

Santiago Roncagliolo

En un futuro distópico los grandes eventos han sido totalmente cancelados, gracias a numerosos ataques terroristas y un extraño virus mortal.

Ante esto, Luce, una modesta y exitosa cantautora, pierde aquello que le daba sentido a su vida: cantar en vivo; por ello decide organizar tocadas ilegales, abrir un espacio para las bandas y su música. Esta escena musical es destruida con la aparición de Rosemary, una chica de C8-mpo con ansias de conocer el mundo, ampliar sus horizontes y encontrar su camino.

Exitosa, madre de dos niñas y con el marido ideal, Maritza Fontana, abogada en uno de los despachos más importantes de la ciudad, acaba de abrir un lujoso hotel boutique que la ha colocado en la crema y nata de la sociedad. Con Maritza que narra todo desde la cárcel, el lector se solaza con el placer perverso de ver al otro caer, de ser testigo de cómo se desmorona la vida aparentemente perfecta de las personas que se mueven en las altas esferas del dinero y los privilegios.

Editorial: Planeta

Editorial: Fondo de Cultura Económica

16

EL

MOLLETE LITERARIO

Alice Kellen

Editorial: Planeta

Hwang Bo-Reum En un pequeño callejón de un barrio tranquilo de Seúl se encuentra la librería Hyunam-dong.La dueña,Yeongju, ha pasado su vida haciendo lo que se esperaba de ella (estudiar, casarse y tener una carrera exitosa) hasta que, tras su divorcio y cansada de cumplir con las expectativas de otros, decide dejarlo todo atrás para perseguir su sueño de tener una librería. También irá descubriendo facetas sobre sí misma que desconocía, así como a personas que lograrán cambios a partir de su significativa relación.

DIME LO QUE QUIERO

LA MISIÓN DE LA ROBOT SALVAJE

César Galicia

Editorial: Planeta

Peter Brown

Editorial: Planeta

Una mujer, felizmente casada, llega a consulta el día de la muerte de su madre buscando la fórmula para salvar su matrimonio; un cirujano exitoso siente que su cuerpo ha dejado de pertenecerle y busca ayuda tras sufrir varios ataques de pánico; una joven estudiante que tiene una conducta sexual autodestructiva trata de entender por qué no puede detenerse. Se entrecruzarán semana a semana en el consultorio de un joven sexólogo que, al mismo tiempo, está tratando de poner en orden su vida.

La robot y los animales de la isla parecen tener una vida perfecta. Sin embargo, un día aparece una foca herida y da la voz de alarma: se acercan aguas contaminadas. La robot se impone una misión: encontrar el origen del peligro y acabar con él. Deberá hacer un viaje a las profundidades llenas de animales y paisajes increíbles Una emocionante fábula moderna que lleva a los lectores por las heladas aguas del norte y pone a su protagonista al borde del riesgo más grande de todos.

LA GUÍA PARANORMAL Raiza Revelles, Claudia Ramírez Lomelí, Renata Revelles Editorial: Paneta

Vampiros, casas embrujadas, portales a otra dimensión… La sociedad de las pesadillas lo ha visto todo y ahora es tu turno de unirte a sus aventuras.

Conviértete en un cazafantasmas experto con toda la información y consejos que estos seis mejores amigos han recopilado en sus investigaciones alrededor del mundo. En esta guía encontrarás una detallada explicación de todas las herramientas que necesitas para investigar fenómenos del más allá, EL

MOLLETE LITERARIO

17

NOVEDADES EDITORIALES

El sol baña los acantilados y las aguas turquesas del mar de Cornualles cuando Jane Bellamy y Cedric Stone se conocen en el verano de 1939. Pero son jóvenes y el amor lo arrolla todo a su paso. Y luego la guerra, la nada. Sólo oscuridad. Años más tarde, en un hospital, Margot Abbot sostiene en la mano un anillo que pertenece al paciente que dormita en la cama, Cedric Stone. Está a punto de descubrir qué ocurrió tras aquellos luminosos días de estío que quedaron atrás.

Editorial: Planeta

FICCIÓN

QUEDARÁ EL AMOR

BIENVENIDOS A LA LIBRERÍA HYUNAMDONG

FICCIÓN NOVEDADES EDITORIALES

EL CÍRCULO DE MUJERES DE LA DOCTORA TAN

LAS HIJAS DEL CAZADOR DE OSOS Anneli Jordahl

Editorial: Seix Barral

Lisa See

Editorial: Salamandra

Inspirada en Los siete hermanos de Aleksis Kivi, el cuento clásico finés de 1870, pero situada en el presente, nos lleva a un universo pocas veces explorado: el de las mujeres que no temen emplear la violencia para sobrevivir. Una obra cruda y feminista que retrata la eterna tragedia entre padres, madres e hijas. Finalista del August Prize y traducida a nueve idiomas, realiza una vivisección de la bestialidad humana y el trauma en una despiadada novela sobre feminidad y la familia.

Maestra en el arte de la ambientación y evocación de modos y costumbres del pasado, Lisa See ha ido forjando, novela a novela, un cautivador fresco de la historia china. En El círculo de mujeres de la doctora Tan, Lisa See relata la historia de Tan Yunxian, una médica que ejerció durante la dinastía Ming y de cuya vida personal apenas se sabe nada, y nos brinda una fabulosa ficción sobre el arte de la cura y la lealtad femenina en la China del siglo XV.

ORQUÍDEAS DEL PARAÍSO

ABIERTOS EN CANAL Takuya Yokoyama Editorial: Sartori

Enrique Planas

Nunca nadie se había atrevido a ambientar una obra de teatro en un matadero y a hablar sin rodeos de la discriminación hacia los burakumin (los trabajadores relacionados con los oficios de la carne) como lo ha hecho Takuya Yokoyama. Tras una concienzuda investigación y el contacto directo con los trabajadores de la industria cárnica, Takuya Yokoyama construye una obra sólida y profunda, fundamental para conocer y comprender este aspecto de la sociedad japonesa, habitualmente ignorado en Occidente.

La que fuera primera novela de Enrique Planas llega ahora en su edición definitiva, una obra con múltiples reencarnaciones que rebosa tanta magia y ambivalencia como la selva que la protagoniza. Su texto hipnótico cautiva como una leyenda proveniente de lo más hondo de la Amazonía, bajo cuyo frondoso marco las identidades humanas se diluyen en el barro del instinto sensual, como bajo un aguacero tropical que todo lo mezcla y funde.

18

Editorial: Seix Barral

EL

MOLLETE LITERARIO

EL CORAZÓN OCULTO.

TRES LECTURAS POÉTICAS EN EL CENTENARIO DE JAIME GARCÍA TERRÉS

José Emilio Pacheco Editorial: Tusquets

Manuel de J. Jiménez Editorial: UNAM

Intelectual destacado e impulsor infatigable de varios de los proyectos culturales más importantes en México y América Latina durante el siglo XX, Jaime García Terrés es un personaje fundamental en el ámbito universitario.

Su labor como dedicado editor, funcionario, gestor y promotor de la cultura en esta institución hacen de él una figura insustituible de la historia de la UNAM. Sin duda, el músculo anímico que mantuvo vivas y en equilibrio todas esas facetas de su vida profesional fue la poesía. En el marco del centenario de su nacimiento, este libro invita a (re) valorar la obra de Jaime García Terrés.

SUZURAN Aki Shimazaki

Editorial: Tusquets

Anzu acaba de modelar y hornear un delicado jarrón de arcilla. Está satisfecha, lo exhibirá en su próxima exposición, y, como su forma le recuerda la de una campanilla, lo llama Suzuran. Su hermana mayor, Kyoko, anuncia que tiene novio y que va a casarse. Lo cierto es que la relación entre las dos hermanas no es muy estrecha; en realidad, sus personalidades son casi opuestas. Y Kyoko viajará en breve desde Tokio para presentar a su prometido a toda la familia.

EL

MOLLETE LITERARIO

EL MAL DE OJO Nathaniel Hawthorne, Ilustraciones de José Chávez Morado Editorial: UNAM

Cuenta las aventuras de Perseo que, por órdenes del malvado rey Polidectes, debe matar a la Gorgona Medusa y llevarle su cabeza. El héroe deberá enfrentarse a un ser cuya mirada transforma en piedra a quien la observa directamente. Sin embargo, los héroes, como ya lo demostró Ulises, no se deben únicamente a su fuerza, sino también a su valor e ingenio. En este caso, la pulida superficie de su escudo se convertirá en un arma tan importante como su espada. Este mito adopta visos de cuento romántico.

19

NOVEDADES EDITORIALES

Desde la ventana de una casa un parque resalta por su pozo y su torre de mampostería. Eme observa al mismo individuo de ayer que está sentado en la misma banca leyendo el mismo periódico. En Morirás lejos José Emilio Pacheco erige una galería de espejos formada por distintos segmentos sostenidos en varias líneas temporales: la destrucción del Templo de Jerusalén, el levantamiento del gueto de Varsovia, el Tercer Reich y un presente que une a dos desconocidos...

FICCIÓN

MORIRÁS LEJOS

NO FICCIÓN NOVEDADES EDITORIALES

EL REFRANERO MEXICANO, SU HISTORIA, CONTEXTOS Y TEXTOS I (SIGLOS XVI-XIX)

EL DÍA D DE CHURCHILL

Nieves Rodríguez Valle

Al amanecer del 6 de junio de 1944, el desembarco de la mayor armada de buques jamás reunida comenzó a las 6:30 horas. Cuando Gran Bretaña se despertó con la noticia del desembarco, la declaración formal ante la Cámara de los Comunes recayó sobre su primer ministro, Winston Churchill. Aunque era consciente de la enorme responsabilidad que tenía, sabía que todo pendía de un hilo. El libro ofrece exactamente esa historia viva, una oportunidad sin precedentes para que los lectores vivan la Invasión de Normandía como la vivió el propio Bulldog británico.

Richard Dannatt, Allen Packwood Editorial: Crítica

Editorial: El Colegio de México

Los refranes han acompañado nuestra historia y han estado presentes en nuestras letras desde que arribaron con la lengua española; siguieron su propia senda y evolucionaron atendiendo las necesidades expresivas del nuevo ambiente físico, social y cultural que los cobijó y los hizo suyos. En este libro se recuerda quiénes son, de dónde vienen y hacia dónde van estos breves y contundentes compañeros del camino. Este volumen estudia su llegada, su encuentro con la paremiología prehispánica hasta la primera década del siglo XX.

ES TIEMPO DE SANAR Brianna Wiest Editorial: Diana

LA VIVIENDA. USO, USUFRUCTO Y TRANSFERENCIA GENERACIONAL

El proceso de sanación no ocurre una sola vez en la vida; todos estamos en constante transformación y eso puede abrumarnos. Brianna Wiest, regresa con más de 40 reflexiones que te acompañarán en la experiencia de crecer, dejar ir a quien no te ama y acercarte poco a poco a tu verdadero propósito Aquí encontrarás hábitos de micros a nación. Entenderás la importancia de escuchar con atención a tu incomodidad, pues darte la oportunidad de sentirla es la única manera de saber que es tiempo de sanar.

Clara E. Salazar Cruz, coord.

Editorial: El Colegio de México

Este estudio formula que el acceso a la vivienda se procura también desde la institución familiar mediante la transferencia del trabajo acumulado de progenitores a descendientes.

El acto de la donación, que se activa a través de los vínculos filiales, extiende derechos de uso y aprovechamiento de los bienes producidos, sin que medie la circulación del dinero, más allá de la sobrevivencia de quienes los forjan. La donación de padres a hijos instaura un mecanismo de transferencia material que da acceso a la vivienda fuera del mercado.

20

EL AGUA EN NUESTRAS MANOS Pedro Moctezuma Barragán

Editorial: Fondo de Cultura Económica

Experiencias organizadas en comunidades a lo largo y ancho de México, en medio de la agudización de la crisis del agua, la que nos topa de frente con un paradigma civilizatorio y ambiental agotado. Entre dos formas de gestión, el autor prevé el proceso técnico y social para cambiar de un modelo extractivista y privatizante consolidado para el neoliberalismo del siglo XX a un modelo público y comunitario, de ciclos socionaturales con innovación técnica, científica y de la construcción de un poder social.

EL

MOLLETE LITERARIO

MI DICCIONARIO DE ECONOMÍA.

ENTENDER, POSICIONARSE, DEBATIR

Schiff, Stracy

Editorial: Fondo de Cultura Económica

Thomas Porcher

Stacy Schifff reconstruye los juicios por brujería que tuvieron lugar en la Colonia de la bahía de Massachusetts a finales del siglo XVII. Valiéndose de los testimonios sobrevivientes de las acusadas, de transcripciones de los tribunales, de los diarios de jueces y hombres poderosos del momento, y de toda la bibliografía a su alcance, Schiff nos ofrece, con la agudeza y prosa crítica que la caracterizan, una meticulosa panorámica del episodio sensacionalista y distópico por definición.

Diccionario de economía que ilustra conceptos económicos de manera clara, breve y al alcance de todo público. Se busca que el contenido permita a los lectores comprender, pensar de forma crítica y tener los argumentos necesario para participar en los debates económicos de su país. Cuenta con 100 entradas distintas, mismas que ofrecen un sistema de remisiones de una entrada a otra.

Editorial: Fondo de Cultura Económica

NO HAGAS MONTAÑAS DE GRANOS DE ARENA

FORTALEZAS DE FE, POZOS DE ESPERANZA.

Rafael Santandreu

UNA HISTORIA URBANA DE LA NUEVA ESPAÑA A PARTIR DE SUS SANTUARIOS

Editorial: Grijalbo

Es un manual de terapia cognitiva, actualmente de las más eficaces, avalada por dos mil investigaciones científicas y la cual ha transformado a millones de personas. Una nueva mentalidad que hará que te sientas cada día más contento, que no te enfades por pequeñeces y que goces de una gran autoestima. Este libro incluye capítulos especiales para combatir el sobrepeso con facilidad, conquistar el éxito en lo que te propongas, resolver los conflictos de pareja, superar la muerte de un ser querido. Algunos lectores la consideran una filosofía de vida radical.

Antonio Rubial García

Editorial: Fondo de Cultura Económica

Analiza el papel de los santuarios religiosos como instrumentos centrales en la conformación de las identidades colectivas de las grandes y pequeñas ciudades de la Nueva España. La obra sostiene que los santuarios fueron una respuesta a las necesidades particulares de la población, así como una herramienta de conformación y legitimación de las estructuras de poder tanto religiosas como civiles de la época.

MÉTODO FÁCIL Y RÁPIDO PARA SER LECTOR

CÓMO CONOCER A UNA PERSONA

Eduardo Berti

David Brooks

Editorial: Fondo de Cultura Económica

EL

Si leer puede ser una fiesta, ¿por qué limitarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles? En estas páginas, Berti ensaya respuestas a esta pregunta y nos propone nuevas formas de leer ficción: activas y creativas, a partir de métodos fáciles e innovadores, individuales o colectivos, analíticos o humorísticos. Método fácil y rápido para ser lector nos enseña a explorar nuestros queridos libros desde perspectivas inéditas.

Descubra la falsedad que hay en ese lugar común que habla de dar vuelta una página de manera definitiva.

MOLLETE LITERARIO

Editorial: Océano

21

Hay una capacidad que yace en el corazón de cualquier persona o comunidad: la de ver a los demás y hacerlos sentir valorados, respetados y comprendidos. Sin embargo, a nuestro alrededor hay personas que se sienten invisibles en una sociedad fragmentada, hostil e insensible al sufrimiento. Brooks se nutre de la psicología, la neurociencia, del teatro, la filosofía y la historia para ofrecer un enfoque esperanzador sobre la conexión humana. Propone la comprensión y la compasión hacia los demás.

NO FICCIÓN NOVEDADES EDITORIALES

LAS BRUJAS. SOSPECHA, TRAICIÓN E HISTERIA EN SALEM, 1692

NO FICCIÓN NOVEDADES EDITORIALES

EL CEREBRO, EL TEATRO DEL MUNDO

NEUROPEDIA Eric H. Chudler

Rafael Yuste

Editorial: Paidós

Editorial: Paidós

Desde los alucinantes efectos del LSD hasta las desafortunadas consecuencias del virus del Zika en el cerebro, Neuropedia recoge las maravillas y misterios relacionados con el órgano responsable de todas nuestras funciones. El neurocientífico Eric H. Chudler nos lleva a través del sistema nervioso, donde encontrarás docenas de términos que exploran y describen la estructura y el funcionamiento del cerebro. Igualmente abarca información sobre personas que han dedicado su vida a este tema.

Una invitación por un viaje fascinante a través de la neurociencia moderna para descubrir uno de los mayores misterios de la ciencia: cómo ochenta mil millones de neuronas se organizan para crear la mente humana. El autor propone un verdadero cambio de paradigma del estudio del cerebro al entenderlo a partir de las redes neuronales. Su teoría, “El Teatro del Mundo”, concibe al cerebro como una máquina de predicción del futuro que utiliza las redes neuronales para generar un modelo del mundo como si fuese un prototipo de realidad virtual.

LA NUEVA CIENCIA DE LA MENTIRA

POR QUÉ RECORDAMOS.

José María Martínez Selva Editorial: Paidós

LA NUEVA CIENCIA DE LA MEMORIA

En esta época que estamos viviendo de posverdad, en la que priman las noticias falsas y la desinformación, mentir es ya una práctica habitual, y la verdad y su búsqueda han perdido su valor. En La nueva ciencia de la mentira, Martínez Selva combina conocimientos de psicología, neurociencia, lingüística y sociología para explicarnos cómo y por qué mentimos, y cómo detectar y reducir las mentiras que decimos y así lograr que nos conozcamos mejor y nos comuniquemos mejor.

Charan Ranganath Editorial: Paidós

¿De qué manera el cerebro decide archivar en su memoria una experiencia u otra? Esa ha sido la gran pregunta de la neurociencia desde sus inicios y la respuesta podría ser revolucionaria. El Dr. Ranganath, uno de los científicos punteros en su campo, aborda en este libro su gran hallazgo: más que registrar el pasado, el cerebro prioriza aquella información que nos será útil en el futuro. El libro nos introduce en el mundo secreto de la memoria y su papel en aspectos como la toma de decisiones, el aprendizaje, e incluso la curación de nuestros traumas.

22

LA TONALIDAD DEL PENSAMIENTO Byung-Chul Han Editorial: Paidós

En abril de 2023, Byung-Chul Han viajó por primera vez a Portugal e impartió unas conferencias en Oporto y Lisboa.

Días después ofreció una conferencia musical en Leipzig. En La tonalidad del pensamiento, Han expone los tonos y temas que atraviesan su filosofía. Sus libros, dice, no son repeticiones, sino variaciones: notas que van desplegándose en torno a grandes conceptos.

Por ello, la conferencia contó con la interpretación en piano de las piezas favoritas del autor: las Variaciones Goldberg y las Suites francesas de Bach y las Kinderszenen de Schumann.

EL

MOLLETE LITERARIO

100 LUGARES QUE VER DESPUÉS DE MORIR Ken Jennings Editorial: Planeta

Maggie Haberman Editorial: Planeta

Una imprescindible guía a un inevitable destino para viajeros inmortales.

Este libro proporciona información turística privilegiada sobre 100 destinos de ultratumba, a través de mitos, escrituras sagradas, películas, cuadros, videojuegos, universos de superhéroes y parques temáticos. Nunca es demasiado tarde para empezar a planificar futuros viajes. Además, la eternidad es terriblemente larga como para ir a parar al lugar equivocado, y nunca se sabe cuándo se producirá la partida.

Camaleón se refiere a una persona que tiene la capacidad de cambiar de actitud y comportamiento, adoptando siempre el que más le conviene. Pocos adjetivos casan mejor con la personalidad de Donald Trump y ningún libro ha indagado tan a fondo en su personalidad y su carácter. Un hombre con frecuencia encantador, pero que no duda en demostrar crueldad cuando le conviene y que se caracteriza por su inteligencia, sus inseguridades, su tono vengativo y amenazador. Haberman se adentra en su mente viajando hasta sus orígenes en Queens, probablemente el momento fundacional que modeló su psicología.

MITOS MEXICANOS José Luis Trueba Lara Editorial: Taurus

El proceso mediante el cual se consolidaron las figuras que hoy nos parecen la más pura esencia de lo mexicano implicó un extendido casting a lo largo de los siglos y los sentimientos de la nación. Esta es la historia que se cuenta en estas páginas, con curiosidad y un afilado sentido del humor, a la vez que con erudición y espíritu crítico. Pues, como nos recuerda Trueba, el nacionalismo, la idea de que somos como somos, suele convenir a unos cuantos, que buscan perpetuarse en el poder.

CÓMO SER UN ARTISTA Jerry Saltz

Editorial: Planeta

Ingenioso, apasionado y ganador del Premio Pulitzer,Jerry Saltz,crítico de arte del New York Magazine es contactado por artistas, galeristas, profesionales y aficionados al arte. Basándose en su experiencia durante décadas en el mundo del arte, ha logrado reunir todas las respuestas y las ha ordenado en un manual imprescindible para defenderse en el mundo del arte. Consejos, reglas y ejercicios para dejar atrás los bloqueos creativos, incentivar la motivación y saber cómo defender una voz y lenguaje propios.

EL

MOLLETE LITERARIO

EL MULTICOLOR DE LA ENERGÍA Aleida Azamar Alonso Editorial: UAM

23

Análisis de lo más profundo de los procesos políticos, económicos, sociales y culturales que ha formalizado la transición energética como actualmente la ejercemos. En este libro se demuestra que más allá de los aspectos técnicos y las supuestas bondades de este tema, existen entresijos, conflictos y riesgos que deben ser valorados antes de celebrar las luminosas promesas de un futuro más verde y sostenible, pues hay oscuros matices que esconden las secuelas del extractivismo y la monopolización de las tecnologías para el aprovechamiento de los recursos renovables.

NO FICCIÓN NOVEDADES EDITORIALES

EL CAMALEÓN, LA INVENCIÓN DE DONALD TRUMP

NO FICCIÓN NOVEDADES EDITORIALES

ANTE LA SITUACIÓN NACIONAL: REFLEXIONES Y PROPUESTAS 20242030

PLANOS DE LA CIUDAD DE MÉXICO SIGLOS XVI Y XVII.

ESTUDIO HISTÓRICO, URBANÍSTICO Y BIBLIOGRÁFICO

Rolando Cordera, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano.

Manuel Toussaint, Federico Gómez de Orozco y Justino Fernández

Editorial: UNAM

Editorial: UNAM

Ante la situación nacional: Reflexiones y propuestas 2024-2030, corresponde a la integración de los textos base para la formulación de las propuestas para los próximos años presentado por el Grupo Nuevo Curso de Desarrollo (GNCD), en el mes de septiembre del año 2023. Los documentos que aquí se presentan son un referente del trabajo sistemático del GNCD; el lector encontrará un ejercicio de análisis y elaboración de recomendaciones para el diseño de una estrategia nacional de desarrollo sostenible, equitativo e igualitario, ambiental y territorialmente sustentable. Esta aportación se suma a las que en años previos ha generado el GNCD para contribuir a la reflexión y el debate público.

La Secretaría General de Desarrollo Social del Departamento del Distrito Federal se unió con la UNAM, en el centenario de Manuel Toussaint, en la reedición de Los planos de la Ciudad de México, libro que desde hace muchos años se encuentra agotado y cuya animación estuvo a cargo del que fuera pionero y fundador de los estudios sistemáticos del arte en México y gran amante de esta ciudad que lo vio nacer: don Manuel Toussaint. Con ello, el Departamento Central se unió al homenaje y, al poner este libro nuevamente al alcance del público, cumple con la vocación de servicio para la que fue creado.

HISTORIAS DE VIDA EN LA IGLESIA NOVOHISPANA

VIOLENCIA DE GÉNERO Julia del Carmen Chávez Carapia y Ariana Lourdes Rodríguez González

Francisco Javier Cervantes Bello y María del Pilar Martínez López-Cano, coord.

Editorial: UNAM/Centro de Estudios de la Mujer

Editorial: UNAM/Instituto de Investigaciones Históricas

Con violencia de género se advierte sobre situaciones particulares de la vida cotidiana que deben cambiar para cuestionar las prácticas habituales y en su lugar, desarrollar alternativas de convivencia que revaloren la igualdad. Por ello, se hace una revisión de los aspectos teóricos, el marco normativo y los aspectos jurídicos que inciden en la violencia de género. A partir de ahí, se ensayan algunos elementos de análisis sobre situaciones particulares.

Por último, se ofrece una bibliografía que nos permite contar con un acervo especializado del tema que ayuda a orientar la investigación social, siempre desde una perspectiva de género y con una visión feminista.

En una institución por definición colectiva, como es la Iglesia, ¿qué papel jugaron los individuos?, ¿cómo modelaron las corporaciones?, ¿cómo interactuaron con ellas? Con frecuencia olvidamos que las instituciones se fundaron y forjaron gracias a la confluencia de creencias, subjetividades, valores en uso y acciones colectivas de eclesiásticos y seglares. De ahí que el objetivo de este libro sea mostrar la variedad y la riqueza del entretejido de las vidas personales y las estructuras eclesiales, a partir de la relación de algunos personajes con la Iglesia.

24

EL

MOLLETE LITERARIO

Juego de ojos

¿SEPTIEMBRE NEGRO? MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ DE ARMAS

Algo tiene de inquietante el mes de septiembre, en particular su onceavo día.

En esa jornada tuvo lugar la destrucción de las torres gemelas de Nueva York hace 23 años, con lo que, según algunos historiadores, parió el verdadero siglo XXI. Entre nosotros, este mes, a más de evocar el aniversario de la gesta de la independencia, nos ha obsequiado con cinco potentes sismos desde 1985, movimientos tectónicos que nos llenaron de espanto y nos sumieron en luto.

Un repaso histórico septembrino revela hechos en ocasiones dolorosos y en otros espeluznantes sucedidos una y otra vez en esa fecha. Muchos dirán que fueron casualidades y otros sostendrán que no. Pero no siendo la parapsicología hagiográfica el fuerte de JdO, permítaseme alguna reflexión ociosa en lugar de la esperada apología patriótica de la temporada.

En la noche del 10 al 11 de septiembre de 1541 tuvo lugar la tormenta y deslave que arrasó un pueblo de la Nueva España y mató a doña Beatriz de la Cueva, viuda del “conquistador” Pedro de Alvarado, hecho que el notario Juan Rodríguez cronicó con el título de “Relación del espantable terremoto que agora nuevamente ha sucedido en las Yndias en una ciudad llamada Guatimala. Es cosa de grande admiración y de grande exemplo para que todos nos enmendemos de nuestros pecados y estemos aperecibidos para quando dios fuese servido de nos llamar”.

Don Juan nunca imaginó que su crónica sobreviviera los siglos y que unos historiadores la bautizaran como punto de arranque del periodismo en América.

Cuando en la capital yanqui fue establecido el “Museo de la noticia”, Newseum, una de las copias sobrevivientes recibía a los visitantes apresada en un bloque de acrílico.

Un año después, 1542, las fuerzas de Michimalonco destruyeron la ciudad de Santiago de Nueva Extremadura, en territorio que hoy llamamos Chile.

En 1649 Cromwell se cubrió de gloria con la masacre de Drogheda.

En 1943 los nazis iniciaron el exterminio de los judíos en los guetos de Minsk y Lida.

En 1965 llegó a Vietnam la primera división de caballería del ejército yanqui y quedó sellado el destino de cientos de miles de jóvenes gringos y vietnamitas, peones en un tablero de ajedrez manipulado desde Washington, Moscú y Pekín.

En 1972 el comando palestino “Septiembre Negro” secuestró a once israelíes en los Juegos Olímpicos de Munich.

En 1973 el general Augusto Pinochet derrocó y asesinó al presidente democráticamente electo Salvador Allende con el apoyo y bendición de Washington.

En 1982 Israel invadió Líbano y se dieron las masacres de Sabra y Shatila.

En este 2024 en México sufrimos una de las más violentas olas de violencia criminal del siglo, ante la mirada pasmada de las autoridades que piden “prudencia” a los criminales.

Son muchos los episodios septembrinos que se podrian citar, pero estos ejemplos ilustran. De todos, sólo uno, el de Guatemala en 1541, fue un desastre natural. Todos los demás tienen que ver con lo humano. Permítaseme el lugar común de “Homo lupus hominem”.

El tiempo, que todo pone en su lugar, un día levanta los velos y nos enteramos de las razones ruines, frecuentemente cobardes, casi siempre impunes, con que los poderosos siegan vidas y destruyen pueblos por “razones de Estado”, cuidando siempre que tales “razones” se cumplan puntualmente en las vacas del vecino y no en las propias.

Hay en el documental Farenheit 9/11 de Michael Moore una escena conmovedora en donde el robusto director se apersona en las afueras del Congreso de Estados Unidos e invita a los padres de la Patria que votaron por invadir Irak, a que enrolen a sus hijos en el ejército y

25

Torres gemelas. Foto: tomada de El Sol de Florida

Algo tiene de inquietante el mes de septiembre, en particular su onceavo día.

En esa jornada tuvo lugar la destrucción de las torres gemelas de Nueva York hace 23 años, con lo que, según algunos historiadores, parió el verdadero siglo XXI.

EL

MOLLETE LITERARIO

26

EL

Octubre 2024

MOLLETE LITERARIO

los envíen a defender la tierra que los vio nacer. Todos sin excepción -a semejanza del señorito Aznar, que declaró haber sido “engañado” en ese asunto-, huyen con risas nerviosas.

El Archivo Nacional de Seguridad de la Universidad de Georgetown (NSA, por sus siglas en inglés), publicó las transcripciones de telefonemas entre el señor presidente Nixon, el señor profesor Kissinger, asesor de seguridad nacional, el señor secretario de Estado Rogers y el señor director de la CIA Helms, que confirman lo que era evidente: en septiembre de 1973 el gobierno de Estados Unidos organizó y estuvo tras el golpe militar de Pinochet, tal como organizó y estuvo tras los asesinatos de Madero y Pino Suárez en 1913, el golpe de Estado en Guatemala en 1954 y una relación de atrocidades más larga que la Cuaresma.

Nixon murió hace 30 años, Rogers hace 23, Helms hace 22 y Herr Professor Kissinger estuvo vivito y coleando hasta cumplido el centenario en noviembre del año pasado. ¿Pisó la cárcel por ser autor de hechos que hubiesen caído en la jurisdicción del tribunal de Núremberg, como

los bombardeos secretos a Camboya o el asesinato de Allende? ¡Claro que no! Al contrario, recibió el Nobel de la Paz, galardón al que, en comparación, tendría más derecho el Dr. Simi.

Poco después de la asunción de Allende en 1973, ese feroz retoño de Metternich -Kissinger, no Allende- gritaba a Helms: “¡No permitiremos que Chile se vaya por el drenaje!”

Dice el NSA: “Después de que Nixon habló personalmente con Rogers, Kissinger grabó una conversación en la que el secretario de Estado estuvo de acuerdo en “decidir a sangre fría qué hacer y después llevarlo a cabo”, aunque procediendo con prudencia “para que no salga el tiro por la culata”.

El secretario Rogers consideró que “después de lo que hemos dicho acerca de las elecciones [democráticas], si la primera vez que un comunista [las] gana Estados Unidos intenta impedir el proceso constitucional, nos vamos a ver muy mal’”.

Las transcripciones revelan que unas semanas antes del golpe de Pinochet y la CIA, Nixon llamó a Kissinger y le dijo: “Creo que el tipo chileno ése podría estar

Terremoto en la Ciudad de México,1985.

Foto: Cuartoscuro

Golpe de Estado en Chile: La Moneda. Foto de Gob.cl

Poco después de la asunción de Allende en 1973, ese feroz retoño de Metternich gritaba a Helms: “¡No permitiremos que Chile se vaya por el drenaje!”

Octubre 2024

Sismo en Ciudad de México, 1985.

Foto: Cuartoscuro

EL

MOLLETE LITERARIO

en problemas”. “Sí”, respondió Kissinger.

“Definitivamente está en dificultades”.

Nixon, dice el NSA, procedió a culpar al director de la CIA y al antiguo embajador en Chile, Edward Korry, por no haber impedido la asunción de Allende tres años antes. “La regaron”, dijo el presidente.

Demos dar gracias a Walpurga o a nuestra deidad teutona favorita, de que el señor profesor Kissinger, a imagen y semejanza de los represores de izquierda y derecha con los que no estuvo dispuesto a convivir, haya grabado secretamente conversaciones telefónicas como la que tuvo el 16 de septiembre de 1973 con su jefe Nixon. Es posible que tenga efectos eméticos en algunos lectores, por lo que se recomienda precaución: (Saludos respetuosos. Nixon pregunta si hay novedades.)

K. No. Nada de importancia. El asunto chileno se está consolidando. Claro que los periódicos están desgarrándose porque un gobierno pro-comunista fue derrocado.

N. Vaya, vaya. Qué cosas.

K. Digo, en vez de celebrar. En la administración de Eisenhower seríamos héroes.

N. Bueno, no lo hicimos –como sabesno aparecimos en esto.

K. No lo hicimos. Quiero decir los ayudamos … generamos condiciones tan amplias como fue posible (¿?).

N. Así es. Y así es como se va a jugar.

Pero escúchame, en lo que toca a la gente, déjame decir que no se van a tragar ninguna mierda de los liberales en esta.

K. De ninguna manera.

N. Saben que es un gobierno pro-comunista y eso es lo que es.

27

K. Exactamente. Y pro-Castro.

N. Bueno, lo principal fue … Olvidémonos de lo pro-comunista. Fue un gobierno totalmente anti estadounidense.

K. Ferozmente.

N. Y los fondos de que dispusiste. Vi el memorándum que giraste acerca de la plática confidencial … para una política de reembolsos para expropiaciones y cooperación con los Estados Unidos y por romper relaciones con Castro. Bien; diablos, ese es un gran aliciente si lo piensan. No, de ninguna manera te fijes en las columnas [periodísticas] y en los desgarres sobre eso.

K. Oh. No me molesta. Sólo se lo informo a usted.

N. Sí. Me lo informas porque es típico de la mierda a la que nos enfrentamos.

K. Y la increíblemente sucia hipocresía…

N. Eso lo sabemos.

K. De esa gente. Cuando se trata de Sudáfrica, si no los derrocamos arman un escándalo.

N. Sí. Tienes razón.

Ofrezco disculpas por la necedad de citar continuamente a los grandes filósofos, pero fue uno mexicano, Jesús Hernández Toyo, quien estableció una tipología universal para el análisis de la personalidad de los políticos.

Aunque no se puede regatear a Kissinger el mérito de gruesos y pertinentes volúmenes y un matusalénico tiempo en las aulas, después de leer la anterior conversación tampoco nadie estaría en desacuerdo, creo, con la sentencia de nuestro compatriota: “La política apendeja a los hombres inteligentes y enloquece a los pendejos”.

22 de septiembre de 2024

Septiembre negro: Foto tomada de Radio más. Alejandro Enríquez | Opinión: Deportes

EL SILBIDO DEL ARQUERO DE IRENE VALLEJO LOURDES EGUILUZ

Conocida en todo el mundo de habla hispana por su maravilloso El Infinito en un junco, pocas personas saben que Irene Vallejo ha escrito ficción y literatura infantil, entre otras cosas; es precisamente de una obra de ficción de la que hablaré en este espacio.

EL

MOLLETE LITERARIO

El silbido del arquero, una novela de menos de 250 páginas, cuenta la historia de Eneas y su tripulación, que después de huir vencidos de Troya, en busca de otras tierras en la cuales cumplir la profecía, que dice que Eneas debe fundar Roma, naufragan en las costas de Cartago, donde será bien recibido por la reina Elisa, quien intentará seducirlo para que olvide su misión y se quede a reinar junto con ella; al mismo tiempo, la autora relata las vicisitudes que deberá enfrentar Virgilio para escribir su famosa Eneida, azuzado por los esbirros del emperador Augusto, que lo acosan para que entregue la obra lo más pronto posible, si no quiere caer en desgracia.

La novela se lee prácticamente de una sentada; la autora, quien domina perfectamente las culturas griega y romana, hace una descripción tan puntual que el lector no tiene ningún problema para sentir el ambiente que rodea a los personajes, sus angustias, miedos, anhelos y decepciones, la hostilidad hacia los náufragos por parte de los pobladores de Cartago, las luchas internas que enfrenta la reina para evitar que su incipiente reinado caiga en manos de sus enemigos, y por su parte la lucha de Eneas, quien se debate entre quedarse a vivir en ese lugar en paz y olvidar la guerra de Troya, o seguir la aventura y lanzarse a lo desconocido y cumplir la profecía de fundar Roma, mantiene al lector en vilo constantemente.

Por otro lado, está muy bien lograda la manera de empalmar la historia de Virgilio, quien lucha contra los deseos de un emperador que exige a su protegido sumisión absoluta, y una obra superior a la Odisea de Homero, y de las dudas que tiene de no estar a la altura de esa exigen-

28

cia, sin que el lector se confunda y pierda interés y se salte esos capítulos.

Irene Vallejo muestra en El silbido del arquero la enorme facilidad que tiene para manejar temas clásicos y volverlos actuales; su redacción, su manera de describir el entorno, su lenguaje tan fluido y de una sencillez que hace que las palabras se deslicen a lo largo del texto, sin un solo tropiezo en un español que no cae en localismos, hacen olvidar al lector que lo que está leyendo es ficción basada en hechos reales, y le hacen creer que cualquiera puede ser héroe o villano, sin necesidad de tener superpoderes, sin contar que la historia trata temas muy actuales (feminismo, machismo, corrupción, entre otros) ni caer en el tremendismo tan típico de estos días.

Leerla es como estar comiendo el dulce más delicioso, ese que evoca preciados recuerdos de nuestra infancia.

Ojalá algún día aplique esas cualidades en una novela que no toque esos temas clásicos, que tan bien domina, y decida salir de su zona de confort, que ha demostrado que puede hacer con tan buenos resultados.

Irene Vallejo, El silbido del arquero, México, Random House, 256 p.

SI TE AGARRAN, HEBERTO, TE VAN A MATAR, LE DIJO EL PRESIDENTE CÁRDENAS MAURICIO FLORES Si te agarran, Heberto, te van a matar, le dijo el Presidente Lázaro Cárdenas.

Porque Heberto Castillo, el destacado ingeniero civil y luchador social de la segunda mitad del siglo XX mexicano, andaba “a salto de mata”.

Sí, huyendo de la fuerza del Estado aun sin tener cargo alguno en su contra, sólo el arrojo de haberse incorporado, en su calidad de maestro universitario, a la lucha por la democracia y la libertad emprendida por los estudiantes mexicanos en 1968.

Trataré de que no me agarren, le contestó “el ingeniero”, como siempre se le conoció.

Para entonces, finales de aquel año, Heberto Castillo (1928-1977) había sufrido ya un asalto violento posterior a la gran marcha del 28 de agosto y, resguardado por diversos miembros de la misma comunidad universitaria (UNAM), permanecía en una virtual clandestinidad.

Convaleciente de la mencionada agresión, el ingeniero no logró asistir a la impresionante marcha del silencio (en ello coinciden años después sobrevivientes y las más diversas crónicas) que posteriormente explicó con certeza. “…la última del 68 (escribe en el texto Si te agarran, te van a matar, ahora recuperado por el Fondo de Cultura Económica en su colección Vientos del Pueblo y con ilustraciones de su nieta Itzel Valdés Castillo) que mostró la protesta limpia, digna, ordenada de cientos de miles de jóvenes que exigían el respeto a los más elementales derechos humanos en México y que, contra lo que han dicho algunos escritores respetables, jamás usaron la violencia, menos el vandalismo”.

Heberto Castillo en Ciudad Universitaria. Foto tomada de Memoria Política de México.

Pero no se estacionaría ahí la entereza e integridad del ingeniero.

Pocos días después encabezaría una de las acciones más libertarias del movimiento estudiantil, y tal vez la que más indignó y despertó la ira de la soberbia y antidemocracia del régimen: encabezar el Grito de Independencia en una Ciudad Universitaria tomada por los estudiantes en huelga.

“Miles de estudiantes y sus familiares (relata el ingeniero) celebraron la Independencia nacional. El Consejo Nacional de Huelga, por conducto de Marcelino Perelló, según recuerdo, me invitó a dar el grito esa noche. Así lo hice, agregando a los vítores a nuestros héroes el aplauso a la lucha que por su liberación dan los pueblos oprimidos del mundo”.

Más adelante, durante la toma del ejército de la Ciudad Universitaria (“Ingeniero, ¡el ejército!”, le dijo en ese momento Gilberto Guevara Niebla, cuenta en el citado texto…, “van entrando a Rectoría, van por Ciencias, por Ingeniería, llegan de Medicina, suben por nosotros. ¡Viva México! Cuidad, salgan por…

Calló la Estación (radiofónica) y escuché a lo lejos el Himno Nacional. Luego un ruido como de ametralladora. Después nada. Lloré imaginando muertos y traté de escapar, de salir de CU”.), Heberto Castillo escaparía de su aprehensión corriendo por el Pedregal durante dos días, hasta encontrar protección en casa de alguno de sus amigos.

“En ese refugio supe de la matanza del 2 de octubre y de la captura de los principales dirigentes, de mis amigos, de la saña con que eran perseguidos todos, que mi familia huía y que ella sabía que estaba a salvo, que un automóvil lleno de latas de gasolina había sido lanzado contra mi casa al otro día de la toma de CU, y que este había ardido hasta consumirse a la puerta de la casa, sin causar mayor daño, aunque sí alarma en todo el vecindario. Supe que mi familia estaba a salvo, pero que éramos buscados todos, Tere, mis hijos y, ¡claro!, yo”.

En mayo del 69, en su “refugio” de la avenida Reforma, el ingeniero fue finalmente capturado (y llevado a Lecumberri donde permaneció hasta 1971) tras una toma militar, con ametralladoras tripié en las calles aledañas.

29

“Pude saltar por la barda posterior de la pequeña casa que ocupaba, pero parte de ella se derrumbó y la polvareda me delató. Una brownie se apoyó en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulato me arrancó casi un brazo al echármelo a la espalda, y Miguel Nassar Haro mostró su satisfacción jalándome las barbas: —¿Heberto Castillo, ¿verdad?”.

Publicado hacia 1983 inserto en un libro que lleva el mismo título (Océano), el texto del ingeniero detalla aquella conversación con el presidente Cárdenas, de quien fuera secretario particular en el Movimiento de Liberación Nacional entre 1959 y 1964.

—¿Qué fuerza te apoya? Estás solo. No hay organización. Podrías salir del país.

Esperar un tiempo fuera.

—No, general, me quedo. No tengo fuerza, pero tengo la razón. Es importante que quienes nos apoyaron en el Movimiento sepan que seguimos aquí, luchando.

Heberto cofundaría en 1974 el Partido Mexicano de los Trabajadores, siendo su dirigente nacional por varios años.

Si te agarran, te van a matar (FCE) incluye los textos “El Compadre”, “La muñeca” y ¿Quiere café?”.

Heberto Castillo, Si te agarran, te van a matar, Ilustraciones de Itzel Valdés Castillo, México, Fondo de Cultura Económica, 2024, 40 p.

EL

MOLLETE LITERARIO

EL ARTE DE TOMAR CAFÉ • Tercera parte

SIGIFREDO ESQUIVEL MARIN En el fondo del café está el mapa de nuestras emociones. (Lectura del café) La lectura del café revela la lectura del mundo interior del consultante.

Uno pregunta lo que ya sabe pero no quiere reconocer(se). Los posos del café nos enseñan nuestros deseos más inconfesables, pero siempre han estado ahí. El arte de leer el café, como todo arte adivinatorio, implica una suerte de lectura que toma como punto de partida al propio sujeto consultante: uno escucha lo que ya teme saber desde antes, así que solamente va a confirmar sus sospechas ya fundadas, por más disparatadas que éstas sean. La cafeomancia presupone una precomprensión hermenéutica del

EL

MOLLETE LITERARIO

propio sujeto analizado: hay un saber previo que subyace en lo interrogado.

La interpretación del poso del café, en los grandes adivinadores, no sigue un plan predeterminado, implica una relación específica y singular con el sujeto analizado. Figuras, números, letras y rostros van urdiendo una trama única; cada lectura es singular.

Haiat Assad cuenta su travesía por tres continentes, varias décadas y muchas peripecias. Desde Siria al Líbano, pasando por España, hasta Argentina y otros países, la mujer de origen sirio padeció en carne propia grandes infortunios, pero también pequeños raptos de felicidad. En su hermoso relato autobiográfico “Leer la vida: caligrafía del café” nos cuenta que desde niña aprendió a leer en la borra del café el destino de las personas: No quiero terminar mi relato sin hablarte de la lectura de la borra de café. Es muy común en mi tierra y en muchos otros países árabes. Es algo que hacen las mujeres mayores y sería imposible que alguien te lo enseñara, se aprende sólo por vivir allí. Por haber nacido en Siria y haberme criado alrededor de mujeres que lo hacían, siempre sentí una enorme curiosidad que se unió al don con el que vine a este mundo: la videncia. Es costumbre que en el desayuno de la mañana se toma café y después cada uno da vuelta su taza. Es una cábala diaria. No se hace para leer el futuro, sino para saber cómo va a ser ese día (Assad 129).

Leer los augurios de la borra del café es un arte difícil, algunas personas dicen que hay quienes nacen con ese milagroso

30

don. Por mi parte aún recuerdo que una vieja gitana decía que todo estaba ahí, solamente faltaba darle una sintaxis a esa imagen silente ya proyectada, no sin aclarar que nada está determinado por completo: los astros dicen, pero los hombres deciden. No obstante, se me hela la carne al recordar que todo lo que predijo se ha cumplido.

BONJOUR, UN CAFÉ S’IL VOUS PLAÎT. Leí en mi juventud en 1992 La borra del café de un autor que marcó varias generaciones en América Latina, Mario Benedetti, una obra que resignifica la infancia en los sedimentos de la borra del café en el cofre de la memoria. Ahora está de moda criticar a Benedetti por su melcocha azucarada superficial y lugares comunes, pero lo cierto es que muchos jóvenes nos iniciamos con su lectura, marcó a muchísimos lectores de América Latina. La gran audacia es que hablaba de lo que realmente nos interesaba a los jóvenes de las últimas décadas del siglo XX. Entre las mudanzas, el despertar erótico, la afirmación de las identidades juveniles frente a las generaciones precedentes, entre otras cosas, La borra del café nos retrotrae a un sinnúmero de vivencias, unas felices otras no tanto, pero todas atesoradas en la memoria nómada de un tiempo idealizado por la ensoñación más pura.

Como Mateo, hermano de María Eugenia, una de las mujeres más hermosas del mundo mundial –según el narrador. Debido a un desprendimiento de retina a los diez años, Mateo quedó ciego, y lentamente fue olvidando todo porque también los recuerdos se van borrando: “A veces recuerdo el recuerdo del color, pero no el color mismo.

Octubre 2024

EL

MOLLETE LITERARIO

31

Foto: Maria en Unsplash

¿Vos te acordás de todo lo que aconteció cuando tenías seis años? ¿No te pasa que a veces recordás algo que ocurrió, pero no como evocación directa de tu memoria, sino porque el episodio viene siendo repetidamente narrado, a través de los años, por tu madre o por tu padre?

Al final, asumís tu papel como protagonista de esa historia contada, pero no desde el interior de ese protagonismo que alguna vez tuviste”. (Benedetti 45) Los recuerdos se borran, se difuminan, como la borra del café, que su amigo Perico sabía descifrar: “Sabía leer las líneas de la mano y reconocer agüeros y presagios en la borra del café” (98). Una tarde me dijo: no tomes muy en serio mi cafetomancia, ni yo mismo la tomo en serio: Sabés que veo ‘una mujer y un árbol’. Y esa mujer, quizá sueño o ensueño o delirio, tiene un nombre: Rita.

Es todas las mujeres y ninguna. Y en los últimos vestigios, en los pozos de la borra de café, subyace su recuerdo inmemorial”.

La lectura de Benedetti me regresa a esos años maravillosos donde situaciones inverosímiles y chuscas parecían el fin del mundo. Ahora su recuerdo me provoca sonrisa, ternura y mansedumbre.

EL CAFÉ AMBULANTE SÓCRATES COMO PARADIGMA DE LA FILOSOFÍA EN LA CALLE. Recientemente leí un ensayo titulado Sócrates Café, de un hombre norteamericano que se pasó la vida promoviendo debates filosóficos en todo su país y lo bautizó “Café Sócrates”. Fue a todo tipo de lugares de reunión social desde bares y cafés, hasta colegios y centros sociales y penitenciarios, pasando por orfanatos y asilos, de norte a sur, de este a oeste, recorriendo la Unión Americana para entablar diálogos filosóficos y fundar más espacios de “Café Sócrates”. Pagó los gastos de su bolsillo ganándose la vida como pudo con tal de tener tiempo y recursos para seguir viajando y organizando cafés filosóficos. No fue rico, pero tuvo la satisfacción de hacer lo que realmente le gustó rodeado de gente que hacía lo mismo; por eso se preguntaba si estaba loco, y respondía que sí, pero eso era lo de menos: “No promuevo el Sócrates Café para enseñar; lo hago para que me enseñen a mí. Siempre aprendo más de los demás que lo que ellos aprenden de mí.

Cada reunión me permite beneficiarme de los puntos de vista de muchas personas” (Phillips 20).

En cada reunión transcurrida libre y caóticamente, sin ningún orden prestablecido, se suscitan muchas más preguntas que respuestas, más dudas e inquietudes que certidumbres. Frente a intelectuales que creen tener en monopolio de respuestas correctas, se trata de seguir buscando, mediante el diálogo en encuentros horizontales. Las únicas verdades son que siempre queda algo por descubrir y que no hay verdad última.

Y toda verdad última puede ser apenas el comienzo de una animada charla. Por lo mismo “Sócrates Café” no tiene que celebrarse en un café, cualquier sitio es bueno para improvisar, puede ser la cima de una montaña, la calle misma o en alguna iglesia, no hay ningún lugar privilegiado para ello. Y se llama “Sócrates Café” porque es un homenaje al espíritu vivo de Sócrates, a su búsqueda apasionada y vital por el arte de la interrogación dialógica. Sócrates somos todes, cada persona que se atreve a cuestionar sus creencias más firmes.

En tanto podamos mantener una conversación libre, lo más desprejuiciada, relajada, autocrítica y con sentido del humor, estamos siguiendo el método socrático de la mayéutica que no es sino el arte de ser y devenir humanos mediante la palabra justa compartida.