Fascículo 13

www.opovo.com.br

Sábado

ACIDUM PROJECT/ESPECIAL PARA O POVO

Fortaleza - CeARÁ - 11 de julho de 2026

ACIDUM PROJECT/ESPECIAL PARA O POVO

O futuro chegou a Fortaleza.

Mas não chegou para todos e, sobretudo, chegou para uns poucos e não para a maioria, Entre 2000 e 2020, a cidade viveu um paradoxo que esta série que debate os seus trezentos anos precisa encarar: consolidou-se como metrópole turística internacional, com hub aéreo, orla requalificada e lugar cativo nos rankings de destinos, ao mesmo tempo em que atravessava a mais grave crise urbana de sua história: violência letal em escala de guerra, segregação territorial consolidada, morte precoce administrada como rotina.

Em 2017, a mesma Fortaleza que se vendia em feiras internacionais de turismo entrou definitivamente nos rankings das capitais mais violentas do planeta.

A tentação analítica é ler os dois fenômenos como paralelos: de um lado a modernização, de outro um “atraso” que resiste.

WWW.OPOVO.COM.BR

SÁBADO

FORTALEZA - CEARÁ - 11 DE JULHO DE 2026

É precisamente essa leitura que recuso. A hipótese forte, que devo ao sociólogo Loïc Wacquant, é a da marginalidade avançada: a periferia violenta não é aquilo que a cidade global ainda não alcançou, é aquilo que a cidade global produz. A guerra não é resíduo do passado; é a forma contemporânea da desigualdade. O futuro chegou desigual porque essa é a sua maneira da tal modernidade tardia chegar.

O período tem três tempos.

No primeiro, de 2000 a 2013, o ciclo virtuoso aparente: a cidade ultrapassa os dois milhões e meio de habitantes, o crédito dos anos de crescimento chega à periferia antes do saneamento, e a Copa de 2014 coroa a cidade-vitrine: Castelão reformado, VLT prometido, remoções executadas, e o esqueleto do Acquario deixado na Praia de Iracema como ruína antecipada da promessa.

No segundo tempo, de 2014 a 2018, a catástrofe: o varejo do tráfico, antes pulverizado, é reorganizado pelas facções, a trégua entre os grupos se rompe e 2017 se torna o ano do horror, com o recorde histórico de mortes violentas no estado.

Na madrugada de 27 de janeiro de 2018, no bairro Cajazeiras, um forró de sábado termina com quatorze corpos no chão, a maior chacina da história do Ceará. A doze quilômetros dali, na Beira Mar, os hotéis seguiam iluminados. era alta temporada, e a cidade, nas fotografias aéreas, continuava linda.

No terceiro tempo, de 2019 a 2020, os homicídios caem mas a leitura fria sugere menos uma vitória da segurança pública que uma paz armada: as facções consolidaram territórios e pacificaram seus mercados como qualquer oligopólio maduro. A pandemia fechou o arco expondo a desigualdade em versão sanitária: o vírus chegou pela orla, com quem viaja, e matou mais onde não há saneamento nem leito.

O que liga a vitrine à guerra não é coincidência, é circuito. A valorização imobiliário-turística do eixo litorâneo leste expulsa ou confina os pobres nas franjas, a “guerra dos lugares” de que fala Raquel Rolnik, em versão praiana e gera um mercado de trabalho de serviços precário, sazonal, sem carreira. A geração nascida nos anos 1990 chegou à idade produtiva encontrando uma equação impossível: escola que não se converte aínda em mobilidade, emprego que não transforma em pertencimento, consumo visível e inacessível. Capital social e cultural.

A cidade formal ofereceu consumo sem pertencimento, a facção ofereceu pertencimento sem cidade: renda, status, território, identidade.

A guerra difusa foi o resultado desta conta.

E essa conta vem do tempos que narramos aqui, começou séculos atrás. A periferia que sangrou em 2017 não nasceu em 2017: é a terceira ou quarta geração dos retirantes. As grandes secas de 1877 e 1915 fizeram a cidade saltar de vinte e cinco mil para cento e cinquenta mil habitantes e fundaram a dualidade urbana; a explosão demográfica do pós-guerra, de cento e oitenta mil para meio milhão em vinte anos, com a seca de 1958, o Pirambu, a Barra do Ceará definiu os vetores que ainda valem: a elite para o leste e a orla, a pobreza para o oeste e o sul.

O sociólogo Carlos Hasenbalg, no clássico “Discriminação e Desigualdades Raciais no Brasil”, deu nome ao mecanismo que transmite essa herança: o ciclo de desvantagens cumulativas, em que a desigualdade não é resíduo que a modernização dissolve, mas engrenagem que ela reproduz e em que a raça opera, geração após geração, como critério de alocação das pessoas na estrutura social. Isso colide com uma denegação nossa, especialmente resistente: o mito da Terra da Luz, o Ceará que aboliu antes da Lei Áurea e construiu, sobre esse orgulho legítimo, a autoimagem perversa do estado “sem negros”, onde a mestiçagem sertaneja teria dissolvido a questão racial.

Os dados desmentem o mito: os mortos da guerra são esmagadoramente jovens, pardos e pretos, moradores dos mesmos bairros onde seus bisavós se abarracaram. O neto do retirante herdou o território, a escola sem mercado de trabalho depois, e a cor que o ciclo converte, na ponta, em alvo.

Seria fácil encerrar aqui, na gravidade sem saída. Mas o próprio período 2000–2020 deixou pistas do contrário e é honestidade histórica registrá-las. A primeira: o Ceará provou, na educação, que ciclos seculares podem ser quebrados em uma geração. A revolução silenciosa da alfabetização na idade certa, nascida em Sobral e expandida pela rede pública, colocou escolas de periferia entre as melhores do país e virou referência nacional. Se o ciclo de desvantagens se transmite pela escola que falha, a escola que funciona é o primeiro elo a romper. A segunda pista: a cidade aprendeu a nomear seus mortos.

O Comitê Cearense pela Prevenção de Homicídios na Adolescência, com seus relatórios “Cada Vida Importa”, fez o que a estatística não faz: devolveu biografia às vítimas e demonstrou que cada trajetória interrompida tinha pontos de intervenção possíveis: a evasão escolar, a primeira apreensão, a ausência de equipamentos no bairro. Prevenir deixou de ser abstração e virou protocolo. A terceira: a experiência dos equipamentos culturais e esportivos nos territórios, dos Cucas às redes de cultura comunitária,e a democracia dcultyrak do Dragão e do Centro Cultural Bom Jardim. mostrou que pertencimento se constrói, e que onde o Estado chega com arte, esporte e escuta, a facção encontra concorrência no único mercado que realmente domina: o do conhecimento e reconhecimento social.

As saídas, portanto, existem e já foram testadas em escala pequenas. O que falta é convertê-las em política estrutural: educação integral como prioridade absoluta nos territórios vulneráveis, urbanismo que enfrente a renda fundiária e leve qualidade urbana ao oeste e ao sul, em vez de apenas policiar suas fronteiras; trabalho e primeira renda para a juventude com a mesma engenharia fiscal que se mobiliza para atrair resorts, e o enfrentamento explícito, nomeado, da desigualdade racial que a Terra da Luz insiste em não ver.

Fortaleza chega aos trezentos anos sabendo o diagnóstico e conhecendo o remédio.

A democracia produziu direitos, o mercado produziu imagens, a desigualdade produziu mortos.

O novo século dirá se a cidade é capaz de produzir, enfim, o que nunca produziu: um futuro justo para todos. Coisa que o atual prefeito reconhece com prioridade máxima (botou até no seu slogan). O que é um bom começo.

Uma cidade justa, inclusiva e inventiva. Só assim teremos uma Fortaleza boa, de verdade, para se viver.

Um pastor negro e progressista que se dedica à militância a favor de crianças e jovens periféricos. Um artista que transformou o caos urbano e a vivência periférica em poesia. Uma mulher que ficou paraplégica ao receber um tiro do ex-marido e escreveu um livro para denunciar a violência doméstica. Uma mãe que perdeu o filho assassinado em uma chacina policial e até hoje guarda o bilhete amoroso que ele deixou no caderno. Quatro microhistórias de Fortaleza. Todas começam em lugares precisos da cidade, o Bom Jardim, o Beco da Poeira, o Papicu, o Curió, mas revelam como a singularidade de uma experiência pessoal passa a dizer respeito à humanidade inteira.

􀛨.

Os cortejos com caixões azuis costumavam passar bem diante do jardim do pequeno Jamieson. Eram enterros de crianças, negras e periféricas iguais a ele, a maior parte morta pela disenteria. Quando a família enlutada se aproximava da casa, quase sempre alguém pedia flores para enfeitar o corpo. “Tenho essa imagem muito forte na lembrança”, recordaria anos depois Jamielson Rodrigues Simões, o pastor Simões, em entrevista ao portal Ceará Criolo.

ACIDUM PROJECT/ESPECIAL PARA O POVO

Os pais tinham saído do Ceará para Belém, no Pará, integrando uma das muitas levas dos mais de 60 mil nordestinos enviados para a Amazônia, durante as campanhas de recrutamento compulsório dos chamados “soldados da borracha”, no governo de Getúlio Vargas. Como a maioria dos emigrados, enfrentaram fome e condições duras, para voltarem dos seringais ainda mais pobres, com dez filhos para criar. No retorno, a família se fixou no Bom Jardim, na periferia sudoeste de Fortaleza.

Jamieson prestou serviço militar na Aeronáutica, trabalhou como camelô e acabou chegando ao curso de teologia do Seminário Presbiteriano, na avenida João Pessoa. Evangélico e progressista, abraçou a militância pelo direito de crianças e adolescentes. Chegou a ser diretor de uma unidade socioeducativa, mas preferiu se dedicar à tarefa de tentar impedir que os jovens sejam levados para instituições do gênero.

Engajou-se assim em organizações da sociedade civil dedicadas à promoção da justiça social e dos direitos humanos, como Visão Mundial, Diaconia e Instituto Terre des Hommes. Tornou-se pesquisador no Laboratório de Estudos da Conflitualidade e da Violência da Universidade Estadual do Ceará (Uece) e consultor do Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef). Foi durante as reuniões, audiências, debates e atividades comunitárias que passou a ser chamado de Pastor Simões.

Quando fala das desigualdades históricas de Fortaleza, Jamieson não separa a própria biografia do tema. Se, quando menino, ofertava flores para os cortejos de caixões azuis, hoje, adulto, pai de dois filhos, morador do Bom Jardim há trinta anos, trabalha para que crianças e jovens negros não só não padeçam de disenteria, mas que também não sejam feridos e mortos em uma cidade que cresceu de forma veloz e injusta.

􀣔.

Ele nasceu em Brasília e foi criado desde cedo em Fortaleza. Passou pela capital cearense na infância, viveu um período em São Luís do Maranhão e retornou. Cresceu mudando de endereço.

Circulou pela Varjota, pelo começo do Mucuripe, pelo Conjunto São Pedro, pelo Morro Santa Terezinha, pelo Vicente Pinzón, pela Favela dos Índios e pelo Verdes Mares.

Aos 16 anos, Gabriel Linhares da Rocha saiu da casa da mãe. Circulava de moto pela cidade, vendendo CDs piratas. Comprava os discos no Beco da Poeira por R$ 2,50 e revendia por R$ 5. Depois vieram os DVDs. Levava encomendas a bares, favelas e periferias. Os pedidos incluíam brega antigo, discos fora de catálogo e músicas que muita gente queria ouvir sem pagar o preço de um CD original.

O nome Don L veio da cena do rap. Em 2005, ele se juntou a Nego Gallo e formou o Costa a Costa.

O grupo lançou de forma independente, em 2007, a mixtape Dinheiro, Sexo, Drogas e Violência de Costa a Costa, com 23 faixas de rimas cortantes.

Sem gravadora, o trabalho circulou pela internet, por arquivos compartilhados e pelo boca a boca.

Em 2009, o Costa a Costa recebeu o Hutúz, principal premiação do hip hop brasileiro, eleito o melhor grupo Norte e Nordeste de toda a década.

Pouco mais tarde, Don L escreveria a música “Fazia sentido”, onde denunciava com seus versos sempre incômodos a lógica perversa da premiação:

WWW.OPOVO.COM.BR

SÁBADO

FORTALEZA - CEARÁ - 11 DE JULHO DE 2026

“Eu lembro do Caetano me entregar um prêmio/ De melhor do Nordeste/ O que diz sobre isso?/ Por que não tinha uma categoria pro Sul?/ Então era tipo/ Esmola pra segunda divisão...”

Numa noite de 2007, o Costa a Costa tinha dois shows marcados em Fortaleza. Don L estava de moto, com pressa, e cabeça acelerada. Sofreu um acidente, foi parar no hospital e ficou de muletas por um tempo. Durante a recuperação, escreveu “Morra bem, viva rápido”: “Pronto para morrer, eu ‘tava’ na ativa”.

Don L iniciou a carreira solo em 2013, com Caro Vapor: Vida e Veneno de Don L, disco que virou objeto de culto entre os entusiastas do gênero. Em 2017, veio o álbum de estúdio Roteiro pra Aïnouz, Vol. 3, iniciando uma trilogia ao contrário, que teria continuidade em 2021 com Roteiro pra Aïnouz, Vol. 2, disco que lhe deu reconhecimento nacional e o prêmio de artista do ano, concedido pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA).

Em um show de lançamento em São Paulo, no Sesc Pompeia, os ingressos vendidos pela internet se esgotaram em apenas 13 minutos. Naquele mesmo ano de 2021, Don L recebeu o Prêmio Nacional RAP TV de melhor música, com “Na Batida da Procura Perfeita”, e também o Prêmio Miguel Arcanjo, que celebra a diversidade, a excelência e resistência de artistas brasileiros nas mais diversas linguagens. O jornalista Júlio Maria, autor de uma excelente biografia de Ney Matogrosso lançada pela Companhia das Letras já definiu o trabalho de Don L como “corajoso e deslumbrante”.

Don L mudou-se para São Paulo desde 2013. Mas levou consigo a Fortaleza dos bairros sucessivos, do caos urbano do Centro, do Beco da Poeira, dos bares de periferia, dos discos piratas comprados na rua e dos shows feitos com pouco dinheiro.

􀢝.

Em 1994, onze anos depois de levar um tiro enquanto dormia, ela publicou Sobrevivi... posso contar. O título reunia dois gestos. Primeiro, a sobrevivência física: o corpo ferido, as cirurgias, a cadeira de rodas, a adaptação forçada a uma nova vida. Depois, o relato: a decisão de organizar em palavras a violência sofrida, as tentativas de assassinato e o longo percurso judicial contra o ex-marido, Marco Antônio Heredia Viveros.

Maria da Penha Maia Fernandes nasceu em Fortaleza, em 1945. Formou-se em Farmácia e Bioquímica pela Universidade Federal do Ceará e fez mestrado na Faculdade de Ciências Farmacêuticas da USP. Em São Paulo, conheceu Marco Antônio, com quem se casou em 1976. Depois do nascimento da primeira filha e da conclusão do mestrado, o casal voltou para Fortaleza. Na capital cearense nasceram as outras duas filhas.

A violência narrada no livro começou na madrugada de 29 de maio de 1983, na casa da Rua Fausto Cabral, no Papicu. Maria da Penha tinha 38 anos quando foi atingida por um tiro nas costas. Marco Antônio disse à polícia que assaltantes haviam invadido a residência. A perícia desmentiu a versão. O disparo a deixou paraplégica. Quatro meses depois, ao voltar para casa, ela foi mantida em cárcere privado por quinze dias. Nesse período, o marido tentou eletrocutá-la durante o banho.

O primeiro julgamento de Marco Antônio ocorreu em 1991, oito anos depois do crime. Ele foi condenado, mas saiu do fórum em liberdade por causa de recursos. Em 1996, houve novo julgamento. A pena foi de 10 anos e 6 meses. A sentença ainda demoraria a ser cumprida. Mais tarde, Maria da Penha resumiria aquele período numa frase: “Me senti órfã do Estado”.

Sobrevivi... posso contar saiu enquanto o processo ainda se arrastava. O livro transformou documentos, lembranças e sofrimento físico em narrativa pública. Em 1998, com o Centro pela Justiça e o Direito Internacional e o Comitê Latino -americano e do Caribe para a Defesa dos Direitos da Mulher, Maria da Penha levou o caso à Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos. Em 2001, o Brasil foi responsabilizado internacionalmente por negligência e omissão.

Em 7 de agosto de 2006, foi sancionada a Lei nº 11.340. O nome de Maria da Penha passou a identificar a principal legislação brasileira de enfrentamento à violência doméstica e familiar contra a mulher. A casa do Papicu continuou de pé e, em 2024, o Governo do Ceará iniciou sua desapropriação para a criação de um memorial. O livro permanece no centro dessa história, para mostrar que a violência estrutural não está apenas na rua, mas também dentro do próprio ambiente familiar.

􀎳.

No caderno do jovem Álef Souza Cavalcante havia uma frase escrita para a mãe: “Edna, a dona do meu coração”. Edna Carla Souza Cavalcante pensou em mandar emoldurar a folha. O filho tinha 17 anos, gostava de skate, queria servir ao Exército e se animava quando havia alguma comemoração em casa. Perguntava se ela faria bolo de brigadeiro, creme de galinha, alguma “comida de festa”.

Na noite de 11 para 12 de novembro de 2015, Álef estava no Curió com amigos. Homens encapuzados chegaram durante uma abordagem em frente à casa de conhecidos. Três jovens foram atingidos. Dois morreram. Outros ataques ocorreram naquela mesma sequência, em bairros da Grande Messejana. Ao todo, onze pessoas foram mortas.

O caso ficaria conhecido como Chacina do Curió.

Edna estava trabalhando em uma creche quando recebeu uma ligação. A pessoa perguntou o endereço do lugar. Ela pensou que talvez fossem pais querendo matricular uma criança.

Pouco depois, viu a filha chegar de carro com outras pessoas. Todos estavam de olhos vermelhos.

A filha contou que haviam feito uma emboscada para Álef. Edna perguntou se ele estava bem. Ouviu que o filho estava morto.

Depois vieram o reconhecimento do corpo e o velório. Edna começou a encontrar outras mães.

As mortes da mesma madrugada aproximaram mulheres que antes seguiam vidas separadas.

Com elas, passou a frequentar reuniões, atos públicos, audiências e corredores de fórum. As Mães do Curió transformaram o luto em cobrança.

O Ministério Público do Ceará denunciou policiais militares pela chacina. Segundo a acusação, os crimes ocorreram depois da morte de um policial militar em um latrocínio, horas antes. Em 2023, quatro réus foram condenados no primeiro júri. Em 2025, no quinto julgamento, outros dois foram condenados. Quando fala de Álef, é essa lembrança que o traz de volta para Edna: o filho que lhe escrevia bilhetes, andava de skate e perguntava se ia ter bolo de brigadeiro na próxima festa.

Acidum Project \ É um duo de artistas, Terezadequinta e Robézio Marques, nascido em Fortaleza. Eles produzem as artes que ilustram este especial. Seus trabalhos transitam pelos universos da arte contemporânea, streetart e raízes da tradição do Nordeste. O Acidum vem consolidando um trabalho de pintura, com obras icônicas, carregadas de simbolismo, que refletem o poder de sua natureza local e universal. Com o histórico de exposições por galerias em vários países (Canadá, Austrália, EUA, entre outros), o Acidum celebra 20 anos em 2026.

Paulo Linhares \ Jornalista, antropólogo e professor da UFC. Mestre pela Sorbonne, doutor em Antropologia Cultural.

Colunista do O POVO. Deputado estadual. Duas vezes Secretário de Cultura.

Criou o Centro Dragão do Mar, o MAC, o Porto Iracema das Artes, o Cine Ceará e o festival Maloca. Autor de Cidade de Água e Sal e José de Alencar-O profeta e o Chocolate. Pericêntricos — Crítica da razão sudestina (no prelo).

Lira Neto \ Jornalista. Quatro vezes premiado com o Jabuti.

Vencedor do prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA).

Autor, entre outras obras, das biografias de Padre Cícero, Getúlio Vargas, Maysa, Castello Branco e Oswald de Andrade, todas publicadas pela Companhia das Letras. No momento trabalha em dois novos projetos: um livro sobre os 300 anos de Fortaleza e a biografia de Luiz Gonzaga.

O POVO

Presidente Institucional & Publisher: Luciana Dummar / Presidente-Executivo: João Dummar Neto / Vice-Presidente de Tecnologia e Negócios: André Filipe Dummar / Diretores de Jornalismo: Ana Naddaf e Erick Guimarães / Diretor de Jornalismo das Rádios: Jocélio Leal / Diretor de Negócios: Alexandre Medina Néri / Diretora de Gente e Gestão: Cecília Eurides / Diretor de Relações Institucionais: Cliff Villar / Diretor de Opinião: Guálter George

FORTALEZA 􀢝􀩚􀩚 ANOS Curadoria editorial e textos: Lira Neto e Paulo Linhares / Coordenação editorial: Ana Naddaf e Erick Guimarães / Edição: Érico Firmo e Isabel Costa / Projeto gráfico e edição de design: Gil Dicelli / Arte: Acidum Project / Mídias Sociais: Alan Magno e Sarah Costa Concepção do projeto: Lira Neto e Paulo Linhares / Coordenação geral: Paula Lima / Área de Negócios: Adryana Joca, Adriano Matos, Dayvison Álvares, Lela Pinheiro, Marcos Lopes e Ranilce Barbosa / Gestão de Projetos: Valéria Freitas, Adriana Bernardi e Bell Dantas / Marketing: Juliane Pereira, Patrícia Alencar e Renata Viana

O POVO􀝟

Especial

Concepção: Ana Naddaf e Fátima Sudário / Edição: Fátima Sudário / Identidade visual: Cristiane Frota / Textos: Karyne Lane / Recursos digitais: Karyne Lane e Wanderson Trindade / Fotografia: Fernanda Barros, Fabio Lima, Fco Fontenele, Júlio Caesar, Samuel Setubal e Bárbara Moira / Pesquisa: Roberto Araújo/ OPOVO.doc / Central de Dados OP+: Ayuri Reis e Wanderson Trindade.

Confira a página Fortaleza 300 anos, com o conteúdo da série