提案 in 2026 Sep.「小說家的異世界之旅」

cover story｜小說家的異世界之旅

明毓屏

蟲洞

口味偏食的 衣魚轉生

「尋找更多喜歡的頁紙，也更偏食。就 愛在不相通的路徑上咬一口，搖搖 晃晃在各個蟲洞裡來來回回。」

光風

眼淚雲之國

將文字排列成 療癒的樣子

「我們席『雲 』而坐，雲朵的柔軟 也柔軟了你們。」

陳思宏

燦爛的鬼地方

身體裡有好多 祕密，寫小說 就是說祕密

「我打開記憶，尋找那些失散的鬼魂， 用文字把鬼與人都鎖在小說裡。」

程廷 Apyang Imiq

打開的樹洞

歷史好骨感， 書寫好富有

「肉體和心靈好似永不滿足，血氧飽 和維持最高峰值，雙腳踩踏無盡山 林，寫下上百筆田野紀錄。」

更澈底地 品嘗人生

「即使競技場勞民傷財得過分，格 鬥士依舊前仆後繼地出戰，觀眾 也對這種野蠻的競技永不厭倦。」

賴怡

愛與尊嚴的競技場

│ 03 │

cover story｜小說家的異世界之旅

致讀者，前往異世界的旅程即將展開。出發前，先拋開所有的現實考量，汲取珍 貴的想像力，穿梭至數個截然不同的世界。 我們將要抵達故事的誕生之處，唯有小說家知曉那世界存在的快樂與痛苦，經年 累月耕耘文字的奧妙，即使偶有徒勞無功的時候，手中的筆仍未停歇，目光仍望 向在意的事物。接下來讀到的一景一物，每個不可思議的想像，都映照著他們至 今的歷程。 五位小說家將創作觀、核心關懷、閱讀養分，以及「非寫不可 」的內在動能，構 築成只屬於自己的異世界。他們在其中觀察、採集、製造，日復一日與創作為伍， 直到成功醞釀出故事，送至讀者彼端。 這一回，我們跟隨著小說家的文字，感受他們親手創造的景色。

│ 02 │

cover story｜小說家的異世界之旅

個蟲洞的最底處，偶爾一縷飄起。它小心地用拖在身邊

再只關心大潮的味道後，那些淡雜的氣息其實沉澱在每

交雜的氣味裡，淡得容易被忽略的氣味，才發現原來不

一天，衣魚再趴往洞口的時候，特別在意地尋找一層層

到前才喜歡過陽光的葉子是誰呢？因為忘不掉，終於有

葉子掉滿地，樹仍然是被命過名的樹，但是狂風來、未

是記得漩渦之外的人。他是誰？颱風經過的樹林裡總有

掉下來的，鐵絲網也沒有被同意可以裝。偷嗎？

掉的飛機跟沒有日本人的礙子一樣。偷嗎？飛機是自己

它爬過風雨交加的頁與夜，再回到部落，覺得，或許壞

用完整的減速傘做成雨棚 。 這是偷嗎 ？ 衣魚仍然不明白 。

片的飛機 ， 哈魯牧特的族人拿出電線與鋁罐做成防獸警報 ，

是再次啟程，一頁頁地爬上三叉山。山上有一架摔成破

鐵絲網上的礙子，也是偷嗎？儘管衣魚沒有想明白，但

越時間。這令衣魚不解，它的蟲洞與生俱來。該怎麼讓

慢慢長大的又一天，它聽說人類討論蟲洞，研究如何穿

的嗎？祖母把山豬皮和栓皮櫟做成一個叫棒球的蟲洞。

皮和栓皮櫟做成的球。山豬皮是偷來的嗎？栓皮櫟是偷來

有 ︽ 成 為 真 正 的 人 ︾， 有 哈 魯 牧 特 的 祖 母 ， 還 有 她 用 山 豬

的紙頁網住太用力就搖散的氣味 ， 走到哪裡 ， 帶到哪裡 。

在外面的人來看看其實一直都在的蟲洞呢？它開始用身

12:30 發現電腦上的內文跟 10 年前印出來的大綱

不一樣，把大綱扔進回收桶

15:00 寫了 721 字之後，突然對故事背景沒信心

16:00 去圖書館借參考書，看著看著，抱回 6 本

20:00 在床上看到第 4 本，覺得這個事件有意思，

02:00 又開始想睡覺，發現今天寫的大綱

邊每張氣味不同的頁紙把自己包成一本書，偷偷坐在書

跳起來開一段新故事的大綱

蟲洞？衣魚聞了聞自己的味道，彎下觸鬚點了點身上的

爬到廚房沖咖啡。喝完，仍然沒有醒

架上，裡面有新的蟲洞。

溫度，也呈現這片土地與人民的美好。

書頁，邊走邊想：它也用偷來的書頁布置新蟲洞。

讀者體會到教科書外台灣史的厚度與

等人客來。

11:30 （也許某時某刻 ），沒有睡醒地起床，

然 後 ， 等 著 等 著 看 到 隔 壁 坐 著 ︽ 成 為 真 正 的 人 ︾。 聞 到 可口的美味，它吃了一口又一口。衣魚還聞見屬於數個 蟲洞的氣息從厚厚的書頁裡一層層往上湧，有些新，有 些舊。衣魚在書裡遇見的人都有不同的氣味，這些味道 被一抹又一抹地敷上那個有英詩味的布農族小男生。小 男生的味道很特別，樹的味道、清酒與櫻花、被整理過 的泥土混在小男生快要蛻皮的體味中，跟市街的油煙擠 在一起。衣魚跟著小男生哈魯牧特與他的同伴海努南， 一起從山上到都市，聽他們約定要去甲子園，看著哈魯 牧特帶海努南回到山上。 海努南說那樣是偷芒果。那麼哈魯牧特回家的時候拔走

小說創作，希望透過故事的力量，讓

蟲 的 偷偷坐在書架上，裡面有新

衣魚一如往常帶走它喜歡的書頁，現在拖在身邊的書頁裡

」

歷史為骨幹、以小人物生命為血肉的

│ 05 │

。

學運世代的台北女子。目前著意於以

「勾引衣魚日日夜夜待在洞口，想看懂裡面的人如何過出他們的一輩子，

02:01 算了，先睡覺

洞

撰文│明毓屏

， 書 本 一 成 「 它開始用身邊每張氣味不同的頁紙把 自 己 包

跟原來的 721 字沒關係

cover story｜小說家的異世界之旅

一隻偏食衣魚的蟲洞 小說家明毓屏 ─ 很久很久以前，這隻衣魚在輪到它出生的時候出生。 有一天，它餓了，趴在洞口聽見裡面嗡嗡喳喳的聲音， 湧出洞外的氣味勾動它長長的觸鬚發抖 。 為了聽得更清楚 ， 爬 得 越 慢。 不 知 道 它 待 了 多 久 後， 才 發 現 蟲 洞 像 地 下

上夾著銅銀屑，偶爾銅銀屑在肚子裡會叮叮噹噹響起有

不是該吃點有海鹽味的頁次來幫助消化，怎知那些書紙

為 了 止 飢， 它 輕 輕 慢 慢 爬 進 去， 一 吋 吋， 進 去 越 深， 的菌絲是四通八達的大網 。 它曾經在岔路間迷路再迷路 ， 物必須咬穿書頁，穿通大網間不連結的路。

了這個？為什麼要做？然後呢？之前呢？

在 洞 口 探 頭 看 洞 裡 的 不 明 白。 為 什 麼 有 這 個 呢？ 誰 做

氣味也好，旋律也好，衣魚在洞裡穿爬，看著人舞動的

也總有些人游散漩渦之外。

在右邊蓋工廠 。 衣魚常常看到一些人急匆匆地做同一件事 ，

響 船 笛。在 這 邊 的 逃 亡，在 這 邊 的 跳 舞。在 左 邊 種 茶，

不 同 的 蟲 洞， 生 活 不 同 的 人。 勾 引 衣 魚 日 日 夜 夜 待 在

形影 ， 然後換穿不同的書衣 ， 模仿這些人的樣子 ， 舉起鬚 、

﹂ 的 碎 片， 它 蹲

洞 口， 想 看 懂 裡 面 的 人 如 何 過 出 他 們 的 一 輩 子， 想 知

抬起腳 ， 學洞裡的人燒炊煙 、 泡茶 、 縫針 、 種作 、 泊船 、

﹂ 或﹁

道 各 形 各 色 的 人 相 遇 的 氣 味 為 何 影 影 重 重。 至 此， 它

拉胡琴 ， 假裝自己是歌伎 、 水手 、 丈夫 、 鞋匠 、 生意人 、

突然停住豎起觸鬚，翻起肚子模仿在海裡飄游的無序。

在洞裡，爬到這邊重複學來的舉槍、眺望，快跑到那邊

開始拖著喜歡的那幾頁爬更多的書 ， 尋找更多喜歡的頁紙 ，

它 脹 著 肚 子 消 化 硝 煙 味 裡 夾 裹 著 苦 酸 味 道 的 書 頁， 明

在各個蟲洞裡來來回回。

童養媳。然後，全部的假裝會變成新蟲洞的布置。衣魚

那 是 什 麼？ 嘴 邊 還 沾 著﹁

人，在遠遠的蟲洞裡吆喝，在眼前這個蟲洞裡安靜地拉

節拍的旋律。

寫作《高雄故事 》

直 到 發 現 網 上 的 路 並 不 完 全 連 通， 它 才 明 白 要 吃 到 食

口味偏食的衣魚轉生

自得其樂的衣魚。只是邊吃邊玩的一天又一天，衣魚總

│ 04 │

蟲洞

也 更 偏 食。 就 愛 在 不 相 通 的 路 徑 上 咬 一 口， 搖 搖 晃 晃

05

明 只 吃 一 小 口， 似 乎 至 今 仍 然 黏 在 肚 子 裡。 它 曾 想 是

重。」

重

影

想知道各形各色的人相 遇 的 氣 味為何影

19

cover story｜小說家的異世界之旅

「 走 了 一 隻 ， 又 來 一 隻 ， 無 窮 無 盡 ， 落 下 羽 毛 寫 作 是 與 心 魔 之 鳥 的 搏 鬥 。 」

都是我的寶物。若要從層層書架中選一本，作為我書寫

當然也包含了漫畫、繪本、不同知識領域的書籍，它們

屋 ， 珍藏了我喜歡的所有書籍 ， 從世界文學到台灣文學 ，

而 坐， 雲 朵 的 柔 軟 也 柔 軟 了 你 們。 風， 四 面 八 方 向 我

歇 ， 猶如農夫凝視自己的耕地 。 如同此時 ， 我們席 ﹁ 雲 ﹂

一 刻 是 在 書 寫 工 作 結 束 之 後， 眺 望 遠 處 的 風 景， 歇 一

帶 你 們 去 最 後 一 個 地 方。 在 眼 淚 雲 之 國， 每 日 重 要 的

│ 07 │

精 神 最 重 要 的 核 心 ， 絕 對 是 吉 本 芭 娜 娜 的 ︽ 廚 房 ︾。

自由時間，若小說進度告急， 就會變成無限的加班時段

們拂來 ， 遠方有降落的光 ， 照亮了世間緩緩升揚的眼淚 。

17:00 散步

18:00 晚餐、運動、讀書、追劇的

眼 淚 像 碎 鏡， 像 礦 石， 美 麗 但 刺 痛。 如 果 文 學 的 存 在

14:00 創作、午茶

已 經 無 法 追 溯 初 讀︽廚 房 ︾ 是 在 高 中 或 大 學， 近 幾 年

12:00 午餐、午休、雜事處理

是為了包容那樣的疼痛，我希望自己可以做到。

09:00 回信、創作

再讀 ， 小說文字宛如忠實的老朋友 ， 依舊在原處靜候我 ，

不開，於 FB、IG、方格子經營個人社群平台

謝謝你們來，那煩人的鳥，因而少了一些。

多國外語版本，並正在進行影視改編。因為想

再次訴說 ─ 人面對失去與悲傷，如何療癒自我。然而 吉 本 芭 娜 娜 所 書 寫 的 療 癒 之 路， 並 沒 有 可 供 讀 者 依 循

系列三冊、生態繪本《紫色飛行 》。作品授權

， 故事本身甚至有些平淡 ， 關乎廚房 、 豬排飯 、 SOP 1989 年生，台中人，專職創作。著有長篇小

的

說《揚子堂糕餅舖 》、短篇小說集《眾神之島 》

一 條 清 晨 的 河。 可 是， 可 是， 就 是 因 為 那 些 鑲 嵌 於 日

「寫小說的人（@IamNOVELIST ） 」。

常 裡 的 平 淡 小 事， 才 使 悲 傷 之 人 有 了 希 望， 期 待 在 所

08:00 早餐、醒腦

有烏雲般的日子過去後，有一天，一切都會好起來。 後 來 又 讀 了 許 多 本 吉 本 芭 娜 娜 ，︽ 廚 房 ︾ 始 終 是 最 觸 動 我 的 作 品 。 想 想 也 不 可 思 議 ，︽ 廚 房 ︾ 為 吉 本 芭 娜 娜二十四歲 ︵ 一九八八年 ︶ 的出道之作 ， 可能未臻成熟 ， 卻保留了迫使寫作者動筆寫下的 ， 某種源自靈魂的衝動 ， 以及精神的純粹。 或許我潛意識習自相同的療癒之法 ︵ 又或可說是崇尚 ︶， 理 解﹁好 起 來 ﹂ 不 是 魔 幻 的 一 瞬， 而 是 讓 時 間 的 光、 世間的風一點一點滲透自身。這個觀念成為我創作的 基 底， 如 果 小 說 是 以 文 字 建 造 一 棟 虛 幻 的 房 子， 我 希 望 那 個 空 間 有 光 有 風， 人 們 可 以 在 此 休 息、 呼 吸、 緩 慢 下 來， 等 待 充 電 完 畢 再 回 到 現 實 世 界。 這 亦 是 筆 名 的 由 來 ，﹁ 光 風 ﹂ 兩 字 無 意 象 徵 作 者 本 身 ， 而 是 文 字 作品希望給予讀者的印象，與療癒相關。

撰文│光風

cover story｜小說家的異世界之旅

、 足 跡 、 影 子 。

在廣袤的雲原，採集眼淚 小說家光風 ─ 歡迎各位來到﹁眼淚雲之國 ﹂ ！這裡平常不對外開放， 機 會 難 得， 請 快 進 來 吧。 放 心 放 心， 我 們 腳 下 的 雲，

寬敞平坦的桌面是為了查找資料時得以攤開所有書本，

走近一點會發現 ， 那張書桌比圖書館裡的任何一張還大 。

佇 立 在 廣 袤 雲 原 中 間。 那 便 是 日 夜 伏 案 寫 作 的 書 桌。

各 位 這 邊 請， 我 們 繼 續 往 前。 有 一 張 實 木 書 桌， 孤 獨

平整，乾爽，蓬鬆，盡情呼吸。

望能撫平人們內心的皺褶 ， 讓人心能像曬過太陽的棉被 ，

將 瞬 刻 之 光 寫 成 文 字， 緩 緩 落 入 那 些 流 過 淚 的 心。 希

觀察人們黯然心傷的原因 ， 採集每一滴眼淚折射的晶瑩 ，

你們既然問了 ─ 這些雲從何而來 、 如何形成 ？ 其實呢 ， 它是世人眼淚的昇華凝聚 。 而我 ， 負責觀察 ， 負責採集 ，

是 一 個 不 知 道 何 去 何 從 的 句 點， 不 確 定 故 事 這 樣 結 束

是 書 寫 上 的 困 境， 創 作 的 停 滯， 自 我 的 懷 疑， 也 可 能

水 龍 頭 或 是 我 的 頭 頂 與 肩 上。 一 隻 鳥， 代 表 的， 可 能

鳥沒有 ？ 白的 ， 黑的 ， 小的 ， 大的 ， 三三兩兩落在書桌 、

創 作 只 有 快 樂、 沒 有 痛 苦 嗎？ 親 愛 的， 你 們 看 見 那 些

快樂的祕密。我懷疑它甚至有延壽效果。

於 嘴 裡 跳 躍 帶 來 的 爽 快 使 我 明 白， 為 何 可 樂 是 美 國 人

泡，在玻璃杯裡多麼漂亮。甜蜜的糖水，刺激的氣泡，

是 零 卡 可 樂！ 看 那 透 明 焦 糖 色 液 體 裡 緩 緩 浮 起 的 小 氣

力 不 足 時， 喝 一 口， 立 刻 補 充 能 量。 金 色 水 龍 頭 呢？

柔軟但堅固，絕對不會掉下去的！

在多本空白筆記本上寫字、畫圖、整理思緒，又或是，

了嗎 ， 或需要反覆修改讓它更好嗎 ？ 何謂好 ？ 何謂完成 ？

說到茶，來來來，帶你們去我的能量泉源。需要精神

足跡、影子。寫作是與心魔之鳥的搏鬥。

們的存在 。 走了一隻 ， 又來一隻 ， 無窮無盡 ， 落下羽毛 、

雲 層之上，除了這些，還有什麼呢？寫作之人，必有一

有 奇 效！ 眼 前 有 兩 座 懸 空 水 龍 頭， 一 金 一 銀， 打 開 會

專 注、 高 效 率 趕 稿 的 時 刻， 我 會 喝 這 個， 對 我 來 說 頗

沒 有 答 案 的 問 題。 而 那 些 鳥 即 使 安 靜， 也 無 法 忽 視 牠

可以有安放下午茶的空間。一杯茶，一塊蛋糕。

爾 加 珍 珠， 喝 起 來 才 甜 度 剛 好。 長 時 間 輸 出 文 字 而 腦

求學時期

流 出 什 麼 呢？ 來 來 來， 一 人 一 只 玻 璃 杯， 喝 喝 看。 銀

│ 06 │

療癒的樣子

座自己的圖書館，並隨時間不斷擴建。眼前的透明玻璃

眺望遠處的風景，歇一歇，猶如農夫凝視自 己 的 耕 地 。」

將文字排列成

色 水 龍 頭， 流 出 來 的 是 鮮 奶 茶。 對， 熱 的， 無 糖， 偶

「在眼 淚 雲 之 國 ，每日重要的一刻是在書寫工作結束之後，

眼淚雲之國

cover story｜小說家的異世界之旅

「 那 是 一 個 離 我 很 遠 的 異 質 世 界 ， 光 影 閃 爍 ， 聲 色 召 喚 ， 萬 物 嘶 吼 ， 我 自 在 揮 灑 。 」

金 鼎 獎 ， 上 了 ︽ 紐 約 時 報 ︾， 還 有 十 三 種 語 言 翻 譯 。 所

竟然在台灣催出了超越萬本的銷售，得了台灣文學獎與

有 一 棟 房 子 ， 沒 有 一 間 房 間 ， 裡 面 沒 有 死 過 人 。﹂

人 ︾︵

作者回到成長的房子，文字就是心肺復甦術，死人

我 的 文 學 偶 像， 景 仰 催 促 行 動， 我 沒 有 野 心 寫 出 所 謂

的 心 裡， 突 破 疆 界， 成 為 雋 永 的 世 界 經 典。 他 們 都 是

書系，邀請韓國作家與國際作家合作，每一本書

出 口 。 韓 國 知 名 書 店 教 保 策 劃 ﹁ 交 叉 ﹂︵

我 還 在 寫， 因 為， 我 還 有 很 多 很 多 祕 密， 還 沒 說

變形記 》、《樓上的好人 》、《第六十七隻穿山甲 》、《指甲長花的世代 》、《營火鬼道 》、《態

度 》、《去過敏的三種方法 》；散文《叛逆柏林 》、《柏林繼續叛逆 》、《第九個身體 》。

︶ 裡 有 一 句 名 言 ：﹁ 自 古 ， 沒 Der Erzähler

以，真是不要急。保持平靜，機運還沒到，就先累積作

寫 ︽ 鬼 地 方 ︾， 我 真 的 回 到 了 我 的 永 靖 童 年 ， 那 是 一 個

在文字裡復活，鬼魂與活人手牽手，一起把埋藏的

的 經 典， 從 不 奢 望 自 己 的 作 品 是 否 有 機 會 加 入 台 灣 文

都 有 個 主 題 。︽ 鯨 ︾ 作 者 千 明 官 與 我 合 作 ， 主 題

彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。出版小說《鬼地方 》、《佛羅里達

品，保持真誠，排解焦慮。就算此生無機運，至少我完

︵ "Ehemals kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. ︶ "

離我很遠的異質世界 ， 光影閃爍 ， 聲色召喚 ， 萬物嘶吼 ，

祕密 ， 說出口 。 鄉下童年的永靖 ， 就是我的異世界 ，

成作品，把真心交給少量的讀者。

我自在揮灑。我一直想到幾個我熱愛的文本，田納西．

我打開記憶，尋找那些失散的鬼魂，用文字把鬼與

人都鎖在小說裡。讀者展書，開始閱讀，就會進入

我的彰化，鬼魂衝破書頁，永靖，員林，社頭，每

學 的 正 典 行 列， 甚 至 翻 譯 成 其 他 語 言， 但 我 就 是 有 很

是 ﹁ 土 地 與 鬼 魂 ﹂， 他 寫 一 篇 小 說 ， 我 寫 一 篇 小 說 ，

個邊陲地帶，都有鮮豔濃烈的祕密，等著被開啟。

多祕密想跟讀者說。我想告白。誰都阻擋不了我。我有

加上一篇作者對談，預計秋天在韓國出版。我五月

│ 09 │

︶， 威 廉 斯 的 ︽ 玻 璃 動 物 園 ︾︵ The Glass Menagerie 尤 金 ． 歐 尼 爾 的 ︽ 長 夜 漫 漫 路 迢 迢 ︾︵ Long Day’s ︶， 伊莎貝 ． 阿言德 ︽ 精靈之屋 ︾︵ La Journey into Night ︶， 全 都 是 作 者 在 文 字 裡 重 返 原 生 casa de los espíritus

很多不可告人，請讀到我小說的最後一頁，跟我一起回

在首爾書展期間與千明官一起拍攝封面照，因應主

家庭而寫成。作者把家族祕辛寫進文本，進入萬千讀者

味那些不堪與歡愉 。 永靖是我的鬼地方 ， 你一定沒聽過 ，

題 ， 攝影師決定採用黑白色調 ， 作者表情嚴肅陰慘 。

︶ Cross

但，這裡有很多很多精彩的故事。

文字抵達彰化市，彰化大佛入筆，年代是一九八五

這次命題寫作 ， 我又回到了彰化 ， 這次離開南彰化 ， 真的是大驚喜 ， 想不到 ， 我筆下的永靖 ， 就是大家的永靖 ；

年，大家樂瘋癲的年代。

沒寫出來，還在努力。

彰化是我的故鄉，我永恆的異世界，還有很多故事

我的鬼地方，就是大家的鬼地方。能找到這些讀者收下 我的不可告人，幸好當初有勇氣，毫無顧忌。我要謝謝

︶ 在︽說 故 事 的 Walter Benjamin

我的眾多文學偶像 ， 我在他們的作品裡讀到飽滿的勇氣 。 華 特． 班 雅 明︵

撰文│陳思宏

cover story｜小說家的異世界之旅

「或許因為沒 有 顧 慮 ，

反正應該又是沒人理， 管 他 去 死 ，

我 想 寫 的 ， 全 部 都 寫 出 來 。 」

尋找失散的鬼魂，用文字把 鬼與人都鎖在小說裡 ─小說家陳思宏

前幾週，鏡文學的行銷傳

訊 息 ： 出 版 將 近 七 年 的 ︽ 鬼 地 方 ︾， 忽 Line

然首次進入誠品書店的暢銷雙週榜。兩週後，沒有跌出榜外，名次還

07:00 早餐，接著一直寫到中午

升了一階。 什麼？當時鬼月還沒到啊？怎麼有提早鬧鬼的荒謬感受？這本小說出 版七年，從來跟誠品的暢銷榜單無緣無分，怎麼忽然榜單逆襲，到底 發生了什麼事？ 既 然 鬧 鬼 了，就 要 來 科 學 辦 案，分 析 一 下 前 後 脈 絡。往 前 推 一 下，曾

第一篇小說

買菜。晚上就不寫了。

敬 驊 接 受 日 本 媒 體 採 訪 ， 被 問 到 推 薦 書 籍 ， 他 說 了 ︽ 鬼 地 方 ︾， 巨 星

國小四年級寫了

12:00 煮午餐，下午午睡半小時。運動，出門散步，

說 話，粉 絲 聽 話，的 確 找 到 了 一 些 全 新 的 讀 者。我 自 己 那 段 時 間 在

05:03 一杯咖啡，開始寫

滑 行， 會 不 斷 滑 到︽鬼 地 方 ︾的 全 新 讀 後 感，我 根 本 不 用 特 threads

身體裡有好多祕密， 寫小說就是說祕密

05:00 起床（鬧鐘訂 05:24，但我會提早醒 ）

別海巡 ， 演算法就會推播給我 。 作者自己在社群推書 ， 全台巡迴打書 ， 哎 呀， 很 明 顯， 的 確 不 太 有 效， 不 然 就 不 會 七 年 才 入 榜。 但 讀 者 真 心 的 讀 後 感，不 管 喜 歡 或 者 厭 惡，在 演 算 法 的 催 化 下，會 找 到 一 群 全 新 的 讀 者。 讀者的口碑，真心真意，傳播力量深遠，比任何的行銷 手段都有效。 許多人稱︽鬼地方 ︾為我的代表作，這標籤當然有很多解讀空間，有

稱 讚 意 味，當 然，某 層 意 思 是 作 者 抵 達 高 峰 了 啦，以 後 就 是 走 下 坡。

我完全不介意這樣的說法，這本的確是扭轉我的寫作生涯的關鍵作品， 在這本之前的兩本出版品︽第九個身體 ︾與︽去過敏的三種方法 ︾都 銷售黯淡，從來沒有任何一本銷售超過萬本，每年收到的版稅清單尷

│ 08 │

21:30 睡著

尬 空 虛 。︽ 鬼 地 方 ︾ 是 我 的 第 七 本 書 ， 之 前 沒 有 暢 銷 紀 錄 ， 進 入 這 本 ，

我乾脆不想銷售，直接以文字抵達我的存在原點：永靖，寫家庭祕辛， 無畏無懼，反正預估一刷就死。 或 許 因 為 沒 有 顧 慮，反 正 應 該 又 是 沒 人 理，管 他 去 死，我 想 寫 的，全

部都寫出來。出版後毫無期待，一開始當然沒什麼回應，但，慢慢地，

燦爛的鬼地方

cover story｜小說家的異世界之旅

的 饋 贈 ， 是 一 封 未 竟 的 情 書 ，

「 書 寫 ， 作 為 這 座 涵 養 我 的 國 度 所 給 予 更 是 投 向 外 界 的 挑 釁 及 連 結 。 」

，好像我患得患失地遊 Watan

走於部落，淌流溪水，探問什麼才是真正的人。他們在

不 同 時 代、 相 異 職 業 的

中 一 篇 ：﹁

政治家亡靈的牽引下，聚集於火塘邊，透過手機

高 峰 值， 雙 腳 踩 踏 無 盡 山 林， 寫 下 上 百 筆 田 野 紀 錄。 其 建工寮並逐步形成拓荒新據點的前哨站 。 我們抵達這裡時 ，

重 新 瀏 覽 大 嵙 崁 溪 百 年 的 殖 民 哀 愁。 作 品 裡 所 有 的

， 這 一 塊 祖 先 遷 來 樹 洞， 短 暫 駐 足， 搭 Ulay

竟 橫 跨 了 百 年， 且 正 是 冬 春 的 交 替 期。 河 水 比 想 像 中 更

，最終似乎都難以成為真正的人。那麼，作品之 Watan

外的我們呢 ？ 如果書寫 ， 也可以是一種 ﹁ 成為 ﹂ ？ 那天 ，

， App

茂 盛 且 兇 猛， 讓 人 恐 懼。 我 和 友 人 在 龐 大 的 石 裂 縫 影 中 休 息， 從 背 包 取 出 麵 包、 張 君 雅 點 心 麵、 巧 克 力、 寶 礦

折 返 家 中，坐 在 書 桌 前 開 始 創 作︿

Ta m﹀ a，以及

力水得︙︙食物攤平沙地上，大家一起分食。

隨之而來的更多篇章，書寫，作為這座涵養我的國

度所給予的饋贈，是一封未竟的情書，更是投向外

18:00 晚餐

猶 豫 著 該 怎 麼 渡 溪，我 在 腦 海 先 畫 路 線。雖 是 一 條 溪，

我們會一同成長，像敞開的，打開的樹洞，增生出

17:00 運動（最近肖想練出腹肌 ）

界的挑釁及連結。

人 ， 兩個男生 ， 一個女生 ， 先讓男生過 ， 雙雙扶住彼此 ，

綠 葉 與 枝 枒，擴 張 延 伸 的 深 邃 洞 穴。

14:00 創作

卻 依 稀 能 辨 識 流 水 幅 度 的 寬 窄。寬 的 地 方，水 花 漸 少，

四隻腳做兩隻腳，抵禦捲動的水波速度，確認無恙再回

單透明，有藻類的鮮綠，礦物質的鮮白和繡褐色。

12:00 午餐或放空

水底低淺，窄的地方，泡沫激湧，未知深底。我們三個

頭帶女生 。 商議好後 ， 我和他一同踏入水中 。 才走幾步 ，

我們終會做河水的一部分，河水不會排斥，河水會

09:00 創作

U l a的 y 水不

又 很 有 默 契 地 像 相 連 的 馬 陸 直 直 倒 退 回 岸 上 。﹂

改玩生活負責人、西林社區發

展協會理事。著有散文集《我

長在打開的樹洞 》、小說《大

【非上班日】 06:00 起床盥洗，帶狗散步

07:00 家務（洗衣服、掃地這類）

08:00 早餐、看書

吞納，就像文學也從未置身於歷史與政治之外。

學建築與城鄉研究所，現任阿

我用肉身與書寫對齊他方字海數量 ， 策略性地推動前浪 ，

鄉支亞干部落。畢業於台灣大

掩 埋 前 人 遺 跡。尋 覓 創 造 嶄 新 樹 洞 的 文 學 刻 度，自己做

腿山 》。

地方詮釋的主人 。 只是 ， 用力過猛也會迷惘 ， 心律彈性疲乏 。 真 正 的 人 ︾， 尋 我反覆閱讀多馬斯．哈漾︽ Tayal Balay 找 書 寫 動 力。 小 說 中 創 造 四 個 同 名 的 角 色 ， ─ Watan 在節目 Tumas

這 個 在 泰 雅 族 堪 稱 菜 市 場 姓 名 的 選 擇，

的 職 業 分 別 是 偷 偷 摸 摸 躲 避 林 務 局 稽 查， Watan

太魯閣族，生長於花蓮縣萬榮

│ 11 │

19:00 看書或創作

訪談中表示 ， 他希望能嘗試代表一個泰雅族的百年縮影 。 四個

上 山 狩 獵 的 獵 人、 為 了 提 升 社 會 階 級 而 從 軍， 擔 任 抵

禦 對 岸 入 侵 的 飛 行 官， 以 及 同 樣 遭 遇 白 色 恐 怖 而 落 難 的政治家與校長。

撰文│程廷 Apyang Imiq

cover story｜小說家的異世界之旅

小說家程廷 ─

Apyang Imiq

二 一 ︵ 二子山溫泉 ︶。 ○七年 ， 我才第一次真正前往 Ulay 從 前 礦 業 興 盛， 這 條 溪 水 滿 盛 大 理 石 白 雲 石 蛇 紋 岩， 一 台 台 超 過 十 個 輪 胎 的 大 卡 車 汲 汲 出 入 高 山 溪 豁。 工 人 鑽 打 石 塊 留 下 矩 形 裂 痕， 紅 色 油 漆 噴 出 標 記 數 字 認 世 紀， 這 一 條 溪 流 多 次 奪 回 行 水 區， 將﹁本 來 就 是 我

手 胝 足 的 榮 民， 前 來 巡 視 山 中 輔 導 會。 也 曾 看 到 一 篇

比 方 我 讀 到 一 篇 史 料， 蔣 經 國 總 統 為 了 慰 勞 在 山 裡 胼

定 權 屬， 凹 凸 河 床 壓 出 平 整 的 採 礦 之 路。 漫 長 橫 跨 半 的 ﹂ 吞回去 。 數十家礦業公司重複修路 ， 成本逐年攀升 ，

登山側記，描繪

上方兩座遙望山峰，山天連一條 Ulay

隨後國家政令變換 ， 降低一級資源開採而導致稅收增加 ，

曲 線， 就 像 少 女 優 美 的 酥 胸︙︙ 我 憤 怒 摔 書 本， 舉 隨後幾年，不斷向上。

起 中 指 對 著 招 牌， 拔 腿 越 過 粗 飛 鐵 鍊， 逕 直 往 前， 我 常 感 覺 抽 離，社 會 環 境 告 訴 我，

我 沿 著 打 開 的 樹 洞 ︵ 居 住 的 部 落 古 地 名 ︶， 辨 識 長 輩

羅 馬 拼 音 聽 寫 不 及 格， 清 濁 音 胡 亂 發 聲， 部 落 遷 徙 史

禁 止 進 入 。﹂ 心 裡 念 著 這 些 外 來 政 府 官 員 、 專 家 學 者 、

鋼板立牌 ， 牢靠的水泥夯實柱腳 ， 上面寫著 ：﹁ 礦業用地 ，

我 ， 一 點 都 不 ﹁ 山 ﹂。 某 次 來 到 水 邊 ， 岸 上 一 塊 醒 目

對為什麼我要耗費長成為一個大人的時間去學習與我

感 到 偌 大 荒 涼， 對 標 籤 離 譜 得 難 以 內 化 而 焦 慮 矛 盾，

積 極 學 習 成 為 真 正 的 人。 我 的 憤 怒 源 於 對 自 身 不 解 而

口 長 長 的， 不 會 斷 的 氣。 我 用 力 將 遺 落 的 知 識 補 足，

得靠寫一本論文來補習。

開 墾 工 人 、 登 山 社 團 恐 怕 都 比 我 還 ﹁ 山 ﹂。 他 們 在 地

無關的歷史而感到荒唐。

峭 到 只 能 長 芒 草 的 溪 ︶︙ ︙ 抱 著 決 絕 的 企 圖 心 ， 想 吸 一

︵ 細 小 的 溪 ︶、 口中交換傳遞的地名： Yayung Qiling ︵ 乾 枯 的 溪 ︶、 Yayung Bngrux ︵陡 Yayung Mdngu

是山林的民族 ─ 山地原住民、山地保留地、山坡地保 育區 ︙ ︙ 但我技能似乎沒點滿 ， 不擅狩獵 、 編織與種植 。

︵太 魯 閣 族 ︶ Truku

最終業者筋疲力竭︙︙紛紛放過了河水。

歷史好骨感， 書寫好富有

那幾年間，肉體和心靈好似永不滿足，血氧飽和維持最

│ 10 │

打開的樹洞

圖上留下漢字地名與各式紀錄，科學分析或寫意描述， 散 布 於 學 術 論 文、 產 業 開 發 專 題 或 登 山 遊 誌 上。 他 們 在我本該熟悉卻無比陌生的家鄉添加滿滿註記。

說〈Tama 〉

樹洞裡的書寫，成為真正的人

「 尋覓創造嶄新樹洞的文學刻度，自己做地方詮釋的主人。只 是 ， 用 力 過 猛 也 會 迷 惘 ， 心 律 彈 性 疲 乏 。 」

2017 年創作首部短篇小

cover story｜小說家的異世界之旅

「再怎麼身 經 百 戰 的格鬥士，

撰文│賴怡

沉醉也讓人絕望。

長泳時，雙眼始終如一，只盛著既深又涼的海水，讓人

學姊則是一匹海豚，無論工作時、或化出原形於夜色中

收緊身體，一點一點奪取對方的呼吸。容易引發暗戀的

現維持愛情需要演技，丈夫讓開心時光更開心的技巧，

誠 至 此 反 而 感 覺 有 點 前 衛 。︶ 三 年 婚 姻 生 活 ， 乃 里 子 發

的 豪 奢 公 寓 ， 讓 她 開 心 得 想 倒 立 ， 立 刻 答 應 求 婚 。︵ 坦

這樣的乃里子也結過婚，因為對方雙手奉上一棟能看海

成 真 地 生 起 氣 來， 隔 天 早 上 醒 來， 思 考 如 何 安 撫 他，

是假裝吃醋而勃然大怒，不過佔有欲強的他常常會弄假 ﹁﹃ 這 只 是 一 場 夏 日 之 戀 ， 一 到 秋 天 就 要 忘 記 囉 ， 如 果

則 是 乃 里 子 的 樂 趣。可 惜 日 復 一 日，她 因 為 太 沉 迷 於

﹃幹 嘛 這 麼 麻 煩，我 說 不 定 明 天 就 忘 了，怎 麼 可 能 還 留

左手食指投降。

究 讓 渡 出 過 多 的 自 我，失 去 戰 鬥 意 志，倒 在 沙 地 舉 起

自 己 的 馴 獸 師 手 腕，沒 有 節 制 地 炫 耀 女 人 的 溫 柔，終

妳 跟 我 打 勾 勾 約 好 的 話 ， 就 留 下 來 吧 。﹄

到 秋 天 。 太 看 得 起 我 了 。﹄ 我 笑 道 。 他 接 著 說 ：﹃ 那 到 秋天時，我當妳的企業顧問吧，我來教妳企業經營跟混

戀愛的競技場上，雙方隔著視野很差的頭盔觀察對手，

承受著最直接的暈眩、痛楚，享受著最強烈的狂熱、喜

朋友借你看她的祕密日記。前段和主角乃里子對話的，

這對話來自田邊聖子的乃里子三部曲，寫於一九七 ○ 年 代，現在讀起來卻像近在身邊，一個最聰明快活的女生

競技永不厭倦。

分，格鬥士依舊前仆後繼地出戰，觀眾也對這種野蠻的

面與分寸中看見的風景。所以即使競技場勞民傷財得過

模糊視線中會浮現出連自己都不知道的內面，無法在體

一 口 飯 吃 有 什 麼 不 同 。﹄﹂

是她在度假地偶遇的大叔 ， 一番纏綿後連電話都沒交換 ，

悅 ， 穿插此間的 ， 則是無盡的不安與內省 ， 逼近極限時 ，

只 留 下 ﹁ 腦 海 裡 一 片 晚 霞 ﹂， 武 士 般 手 起 刀 落 的 男 人 。

原來有這樣的口感、原來有這樣的人格魅力︙︙戀愛

現不同男人不同的可愛之處 ， 汪汪汪撲上去又舔又咬 ，

乃里子，就像一隻嗅覺靈敏、精力充沛的小狗，到 處 發

筆下貓得要命、欲拒還迎的現代戀人，田邊聖子筆下的

掉 ﹂， 卻 年 復 一 年 裝 傻 下 去 的 白 月 光 男 人 等 等 。 比 起 我

其付之一炬。

地安人的誇富宴，畢生累積財產，是為了在關鍵時刻將

夠讓自己痛快地拋棄尊嚴，獲得解放的自由。就像像印

正地戰鬥下去，總有一天會出現一個人、一個瞬間，能

樣拚命地揮劍捍衛尊嚴呢？或許是夢想著，只要堂堂正

說回田邊聖子的後記。為什麼面對愛時，戀人們總要這

另外也有﹁好想跟他一起被關在牢籠裡，然後把鑰匙丟

競技場上，她是敏捷大膽的追擊型格鬥士，左右手各 持一把劍，不拿盾牌。

「 文 明 馴 化 過 的 人 類 身 體 不 夠 用 了 ， 就 鑽 入 動 物 身 體 ， 以 原 始 本 能 應 戰 。 」

│ 13 │

一不小心就落得送命或重傷。」

台北人，現就讀北藝大跨域文學創作所。通過寫小說

也可能被細 小 利 劍 刺入盔甲縫隙，

來思考關於情感、科技、倫理、時代症候等題目。寫

完《那就先暈到這裡 》才發現，談戀愛時太想耍酷的 人是最不酷的。

cover story｜小說家的異世界之旅

起床、出門吃飯，讓腦子和身體澈底醒來

12:00

14:00 前 快速跑一下只開白天的機構（菜市場、圖書館 ） 14:00 後 寫作時間。易分心體質，打字膩了就改手寫，

愛與尊嚴的競技場 18:30

晚餐前後盡量活動身體、回覆比較不急的信件和訊息 坐著膩了就改站著寫

23:00

和伴侶一起看影集

00:30

閱讀時間（失敗的話，會變滑手機時間 ）

有意識地學習創作小說， 寫出短篇小說〈合理而 冷靜的妻子 〉

戀愛競技場上戰鬥 、 揮劍─小說家賴怡

我剛出版的短篇小說集是戀愛小說，因為書中不時出現愛慕對象化身海豚、失

意 大 叔 誤 入 賽 博 龐 克 未 來 城 等 超 現 實 設 定 ， 也 號 稱 ﹁ 大 人 的 戀 愛 電 幻 物 語 ﹂，

不過總之，故事核心多半在寫普通人的小情小愛。原來，我是這樣胸無大志的 人啊︙︙收稿成書時，非常遲鈍地發現到。

─

就 在 認 同 搖 擺 之 際 ， 有 幸 重 讀 了 田 邊 聖 子 的 ﹁ 乃 里 子 三 部 曲 ﹂：︽ 讓 愛 靠 過 來 ︾、

︽ 私 人 生 活 ︾、︽ 壓 扁 草 莓 的 幸 福 ︾。 才 發 現 ， 小 情 小 愛 絕 對 不 只 有 小 贏 小 敗 寫得好的話，戀愛小說實在是深不可測的文體！

讀 到 田 邊 聖 子 的 後 記 ：﹁ 人 類 是 寂 寞 的 生 物 ， 所 以 才 會 一 邊 追 尋 共 同 生 活 者 ，

同 時 雙 手 總 是 測 量 著 愛 與 尊 嚴 的 重 量 ， 註 定 為 此 受 苦 。﹂ 我 感 到 被 深 深 看 穿 。

我的小說書名 ︽ 那就先暈到這裡 ︾， 將本該失控的 ﹁ 暈 ﹂ 放在試圖控制的句型裡 ，

也無非這麼一回事 ： 戀愛小說描寫戀人之心 ， 而戀人之心 ， 正是愛與尊嚴的競技場 。

競技場被觀眾視為娛樂場所，但上場的雙方，都要拿出性命相搏。不可能不暴

露在傷害的危險中，除非一開始就沒有真正站在戀愛的競技場上。戀愛中的鬥

爭通常不會被看得太嚴重，朋友飯局上說起，還屬於炒熱氣氛的話題。輪到自

己上場，才看清楚，競技場的地上長年鋪著厚厚的沙，隨時準備好吸收鮮血。

以為自己只有一點在乎，但瞬間燎起的嫉妒，像凌空揮來一鞭子，熱辣疼痛。

好不容易心意相通後，不得不切斷關係的殘酷，不下於切斷血管。再怎麼身經

百戰的格鬥士，也可能被細小利劍刺入盔甲縫隙，一不小心就落得送命或重傷。

因為戀愛之中 ， 存在眾說紛紜的道德 、 文化 、 傳統 、 習俗 ， 卻沒有真正的規則可循 。

競技場又稱為鬥獸場，比起人與人的戰鬥，人與獸、獸與獸的戰鬥還更常見。

當兩個人相互接近，比起語言文字，更多的是身體說話、身體回應。文明馴化

過的人類身體不夠用了，就鑽入動物身體，以原始本能應戰。

我書中的戀人們，時常不知不覺變成動物。偷情男女平時是寵物蛇，在溫濕恆

定的飼養箱裡靜靜生活 ， 等待久久一次的進食 。 獵物出現時 ， 捲起肢體纏繞對方 ，

│ 12 │

更澈底地品嘗人生

cover story｜小說家的異世界之旅

Back to reality

現實世界的小說家 離開虛構的奇麗景色，切換到真實的日常刻度，在小說家的生活場景裡， 獨自一人推進新的創作進度，也歡迎讀者光臨他們已完成的故事篇章。

Q1：近況更新！最近的狀態？ Q2：想邀請讀者穿越到自己的哪一部小說當中？ A1.

明毓屏

衣魚最近仍在幾個不同的故事之間穿爬。有的史料很硬，咬不穿， 常常就算吃下去也消化不良，消化需要時間。除此之外，還有 一些氣味很香的史料，香氣雖濃但是沒有配料，組不成一道菜， 會花時間這個配一配，那個試一試。 目前正在布置的新蟲洞是個日治初期紅頭嶼的故事，每天的時 間大多花在整合這個時期的史料脈絡，史料大致上已經被衣魚 咬得千瘡百孔，此時我正在這些孔洞上塗鴉。希望能多振作一些， 讓這個新蟲洞早點布置完成。

《高雄故事》 作者｜明毓屏 出版│蓋亞文化

A2. 我想邀請讀者跟著《高雄故事 》兒玉京智的足跡，一起去高雄 火車站吃豆花。豆花攤的老闆是颱風過後掉落滿地的葉子中的 一片。請趁攤子還在，停下來看看他。他不該只是史料裡的一句話。

A1.

陳思宏

今年春天去捷克第二大城 Brno 駐村，必須寫一 本以 Brno 為背景的書，我決定寫一本小說，主 題是死亡，剛剛開始動筆。

A2. 我已經出版的幾本小說，我推薦讀者進入《第 六十七隻穿山甲 》，這本比較靜，賣得比較差。 但我自己很喜歡這本書。我知道很可能沒什麼人 喜歡。但我很喜歡。這本小說是公路電影步調， 從巴黎出發，抵達南特。我想再走一次這路線。

《第六十七隻穿山甲 》 作者│陳思宏

│ 15 │

出版│鏡文學

cover story｜小說家的異世界之旅

光風 A1. 正在專心書寫繼《揚子堂糕餅舖 》後的第 2 本長篇小說，關 於家族，關於時代，關於即將消逝的雜貨店。書寫期間，有 時抱頭崩潰、覺得人生無望，有時又進度超前、肯定自己宇 宙厲害，過著壓力極大、近似精神分裂的創作生活。話說如此， 還是盡量維持可以買花、喝咖啡、散步旅行的閒適小日子。

A2. 首推《眾神之島 》〈雞腿的滋味 〉的名場景，歡迎加入地基

《眾神之島 》

主們的定期聚會，交換哪一家雞腿最香最嫩最好吃的情報。

作者│光風

最後一起大喊：「雞腿萬歲！」

出版│蓋亞文化

程廷 Apyang Imiq

A1.

即使主文寫得激昂用力，那段啟動創作的基準期，其實落於剛返鄉的頭 幾年。那時，每天想著多認識一點家鄉。現在的我，更想與它自在共伴。 我很常浪漫到不可思議，明明返鄉邁入 11 年，仍然驚訝於每天竟會被 山邊雲的形狀與顏色所感動。有時只是呆呆地看上數分鐘，也會讓心情 美上一整天。 目前的我，經營一家部落深度旅遊公司，跟夥伴設計走讀導覽、食農教育、 主題餐桌等，或是夏日豔陽下，帶著遊客溯溪認識山林。我們同時開闢 一塊園區，種植小米、紅藜、苧麻，還養了 50 隻生蛋雞。

A2. 我會推薦《大腿山 》的〈疲軟的 GAYA 〉，這篇作品某程度可視為自傳 式小說，處理了我長久淤積的龐大焦慮。如果返鄉是為了找尋生命依靠

《大腿山》

的出口，那麼，它同時也因為我的同志身分而陷於困囿與尷尬。作品以

作者│程廷 Apyang Imiq

近乎八點檔式的戲謔手法，創造現實難以滿足的親密溫情，給我繼續留

出版│九歌

鄉的力量，去成為真正的人。

賴怡 A1. 最近第一次出書，第一次練習出去談論作品，第一次收到各種 讀者回饋。像蟄伏的蟬破土爬上樹梢。外面的陽光真耀眼啊， 風很溫暖。四周好吵，我也用剛剛獲得的聲音努力鳴叫。不時 會想念日復一日、用黑暗和孤獨紡成小說的踏實感，不過反正 很快就會回到地底輪迴，現在先享受吧，地表的明亮與和煦。 感謝這個美好的夏天。

A2. 《那就先暈到這裡 》中的〈派對 〉。這篇的賽博龐克未來世界中， 人類能將「與他人連結的快感 」單獨提取出來，像藥物一般攝取， 跳過經營關係的一切摩擦和傷害。暈的極致是連對象都不需要， 這樣恐怖的境界，我也想試試。

│ 14 │

《那就先暈到這裡 》 作者│賴怡 出版│時報