提案 in 2022 Jul. 「一場下了4年11個月又2天的雨」

102

創刊自2013年4月，本期為第102期，每月1日可 至誠品書店免費索取。

Volume

現 實，跟 小 說一樣 離 奇

是震懾於它諾貝爾獎的名氣，或許是

多 人 讀 不 完 的﹁ 經 典 ﹂ 之 一。 或 許

不 到 四 百 頁 的 ︽ 百 年 孤 寂 ︾， 名 列 許

奇的現實：一個年輕人憑著熱血創辦

七 月 的︽ 提 案 ︾ 掐 著 比 小 說 還 要 離

了。﹂

懷民老師所說的那樣：﹁ 讀下去就對

設 計 展 ， 並 為 誠 品 的 SUMMER 設 計 主 視 覺 ︙︙ 比 小 說 READING

朝 雄， 將 在 誠 品 信 義 店 舉 辦﹁ 連 結 ﹂

此 外， 東 京 奧 運 的 會 徽 設 計 者 野 老

房子 ︾的故事。

on the desk

一 開 始 就 止 步 在 它 號 稱﹁ 百 年 ﹂ 的

了 ﹁ 雲 門 舞 集 ﹂， 並 躋 身 全 世 界 最 有

更離奇的好事，一直在發生，別錯過

提案

跨度前，又或許是它故事中難以記憶

影響力的舞團之一；科幻作家陳楸

的 複 雜 人 名， 或 是﹁ 魔 幻 寫 實 ﹂ 這

這精采的七月。

社長│李介修

發行人│吳旻潔

編輯｜張立雯．楊子玉．陳益郎

美術設計｜童維崇．劉乃嘉．陳庭佑

攝影｜楊雅淳．十月工作室

發行所│誠品股份有限公司11075台北市信義區松德路196號B1

製版印刷│秋雨創新股份有限公司 02-8768-1966

編輯室謹上

帆，將談談一直以來只出現在科幻小

30— 中文書•外文書•兒童與青少年 40— 選樂•影音

聽來不大好懂的敘事風格︙︙儘管讀

Monthly Recommendation

說裡、如今終於切入現實、成為眾人

28— 焦點人物｜合而為一的藝術家愛麗絲 & 馬丁•普羅文森

得完的小說都很相似，讀不完的小說

Feature

朗朗上口的設定：元宇宙；以及將台

15— 本月注目｜Summer Reading 21— 本月注目｜林懷民專訪 24— 本月注目｜陳楸帆談元宇宙 26— 本月注目｜李桐豪在《 紅房子》

各 有 各 的 理 由， 但︽ 百 年 孤 寂 ︾ 最

Observation

灣近代史濃縮其中的圓山飯店：︽ 紅

02— 誰說《 百年孤寂 》讀不完•上篇 04— 一個叫馬康多的小鎮 06— 有個姓波恩地亞的男人 08— 小雀老師說魔幻寫實 10— 表象與真實 12— 用8個名字定錨劇情

好的征服法，就像我們在採訪時，林

Cover Story

這些事，書店發生中……

你不能錯過的全台誠品書店

藝文活動、書籍講座，

請上【 迷誠品 】即時掌握。

企畫｜謝依忻．張燕宜．林綺雯．李苓禎

cover story∣百年孤寂

★故事起源 — 很久很久以前，一個叫馬康多的小鎮 ★故事起源 — 很久很久以前，有個姓波恩地亞的男人 閱讀魔幻寫實的辦法 —

①

★用這

個名字定錨這一團亂的人物關係

★百年孤寂的表象與真實

★小雀老師說故事

②

皆出自皇冠文化於二

一八發行之版本，葉淑吟翻譯 ︶ ○

︵ 本文所引用︽ 百年孤寂 ︾內文，

8

│03│

cover story∣百年孤寂

一場 下了 年 個月 又 天的雨

的情節，究竟該怎麼理解？

誰說︽ 百年孤寂 ︾讀不完 The Classics are Still Classic

梅蒂絲跟著白色的床單乘風一起飛走了？這些比虛構的故事還要虛幻

魔幻寫實。一場下了四年十一個月又兩天的雨是什麼意思？為什麼蕾

還沒讀完就暈了。

有小名有暱稱，有二代三代，︽ 百年孤寂 ︾裡的人名更是讓人第一章

波恩地亞上校。名字。對中文讀者 著父親見識到冰塊的奧雷里亞諾 • 來說，翻譯小說的卡關點常常是外國人的名字，有名有姓有中間名，

幾乎沒有人不認識那出現在第一頁的名字：於行刑前回想起小時候跟

班牙語文壇暈頭轉向，餘震也狠狠搖晃了全世界，就算小說讀不完，

︽ 百 年 孤 寂 ︾ 出 版 後， 被 形 容 成 南 美 洲 的 一 場 大 地 震， 它 不 僅 震 得 西

了 的 小 說 ， 就 是 哥 倫 比 亞 文 學 巨 匠 賈 西 亞 ． 馬 奎 斯 的 ︽ 百 年 孤 寂 ︾。

比︽ 紅 樓 夢 ︾ 賈 寶 玉 頑 石 後 的 人 生 要 長， 比︽ 源 氏 物 語 ︾ 的六代 — 光源氏的感情世界還要狂野不羈︙︙這部許多人讀完了、更多人卡關

僅二十六萬字出頭的故事，時間的跨度長達百年，人物含括一個家族

︽ 追 憶 似 水 年 華 ︾， 或 是 托 爾 斯 泰 的 ︽ 戰 爭 與 和 平 ︾ ； 然 而 也 是 這 僅

一本中文翻譯約莫二十六萬字的小說，要說長度完全不比普魯斯特的

11

不 妨 跟 著 七 月 和 八 月 的 ︽ 提 案 ︾， 收 拾 出 一 個 讀 完 ︽ 百 年 孤 寂 ︾ 的 辦 法吧！

上篇

│02│

4

2

cover story∣百年孤寂

面， 在 那 兒 有 一 種 皮 膚 細 嫩 的 鯨 豚， 有 著 女 人 的 頭 和 身 軀， 她 們 以 巨 大 的 乳 房 誘 使 航 行 者迷航。 ﹁︙︙荷西 • 阿爾卡迪歐 • 波恩地亞的計算， 唯 一 可 能 接 觸 文 明 的 機 會 是 往 北 方 的 路 線。 他 們 沿 著 石 頭 河 岸 往 下 走 ︙︙ 一 連 十 多 天 見

│05│

不 到 太 陽 ︙︙ 他 一 直 依 賴 著 羅 盤， 帶 領 他 的

有紅樹科叢林。

人 馬 前 往 看 不 見 的 北 方， 直 到 終 於 走 出 這 片

形有著微妙的契合：往東有高大的聖瑪爾塔雪山（ la Sierra Nevada de Santa Marta ），往北最後會來到加勒比海，沿岸

迷 幻 之 地。 當 時 是 濃 黑 的 夜 晚， 沒 有 半 顆 星

亞北部、馬格達萊納省的阿拉卡塔卡，這個地方和馬康多的地

子， 但 是 漆 黑 間 浸 透 的 是 清 新 乾 淨 的 空 氣

他小時候在香蕉園看到的招牌。賈西亞．馬奎斯出生於哥倫比

︙︙ 當 他 們 睜 開 眼， 太 陽 已 高 掛 天 空， 而 每

賈西亞．馬奎斯在他的自傳《 活著為了講述 》提到，馬康多是

個 人 都 愣 住 了。 在 他 們 眼 前 有 一 艘 巨 大 的 古 代 西 班 牙 大 帆 船， 四 周 圍 繞 著 蘇 齒 植 物 和 棕 櫚 樹， 覆 蓋 灰 塵 的 白 色 船 隻 沐 浴 在 靜 謚 的 晨 光裡。

•

﹁︙︙荷西 • 阿爾卡迪歐 • 波恩地亞繼續前進 四 天， 在 離 發 現 大 帆 船 的 地 點 十 二 公 里 遠 處 遇 到 大 海 ︙︙﹃ 媽 的！﹄ 他 怒 吼。﹃ 馬 康 多 四面八方都是水。﹄結束探險返家後，荷西

阿爾卡迪歐 • 波恩地亞很長一段時間都認為 馬 康 多 是 個 半 島， 還 繪 製 了 一 張 帶 著 偏 見 的 地圖。﹂

馬康多的地名， 靈感來自童年故鄉的一處香蕉園

由 於 整 個 故 事 集 中 在 一 個 地 點 ： 馬 康 多， 所 以 在 閱 讀 這 本 書 前， 我 們 有 必 要 對 這 個 地 方 的 地 理 環 境 有 些 基 本 認 識。 而 關 於﹁ 馬 康 ︵ 以 及 他 們 為 何 受 困 於 此 ︶：

多 ﹂， 作 者 賈 西 亞 ． 馬 奎 斯 很 詳 細 地 描 述 了 它周遭的地理位置 ﹁ 荷西 • 阿爾卡迪歐 • 波恩地亞對當地地形 毫 無 概 念。 他 知 道 往 東 是 難 以 穿 越 的 山 脈， 但是越過山脈以後是一座叫里奧阿查的古城 ︙︙ 荷 西 • 阿爾卡迪歐 • 波恩地亞年輕時跟 他 的 人 手 帶 著 妻 兒、 牲 畜 以 及 各 式 各 樣 的 家 具， 攀 登 山 脈 尋 找 通 往 大 海 的 路， 經 過 二 十 六 個 月 後， 他 們 放 棄 這 場 艱 困 的 跋 涉， 建立了馬康多，省去再走回頭路的力氣。 ﹁ 往 南 是 永 遠 覆 蓋 著 一 層 綠 色 植 被 的 濕 地， 以 及 大 片 沼 澤 地 形 成 的 廣 闊 世 界， 按 照 吉 普 賽 人 親 眼 所 見， 根 本 是 無 邊 無 際。 大 片 的 沼 澤 地 往 西 延 伸， 連 接 一 片 看 不 到 地 平 線 的 水

│04│

很久很久以前， 一個叫馬康多的小鎮

cover story∣百年孤寂

cover story∣百年孤寂

在波恩地亞家族第二代出現之前的記憶方式。

雖然馬康多的波恩地亞家族，第一代父子的姓名就組合度很高，但基本上記住只要 出現荷西•阿爾卡迪歐•波恩地亞全名的，就是家族的父親，只出現名字和父姓的 荷西•阿爾卡迪歐就是家族裡的長子，然後就是奧雷里亞諾•波恩地亞上校。

止，因為在某一代近親通婚中誕下的子嗣， 長了一條軟骨尾巴。

烏蘇拉擔心自己也會生下畸形兒，婚後拒絕與荷西

•

阿爾卡迪歐 • 波 恩 地 亞 同 床。 荷 西 • 阿爾卡迪歐 • 波 恩地亞在一次鬥雞比賽中，因為被失敗的對手嘲笑不

舉，憤而與對方決鬥並將其殺害，並要求妻子履行她 的義務。

不料被害者的﹁ 鬼魂 ﹂開始出現在家中，心懷歉疚的

荷西 • 阿爾卡迪歐 • 波恩地亞決定帶著妻子以及一票 追隨者離開，在往西經過十四個月的跋涉之後 —

﹁ ︙︙ 他 們 在 一 條 石 頭 河 畔 紮 營， 湍 急 的 河 水 像 是 冰

凍的玻璃︙︙當晚荷西 • 阿爾卡迪歐 • 波恩地亞﹃ 夢 見 ﹄這個地點矗立著一座熱鬧的城鎮，屋子都是鏡面

牆 壁。他 問 人 那 是 什 麼 城 市，有 人 回 答 一 個 他 從 未 聽

過的名字，一個不具任何意義的名字，但是彷彿有種

超自然力量在他夢裡迴盪：馬康多。﹂

此 刻， 荷 西 • 阿爾卡迪歐 • 波恩地亞與烏蘇拉的長子 阿 爾 卡 迪 歐 已 在 旅 途 中 誕 生， 而 他 們 的 次 子、 • 荷西

︵ 荷西

阿爾卡迪歐 •

波恩地亞與烏蘇拉的養女 ︶ •

本書的主角奧雷里亞諾 • 波 恩 地 亞 ︵ 上 校 ︶則 在 馬 康 多 出 生，他 還 有 一 個 妹 妹 阿 瑪 蘭 塔，以 及 一 位 沒 有 血 緣 關係的妹妹 蕾貝卡。

│07│

讓我們重組一下故事的順序。

︽ 百 年 孤 寂 ︾ 的 主 要 故 事 背 景， 發 生 在 一 個 名 為﹁ 馬

康多 ﹂的小村莊，關於這個地方，作者賈西亞．馬奎

•

斯是這麼描述的：﹁ 當時馬康多是座小村莊，不過只

有二十間沿著河岸搭建的泥造蘆竹屋，清澈的河水在

河 床 上 奔 流，河 底 一 顆 顆 光 滑 潔 白 的 大 石 頭，恍 若 史

前 時 代 的 巨 蛋。 那 個 世 界 是 如 此 嶄 新， 許 多 東 西 都 還 沒取名，提及時得用手去指。﹂

這 就 是 馬 康 多 剛 誕 生 的 模 樣， 因 為 有 一 群 人 跋 山 涉

波恩地亞決定 •

阿爾卡迪歐 •

水， 最 後 在 此 地 安 家 落 戶， 而 選 擇 在 此 定 居 落 腳、 為

這 個 新 世 界 命 名 的 人， 是 一 個 叫 荷 西 波恩地亞的男人。

前情提要 ︵ 與貫穿整個故事的伏線 ︶： 詛咒、鬼魂與一個夢 阿爾卡迪歐 •

﹁ 詛咒 ﹂是持續幾世紀的家族通婚： 當荷西

娶他的表妹烏蘇拉 • 伊寬南 為妻，雙方的家族曾試圖阻

│06│

很久很久以前， 有個姓波恩地亞的男人

cover story∣百年孤寂

擊 ﹂、 ﹁ 二 十 一 位 西 行 勇 士 ﹂、 ﹁ 他 們 必 定 有 三 千 人 ﹂、 ﹁ 一 場 雨 下

戰 役 ﹂、 ﹁ 十 七 個 私 生 子 ﹂、 ﹁ 十 四 次 暗 殺 ﹂、 ﹁ 七 十 三 次 埋 伏 攻

字 ﹂ 的 運 用 乍 看 有 悖 常 理， 卻 暗 藏 符 碼， 例 如 ：﹁ 三 十 二 次 失 敗 的

反 而 深 陷 痛 苦， 更 導 致 家 族 滅 亡。 魔 幻 手 法 相 當 多 元， 其 中，﹁ 數

終究突破禁忌，沉溺在情慾之中，希望藉此忘卻受詛咒的宿命，卻

盾、不安、焦慮、瘋狂、失眠、失憶等病態，小說人物備受煎熬，

中， 文 本 釋 出 孤 寂、 疏 離、 衰 頹、 死 亡 等 氣 味， 也 顯 露 憂 鬱、 矛

退 萎 靡 的 命 運， 再 從 有 到 無， 一 切 又 返 回 原 點。 在 此 因 果 輪 迴 之

歷 了 拓 荒 墾 殖、 穩 定 發 展、 內 戰 衝 突、 繁 華 興 盛 之 後， 便 步 入 衰

的 城 市， 是 任 何 一 個 拉 丁 美 洲 的 城 鎮。 波 恩 地 亞 家 族 在 馬 康 多 經

馬 康 多 是 烏 托 邦， 是 拓 殖 者 建 立 的 新 天 新 地， 是 一 座 似 曾 相 識

賈 西 亞 ． 馬 奎 斯 的︽ 百 年 孤 寂 ︾ 從 一 個 虛 構 的 城 鎮 馬 康 多 展 開 。

馬奎斯即為一例。

化 為 小 說 人 物， 如 此 創 新 技 巧 對 後 輩 作 家 影 響 頗 深， 賈 西 亞．

看出端倪。魯佛視死亡為另一個無形生命的境界，進而將鬼魂

死亡的威脅，甚至以幽默詼諧的態度面對，這可從亡靈節傳統

歷經歐洲的武力征服與獨立後的紛紛擾擾，墨西哥人早已無懼

現 小 說 的 主 人 翁 竟 然 是 一 縷 幽 魂， 其 他 人 物 也 幾 乎 是 鬼 魂。

的 飛 毯， 又 宛 如︽ 百 年 孤 寂 ︾ 中 帶 著﹁ 美 人 蕾 梅 蒂 絲 ﹂ 升 天 的

叛 之 火 ﹂， 她 在 無 數 個 失 眠 夜 晚 所 織 的 五 彩 大 被 單 ， 儼 然 阿 拉 丁

面對母親愛蓮娜的專制跋扈，蒂塔終有爆發的一天，亦點燃﹁ 反

迪亞茲的高壓統治，人民終於揭竿起義，引爆全國性的大革命；

︵

裁 社 會， 以 及 受 宰 制 的 生 靈。 獨 裁 者 指 的 是 墨 西 哥 總 統 迪 亞 茲

騰 的 熱 水。 小 說 以 墨 西 哥 大 革 命 期 間 為 時 代 背 景， 刻 劃 一 個 獨

主 人 翁 蒂 塔︵

拌 至 融 化 為 止 ； 因 此， 這﹁ 恰 似 融 化 巧 克 力 的 水 ﹂ 貼 切 反 應 出

克 力 飲 品 或 料 理 時， 需 先 將 水 煮 沸， 再 將 巧 克 力 塊 丟 入 水 中 攪

食 譜 ， 書 名 原 文 字 義 為 ﹁ 恰 似 融 化 巧 克 力 的 水 ﹂， 係 指 烹 調 巧

情 人 ︾ 裡 完 美 譜 出 美 食 和 情 慾 二 重 奏。 小 說 乍 看 之 下 儼 然 一 本

墨 西 哥 作 家 蘿 拉． 艾 斯 奇 維︵

預知未來，甚至死後其魂魄仍流連人間︙︙

現 有 特 異 能 力 的 女 人， 可 以 意 念 移 動 物 品， 能 看 見 鬼 魂， 也 可

犧 牲 的 史 實 化 為 小 說 橋 段， 虛 實 巧 妙 結 合。 正 如 書 名， 小 說 出

悲歡離合，影射動盪的大時代，並將阿言德總統在政變中壯烈

作，後 來 更 涉 足 政 治，反 對 社 會 主 義 派 的 改 革。小 說 藉 人 物 的

在力爭上游成為富裕園莊主後，卻變得專制霸道，甚至無惡不

︶夫人。面對 Elena

︶ 那 在 傳 統 束 縛 下 的 情 緒， 彷 彿 一 鍋 即 將 沸 Tita

︶， 也 是 小 說 裡 的 愛 蓮 娜 ︵ Porficio Díaz

床 單， 給 了 她 勇 氣， 最 後 變 形 成 了 婚 紗 裙 襬， 似 乎 補 償 了 她 與

婚禮無緣的命運。另外，蒂塔溢下樓梯的淚水、愛蓮娜冷不防出

現的鬼魂︙︙ 都是文本中精采的魔幻寫實技巧，在︽ 百年孤寂 ︾ 也可見類似的手法。

│09│

︶ 在︽ 巧 克 力 Laura Esquivel

了四年十一個月零兩天 ﹂︙︙ ︶ 的 堂 伯， 係 前 智 利 總 統 智 利 作 家 伊 莎 貝． 阿 言 德︵ Isabel Allende ︶。 左 派 的 阿 言 德 總 統 仿 傚 古 薩 爾 瓦 多 ． 阿 言 德 ︵ Salvador Allende

巴進行一系列社會主義改革，卻因改革過於急促，造成人民不滿，導致 三 軍 總 司 令 皮 諾 契 特︵

歷 史 儼 然 一 把 鑰 匙， 開 啟 魔 幻 寫 實 小 說 的 大 門， 引 領 讀 著 沿 著 情

︶藉機於一九七三年發動軍 Augusto Pinochet

事政變，阿言德最後於總統府內飲彈自盡。政變後，皮諾契特建立右翼

節 脈 絡 欣 賞 各 種 敘 事 技 巧。 質 言 之， 小 說 家 儼 然 史 學 家， 又 彷 彿 史 ﹁ 變 奏 曲 ﹂。

軍 政 府， 鎮 壓 左 派 勢 力， 殘 害 人 權， 伊 莎 貝． 阿 言 德 因 此 流 亡 至 委 內 瑞 ︶原本是貧窮的有志青年， Esteban Trueba

說 書 人， 以 魔 幻 手 法 還 原 真 相， 詮 釋 歷 史， 為 讀 者 譜 寫 精 采 的 歷

人翁艾斯特萬．特魯埃巴︵

拉。︽ 精 靈 之 屋 ︾ 在 情 愛 的 包 裝 下， 以 大 宅 第 內 的 家 族 故 事 為 主 軸， 主

cover story∣百年孤寂

︽ 佩 德 羅 ． 巴 拉 莫 ︾︵ Pedro Páramo, 1955 ︶、︽ 百 年 孤 寂 ︾︵ Cien ︶、︽ 精 靈 之 屋 ︾︵ La Casa de los Espíritus, años de soledad, 1967 ︶、︽ 巧 克 力 情 人 ︾︵ Como agua para chocolate, 1992 ︶， 賞 1982 析不同的魔幻技巧。

陳小雀

地 點， 也 沒 道 出 獨 裁 者 的 名 號， 但 隨 劇 情 發 展， 誰 是 獨 裁 者 已 然

統 先 生 ︾ 是 典 型 的 獨 裁 者 小 說， 未 明 確 註 明 故 事 所 發 生 的 時 間 與

︶ 的︽ 總 Miguel Ángel Asturias

︵ 淡江大學拉丁美洲研究所

呼 之 欲 出， 而 時 代 背 景 也 藉 一 則 新 聞 報 導 露 出 端 倪。︽ 總 統 先

瓜 地 馬 拉 作 家 阿 斯 圖 里 亞 斯︵

教授兼國際長 ︶

生 ︾在揭發獨裁者暴行之際，同時也揶揄獨裁者，巧妙塑造出獨

到底為何？為何既是魔幻又是寫實？其實，﹁ 魔幻寫

火神命令祭司舉行活人獻祭才肯賜予部落火苗，並保護部落，

驚 訝 的 是 ， 總 統 被 幻 想 成 馬 雅 神 話 中 的 火 神 多 以 爾︵

裁 者 的 原 型 ， 不 僅 影 射 瓜 地 馬 拉 文 人 總 統 艾 斯 德 拉 達 ︵ Manuel ︶， 亦 可 暗 指 任 何 一 位 拉 美 獨 裁 者 。 更 令 讀 者 Estrada Cabrera

實 ﹂ 只 是 一 個 工 具， 各 家 手 法 不 一， 任 由 作 家 發 揮 所

讓 聖 凡 兩 界 得 以 共 生 ；︽ 總 統 先 生 ︾ 闡 釋 了 相 同 的 象 徵 意 義 ，

拉 美﹁ 魔 幻 寫 實 ﹂ 小 說 看 似 光 怪 陸 離， 其 創 作 特 色

長。 褪 去 小 說 的 魔 幻 彩 衣， 驀 然 發 現 獨 立 戰 爭、 政 黨

獨 裁 者 命 令 祕 密 警 察 逮 捕 或 處 決 ﹁ 異 議 分 子 ﹂， 以 高 壓 統 治

史 痕 跡， 而 一 樁 樁 歷 史 真 相 被 遺 忘， 甚 至 遭 官 方 粉 飾，

面 對 有 二 心 的 將 領， 只 要 施 以 符 咒， 該 將 領 即 離 奇 死 亡， 起

鞏 固 權 力， 並 維 持 社 會 秩 序。 總 統 如 火 神 一 般 有 通 天 本 領，

︶。 Tohil

鬥 爭、 帝 國 干 預、 軍 事 獨 裁、 民 主 改 革、 社 會 變 遷 等 歷 一旦昭然若揭，不免令人震撼萬分，這正是真實的拉丁美

義軍尚未行動便被消滅。馬雅神話隨著文本流瀉而出，也釋

出黑色幽默，今昔交融，以古諷今，匠心獨運。

洲，絕非作家憑空想像、或刻意營造。 通 常 ， 小 說 以 第 一 人 稱 或 第 三 人 稱 為 ﹁ 敘 述 者 ﹂， 時 間 不 按 線 性 順 序 展 演， 而 是 任 意 前 後 跳 躍、 今 昔 重 疊 錯 置、 或 停 溜

複 性。 此 外， 小 說 空 間 真 假 撲 朔 迷 離， 角 色 人 鬼 共 生 共 存， 結

因 後 果， 藉 時 間 循 環、 事 件 反 覆、 因 果 輪 迴， 反 應 出 歷 史 的 重

陳 故 事 始 末， 藉 一 個 地 方 惡 霸 凸 顯 十 九 世 紀 末 的 寡 頭 政

敘 事 者， 但 透 過 對 話， 以 及 不 同 角 色 的 獨 白、 回 憶 來 鋪

拉︵

於當下，再以倒敘、補敘、預言，甚至插入評論等方式釐清前

構遊走於現實與虛幻之間，文本流瀉出神話和怪譚，擴及人物的

︶ 的︽ 佩 德 羅． 巴 拉 莫 ︾ 墨 西 哥 作 家 魯 佛︵ Juan Rulfo ︶回到科瑪 以 主 人 翁 璜 ． 布 雷 西 亞 多 ︵ Juan Preciado ︶ 找 尋 生 父 拉 開 序 幕。 小 說 以 第 一 人 稱 為 Comala

夢 囈 及 潛 意 識， 包 括 角 色 獨 白 及 喃 喃 自 語 ； 於 是， 現 實 與 幻 想、

立，小說時間為環狀輪迴，隨著情節發展，讀者赫然發

治， 反 映 出 腥 風 血 雨 的 墨 西 哥 大 革 命︵ 一 九 一 ○ — 一 九 一 七 ︶。 文 本 充 滿 生 與 死 、 繁 華 與 蒼 涼 等 二 元 對 ︶、 El Señor Presidente, 1946

古代與現代、明喻與隱喻、平實與誇飾、幽默與嘲諷交融於一處。 那 麼 ， 就 讓 我 們 藉 ︽ 總 統 先 生 ︾︵

│08│

開啟魔幻寫實世界 的門鑰

cover story∣百年孤寂

cover story∣百年孤寂

在一些訪談中，賈西亞．馬奎斯對歐美人士以「 魔幻寫實 」來形容《 百年孤寂 》給出了他的想法：他書寫 的場景在中南美洲都是再真實不過的事情，當地讀者從來不覺得他的描述何來魔幻之有，但歐美讀者對熱帶 暴雨、對能把房子吹走的狂風根本毫無概念，才會將他的寫作視為一種魔幻的筆法（ 包括誇張也是一種在地風格 ）。 賈西亞．馬奎斯小說裡的人物自有所本，而關於書中提集的戰爭與香蕉工人屠殺，更是發生在哥倫比亞歷史 上的真實事件……

波恩地亞上校曾發動三十二次武裝起義， •

真實事件：香蕉大屠殺 賈西亞．馬奎斯寫道：「（ 香蕉園 ）工人不滿的是居住

真實人物：烏里韋•烏里韋將軍

環境有害健康，醫療服務沒有落實，以及工作條件不平

關 於 奧 雷 里 亞 諾•波 恩 地 亞 上 校 這 個 角

等。 此 外， 他 們 表 示 發 放 的 薪 資 並 不 是 現 金， 而 是 票

色， 賈 西 亞． 馬 奎 斯 說 他 融 合 了 自 己 的 外

券，只能用來在公司開的雜貨店購買維吉尼亞火腿。

祖 父（ 他 參 加 過 千 日 戰 爭， 在 鎮 上 有 十

「……堪稱幻術家的法官卻表示他們的控訴無效，因為

幾 位 私 生 子， 而 且 從 軍 之 前 是 位 銀 匠 ），

香蕉公司不論過去或未來都不會有正式雇工，他們招聘

以 及 在 千 日 戰 爭 中、 領 導 自 由 黨 人 的 重 要

的是不定期的短期雇工。如此一來，法院裁定維吉尼亞

人 物 拉 斐 爾•烏 里 韋•烏 里 韋（ Rafael

火腿、神奇藥丸和耶誕節廁所的虛構故事並沒有意義，

Uribe Uribe ）將軍的形象。

並慎重宣告香蕉公司的正式雇工從不存在。」 一 如 拉 斐 爾•烏 里 韋•烏 里 韋 將 軍， 奧 雷 在一九二八年十一月，哥倫比亞北部的謝納加（ Ciénaga ）

里 亞 諾•波 恩 地 亞 上 校 瘦 削、 蓄 著 八 字

香蕉工人為了上述原因，向他們的雇主美國聯合水果公

鬍， 在 千 日 戰 爭 期 間 沿 著 加 勒 比 海 岸 線 作

司展開大罷工，引發政府出動軍隊介入；十二月六日，

戰； 一 九 ○ 一 年 九 月 十 三 日， 支 持 自 由 黨

超過五千名、攜家帶眷工人為了協商聚集在鐵路附近的

的委內瑞拉與自由黨聯軍嘗試攻下里奧阿

廣場前，得到的卻是三百名武裝士兵的武力鎮壓。政府

查， 隨 後 爆 發 了 卡 拉 蘇 阿 戰 役， 無 法 挽 回

後來聲稱這是有共產勢力在背後煽動，此次事件的確實

的 戰 敗， 讓 烏 里 韋•烏 里 韋 將 軍 決 定 在 隔

死亡人數至今不明。

年的十月二十四日向保守黨政府投降。 │11│

在小說裡︙︙

奧雷里亞諾

屢戰屢敗。

他跟十七個不同女人生下十七個兒子，

全都在同一晚先後遭到殺害，

最大的不超過三十五歲。他逃過十四次狙擊，

七十三次埋伏，並逃過一批士兵的射殺。

他喝下一杯摻入番木鱉鹼的咖啡，但也活了下來，

那劑量可是足以毒死一匹馬。

他謝絕了共和國總統頒給他的功績勛章。

他爬上革命軍總司令的位置，

掌握全國管轄權和指揮權，他成為政府最懼怕的人物，

可是他從不肯讓人拍照，

戰爭結束後，他婉拒國家的終生俸，

章︶

6

只靠他在馬康多銀作坊製作的

小金魚活到老。︵ 第

在小說裡︙︙

禮拜五，荷西 • 阿爾卡迪歐二世 擠在一早就聚集在火車站的人潮裡。

奉命跟著葛維藍上校混進人群，依情況引導他們。

在此之前 他參加了一場工會領袖會議，

他感覺不太自在，嘴裡一層黏稠的鹹味，

他發現軍隊在小廣場四周架起了機關槍，

用大炮來保護香蕉公司鐵絲電網內的小城市。

︙︙荷西 • 阿爾卡迪歐二世喝完咖啡，終於開口。 ﹁ 應該有三千個人吧。﹂他低聲說。

﹁ 嗄？﹂﹁ 死亡人數。﹂他解釋。

那女人對他投去同情的眼神。

﹁ 當時應該有三千個人在火車站。﹂

﹁ 這裡沒有死人啊。﹂她說。

﹁ 從你那位叔公上校簽署和約之後，

章︶

馬康多一直相安無事。﹂

︵第

15

cover story∣百年孤寂

《百年孤寂》的表象與真實 在小說裡︙︙

選舉前一晚，總督艾波里南 • 莫斯克德宣讀公告， 從禮拜六午夜開始的四十八小時，

禁止販售酒精飲料，以及三個人以上非家族成員聚

會。選舉順利進行。

禮拜日早上八點，廣場上設立一個木頭投票箱，

由六名士兵看守。

投票是完全自由的，奧雷里亞諾跟他的丈人幾乎一

整天待在那兒監視，以防有人重複投票。

到了下午四點，廣場上的長鼓響起，宣布投票時間

結束，總督艾波里南 莫 •斯克德給票箱加上經過他 簽名的封條。

當晚，當他跟奧雷里亞諾打牌時，他命令士官拆開

封條數選票。紅色選票跟藍色選票幾乎數量相同，

但是士官只留下十張紅色選票，然後拿藍色選票補

足差異。接著他們再加上新的封條，隔天一大早，

他們將投票箱送到省府。

﹁ 自由黨分子會宣戰。﹂奧雷里亞諾說。總督艾波

里南 • 莫 斯 克 德 一 邊 專 心 打 牌 一 邊 說 ：﹁ 如 果 你 是 指 換 選 票， 他 們 不 會 宣 戰。﹂﹁ 拿 掉 了 紅 色 選

票，讓他們沒機會要求。﹂

奧雷里亞諾了解反對黨的不利處。

﹁ 我會為了選票打仗。﹂

﹁ 如果我是自由黨分子。﹂他說。

︵第 章︶

5

真實事件：千日戰爭 小說中，賈西亞．馬奎斯透過奧雷里亞諾•波恩地亞和丈人艾波里南•莫斯克德的對話，解釋了當時哥倫 比亞人民是如何定義政壇上的保守黨和自由黨— 「 這個時期的奧雷里亞諾還不太清楚保守黨和自由黨的差別，他的丈人便大略解釋一下。他告訴他自由黨 都是共濟會成員；他們是壞人，贊同吊死神父、登記結婚、離婚，私生子和婚生子享有同樣權利，以及將 國家切割為聯邦制，剝奪最高當局的權力。相反地，保守黨直接承接上帝給予的權力，他們擁護公共秩序 和家庭倫理基礎；他們捍衛基督信仰、當局的完整，不容將國家拆成自治體。基於人道，奧雷里亞諾傾向 支持自由黨分子認為私生子享有同樣權利的主張，但不論如何，他不懂怎麼會為了這種不具體的東西，走 到開戰的地步。」 一 八 九 八 年， 哥 倫 比 亞 保 守 黨 的 曼 努 埃 爾•安 東 尼 奧•桑 克 萊 門 特（ Manuel Antonio Sanclemente ） 當選哥倫比亞第三任總統。敗選的自由黨人士相信，這當中有重大的選舉舞弊；一八九九年十月，自由 黨 人 起 義、 發 動 叛 亂， 這 場 內 戰 持 續 了 一 千 一 百 多 天， 後 來 被 稱 為「 千 日 戰 爭 」（ Guerra de los Mil

Días ）。 │10│

cover story∣百年孤寂

烏蘇拉•伊寬南

阿瑪蘭塔

作家馬奎斯曾在訪談中提到，他認為女性支

《 百年孤寂 》裡有兩個阿瑪蘭塔，一個是烏

撐著這個世界，以免它土崩瓦解，而男人只

蘇拉與荷西•阿爾卡迪歐•波恩地亞的小

知道一昧地推翻歷史，因此烏蘇拉•伊寬南

女兒阿瑪蘭塔，終身未嫁，相信跟自己在

的角色特別重要：她在馬康多建村之初便已

一起的男子都不會有好下場。作為懲罰，

存在，之後照看著波恩地亞一家世世代代，所有有家族血緣的

她燒傷了自己的一隻手，一輩子都以黑色紗布包裹著傷口。

孩子、認祖歸宗的私生子，甚至是不認識的人託孤的孩子。

和她的母親烏蘇拉一樣，她擔負著照料家族後輩的責任；有 兩個男人為她心碎而死。

「 烏蘇拉跟丈夫一樣勤奮努力。這個處變不驚的女人積極、細 心、嚴肅，從沒有人聽過她唱歌，她從破曉忙到深夜，到處都

第二個阿瑪蘭塔出現在書的後半，是馬康多的波恩地亞家族的

看得到她的身影，走過的地方總是伴隨波浪裙襬輕輕的沙沙

最後一代，名喚阿瑪蘭塔•烏蘇拉—「 她跟烏蘇拉一樣充滿

聲。多虧有她，扎實的泥土地面、沒有抹石灰泥的土牆、他們

活力、個子嬌小、個性倔強，又如同美人蕾梅蒂絲有著動人的

親手製作的簡陋家具，總是一塵不染，而存放衣物的舊衣箱散

美貌 」—阿瑪蘭塔•烏蘇拉是個美麗、歡快的女性，卻也背

發一股淡淡的羅勒香。」

負著終結這個家族血脈的命運……

烏蘇拉也有商業頭腦，經營著村子裡的糖果生意，儘管對於 「 小時候都聰明有禮又可愛的波恩地亞家男孩 」後來全都長歪 了（ 不務正業又道德淪喪 ）、無一倖免這件事感到束手無策，卻始

吉普賽人梅賈德斯

終是這個家腦袋最清楚、性格最正面實際的支柱。

吉普賽人梅賈德斯是貫穿全書的重要角色， 陪伴著在馬康多落腳的第一位波恩地亞男人 到最後一位。梅賈德斯將知識與煉金術帶進

聖塔蘇菲亞

這個家，而當他從死亡國度返回人世、遭族人驅逐，意外解救

聖塔蘇菲亞的丈夫，是第三代波恩地亞的阿

晚年。

了被失眠症襲擊的馬康多，他也決定在此安頓下來，度過他的

爾卡迪歐；她帶給這個家族美人蕾梅蒂絲， 在丈夫遭槍決時還懷著一對雙胞胎。烏蘇拉

梅賈德斯死後，鬼魂還經常在這個家裡遊蕩；他留給波恩地亞

在孫子死後，接手照顧他們一家，而聖塔蘇菲亞則像個影子般

家一份神祕的羊皮紙卷，是以不同的語言與密碼寫就，研究這

生活在這個家裡：

份手卷的波恩地亞家男人，有時還能請益鬼魂化的梅賈德斯。

「 聖塔蘇菲亞在這個家工作了超過半個世紀……她總是默默努 力工作，從沒有一聲抱怨，她給這個家庭帶來有天使般氣息的 美人蕾梅蒂絲，以及嚴肅得不可思議的荷西•阿爾卡迪歐二

蕾梅蒂絲

世；她奉獻孤獨寂寞的一生，養育幾個幾乎不記得是她親生的

這個故事裡有三位蕾梅蒂絲：奧雷里亞諾•

兒女和孫子女，她把奧雷里亞諾視作己出，照顧得無微不至，

波恩地亞上校唯一愛過的蕾梅蒂絲•莫斯克

不知道她就是他的曾祖母。只有在這個家才能想像她一直以來 都在穀倉打地舖睡覺，夜裡老鼠的吵鬧聲此起彼落……她知道

德、美人蕾梅蒂絲，以及蕾娜塔•蕾梅蒂絲 （ 梅妹 ）。

烏蘇拉要是知道這件事，一定要給她一張床睡覺，但那個時 候，家裡忙著麵包店生意，戰爭帶來驚恐，又得照顧孩子，除

奧雷里亞諾•波恩地亞上校對蕾梅蒂絲•莫斯克德一見鍾情

非在長廊上大聲嚷嚷，不然沒有人會注意有事發生，無暇關心

時，蕾梅蒂絲還不滿九歲；他一直等到蕾梅蒂絲初經來潮、正

其他人的幸福。」

式成為女人之後，才將她娶回家；美人蕾梅蒂絲，照上校的說 法，是不屬於這個世間的女子。她沒有學習任何嫁作人妻所需

聖塔蘇菲亞在烏蘇拉死後，一度試圖撐起這個家。可惜的是，

的技能，不在意世俗對女性穿著舉止的要求，甚至無感於男歡

她發現自己已經太老了。

女愛，對自己「 逼死人 」的美貌不知不覺。 梅妹可能是三位蕾梅蒂絲中相貌最平凡的，但討人喜歡，從小

下期預告•八月

在母親高壓的教養下成長，爭取到比利時修習古鋼琴是她離開

在「誰說《百年孤寂》讀不完 • 下篇」，我們將進一步介紹寫出《百年 孤寂》的偉大作家賈西亞．馬奎斯，以及拉丁美洲為何「魔幻」、如何「寫 實」。浸泡其中，方能領略《百年孤寂》何以驚人。

家的溫柔反叛……可惜在《 百年孤寂 》裡，叫這個名字的女 性，最後的命運大概都不算太好。 │13│

cover story∣百年孤寂

「 奧雷里亞諾 」這個名字出現在波恩地亞家族六代裡的四代人身上，其中主要角色奧雷里亞諾• 波恩地亞上校貫串了全書近四分之三的章節；奧雷里亞諾•波恩地亞上校在外有十七名私生子， 他們全部都叫「 奧雷里亞諾 」，其中有五位以全名在書中出現；第十八位私生子則認祖歸宗、在 波恩地亞家族裡長大，名字是奧雷里亞諾•荷西。 上校的姪孫兒（ 他哥哥的孫子、波恩地亞家族第四代 ）是一對雙胞胎，其中一位叫奧雷里亞諾二世，而奧雷里亞諾二世的孫 子也叫奧雷里亞諾—他的孩子、波恩地亞家族的最後一人，亦叫奧雷里亞諾（ 以上便是全書中所有的奧雷里亞諾 ）。

碧蘭•德內拉

阿爾卡迪歐

碧蘭•德內拉應該是跟烏蘇拉一

「 阿爾卡迪歐 」也是綿延了家族五代

樣、可能比烏蘇拉還要長壽的女

的 名 字， 可 能 是 僅 次 於「 奧 雷 里 亞

性角色。她不僅先後成為荷西•

諾 」、在《 百年孤寂 》裡出現最多的

阿爾卡迪歐與奧雷里亞諾•波恩地亞上校兄弟的性

名字，不過只有五個阿爾卡迪歐（ 而且依照烏蘇拉的說法，叫

啟蒙對象，且為兩人都誕下一名男孩（ 荷西•阿爾卡迪

「 阿爾卡迪歐 」的都長得魁梧健壯，叫「 奧雷里亞諾 」的則都精瘦結實 ） ：

歐還被她懷孕的消息嚇得離家出走 ）。作為一個幾乎只能算

是家庭友人的她（ 烏蘇拉當然不承認 ），不僅後來替上

第一位就是荷西•阿爾卡迪歐•波恩地亞，在馬康多建

校出主意，幫他娶到夢寐以求的女孩，她的紙牌算

村並為此地命名的第一代波恩地亞。他身材魁梧、對未

命還成功預測到了針對上校的暗殺事件。

知事物充滿好奇，吉普賽人梅賈德斯還送了他一個禮物： 煉金實驗室。

在書中消失大半時間之後，她最後又出現了，成 為一家妓院的主人：「 她以為自己又看到奧雷里亞

荷西•阿爾卡迪歐，荷西•阿爾卡迪歐•波恩地亞的長

諾•波恩地亞上校……他在那個遙遠的凌晨，來

子、上校的哥哥，與村裡的碧蘭•德內拉有個也叫阿爾

到她的房間下達了他人生的第一道命令：讓他嘗

卡迪歐的私生子（「 雖然他們替他取了跟父親一樣的名字荷西•阿爾

試男女的歡愛。她是碧蘭•德內拉。幾年前她滿

卡迪歐，最後為了怕搞混，他們只叫他阿爾卡迪歐。」）；私生子阿爾

一百四十五歲之後，就戒掉計算年齡的壞習慣，繼

卡迪歐認祖歸宗，被烏蘇拉扶養長大，與聖塔蘇菲亞育

續活在她靜止和遙遠的回憶，只看清楚確定的未

有一對雙胞胎，即荷西•阿爾卡迪歐二世與奧雷里亞諾

來，不再由紙牌的圈套和猜測來干涉未來。從那一

二世，而奧雷里亞諾二世後來生下的男孩（ 第五代波恩地亞 ）

晚起，奧雷里亞諾從她的懷抱中找到溫柔、憐憫和

也命名為荷西•阿爾卡迪歐，是從小被曾祖父的妹妹阿

理解，但並不知道她是他的高外祖母。」

瑪蘭塔帶大的孩子。 │12│

個名字定錨這一團亂的人物關係

拉美的姓名規則與命名方式

︵西班牙及部分拉

姓氏 •

在西語系國家 •

中間名 •

丁 美 洲 國 家 ︶， 姓 名 的 排 序 又 跟 我

們好不容易熟悉的歐美人士 — 不 同。 — 名字

以 ︽ 百 年 孤 寂 ︾ 的 作 者 Gabriel 為 例 ， Gabriel García Márquez 是 他 的 名 字， 是 首 姓， 即 García 是 次 姓 即 母 姓， Márquez

父 姓，

也 是 母 親 的 父 親︵ 外 祖 父 ︶的 姓 氏 。

在 拉 美， 特 別 也 以 賈 西 亞． 馬 奎 • 斯 的 家 族 為 例， 共 用 一 個 名 字 是 極

其 常 見 的 事， 賈 西 亞． 馬 奎 斯 就 曾

搞錯人恐 —

在 訪 談 中 提 到， 他 有 許 許 多 多 彼 此

名字完全相同的親戚

怕也是家常便飯？

以 下 八 個 名 字， 有 些 以 其 極 高 的 重

覆 率 出 現 在 全 書 中， 有 些 則 是 跨 越

時 間 與 肉 身 的 限 制， 在 六 代 波 恩 地

亞 家 族 的 生 活 中 久 久 不 去、 陰 魂 不

散；而正因為這八個貫穿全書的名

字， 我 們 可 以 勉 強 在 漫 長 的 百 年 之

河裡，找到定錨的所在：

奧雷里亞諾

8

當訊息透過口耳相傳的方式傳遞，文明也逐步建立中，人們所 聽到的故事可能有著某則傳說、某人的想法，或是專業知識， 世界運轉的架構從此開始。你曾聽過最印象深刻的故事，是從 哪裡聽來的呢？旅行途中和陌生人交流而來；某本書上讀到的 某個段落；課堂上老師即興的題外話…… 誠品於每年七月策畫的夏日閱讀主題展，今年以「 故事 」為 出發，尋找打造一個友善世界的源頭，同時更邀請到日本藝術 家野老朝雄策畫主視覺，以他多樣的幾何圖形創作，呈現故事 流轉中的意象（ 這個月，還會有野老朝雄於誠品信義店舉辦的 展覽喔！請見下頁《 提案 》專訪 ）。 15│observation｜本月注目

展期｜07/19 Tue.－08/14 Sun. 地點｜誠品信義店6F展演廳

﹂ CONNECT

展覽情報！

的 海 報 本 身 可 以 無 限 相 連， 希 望 可 以 讓 大 家 透 過 視 覺 感 受﹁ Summer Reading

的 概 念。 個 展 視 覺 使 用 的 是 野 老 紙 鶴 的 展 開 圖， 等 到 個 展 結 束 之 後 剪 下 其 他 文 字 資 訊， 可 以 用

來 折 紙 鶴 用。 這 類 手 法 也 是 我 在 過 去 展 覽 中 一 路 累 積 下 來 的 延 伸， 希 望 讓 海 報 在 活 動 之 後 依 然

的 主 題 ﹁ 故 事 ， 打 造 友 善 世 界 的 好 點 子 ﹂， 如 果 要 選 出 三 件 世 界 上 最 Summer Reading

能 延 續 生 命， 盡 量 不 造 成 多 餘 的 垃 圾。 可 以 說 是 我 一 貫 的 想 法。 ：

友 善 的 點 子 或 發 明， 您 的 排 序 會 是 哪 三 樣？

﹁ 盆 栽 或 水 槽 ﹂， 與 大 地 • 水 切 分 的 概 念 、 現 象 、 技 術 。 也 就 是 創 造 了 新 環 境 ； ﹁ 鏡 子 ﹂， 以 前 的 人 應 該 是 透 過 低 頭 俯 瞰 水 面 倒 映 來 看 到 自 己 的 臉， 出 現 能 掛 在 牆 上 的 大 鏡 子， 在 當 時 應 該 帶 來 很 大 的 衝 擊 ； ﹁ 水 平 的 地 板 ﹂， 阪 神 淡 路 大 地 震 時 ， 我 擔 任 志 工 ， 當 時 曾 經 睡 在 有 點 傾 斜 的 地 板 上， 一 直 覺 得 很 不 對 勁。 那 時 候 我 切 身 感 覺 到 水 平 有 多 麼 難 得。 ： 新 冠 疫 情 為﹁ 連 結 ﹂ 原 本 的 概 念 帶 來 了 什 麼 樣 的 深 化 或 改 變？ 是 否 也 反 映 在 這 次 與 誠 品

合 作 的 某 些 元 素 裡 呢？ 老 實 說 我 一 開 始 覺 得 很 絕 望。 在 種 種 限 制 之 下， 一 定 有 很 多 無 法 盡 如 人 意 的 地 方。 可 是 ﹂ 的 可 能。 ﹁ 野 老 紙 鶴 ﹂ 或 許 也 是 在 這 段 時 期 的 掙 扎 中 產 生 的 創 作。 我 個 人 CONNECT

我 還 是 相 信 在 這 種 嚴 峻 的 狀 況 中， 我 們 人 類 可 以 找 出 答 案、 持 續 前 進， 我 還 是 希 望 思 考 ﹁ 願 意 相 信 醫 療、 科 學 的 進 步。

： ﹁ 動 手 做 ﹂ 是 您 創 作 的 重 要 元 素 之 一， 透 過 這 個 行 為， 確 實 也 創 造 了﹁ 連 結 ﹂ ： 創 作 者

與 參 與 者 的 連 結、 參 與 者 與 創 造 物 的 連 結。 您 自 己 在 摺 千 紙 鶴 時 是 什 麼 樣 的 心 情 呢？ 又 希 望 參 與 者 抱 著 什 麼 樣 的 心 情 與 這 個 計 畫﹁ 連 結 ﹂ 呢？ ﹁ 野老紙鶴 ﹂是二 ○ 二 一 年 夏 末 開 始 的 計 畫， 能 夠 在 台 灣 開 展 也 讓 我 感 覺 到 我 與 台 灣 的 緣 份。 我 個 人 的 創 作 可 以 視 為 一 種 和 平 運 動 ， 我 思 索 著 ﹁ 斷 裂 ﹂， 帶 著 期 待 連 結 的 意 念 。 我 也 在 野 老 紙 鶴 中 寄 託 了 這 份 意 念， 每 日 不 懈 地 創 作， 深 信 這 是 面 對 瞬 息 萬 變 的 世 界 中， 一 種 小 小 的 和 平 運 動。 一 個 人 單 獨 畫 線、 摺 紙 可 能 很 辛 苦， 但 是 集 結 眾 人 之 手， 就 有 可 能 變 成 更 大 的 力 量。 我 希 望 可 以 跟 大 家 分 享 折 紙 鶴 這 短 短 幾 分 鐘 時 間 裡 的 愛 與 寧 靜、 祈 願 和 平 的 紙 鶴 也 跟 幾 何 學 這 門 學 問 有 直 接 的 關 聯， 希 望 大 家 可 以 透 過 動 手 來 親 自 體 驗 這 種 感 覺。

17│observation｜本月注目

展覽資訊

當疫情與戰爭侵襲人們的日常生活，動盪不安的心該如何被安撫？ 每個人的一點心力，集結起來變成群體力量，一同祈求和平與平安 的到來。今年七月野老朝雄連結展來到台灣展出，並特別規劃「 祈 福的千紙鶴 」募集活動，在展場中將會看到讀者們親手摺出的紙鶴 變成一場集體創作。

Q Q Q

以沉穩靛藍色、幾何變化而成的「 組市松紋 」作品獲選2020東京奧運和殘奧會徽設計

的日本藝術家野老朝雄，自小受父母影響而對建築產生興趣，曾擔任建築家江頭慎的助

手，九一一事件的發生，開始創作以「 連結 」為核心概念的圖紋，持續活躍於建築、藝 術與設計等領域。Summer Reading主題書展邀請到野老朝雄繪製主視覺，並將於誠品 信義店舉辦「 CONNECT 」展覽，在本期專訪中也將先談談其創作理念及歷程轉變。

採訪撰文

提案編輯室 ∣

翻譯 ∣ 詹慕如 圖片提供 ∣ 野老朝雄

： 您 曾 提 到 會 一 面 思 考 一 面 下 意 識 地 動 手 畫 出 幾 何 圖 形， 後

來 發 現 這 些 圖 案 很 適 合 作 為 創 作 元 素。 幾 何 圖 形 對 您 特 別 具 吸 引 力 的 地 方 為 何？ 首 先， 我 自 己 是 個 不 太 擅 長 語 言 文 字 的 人。 我 最 近 開 始 覺 得， ﹁ 幾 何 學 ﹂ 或 許 可 以 成 為 一 種 全 世 界 共 通 的 語 言。 以 一 個 曾 是 建 築 學 徒 的 身 分 來 說， 我 也 單 純 地 慶 幸 自 己 有 機 會 認 識 幾 何 學。 不 過 其 實 我 大 概 只 運 用 到 小 學 高 年 級 的 數 學 知 識 來 思 考、 繪 圖 而 已。 ：二 ○○ 一 年 發 生 的 九 一 一 恐 怖 攻 擊 事 件， 如 何 影 響 您 決 定 以 幾 何 圖 形 為 創 作 素 材 並 發 展﹁ 連 結 ﹂ 概 念？

二二年二月二十四日俄羅斯入侵烏克蘭； 例 ○

： 此 次 和 誠 品 的 合 作， 主 視 覺 設 計 的 靈 感 來 源、 設 計 概 念，

這 或 許 可 以 說 是 我 暗 藏 在 自 己 心 裡， 不 足 道 的 小 小 和 平 運 動。

看 到﹁ 連 結 ﹂ 的 可 能。 我 每 天 都 帶 著 這 樣 的 信 念， 埋 頭 創 作。

的 可 能， 即 使 此 刻 當 下 感 到 絕 望， 只 要 持 續 行 動， 或 許 將 來 會

如日本經歷過的二 ○ 一 一 年 三 月 十 一 日 東 日 本 大 地 震。 面 對 斷 裂 這 樣 的 絕 望， 儘 管 我 的 力 量 微 小， 我 依 然 不 想 放 棄 記 述 希 望

的 斷 裂。 例 如 二

作 圖 紋， 一 路 至 今。 到 目 前 為 止， 我 們 的 世 界 經 歷 了 許 許 多 多

應 該 能 為 此 做 些 什 麼。 於 是 我 開 始 以﹁ 連 結 ﹂ 為 主 題， 開 始 創

大 斷 裂。 但 面 對 這 樣 的 斷 裂， 我 並 不 想 輕 易 放 棄。 我 認 為 自 己

九 一 一 這 個 瞬 間， 象 徵 著 經 過 漫 長 時 間 所 形 成、 難 以 估 量 的 龐

Q

以 及 期 望 這 次 視 覺 設 計 能 夠 帶 給 人 們 的 感 覺。

Q

ABOUT

代表作

Q

持續創作， 記述希望的可能

專訪日本藝術家野老朝雄

野老朝雄

ASAO TOKOLO

1969年出生於日本東京，畢業於東京造形

PPP TOKOLO PATTERN

野老折鶴

Kumi－Cube（ 仮）

大學建築設計科系，獲英國建築聯盟學院

2002

2021 Photo by Kohei Sagawa

2022

碩士，曾於武藏野美術大學以及東京造形

大學擔任講師。

observation｜本月注目│16

LITERATURE

文學裡打動人心的時刻，作者背後的創作心法 《 刺殺騎士團長 》、《 沒有女人的男人們 》、《1Q84 》……村上春樹作品裡鮮明的角

講師｜劉仲彬

色個性或是一句台詞，總能讓讀者產生共鳴，印象深刻。 我們解讀作品想傳遞的核心概念，也能感受到情感在其中流動，是讀者與創作者之間 有趣的互動。而當文學用於心理學時，則進而能思考、洞悉人心本質。執業年資逾十 年的臨床心理師劉仲彬，開頭從《 身為職業小說家 》書中篇章「 素材儲物間 」切入， 剖析村上春樹如何把生活細節創造成故事，並結合自身臨床案例，談小說中人物的心 理及形象塑造。

《 身為職業小說家 》 村上春樹 時報文化出版

ENTERTAINMENT

在山中過一夜：露營和野營的區別 講師｜楊世泰

假日爬步道的休閒選項、今年立下目標挑戰攻頂某座山，或是轉換生活場景到山中過 上一夜，在這座有著豐富山脈地形的島上，當愈來愈多人走入山林，我們可以如何好 好享受大自然給予的一切，同時也保持它原先的樣貌，不給予破壞？ 對於一個鮮少接觸戶外的新手而言，想要嘗試在山中過夜，常常會苦惱不知道該從何 開始準備，甚至連在山裡的時候可以做些什麼事情也毫無頭緒。接觸爬山已有十多年 經歷，著有《 山知道 》、《 步知道 》和《 折返 》的登山者楊世泰，將從《 野地露營聖

《 野地露營聖經 》 凡恩．T．斯帕拉諾 漫遊者文化出版

經 》這本書出發，並結合自身經驗，分享露營與野營的不同；事前糧食、炊具、裝備 的確認；在山中安全且環境正確地活動。

SALE SCHEME

物價、升息、利率變動，經濟在生活中無所不在 仔細計算支出，對物價上漲有感，或是盯著貨幣利率，看準時機買進賣出。關於錢，

講師｜陳鳳馨

生活中總不免為它煩惱，而背後有著經濟運作的規則，看似艱深，卻也有得以認識的 入口在。 橋水基金創辦人達利歐，投資生涯中屢次從金融危機成功脫險，並利用數據分析與趨 勢觀察，創造經濟循環的預測模型，《 變化中的世界秩序 》剖析國家興衰的三大週 期與八大因素，以及經濟強國之間的利害關係。財經主持人陳鳳馨，有著二十多年對 於國際趨勢、商業財經、政治脈動的研究，將以淺顯易懂的方式闡述達利歐的思維， 即使是毫無相關背景的人，也能一窺經濟學面貌，為未來作準備。 19│observation｜本月注目

《 變化中的世界秩序 》 瑞．達利歐 商業周刊出版

好好聽故事 聽到一個故事，有時可以默默沉澱在心中，待日後發揮作用，有時甚至能夠成為一個專業領域的入 口，引起人們的好奇心，進而產生更多對知識的渴望。

Summer Reading 主題展將「 故事 」視為打造友善世界的起點，從TALES出發，拆解出五個不同領 域，科技、藝術、文學、休閒、商業，看似離我們遙遠但卻是生活中會碰觸到的事物，其中都蘊藏 了神祕又有趣的運作規則。這次，藉由五位在該領域深耕的專業人士，將於迷誠品Podcast裡，以書 本作為媒介，說說各領域的故事，讓我們得以看見世界不同的切面。 好好聽故事的第一集將於7/1起開始播出，歡迎準時關注，一起來聽故事！

TECHNOLOGY

科技探索基因編輯，回溯生命從何而來？ 從很久很久以前，人類是怎麼出現在這世界上的？身體的每一個環節都有著精密的設

講師｜謝伯讓

計，器官獨立運作卻又互相合作，讓人體可以做好每個動作，完成生存所需，而大腦 內更有著複雜的構成，掌控著我們每分每秒的想法。 研究大腦、意識與認知的腦科學家謝伯讓，透過2020年諾貝爾化學獎得主珍妮佛． 道納的傳記《 破解基因碼的人 》，以基因的構成出發，剖析人體如何經歷自然的汰換 而構成複雜多樣的生命體，更進一步討論，人的意識與思維如何由腦細胞運作產生？ 在未來，人工進化的出現又將如何影響著我們？

《 破解基因碼的人 》 華特．艾薩克森 商周出版

ART

《 教父 》裡的藝術價值、人生哲理和影響力 講師｜徐明瀚

進電影院看的電影、美術館裡呈列的畫作、在戶外展示的裝置創作，藝術是你日常生 活的一部分嗎？而電影作為呈現藝術的一種方式，我們更是能夠輕易接觸到，也能在 其中探討深層議題。 於1972年上映的電影《 教父 》，今年是其首映的五十週年，至今仍是影史上值得一看 再看的經典，片中角色的個性與遭遇、被奉為人生金句的台詞，更是在人生不同階段 看都能從中體會到哲理。擁有電影與藝術評論人身分的徐明瀚，也將解讀《 教父 》這

《 教父寶典 》 珍妮．瓊斯 黑體文化出版

部電影之所以為經典的原因，以及其對電影產業、英雄主義與生活趨勢的巨大影響。

observation｜本月注目│18

道， 走 道 後 方 是 老 師 作 息 辦 公 的 其 他

裡 一 排 書 架 隔 開 客 廳、 隔 出 一 條 走

老 師 的 住 家 敞 亮， 面 對 著 淡 水 河， 家

快 篩 ， 然 後 跟 你 們 說 有 兩 條 線 。﹂

說 ：﹁ 等 你 們 都 走 了， 我 會 再 做 一 次

家 從 頭 到 腳 底 都 噴 了 一 遍， 還 開 玩 笑

的 住 處。 門 口， 老 師 仔 細 拿 酒 精 把 大

的 午 後， 我 們 來 到 林 懷 民 老 師 在 八 里

年十一個月又兩天的雨 ﹂那樣濕漉漉

老師雨中散步了一趟，戴著耳機聽貝多

存 檔 下 所 有 的 文 件 資 料，﹁ 我 有 一 USB 種 在 整 理 遺 產 的 心 情 ﹂。 接 受 採 訪 前 ，

兩 年 間， 生 活 平 靜 而 忙 碌， 手 上 四 個

活 來 了 個 大 轉 彎 。﹂

大 家 都 沒 戴 口 罩 ， 我 就 趕 緊 回 來 了 …… 可以說，我的退休和疫情同步發生，生

歐 洲 待 到 五 、六 月 的 ， 但 疫 情 爆 發 ， 看

周的活動，之後去了倫敦；本來希望在

﹁我 在 二 ○ 一九年十二月三十一號退 休，隔年一月先去了南非參加一個藝術

︽激流與倒影︾ — 專訪林懷民 攝影 ｜ 十月工作室

採訪撰文 ｜ 張立雯

空 間。 面 河 的 一 排 窗 戶， 除 了﹁ 窗 前

芬的協奏曲，聽著覺得真是太棒了，又

在 一個彷彿︽ 百年孤寂 ︾中﹁ 下了四

的 樹 長 高 了，﹂ 河 對 岸 蓋 起 了 更 多 房

倒回去聽了一遍，於是走了比預想更長

並表示這是自己的最後一本書，我們

老 師 在 今 年 出 版 了 ︽ 激 流 與 倒 影 ︾，

著說要保持距離；大家都戴著口罩。

真 的 是 雲 門 裡 的 大 家 聚 力 來 做， 然 後

必 須 說， 那 不 是 我 一 個 人 搞 出 來 的，

走到這裡，我自己也覺得意 外 。 可 是 我

﹁ 我 的 生 命 發 展 讓 很 多 人 感 覺 到 意 外。

的一段路。

自然問起了他的起心動念：為什麼要

社會對雲門也非常地友好、支持。﹂

我們移動桌椅，老師在窗邊坐下，笑

子，﹁ 景 物 都 沒 什 麼 改 變 。﹂老師說。

林懷民◎著，時報出版

出這本書？以及疫情對這本書的編選 是否產生了某些影響？

21│observation│本月注目

《 激流與倒影 》

2023 誠品新聲

青年室內樂 徵選 夢想旅途

即刻啟程

即日起徵件至

2022

09.30 獲選本計畫之團隊，將由誠品表演廳無償提供 演出場地、基本設備與行銷宣傳等資源， 並於2023年共同主辦年度音樂會！ ∣甄選條件∣

甄選對象│20(含)以上到30歲以下之青年音樂團隊， 須為3人(含)以上之室內樂編制組合 甄選時間│即日起至2022年09月30日24:00止 甄選類型│以「室內樂」為主軸形式之表演節目 演出地點│誠品表演廳 (誠品生活松菸店B1) 演出日期│2023年7-8月期間 ∣聯絡窗口∣

誠品表演廳 節目組 TEL│02-6636-5888#8809、 8819、8823

EMAIL│anicaku@eslite.com

★ 2022 誠品新聲｜最佳青年室內樂團 演出團隊｜GRAND

鋼琴三重奏（魯郁文、林恩俊、李綺若）

詳細甄選辦法 請見迷誠品官網 主辦單位保留活動異動權

時候就很開心。﹂

候 通 常 時 間 也 晚 了， 我 就 站 在 廟 口 拜。 那 個

心 地 回 家， 然 後 我 就 會 去 行 天 宮 拜 拜。 那 時

沒 有 下 雨， 沒 有 人 出 事 受 傷， 觀 眾 都 開 開 心

那 個 剎 那。 比 方 一 個 幾 萬 人 來 的 戶 外 演 出，

你 最 開 心 的 時 候？ 我 說 ： 一 件 事 順 利 完 成 的

﹁我 就 是 ﹃ 肖 ㄟ﹄。 有 記 者 問 過 我 ， 那 什 麼 是

師 說， 他 平 時 真 的 不 感 覺 到 自 己 的 辛 苦，

關 切 的， 都 是 他 人 的 辛 勞 與 努 力 付 出。﹂ 老

不 足 為 外 人 道 的 辛 苦 嗎？ 老 師 在 書 裡 提 及、

﹁那 麼 ， 從 跳 舞 到 創 辦 雲 門 到 編 舞 ， 沒 什 麼

的 事 情， 最 後 也 一 定 要 回 來 改。﹂ 也 因 為 現

路。 舞 蹈 也 是 這 樣， 就 算 一 開 始 你 覺 得 很 棒

你 得 跟 著 走。 最 後 再 回 來 改。 不 破 題 就 沒 有

的、 很 多 陽 光 的 故 事， 結 果 愈 寫 愈 下 雨。 但

來 改 它 的。 像 寫 小 說， 你 以 為 那 是 往 南 方 走

開 始。 總 是 要 開 始 走， 因 為 你 最 後 還 是 要 回

幕 永 遠 不 是 問 題。﹁ 第 一 段， 破 題 ： 你 就

學 跳 舞 出 身 的， 一 輩 子 沒 有 這 個。﹂ 而 第 一

奏 、 語 氣 、 形 式 、 內 容 、 結 構 、 對 比 …… 完 全 是 一 樣 的。 僅 僅 是 媒 體 不 同。 反 倒 是 很 多

﹁你 在 寫 作 的 時 候 ， 就 鍛 鍊 了 這 些 事 ： 節

生。﹂

地 方 根 本 就 是 這 樣！ 荒 謬 的 事 也 是 每 天 發

去 到 那 邊 之 後 發 現 ： 什 麼 魔 幻 寫 實？！ 那 個

是， 我 們 曾 去 哥 倫 比 亞 做 過 兩、 三 次 演 出，

的 特 色， 重 點 是 後 面 的 那 個 文 化。 有 趣 的

小 說 裡 我 們 看 得 出 來， 每 一 個 人 都 有 他 驚 人

有 辦 法 想 像 那 個 人 長 什 麼 樣 子。 但 馬 奎 斯 的

兩 天 常 常 在 想， 我 們 看 那 些 小 說 的 時 候， 沒

﹁ 為 什 麼 讀？ 因 為 他 就 是 很 了 不 起 嘛！ 我 這

我們特別想問老師，閱讀馬奎斯的經驗。

到 了 一 句 把﹁︽ 百 年 孤 寂 ︾ 讀 到 裝 訂 解 體 ﹂。

之 前 在 美 國 跳 舞， 是 跟 著 學 校 的 舞 團 跳，

師 說 他 是 先 辦 了 舞 團 才 開 始 學 編 舞、 跳 舞。

創 辦 了 雲 門 舞 集。﹂ 跟 大 家 想 得 不 一 樣， 老

沒 有 專 業 背 景， 不 知 舞 團 為 何 物 的 狀 況 下，

回 政 大 教 書。 一 年 後， 我 給 自 己 闖 了 大 禍 ：

所以他會要求自己在演出前兩到三周把舞編

光 、 布 景 、 投 影 、 音 響 …… 一 直 修 改 下 去， 就 無 法 提 供 團 隊 穩 定 的 狀 態， 讓 他 們 發 揮，

﹃ 病 ﹄。﹂但 一 場 演 出 裡 有 技 術 要 配 合 ： 燈

平 靜 地 吐 出 答 案。﹁ 改 到 最 後 一 刻 是 我 的

那 麼 ， 舞 到 哪 裡 結 束 ？﹁要 演 出 了。﹂老 師

亂 ︾， 幾 乎 也 有 這 樣 的 感 覺 。 ﹂

誇 張。 延 伸 出 來， 我 覺 得 吳 繼 文 的︽ 天 河 撩

悲 憫 ； 故 事 裡 面 沒 有 壞 人。 不 像 馬 奎 斯 樣 樣

︽ 從 文 自 傳 ︾。 ﹁ 沈 從 文 永 遠 有 一 個 平 和 與

定 要 講 沈 從 文， 還 自 選 自 編 自 印 了 一 本 教 材

文。 一 九 七 二 年 回 台 灣 教 書 時， 老 師 覺 得 一

﹁ 安 靜 的 東 西 ﹂， 拿 起 了 有 備 而 來 的 沈 從

時隨地在做決定的行為。

代 舞 有 很 高 的 自 由 度， 所 以 也 像 寫 作， 是 隨 在︿ 文 青 小 林 成 長 物 語 ﹀ 裡， 老 師 寫 下 這 麼

﹁ 跳 著 玩 的 ﹂； 回 台 灣 之 後 ， 因 為 想 到 處 去 演

完， 先 去 磨 其 他 技 術 的 細 節， 將 所 有 因 素 統

因 為 疫 情， 老 師 說 自 己 在 家 裡 開 始 讀 一 些

出 給 大 家 看， 而 不 是 只 在 台 北 演 出， 才 創 辦

合 成 一 個 語 言、 一 個 整 體， 最 後 還 有 餘 裕，

訪談就在﹁ 文青小林 ﹂的推薦閱讀書單中結

一 段 話 ：﹁ 在 一 九 七 二 年 ， 讀 完 書 ， 回 台 灣 ，

了 雲 門、 才 開 始 學 編 舞。﹁ 我 可 以 一 直 做 下

再 回 來 修 舞 的 細 節。 當 雲 門 到 達 當 前 的 規

靜樸素得彷彿坐在沈從文的小說裡。

束。 窗 外 的 雨 仍 舊 沒 有 停 歇 的 跡 象， 空 氣 安

︽百年 孤 寂 ︾ 、沈 從 文 ，與︽ 天 河 撩 亂 ︾

模 ，﹁ 照 進 度 走 ﹂ 變 得 非 常 重 要 。

多 人 的 支 持 …… 如 果 只 是 為 了 編 舞、 發 表、 編舞，那我寧可回家寫小說。﹂

林 懷 民 老 師 在 五 月 份 曝 光 了 一 篇 新 文 章﹁ 耽

去 、 做 這 麼 多 事 …… 如 果 沒 有 那 個﹃ 到 處 去 演 出 給 大 家 看 ﹄ 的 想 像， 以 及 後 來 社 會 那 麼

創 辦 舞 團 是 年 輕 熱 血 的 衝 動， 而 編 舞 則 從 寫

溺在麥可

翁 達 傑 的 字 海 裡 ﹂， 裡 頭 恰 巧 寫 •

作獲益良多。

23│observation│本月注目

社 編 輯 還 來 勸 他 ﹁一 定 要 把 這 些 文 章 出 成

的 影 片 要 剪 輯 重 整、 準 備 發 行， 偏 偏 出 版

老 師 說， 退 休 後 的 日 子 不 得 閒， 有 過 去 舞 蹈

著 哽 噎 ，﹁ 這 裡 面 有 很 多 感 傷 。﹂

卻得知對方就在疫情期間過世了

已 經 退 休 的 卡 車 司 機 大 施， 希 望 送 他 一 本 書 ，

出 書， 他 特 別 想 聯 繫 和 雲 門 合 作 了 好 多 年、

︽ 激 流 與 倒 影 ︾ 裡 充 滿 了 這 樣 那 樣 的 悼 念。

老師講 ……

書 ﹂， 而 收 錄 在 ︽ 激 流 與 倒 影 ︾ 裡 的 文 字 ， 一 方 面 是 回 憶 ， 一 方 面 也 是﹁ 跟 台 灣一起 走 過 的 時 代 ﹂。

老 師 表 示， 關 於 舞 蹈 和 演 出 的 部 分， 既 然 已

經 在 其 他 書 裡 記 載 過 了， 這 本 書 就 定 位 為 一

部 散 文 集， 以 散 文 的 觀 點 談 他 有 著 情 感、 懷

麼多事他都不記得了、忘了。過去總是在忙

﹁疫 情 對 選 篇 沒 有 影 響 ， 但 對 心 情 有 。 ﹂ 那

先 生 ︶。 不 能 讓 塑 造 台 灣 成 為 今 日 之 台 灣 的

術 發 展 秘 史︵ 比 方 側 寫 林 克 華、 想 念 俞 大 綱

美 雲 ︶， 談 大 家 都 不 知 道 的 、 台 灣 劇 場 的 技

﹁ 因 為 疫 情 加 退 休， 第 一 次 有 時 間 面 對 文 章 所 引 發 的 過 去 。﹂

編舞、開會，還要出國巡演，二十一世紀雲

那 些 時 代 就 這 樣 消 逝， 這 些 何 其 精 采 的 人 物

念 的 人 事 物︵ 比 方 漢 聲 雜 誌 與 它 的 創 辦 人 吳

門每年有一百多天在國外，很多事情就這樣

與故事應該要有人訴說，有人傾聽。

作時間；這當中的日期、數字，還好有雲門

小事往往勾起的是長長的回憶，也拉長了工

大改一番。他想起什麼、要確認什麼，一件

時間細細修改，甚至因應時空的物換星移、

讓他只能待在家裡，面對過去寫就的文章有

吳 美 雲 過 世， 心 緒 恍 惚， 回 到 家 之 後 就 開

文 章， 都 是 油 然 而 生 的 ； 在 聖 彼 得 堡 聽 聞

是 被 逼 出 來 的 啦！ 但 書 中 那 些 懷 念 故 人 的

想 寫 文 章 的 欲 望？ 老 師 先 是 大 笑 著 說 ： 都

舞 蹈 則 很 動 態。 問 起 老 師 什 麼 時 候 會 升 起

一 般 人 的 想 像 裡， 寫 作 是 很 靜 態 的 工 作，

﹁ 到 處 去 演 出 給 大 家 看 的 想 像， 支 持 著 我 一 直 做 下 來 。﹂

不斷過去了。老師忽然想起似地說，﹁ 不是 說人要活在當下嗎？事實上我一直是活在下 一個當下：很長一段時間，我總是在處理下 一站、下一場的事情，到了國外人家也是問

的 文 獻 組 幫 忙 許 多 。﹁生 活 裡 有 了 很 多 的 回

始 寫 ； 懷 念 母 親 的 文 章 自 然 也 是。 又 比 如

你：林老師，你後年的節目是什麼？﹂疫情

憶 ， 那 在 以 前 是 沒 有 的 。﹂ 老 師 感 傷 地 說， 長 年 來 他 聊 天 的 對 象 以 記 者

她人生的後半寫下來。

刮 了 所 有 的 鄧 肯 回 來， 讀 完 之 後 就 很 想 把

寫 鄧 肯。 那 時 候 他 在 紐 約， 到 二 手 書 店 搜 居 多， 因 為 朋 友 常 以 為 他 不 在 台 北。 這 次 要

observation│本月注目│22

合作，也會愈來愈模糊嗎？ 陳 ： 這 是 一 個 很 有 意 思 的 嘗 試， 以 前 沒 有 人

的界限，去探索新奇深刻的前沿課題。

學 家、 藝 術 家、 哲 學 家 一 起 合 作， 打 破 更 多

有 了 這 次 的 鼓 勵， 或 許 以 後 我 會 與 更 多 的 科

準 備， 來 迎 接 這 樣 的 未 來。 在 這 樣 的 社 會 中，

生 ， 並 不 需 要 二 十 年 的 時 間， 而 我 們 需 要 做 好

︿ 假面神祗 ﹀所描繪的未來可能很快就會發

將 會 成 為 某 種 強 大 的 武 器， 成 為政 Deepfake

治 話 語 的 技 術 平 臺， 這 種 話 語 的 影 響 力 是 個

做 過 類 似 的 事 情。 這 本 書 裡 面 有 十 個 故 事， ︽ 提 ︾： 在︽

體 無 法 抗 拒 的 。 所 以 ， 在 開 發﹁反 換 臉 ﹂ 技

︾裡 有 一 個 故 事︿ 假 面 AI 2041

神 祇 ﹀， 這 篇 之 所 以 令 人 印 象 深 刻 ， 大 概 是 乎 已 經 近 在 眼 前 了、 被 某 部 分 的 人 所 濫 用 ；

或許也可以通過量子計算開發新的加密方式。

我 們 可 以 用 區 塊 鏈 技 術 將﹁真 實﹂加 密 ， 我 們

都 是 關 於 二 十 年 之 後 、 AI 在全球十個不同的

國 家 或 城 市 裡 發 生 的 故 事。 每 個 故 事， 我 們

以 更 身 為 文 學 家 而 非 科 學 家 的 角 色 來 看， 老

術 的 同 時 ， 我 們 也 需 要 思 考﹁真 實﹂的 定 義 。

都 跟 李 開 復 老 師 進 行 了 反 覆 的 探 討。 最 終 是

︵ 深 度 偽 造 ︶這 樣 可 怕 的 工 具 ， 似 Deepfake

能 在 未 來 的 發 展 布 景， 以 及 在 各 個 行 業 的 應

師 覺 得 科 技 與 人 性 的 牴 觸， 是 否 從 科 技 發 展

從 最 實 際 的 AI 發 展 現 狀 入 手， 然 後 到 它 可 用 怎 麼 落 地。 為 了 寫 好 相 關 的 故 事， 我 們 做 之初就有點歪掉了呢？

但 是， 所 有 這 些 都 是 技 術 層 面 的 嘗 試， 而 更

了 非 常 多 的 調 研， 去 了 一 些 公 司、 實 驗 室，

說， 這 本 書 混 合 了 科 幻 和 非 虛 構 的 類 型， 這

展、 有 哪 些 政 策 風 險 帶 來 的 挑 戰 等。 可 以

這 些 技 術 點 發 展 到 了 什 麼 階 段、 未 來 怎 樣 發

的 技 術 點， 開 復 老 師 會 寫 一 個 技 術 評 論， 對

個 人 也 因 此 在 鑒 別 真 假 的 過 程 裡 疲 憊 不 堪。

社 交 媒 體 上 是 不 是 還 會 傳 出 不 少 謠 言， 每

毒 的 資 訊， 多 到 我 們 無 法 處 理。 即 便 現 在，

會 通 過 各 種 管 道， 接 收 到 無 數 關 於 疫 苗 和 病

相 ﹂ 的 時 代。 比 如 在 當 下 的 疫 情 中， 我 們 都

陳 ： 其 實， 我 們 所 有 人 都 生 活 在 一 個﹁ 後 真

科技力量被加以放大，短時間內難以改變。

畢 竟 這 樣 的 二 元 對 立 根 植 在 主 流 話 語 中， 借 助

的 未 來， 但 我 個 人 有 時 候 還 是 持 悲 觀 的 態 度，

思 。 雖 然︽

化﹁他 者 ﹂。 我 們 所 有 人 都 需 要 對 此 加 以 反

輯 關 係 ， 以﹁自 我 ﹂為 中 心 ， 區 分 、 排 斥 、 異

何 發 展， 人 們 總 是 困 頓 於 一 種 二 元 對 立 的 邏

重 要 的， 則 是 意 識 形 態 的 建 構。 不 論 技 術 如

個以前沒有人做過。

﹁ 真 相 ﹂ 已 被 掩 藏 在 巨 大 的 資 訊 流 之 中， 難

跟 專 家 做 了 很 深 入 的 探 討。 圍 繞 故 事 裡 出 現

最初，在和書商溝通的時候，他們擔心的是

以 尋 找。 我 們 接 觸 到 的 所 有 媒 介 平 臺， 其 背

遠見天下文化出版

繁中版

︽ The Metaverse ︾ 著 Matthew Ball◎ 上市 7/29

︾的 用 意 是 描 繪 一 個 樂 觀 AI 2041

這本書的定位問題，是歸在虛構類型的書籍

著 ◎ 遠見天下文化出版

李開復 陳 / 楸帆

延伸閱讀 ︽ AI 2041 ︾

後 都 有 龐 大、 複 雜 的 利 益 鏈， 政 府 與 平 臺 之

助 人 的 權 利。 在 這 種 情 況 下，﹁ 真 實 ﹂ 這 個

裡還是屬於非虛構類型書籍。這本書的樣書

目前看來還是非常成功的，不僅獲得了多家

概 念， 一 旦 經 過 了 某 個 平 臺 的 仲 介， 便 不 可

間 也 有 著 難 以 言 說 的 社 會 關 係。 這 意 味 著，

主 流 國 際 媒 體 的 年 度 最 佳 圖 書 稱 號， 同 時 也

避 免 地 接 受 修 改。 這 種 修 改 或 許 不 是 某 個 特

出來以後，書商們反而表現得異常興奮，因

被許多學校的不同專業選用為閱讀材料，用

定 的 人 有 意 識 來 完 成， 而 更 多 情 況 下， 是 預

每 個 平 臺 都 有 它 們 的 特 定 立 場， 代 表 著 其 贊

來幫助學生理解關於科技、未來與人類社會

設在﹁ 媒介 ﹂的內在框架之中。

為迄今為止還沒有人做過這種類型的書籍。

的複雜關係。

25│observation│本月注目

實的渴望上升到一個非常實際的地步，﹁ 元宇宙 ﹂

疫情的影響已邁入第三年，讓人類對於進入虛擬現

師 身 為 一 位 資 深 的 科 幻 小 說 家，

程， 元 宇 宙 的 話 題 沸 沸 揚 揚 ； 老

現 實 生 活﹁鏈 接 ﹂ 虛 擬 世 界 的 進

因 為 疫 情 的 緣 故， 似 乎 加 速 了

︽ 提 案 ︾小 編︵以 下 簡 稱︽ 提 ︾︶：

在 爭 搶 對 元 宇 宙 的 定 義 權， 但 對 於 我 來 說，

如 今 無 數 的 投 資 機 構、 企 業、 學 界 和 媒 體 都

盡的細枝末節。

的 描 述， 其 中 每 一 個 名 詞 都 能 分 岔 出 無 窮 無

世 界， 俗 稱 打 破 次 元 壁。 但 這 只 是 最 為 粗 疏

當 科 幻 終 於 介入 現 實 — 科 幻 作 家 陳 楸帆 談 最 熱 現象﹁元 宇 宙﹂ 二一到二 ○ 二二年上半 這三個字更是橫掃了從二 ○ 的書市，而關於虛擬現實，我們絕對需要科幻作家

對這樣的趨勢有什麼感覺？

︶。 當 元 宇 To define is to limit

行 分 層 切 片 的 技 術。 就 是 把 我 們 原 來 以 為

在 我 的 想 像 中， 元 宇 宙 應 該 是 一 種 將 現 實 進

人摸象般，有全然不同的角度、訴求和觀感。

一千個元宇宙，而置身其中的每個人都會如盲

宙 沒 有 完 全 成 型 的 時 候， 一 千 個 人 眼 中 會 有

著 局 限︵

個 正 處 於 進 行 時 態 中 的 概 念， 定 義 便 意 味

大 可 不 必 過 多 地 探 討 定 義 本 身。 因 為 對 於 一

早在很久很久以前，他們就已經活在這 的看法 — 個毀譽參半的國度裡了 ︙︙

陳 楸 帆 ︵以 下 簡 稱 陳 ︶： 簡 單 說 來 ， 元 宇 宙︵ metaverse ︶這 個 概

念 最 早 由 美 國 科 幻 作 家 尼 爾． 斯 蒂 文 森︵ Neal Stephenson ︶ 在 一 九 九 二 年 的 小 說︽ 潰 雪 ︾ ︵ Snow ︶中 創 造 ， 可 以 理 解 為 利 用 Crash 區 塊 鏈 、 虛 擬 空 間 、 AR / VR 等技

非 常 多 不 同 的 虛 擬 實 境， 包 括 我 們 心 智 上 對

術，構建一個虛擬的現實世界 。

何 為 虛 擬 的 現 實 世 界？ 意 思 就 是

現實的理解也會產生非常大的變化。

的、 固 化 的、 唯 一 的 物 理 現 實， 分 層 切 片 成 把現實中的事物進行數位化並複

︽ 提 ︾：在您去年與李開復先生一起合作撰

製 出 一 個 平 行 世 界， 我 們 每 個 人 都可以擁有一個數位化的虛擬替

科 幻 作 家、 編 劇、 翻 譯、 策 展 人。 中 國 科 普 作

寫 出 版 的︽

陳楸帆

家 協 會 副 理 事 長， 世 界 華 人 科 幻 協 會 名 譽 會 長， 九 三 學 社

來 看， 也 是﹁ 將 現 實 鏈 接 虛 擬 ﹂ 的 創 作 方

︾， 從 一 種 科 幻 的 角 度 AI 2041

社 員。 曾 多 次 獲 得 星 雲 獎、 銀 河 獎、 世 界 奇 幻 科 幻 翻 譯 獎

阿 凡 達 ︵ Avatar ︶。 這 個 身 — 替身可以在數位化場景中做任何

式 ； 您 認 為 現 實 與 科 幻， 在 寫 作 上 的 界 線 與 ︽ 人生算法 ︾等。

誌 均 為 首 位 發 表 作 品 的 中 國 作 家 ， 代 表 作 包 括 ︽ 荒 潮 ︾、

等 獎 項， 作 品 被 翻 譯 為 二 十 多 國 語 言， 在 許 多 歐 美 科 幻 雜

事 情， 同 時 又 會 反 過 來 影 響 現 實

∣

observation│本月注目│24

︿ 精 采內文摘 錄﹀資 深 員 工專 訪 只有 他 們 知 道的圓山大飯 店

在 櫃 檯 當 接 待， 除 了 留 意 電 話 鈴 響， 也 要

檯 接 待， 以 及 總 機、 門 僮 的 主 管。 那 時 候

部 主 管 ， 管 理 ﹁ 金 龍 廳 ﹂、 ﹁ 麒 麟 廳 ﹂ 櫃

還 在 大 興 土 木， 一 九 八 七 年， 我 擔 任 客 務

廳 ﹂、 ﹁ 翠 鳳 廳 ﹂ 和 ﹁ 麒 麟 廳 ﹂， 新 大 樓

我 一 進 來 是 在 櫃 檯 當 接 待， 一 九 七 ○ 年， 轉 客 房 部 做 訂 房 的 工 作， 那 時 候 有﹁ 金 龍

十 二 年 才 有 錢 賺， 如 果 轉 了 向， 六 年 就

有 名 的 地 理 師 來 看 過 的， 原 來 的 方 位 要

我 聽， 我 才 知 道 的。 我 們 的 牌 樓 是 找 很

人， 她 說 大 陸 人 多 嘴 雜， 這 些 都 她 講 給

警 衛 都 是 大 陳 人， 沒 有 大 陸 人 和 臺 灣

期 一 到 星 期 天 的 暗 號 都 不 一 樣。 那 時 候

每 天 給 警 衛 安 排 不 同 的 口 令 和 暗 號， 星

︙︙ 進 官 邸 還 要 暗 號， 她︵ 孔 二 小 姐 ︶

總 統 一 下 車， 我 右 手 也 伸 出 去 護 著 他 的

到， 車 門 一 開 ， 我 們 大 門 也 同 時 打 開，

不 是 隨 時 隨 地 都 開 著， 往 往 是 總 統 禮 車

照 例 都 是 我 開 門 的， 以 前 圓 山 兩 片 大 門

有 機 車 連， 警 車 有 二 十 四 部 。 一 號 禮 車

照 國 際 禮 儀 ， 一 號 禮 車 是 總 統 車， 前 面

過 二 十 個 總 統 的 頭。 怎 麼 說 咧？ 以 前 按

手， 為 什 麼？ 因 為 我 這 隻 右 手， 最 少 摸

我 常 常 講 啊， 我 是 全 臺 灣 第 一 隻 黃 金 右

—

歲，客務部員工

注 意 車 子 進 來， 客 人 踏 入 飯 店， 你 全 身 的

可 以 賺 錢 了。 因 為 圓 山 的 地 形 我 比 較 清

腦 袋， 所 以 大 家 都 說 那 是 黃 金 右 手 。 但

莫咸民，

毛 細 孔 都 要 打 開。 那 時 候 有 個 總 機 話 務 密

楚， 所 以 當 天 地 理 老 師 看 風 水， 飯 店 就

九 一 一 恐 怖 攻 擊， 反 恐 變 成 趨 勢， 國 安

劉興明， 歲，前 養 護 室 主 任

班 長， 他 一 接 電 話， 聽 聲 音 就 會 知 道 打 電

安 排 我 在 他 旁 邊， 他 有 什 麼 需 要， 我 就

陳璇， 歲，前 客 務 部 主 管

話 來 的 是 誰， 立 刻 喊 出 對 方 的 名 字， 讓 對

系統就叫我們不要靠近元首的座車。

61 請人拿過來，簡直把他當寶一樣。

90

方覺得賓至如歸。

27│observation│本月注目

81

文

翟翱

圖

在圓山 飯 店想伊美 黛的好日子 李 桐 豪 談︽紅 房子︾ 鏡文學

—

築 物 寫 傳 記， 其 實 跟 寫 上 述 文 章 沒 有 太 大 不 同，﹁ 都 是 尋 找 故 事 藏

物、 旅 遊 文 章 的 李 桐 豪 應 鏡 文 學 委 託， 幫 圓 山 飯 店 寫 傳。 他 說 幫 建

宮 ， 成 為 作 家 筆 下 的 ︽ 紅 房 子 ︾， 還 被 刨 出 了 祕 密 。 習 慣 寫 採 訪 人

將 迎 回 它 的 舊 主 人， 甫 當 選 的 小 馬 可 仕 與 伊 美 黛。 至 於 紅 色 的 皇

一 九 八 六 年 被 反 對 統 治 者 的 人 侵 門 踏 戶。 不 一 樣 的 是， 白 色 的 皇 宮

台 菲 兩 座 紅 白 房 子， 一 樣 曾 是 統 治 者 的 內 務 府、 御 膳 房， 一 樣 在

一個章節記述此事。

一 九 八 六 年 ， 民 進 黨 在 圓 山 飯 店 成 立 ， 李 桐 豪 寫 ︽ 紅 房 子 ︾， 花 了

民 風 格 馬 拉 坎 南 宮 大 門， 發 現 三 千 雙 伊 美 黛 來 不 及 帶 走 的 鞋。 也 是

是 一 九 八 六 年 參 與 人 民 力 量 革 命 的 群 眾， 撬 開 那 座 潔 白 的 西 班 牙 殖

伊 美 黛 說 的，﹁ 他 們 沒 找 到 祕 密， 只 有 美 麗 的 鞋。﹂ 他 們， 指 的

灣 島 的 歷 史。 時 光 錯 置 且 流 淌， 讓 我 想 起 菲 律 賓 獨 裁 者 馬 可 仕 老 婆

官 顯 貴 走 了， 消 費 者 來 了。﹂ 這 裡 封 存 清 末 民 初 的 想 像， 也 混 雜 台

眼 前 的 作 家， 則 向 我 講 述 這 飯 店 如 何 經 歷 自 己 的 轉 型 正 義，﹁ 達

像 中 華 民 國 在 台 灣 的 縮 影， 沒 有 明 確 的 主 權 或 主 人， 上 面 的 人 來 來

似 寫 岔 了 ， 其 實 是 旁 敲 側 擊 這 座 飯 店 曾 經 的 權 力 崢 嶸 。﹁ 圓 山 飯 店

趙 品 玉 拆 除 了 圓 山 的 違 建 計 程 車 招 呼 站， 才 被 圓 山 告 上 蔣 家。﹂ 看

我 就 把 聯 合 資 料 庫 裡 七 十 二 筆 資 料 全 部 找 出 來， 才 發 現 其 實 是 因 為

的 中 山 分 局 局 長 趙 品 玉 被 免 職，﹁ 檯 面 上 的 故 事 版 本 沒 有 滿 足 我，

見 。 例 如︿ 一 個 警 察 之 死 ﹀一 章 ， 寫 一 九 五 四 年 有 天 下 第 一 分 局 之 稱

上 下 求 索 圓 山 飯 店 的 種 種， 這 部 傳 記 也 是 李 桐 豪 對 圓 山 飯 店 的 意

史 很 好 玩。﹂

﹁ 穿 鑿 附 會 是 對 歷 史 的 挑 戰， 也 是 最 好 的 邀 請，告訴人們欸這些歷

忙 ； 美 國 制 定 ︽ 台 灣 關 係 法 ︾， 背 後 有 圓 山 做 的 辣 椒 醬 當 推 手 ，

孔 令 偉 主 導 ； 民 進 黨 在 圓 山 開 會 成 立， 有 位 神 祕 的 客 服 部 副 理 幫

宋美齡最後一次公開談話﹁ 老幹新枝 ﹂演講，其實是俗稱孔二的

史 的 邊 邊 角 角， 員 工 的 打 拚 人 生， 都 構 成 了 圓 山 的 傳 奇。 例 如 蔣

則 是 資 深 員 工 的 人 物 採 訪 ，︽ 我 曾 伺 候 過 英 國 國 王 ︾ 般 的 告 白 。 歷

因 此 ，︽ 紅 房 子 ︾前 幾 章 是 圓 山 飯 店 的 前 世 今 生 — 宛 如︽ 鬼 店 ︾ 沒 拍出的全景飯店前傳；中間是發生在圓山的歷史及軼事；最後幾章

一 面 ﹂， 所 以 改 變 寫 作 策 略 ， 翻 閱 舊 報 紙 ， ﹁ 從 資 料 裡 看 當 時 的 人

一 開 始， 李 桐 豪 想 寫 圓 山 百 人 傳， 可 發 現 受 訪 者﹁ 不 免 有 些 千 人

也不死，紅房子將迎接新的一批又一批曾經也有主人的主人。

的 那 種 ， 很 華 國 美 學 ， 有 的 人 覺 得 美 有 的 人 覺 得 醜 。﹂ 華 國 美 學 總

去 去， 底 下 員 工 常 無 所 適 從。 它 也 是 中 華 民 國 的 遺 澤， 要 加 上 括 號

在 哪 些 角 落 ﹂。

列店售有仿朗世寧畫作、以八田與一為名的燒酌，以及牛肉麵禮盒。

如 何 看 圓 山 飯 店， 再 詮 釋 他 們 的 看 法， 同 時 把 覺 得 好 玩 的 東 西 放 進

李桐豪◎著

李 桐 豪 跟 我 坐 在 圓 山 飯 店 的 咖 啡 廳。 頭 頂 不 厭 精 細 的 帝 王 裝 飾 梅 花

《紅房子 》

來。就像把毛衣拆掉重新織一件。﹂

∣

藻 井， 旁 邊 是 穿 著 租 借 旗 袍 的 大 嫂 團， 剛 拍 完 合 照 ； 不 遠 處 禮 品 陳

∣

鏡文學出版

observation│本月注目│26

本圖翻攝自《 The Glorious Flight 》，愛麗絲 & 馬丁．普羅文森著，Penguin USA

以 行 旅 見 聞 為 靈 感 ，用﹁愛﹂創造無與倫比的藝術

普羅文森夫婦讀萬卷書，也愛行萬里路，行旅過程中他們把所有見

聞和感受都用素描記下，大量積累的速寫本也成為創作時的靈感來

源 和 資 料 庫。 兩 人 的 共 同 喜 好 中， 還 有 對﹁ 飛 行 ﹂ 的 迷 戀。 他 們

蒐羅了大量有關飛行的資料，並深深受到法國發明家和航空先驅路

︾ 這 本 書 中， 他 易 斯 ． 布 萊 里 奧 所 吸 引 。 在 ︽ The Glorious Flight 們不僅創作了一本歷史偉人傳記，更寫下一個有關飛行的夢想。這

本 書 為 他 們 贏 得 了 凱 迪 克 金 獎 的 令 譽， 兩 人 在 得 獎 感 言 中 表 示 ：

﹁ 圖畫書作家是天生的，不是被製造的，圖畫書作家必須要有一種

強烈的慾望，想要為兒童創作，這個部分在出版的過程中是無法勉 強的。﹂

普 羅 文 森 夫 婦 矢 志 終 生 投 入 畫 紙， 攜 手 同 行 為 孩 子 創 作， 然 而

一九八七年三月，馬丁因心臟病猝然過世，留下愛麗絲踽踽獨行。

愛麗絲為了失去愛侶和知音而傷痛，有很長一段時間不確定自己是

否能獨自工作，幸好女兒和編輯不斷鼓勵她嘗試創作。從小熱愛研

究 和 作 畫 早 已 是 深 藏 在 愛 麗 絲 生 命 中 的 原 力， 也 成 了 拯 救 她 的 良

一五年還以九十七歲 ○

方， 她 盡 力 回 想 和 馬 丁 還 有 哪 些 未 竟 的 計 畫， 她 要 用 餘 生 一 一 實 現。後來愛麗絲獨自完成了八本書，直到二 ︾。 Murphy in the City

更多的繪本大師

論，深度的文化觀察，豐富的人物採訪。

高齡出版了︽

二 ○ 一 八 年 愛 麗 絲 在 百 歲 時 過 世， 但 她 和 馬 丁 從 未 遠 離， 他 們 創 造 出 無 與 倫 比 的 藝 術， 在 書 中 見 證 了 彼 此 和 對 兒 童 恆 久 堅 定 的

29│observation│本月注目

愛。 他 們 具 有 創 造 性 的 完 美 合 作， 從 飛 行 到 寓 言、 音 樂 和 神 話、

顏 色 和 食 譜、 季 節 和 動 物， 是 我 們 對 已 知 和 未 知 世 界 的 嚮 導。 他

們 的 圖 畫 創 造 了 一 個 時 間 的 開 口， 讓 我 們 進 入 這 個 輕 盈 開 放 的 空

小大繪本館講 │

間 裡， 將 自 己 的 想 像 力 投 射 到 他 們 的 世 界 中。 愛 麗 絲 和 馬 丁． 普 羅 文 森 是 兩 位 藝 術 家， 一 次 真 正 的 合 作。︵ 撰 文 師 莊世瑩 ︶

Openbook閱讀誌：台灣最專業的書評媒

體。提供中立的原生報導，客觀的書籍評

願得一心人，創作不相離

—合而為一 的藝術家愛麗絲 & 馬丁．普羅文森

書店裡有琳琅滿目的兒童圖畫書，那些深受小朋友歡 迎的經典作品，都是怎麼創作出來的 呢？來自不同國家和文化的知名圖畫書創作者，他們的作品為何具有吹笛人般的魔力，讓一 代代孩童著迷？他們在童書的發展上有什麼貢獻，又為童書世界注入了什麼樣的新活水？

誠品書店特別與書評媒體 Openbook 閱讀誌合作，為喜愛圖畫書的大小讀者，精心規畫「兒 童繪本大師」系列報導，每個月為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起 來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界，也為大師熱鬧慶生。

墨 菲 是 一 隻 活 潑 的 狗， 牠 從

斯．布萊里奧在家人的支持下，

鄉 村 來 到 城 市 冒 險， 一 路 上

於1909年 駕 駛 著 自 己 打 造 的

發生了很多有趣和危險的事

飛 機 成 功 地 飛 越 英 吉 利 海 峽。

情。（Simon & Schuster Books ）

海 倫． 奧 森 柏 莉 和 約 翰． 伯 寧 罕 是 英 國 著 名 的 兒 童 圖 畫 書 夫 妻

檔。 在 美 國， 也 有 一 對 創 作 兒 童 圖 畫 書 的 神 仙 眷 侶， 兩 人 攜 手 合 ︶。 Alice & Martin Provensen

作 四 十 三 年， 一 起 創 作 了 五 十 一 本 書， 他 們 是 愛 麗 絲 和 馬 丁． 普 羅文森︵

命中註定的相遇，以詼諧深情的筆墨走向兒童插畫

馬 丁 的 第 一 份 工 作 是 在 迪 士 尼 工 作 室 ， 參 與 ︽ 小 木 偶 ︾、 ︽ 幻 想

曲 ︾ 等 卡 通 片 的 製 作。 後 來 愛 麗 絲 同 樣 擔 任 動 畫 師 時， 遇 見 了 馬

丁，兩個一見鍾情的年輕人，驚喜發現除了地緣關係，彼此的成長

歷程也驚人地相似，也許他們早就曾在博物館裡的同一位置賞畫，

或在咖啡店裡同桌吃著薯泥，他們的相遇彷彿只是久別重逢。

二戰結束後，氣象一新的時代召喚著無數年輕人前往紐約尋夢，結

為連理的普羅文森夫婦也加入這個行列，決定離開卡通製片工作，

一起探索童書插畫這個新領域。兩人的才華很快得到認可，稿約接

︶系列畫 續 而 至 ， 他 們 為 新 興 的 ︽ 小 金 書 ︾︵ Little Golden Book 了好幾本插圖。戰後的嬰兒潮導致兒童讀物需求激增，兒童書籍的

新 風 格 和 出 版 方 式， 也 出 現 了 新 的 開 放 性。︽ 小 金 書 ︾ 的 製 作 一

點都不馬虎，插畫要求溫馨可愛，敘事必須清晰簡明，而且擁有大

名 鼎 鼎 的 作 者 群 。 至 今 全 球 印 量 已 經 超 過 二 十 億 本 的 ︽ 小 金 書 ︾，

A Visit

已然成為代表美國文化的符號，它充分反映了二戰後美國﹁ 回歸家 庭 ﹂的價值觀。 美國詩人南希．威拉德受到英國作家布萊克啟發，創作了︽

︾， 普 羅 文 森 以 令 人 驚 嘆 的 圖 畫 ， 將 書 中 那 to William Blake's Inn 些不尋常的客人表現得栩栩如生，與威拉德美妙的文字，交織成圖

文意象精采繁複的圖畫書。這本書於一九八二年同時獲得紐伯瑞金 獎和凱迪克銀獎，在當時是前所未有的殊榮。

對製造飛行器抱持夢想的路易

（ Penguin USA）

《 Murphy in the City 》

《 The Glorious Flight 》

observation│本月注目│28

●

●

我正在扮演的是什麼角色？ ●

●

●

●

●

重新思考原以為的一切

●

敞開心房用好奇心去學習

●

如果正門進不去，就尋找側門，假使計畫行不

●

通，就改變作法。翻轉危局的解答並不一定在

●

逆思維 作者

空 空 的， 不 代 表 什 麼 都 沒 有。︽ 孤 獨 的 美 食

前方，而在你的每一個﹁ 想不到 ﹂裡。從自己

●

﹁掏空才得以成就﹂的演員之道 空洞的內在

作者

家 ︾、︽ 深夜食堂 ︾、︽ 今日的貓村小姐 ︾松

到他人，從他人到群體，從群體到社會。﹁ 逆

亞當．格蘭特 │ 平安文化 │

重 豐 以﹁ 演 員 ﹂ 為 主 題 的 首 部 創 作， 上 半 部

思維 ﹂幫助我們用開放的心態，提升心智的彈

出版

為十二篇短篇構成的小說︿ 愚者膽言 ﹀，以演

性，建立良性的衝突，在瞬息萬變的世界中找

松重豐 │ 臉譜 │

員﹁ 我 ﹂ 為 主 角 的 短 篇 小 說， 卻 處 處 影 射 松

淘汰的核心競爭力！

●

●

●

再現二十世紀現代建築最重要的三大著作之

●

一。︽ 譫 狂 紐 約 ︾ 出 版 於 一 九 七 八 年， 距 今

●

四十四年，在書中庫哈斯追索曼哈頓的各種正

●

從作品中領略何為﹁自由﹂ 建築大師庫哈斯的必看經典之作

我們以為是原因，細細推究之後，會發現是結

﹁ 誤解 ﹂來自於錯誤的因果判斷！很多時候，

史、野史、插曲、傳聞、軼事、別傳，提出一

●

能掙脫成見枷鎖，突破認知盲點，掌握永不被

重豐的演員職涯，其轉折與結尾也不乏出人意

●

●

譫狂紐約 作者

果；也有些時候，我們認為是結果，經過抽絲

個關於﹁ 壅塞文化 ﹂ ﹁ 曼哈頓主義 ﹂的宣言，

每日 ︾ Sunday

到平衡點。只要謹慎思考，凡事再想一下，就

●

●

言 ﹀則是集結松重豐連載於︽

●

●

的二十五篇散文小品。

●

釐清因果關聯 ●

思辨問題的真相與本質 因果螺旋 作者

剝 繭， 才 知 道 竟 然 是 原 因。 本 書 由 此 觀 點 出

使我們更注意實現大都會生活的多樣性與豐富

雷姆．庫哈斯 │ 原點 │

發，介紹常見的因果推論謬誤，分享在醫學史

性。此次以中文繁體版本問世，有別於其他目

出版

上重要的病因探索與醫藥研發的故事，建立因

前於全球流通的種種版本，試圖回歸第一次出

陳建仁 │ 圓神 │

果關係的法則，談及疾病自然史與各種因果模

出版

式，並根據陳建仁長期研究流行病學領悟的心

版的大開本與原初版本豐富完整的圖錄。

●

表、展現作者黑色幽默之處；下半部︿ 演者戲

出版

6

8 得，揭示他所創建的﹁ 因果螺旋模式 ﹂。

31│monthly recommendation｜中文書

5 7

6 7 8 誠品選書

●

●

●

●

在尋求真相中學習 ●

●

●

以有意義的方式看待內戰遺產

蘇珊．妮曼 │ 衛城 │

父輩的罪惡

作者 出版

●

德國納粹屠殺猶太人、美國南方奴役黑人，這 些發生在歷史上、父輩的罪惡，今日人們應當 如何看待？妮曼從自身在美國南方、德國柏林 的生活經驗出發，深入實地訪談，認識兩地在 面 對、 釐 清 過 往 的 作 為， 也 看 見 當 地 正 在 發 生、推動改變的力量。釐清過往的行動，不只 是關於過去，更是關於：創造一個人們能誠實

●

●

參與自身歷史，真實活在當下的世界。讓未來

●

●

不再受到過去的不平等支配。

●

非陰魂不散的往事

●

歷史觀點有助於創造未來 現代世界六百年 作者 出版

●

●

●

●

●

●

●

●

●

世紀之疫開啟數位新紀元

危機背後的轉變與契機

比爾．蓋茲 │ 天下雜誌 │

如何避免下一場大流行病 作者 出版

●

新冠疫情衝擊各行各業，造成許多人的生命與

生 計 陷 入 雙 重 危 機， 但 疫 情 造 成 的 恐 慌 與 挑

戰，仍只有少部分被解決，絕大多數的問題都

還沒有答案。蓋茲結合全球頂尖專家的研發成

果、非營利組織對抗致命疾病數十年的經驗，

以有理、有據的科學知識詮釋被政治口水簡化

的重要資訊，揭露全球疫苗與藥物最新發展，

並 提 出 前 瞻 預 測 與 分 析， 幫 助 讀 者 以 全 知 視

●

●

●

●

●

●

角，看見新冠疫情後，未來趨勢的全貌。

●

性、慾望與人際關係

捕捉人性中最幽微的情感

妮可．克勞斯 │ 啟明 │

成為一個男人 作者 出版

條 走 在 危 險 邊 緣 的 故 事 細 線， 建 構 出 十 個 恍

部 短 篇 小 說 集， 他 以 鋒 利 的 筆 觸， 抓 到 一 條

美 國 國 家 圖 書 獎 決 選 作 家 妮 可． 克 勞 斯 的 首 本書為全球史通史經典教科書，自二 ○○ 二年 出 版 以 來， 因 為 內 容 簡 要 精 實， 敘 事 流 暢 易

第四版中，他就從全球史角度探討了像川普這

或 者 與 另 一 個 人 成 為 一 對 伴 侶 這 些 事， 意 味

索 一 個 人 在 成 為 一 個 男 人、 成 為 一 個 女 人，

現， 讓 故 事 的 主 角 在 混 亂 難 解 的 關 係 中， 探

種 種 的 張 力， 還 有 遭 逢 巨 大 變 革 後 的 自 我 發 樣的極右派人士上台執政，以及反全球化伴隨

著什麼，又揭露了哪些從未見過的自我 ？

若 真 實 的 現 代 男 女 情 事 ，故事中有著兩性之間

著國家主義興起其背後的根源，還有現今常引

立博在每次改版的時候，都會考量當前世界面

起爭議的移民問題。

臨的挑戰，來增添和修訂內容，像是在最新的

讀，廣受美國各大學全球史課程採用。作者馬

馬立博 │ 春山 │

2

4

1 3

1 2 3 4 5

monthly recommendation｜中文書│30

文學．華文創作

藝術

藝術

藝術

那女孩對我說

憑空而來：伍迪．艾倫自傳

自然色彩圖鑑

如何寫一首歌

黃山料◎著，三采

伍迪．艾倫◎著，黑體

派屈克．巴蒂◎著，麥浩斯

傑夫．特維迪◎著，啟明

暢銷作家黃山料再寫一場轟

這是一本坦率且令人發噱的

色彩系統化的經典著作，出

另 類 搖 滾 天 團 WILCO 主

轟烈烈的愛情故事。這場戀

當 代 偉 大 藝 術 家 自 傳。 伍

版兩百年後大幅改版，加入

唱 傑 夫． 特 維 迪， 宣 揚 著

愛，熱烈純淨、卻也撕心裂

迪． 艾 倫 是 著 名 的 電 影 導

新的色彩與命名，並收錄大

「 寫一首歌 」是放開成見與

肺。我們練習著愛，誓言相

演、諧星、作家和演員，他

量植物、鳥類與礦物的色彩

批判，在單純的創意行為中

愛一生，卻成了傷害彼此最

全面且非常個人化地審視了

插畫，跟著本書一起見證色

感受忘我的瞬間，能夠帶給

深的那一個人。

自己騷動紛擾的一生。

彩的科學與生命力。

所有人的幸福感。

健康．生活

心理勵志

人文．科學

人文．科學

健康謠言，與它們的產地

心情之書

重新想像教育的未來

林慶順◎著，一心

蘿倫．馬汀◎著，行路

肯．羅賓森◎著，天下文化

紅房子：圓山飯店的 當時與此刻

科學寫作的經典範例「 餐桌

蘿倫．馬汀將科學研究、雋

世界教育部長肯．羅賓森絕

上的偽科學 」最新系列，擔

永哲理與有效的自我照顧方

響傑作，照亮時代的生命志

日治時期至國民黨遷台，曾

任超過世界六十家頂尖醫學

法融合在一起，寫成一部動

業與卓越洞見。在這個快速

經發生於圓山飯店的人事

期刊的論文評審的林慶順教

人、親切又能引發高度共鳴

變動的世界，我們必須重新

物，豐富史料、老新聞、傳

授分析上百篇醫學論文，破

的追尋心靈平靜、安穩的個

想像教育和學校的樣貌，刻

奇軼事，挖掘尚未為人所熟

解各式健康謠言。

人轉變史。

不容緩。

知的台灣故事。

33│monthly recommendation｜中文書

李桐豪◎著，鏡文學

穿閱視界：科幻小說推薦選讀 Beyond the Horizon: Science Fictions Recommended 2022/ 07/ 01- 07/ 31 推薦閱讀特價優惠中（會員恕不重複折扣） 你是否也曾對世界有另一種想像？超越時空與星辰， 翻轉現實與虛擬，跟隨書頁的起伏，我們將以全新視角重塑未來的形貌。

作者│Cixin Liu

The Three-Body Problem

The Dandelion Dynasty 1: The Grace of Kings

出版│Head of Zeus

作者│Ken Liu

故事描述文革時期一名女大生意外發現另一個 宇宙生命體「 三體人 」與其世界文明，進而 引發一場意想不到的地球浩劫。

出版│Head of Zeus 《 摺紙動物園 》作者劉宇昆最新科幻大作！ 本書為《 蒲公英王朝 》系列之卷一。

Blade Runner

Foundation (Apple Series Tie-in Ed.)

作者│Philip K. Dick

作者│Isaac Asimov

出版│DEL REY

出版│DEL REY

經典科幻電影《 銀翼殺手 》和《 銀翼殺手

《 基地 》系列描述銀河帝國心理史學家謝頓

2049 》的起源，描述追捕仿生人獲取賞金

預測到帝國的衰亡與顛覆，進而著手建造人

的警察戴克，意外捲入一起陰謀中。

類文明的避難所──基地。

In Other Worlds

The Memory Librarian

作者│Margaret Atwood

作者│Janelle Monáe

出版│ANCHOR BOOKS

出版│Harper Voyager

從古典科幻小說到反烏托邦，艾特伍以犀利

夢內在書中和不同作者合寫五篇科幻小說，

的目光篩選和梳理科幻小說的起源與轉變，

描寫主人翁「 珍 57821 號 」如何反抗極權

和時代帶來的變革。

主義，不讓他人主宰其記憶和人格。

They

The Paradox Hotel

作者│Kay Dick

作者│Rob Hart

出版│FABER & FABER LTD

出版│BALLANTINE

反烏托邦小說的駭人之作，沒有人知道「 他

珍紐芮每天迎接穿著各年代服裝的有錢人，

們 」是何時出現的，倖存者盡力保存僅剩的

搭上穿越時空的「 班機 」體驗時光旅行，

文化遺產，躲避「 他們 」的追捕。

而一場謀殺案卻讓一切變了調。

35│monthly recommendation｜外文書

●

●

●

●

●

●

●

●

誰道明日何其多？從虛擬到現實的再出征

●

●

●

●

●

●

●

●

●

寧願單人行，創傷、孤獨與瘋狂匯流之境

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow

One's Company

作者│Gabrielle Zevin

作者│Ashley Hutson

出版│Knopf

出版│W. W. Norton

十二月隆冬，哈佛學生山姆在地鐵瞥見莎迪的身影並出聲呼

小鎮上的便利商店發生搶案，店主遭到殺害，遭到強暴的店員

喚。起初，她假裝沒聽見，但隨後回頭，遊戲便開始。兩人大

邦妮身心受創。她獨居，以拖車為家，沉溺於觀看一九七〇年

學還沒畢業便因合作設計的電玩遊戲爆紅，年輕、才華洋溢、

代人氣情境喜劇《 三人行 》，渴望成為其中一員。贏得巨額彩

成功富有，未必能讓人免於野心或遭到背叛的煎熬。山姆是混

券的獎金讓夢想終能實踐。不顧好友勸阻，她買下一處山坡公

血兒，身有殘疾，在猶太或韓裔族群都得不到認同。重遇年少

寓，聘請演員和劇組人員依照指示打造與世隔絕的拍攝環境，

鍾情的莎迪，也牽動沉痾心結，他能否打破那看不見的結界。

她要每日扮演不同角色，完全融入《 三人行 》世界。

●

●

●

●

●

●

征服不可征服者，劉宇昆奇幻鉅作迎大結局

●

●

●

●

●

●

●

香港回歸廿五年，末代總督彭定康的再回首

The Dandelion Dynasty 4: Speaking Bones

The Hong Kong Diaries

作者│Ken Liu

作者│Chris Patten

出版│Head of Zeus

出版│ALLEN LA

劉宇昆以短篇小說《 摺紙動物園 》囊括雨果獎、星雲獎與世界

過去與現在，彭定康對和中國打交道的反思。一九九二年六

奇幻獎，為劉慈欣翻譯的《 三體 》則榮獲雨果獎。其絲綢龐克

月，彭定康前往香港履行最後一任英國總督的職責。接下來五

史詩奇幻系列《 蒲公英王朝 》取材楚漢之爭，揉合科幻元素，

年裡，他試著不為香港獨立而是為一九九七年香港回歸中國做

敘述神與人並存的時代，達拉群島、諸國與英雄爭霸天下的故

準備，寫日記持續記錄他如何與中國談判、加強香港民主與確

事。本卷為完結篇：風暴之牆的兩側，被血與骨、文書與鐵、

保回歸後持續自治的努力。他意外的是，除了中國人，還有些

歷史與文化束縛的兩大帝國正面臨可能帶來滅亡的旋風。

英國商人和公務員認為民主法治遠不及迎合北京重要。 monthly recommendation｜外文書│34

Fun世界， 從書出發！

翻開一本書就像打開一扇通往未知世界的

也可以動手料理，品嚐世界好滋味。

常食譜，精美的插圖與簡易的料理說明，讓你

︾欣 Trees

門，可以在家輕鬆走讀世界各地景點。打

Around the World in

還 有， 可 以 進 入︽

開︽ 賞來自世界各地的八十棵樹，發現那些關

人之旅，從莫斯科到海參威，在七天的旅

翻 開 ︽ The Trains-Siberian Railwa︾ y 手繪風格繪本，踏上跨西伯利亞鐵路的迷

機、電玩的這趟旅行必定很無聊，途中來了一

叔一起搭高地獵鷹號皇家火車，他預期沒有手

一 個 個 刺 激 謎 團！

Adventures on Trains

於樹木的神奇知識，有如環遊世界。或是

︾， 跟 著 十 一 歲 的 Hal 搭上世界各地的火 Pack 車一同探險，運用敏銳的觀察力與直覺，破解

程中，每個城市和地區會有著什麼樣的風

位不應該搭上此列車的女孩

公主頸上的項鍊竟被狸貓換太子。懷疑指向偷

趣。更有趣的是後來有皇室的王子公主上車，

快就和女孩成為朋友，無聊的旅程開始變得有

。 Hal 很 Lenny

Hal被 要 求 和 旅 行 作 家 叔

景呢？這是一次難以忘懷的經歷！

Lunch at 10 Pomegranate Street

（4冊合售）

Adventures on Trains Pack

作者∣M. G. Leonard、Sam

Sedgman 出版∣PAN MACMILLAN

渡 的 女 孩 Lenny ，擁有敏銳觀察力和素描能 Hal決 定 一 查 究 竟 。 準 備 好 了 嗎 ？ 翻 開

The Trains-Siberian Railway

作者∣Anna Desnitskaya、

繪者∣Anna Desnitskaya

Aleksandra Litvina

出版∣THAMES & HUDSON

此 外 ， 也 可 以 一 同 參 與︽ Lunch at ︾ 的 午 食 饗 宴， 公 Pomegranate Street

出版∣WELBECK

力的

出版∣Scribe Publications

10

寓裡每個住戶都在準備自己的拿手料理，

繪者∣Marina Ruiz

書 本 ，一 起 探 索 世 界 讀 不 膩 。

37│monthly recommendation｜青少年&兒童

80

先生正和女兒一 要和鄰里們分享。 Singh 正將酪梨壓成泥， Maria

作者∣Felicita Sala

起做椰奶扁豆、

作者∣Ben Lerwill

準備要做酪梨醬，適合一起分食的幾道家

Let's Go Outside!

from Let's Go Out Side , Illustrated ©2022 Marino Luiz, Design and Illustration © Welbeck Children ’ s Limited, part of Welbeck Publishing Group.

在閱讀中看見世界

●

●

●

●

●

●

●

●

出版

●

●

親子天下 ∣

●

●

●

作者 安 ∣東尼．聖修伯里︵ 原 著 ︶、露易絲．葛雷格︵改寫 ︶

小王子

作者 楊 ∣富閔

機車媽媽

小 讀 者 閱 讀， 也 幫 助 大 人 找

藉 由 小 王 子 星 際 旅 行， 引 導

繪者 莎 ∣拉．瑪辛妮 出版 采 ∣實 文 化

兩 人 的 心 境 拉 扯， 交 織 親

子， 行 程 中 的 各 種 插 曲 與

覺得媽媽待在家就好的兒

想要勇闖天涯的媽媽帶著

繪者 周 ∣見信 出版 聯 ∣經

回 內 心 的 孩 子， 在 生 活 中 尋

子間最深刻的愛。

You Can't Kill Snow White

找生命的答案。

See You Someday Soon

作者 ∣Beatrice Alemagna 出 版 ∣Enchanted Lion Books

︽ 巴 黎 的 獅 子 ︾ 碧 翠 絲．

作者 ∣Pat Zietlow Miller

繪者 ∣Suzy Lee 出版 ∣Roaring Brook Press

阿 雷 瑪 娜 以 濃 烈 風 格， 描

︾作者與 Be Kind 國際安徒生插畫獎得主

暢 銷 書︽

攜 手 合 作。 即 使 相 隔 遙 Lee 遠， 但 能 見 面 的 那 天 很 快 就

黑童話。

的 陰 影， 呈 獻 給 大 人 的 暗

Suzy 繪 格 林 童 話︽ 白雪公主 ︾的 嫉 妒 皇 后， 探 索 善 良 背 後 會來臨！

monthly recommendation｜青少年&兒童│36

●

充滿幽默、勇氣與正能量的轉學日記 達斯蒂．寶林 ∣

仙人掌女孩 作者 天 生 沒 有 雙 手 又 怎 樣， 雙 腳 能 解 決 的 都 不 是 問 題！ 如 果 要 問 艾 玟 天 生 無 手 有 哪 些 好 處？ 答 案 絕 對 出 乎 意 料 的 多！ 但 舉 家 搬 到 偏 僻 沙 漠 裡 的 老 舊 樂 園、 轉 己 能 否 如 仙 人 掌 般 愈 挫 愈 勇， 在 友 情、 親 情 的 支 持

入 新 學 校， 面 對 這 全 然 陌 生 的 局 面， 讓 艾 玟 懷 疑 自

●

下，艾玟突破困境，也了解自我身世與生命的價值。

●

了解世界的改變，不做世界議題邊緣人 分鐘理解新聞關鍵字

●

●

童到一般成人到長者，全民都能成為時事觀察家！

●

∣子文化 菓

用好奇心探索藝術，享受創作的樂趣 小藝術家工作坊 作者 克 ∣蕾蒙絲．班尼珂 繪者 珍 ∣妮．戴 斯 蒙 出 版

中的樂趣！

子 在 輕 鬆 的 氛 圍 下 盡 情 創 作、 甚 至 犯 錯， 享 受 藝 術

都 涵 蓋 此 書 中。 藝 術 不 只 是 大 人 的 活 動， 也 可 讓 孩

基 礎 知 識 ： 認 識 用 具、 取 景、 配 色、 拓 印、 雕 刻 等

像 拆 解 術 語， 所 有 偉 大 藝 術 家 和 設 計 師 的 繪 畫 藝 術

一 本 為 小 藝 術 家 打 造 的 法 式 美 術 教 育 啟 蒙 書， 以 圖

●

的時代現況，一同來關心發生在地球上的大事。從兒

貫，透過本書淺顯精闢的關鍵字說明，理解整個世界

配 情 境 插 圖， 政 治 社 會 文 化、 財 經 科 技 主 題 說 明 連

豐富的新聞議題常識特輯，一跨頁介紹一個詞彙，搭

繪者 ∣TORIBATAKE HARUNOBU 出版 快 ∣樂文化

編者 ∣Kids Trivia 俱樂部

5

爺爺亂講小紅帽 《 Telling Stories Wrong 》 小女孩拜託爺爺講《 小紅帽 》的故事。心不在 焉的爺爺一直講錯，一下出現小黃帽，一下變成 小綠帽，小紅帽路上沒遇見大野狼，反而來了一 隻長頸鹿。爺爺亂亂講，小女孩狂糾正的故事， 最後大結局會是什麼呢？還是爺爺最好了喔！ 「 從前從前，有個女孩叫小黃帽。」「 不對啦，是小紅帽。」作者

Gianni Rodari是義大利現代兒童文學之父，相信故事應該讓孩子 作者｜Gianni Rodari

想像，接續情節。

出版｜Enchanted Lion Books 爺爺的故事裡到底有幾個 小「紅」帽 啊？長 頸 鹿 和 線上購買

75 號公車又是哪裡來的？ Beatrice Alemagna 的插 畫，為這個溫馨的故事畫 龍點睛。

被愛的絨毛兔 《 The Velveteen Rabbit 》 「當 一 個 孩 子 不 只 是 跟 你 玩， 他 是 真 的 愛 你， 久 久 地 愛 著 你， 你 就 會 成 真。」 這 個 創 作 於

1922 年、 歷 久 彌 新 的 經 典 童 話， 在 今 年 迎 來 了它的一百周年紀念版：由凱迪克獎得主 Erin

Stead 重新繪製，進入絨毛兔在「愛」裡成真的 動人故事。 絨毛兔子剛來到這個家的時候，真是美得閃閃發亮。但它知道 自己的位子，小孩房裡還有比它更炫更新穎的玩具。 作者｜Margery Williams 出版｜Doubleday Books for Young Readers

包裝紙拆開之後，絨毛兔 就只是小男孩的玩具之 問元老級的小木馬。牠說： 對，我是真的。

39│monthly recommendation｜大人的繪本

線上購買

一。你是真的嗎？絨毛兔

珍藏迪奧 《 Christian Dior 》 2017 年， Dior 在 巴 黎 裝 飾 藝 術 博 物 館 推 出 展 覽，歡慶它的高級訂製服品牌邁入第七十個年 頭；在這本展覽圖錄中，收錄了在杜哈展出的

120 件、由創辦人迪奧先生設計的高級訂製服 與訂製包，其中還包括 Sheikha Mozah 王妃的 偶爾，異地的旅行會激發迪奧先生那些充滿異國情調的靈感， 而它們會直接呈現在命名上，比方這件名為 Soirée de Bagdad 的晚禮服。

個人收藏。 作者｜Olivier Gabet/ Eric Pujalet-Plaa/ Ed. 出版｜Silvana Editoriale

「我 把 我 的 作 品 想 成 轉瞬即逝的建築，獻 給女性的身體之美。」 線上購買

對細節的特寫，是本 書另一個值得珍藏、 細細品味的地方。

笑吧！女孩 《笑いころげたこと》 九零後的徐引子，鏡頭前全是開懷笑著的少男 少女。這本獲得第 4 屆寫真出版賞 青山裕企賞

& ART 部門最優秀賞雙得獎作品，收錄的是閃 閃發亮的青春，每一張照片都在提醒著我們： 不要忘了用力生活、擁抱朋友，並享受盡情大 笑的時刻。 「 晚上躺著的時候，會恍惚覺得我參加了一個人類浪漫計畫 ……記錄身邊每一個人類。」

作者｜徐引子 出版｜MIRAI PUBLISHING みらいパブリッシング

書裡安插著作者同樣閃 對照；仔細瞧，這分明

線上購買

閃發光的散文，中日文 是台灣的月曆呢

monthly recommendation｜跨界讀本│38

●

●

●

●

●

●

●

●

與生俱來的獨特歌聲，無性別世代中的鮮活藝術 男聲女高音的藝術 Sopranista 演出│繆爾．馬里諾 Samuel Marino 發行│福茂唱片 本輯由來自委內瑞拉的男性女高音薩繆爾．馬里諾演唱，詮釋莫札特與葛路克知 名的歌劇詠嘆調，以及為閹人歌手所寫的歌曲。其中數首以往多由女性演唱，在 此則首度由男性挑戰。另外收錄三首世界首度錄音，由義大利作曲家祈馬羅沙與 法國黑白混血作曲家波隆納，聖喬治騎士創作的珍稀作品。馬里諾的歌聲獨特且 細膩，曾在法國馬賽歌劇院國際歌唱比賽獲得最佳詮釋獎，《 Sopranista 》預示 著他將引爆全世界。

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

憂鬱又樂觀的獨特語言，向世界展示新鋼琴音樂 赫密士主義 Hermetism 演出│約普．貝凡 Joep Beving 發行│環球唱片 荷蘭作曲家、鋼琴家約普．貝凡的作品就像是一場以音樂探索精神與哲學的旅 程，以音樂探索生活中的重大哲學問題。約普．貝凡曾多次思考這個問題：「 創 作這首音樂的目的是什麼？對於已經如同槁木死灰的人來說，它能不只有鎮靜、 撫慰功能嗎？」音樂創作《 赫密士主義 》受到西方神祕學啟發，「 我希望它能對 聽眾產生撫慰的作用。在大流行的黑暗時期，在恐懼與兩極分化的時代，這張專 輯把憂鬱與希望合而為一。」

●

●

●

●

●

●

●

●

融合多種音樂元素，呈現最獨特的依拜式曲風 四季的四季 演出│依拜．維吉 發行│風潮音樂 二○一八年發行〈 遺忘之城 〉單曲後，依拜回到師大進修，重回做學生的快樂、 重拾做音樂的初心。從發行第一張母語專輯開始，「 讓孩子自在的用母語唱歌 」 一直是依拜想做的事情，某日翻閱阮義忠的《 四季攝影集 》，慢慢喚醒了她某些 沉睡已久的感官。她希望可以用最純粹的熱情，創造出一條可以走很久很久，又 讓人快樂的音樂路。如果還沒聽過依拜．維吉的聲音，一定不能錯過《 四季的四 季 》，開始享受她帶來全新的音樂饗宴吧！

●

●

●

●

●

●

●

關於深愛的地方和人們，以小男孩之眼幽默看待時代動盪 貝爾法斯特 DVD 導演│肯尼斯．布萊納

發行│環球影業

DVD

奧斯卡金像獎得主肯尼斯．布萊納自編自導，是關於一個在動盪不安的一九六○ 年代，居住在貝爾法斯特的小男孩和他的勞動階級家庭的童年故事。題材來自於 導演的親身經歷，一個九歲大的小男孩，和他的家庭生活的街區原本安穩平靜， 然而一夕間卻變成政教衝突、動盪不安的地方，平靜的日子就此陷入混亂。男孩 必須在突然改變的世界中，勇敢地為自己開闢通往成長的道路。不變的是，不論 離家有多遠，關於鄉愁的記憶永不褪色。

41│monthly recommendation｜影音商品

●

●

●

●

●

●

●

●

平凡又特別的存在，我們都是自己的明星 給 演出│徐佳瑩

發行│亞神音樂

徐佳瑩第六張全新創作專輯《 給 》，音樂玩家的成形，源自被給予的人，徐佳瑩 所經歷的音樂年代，像母體一般的存在，給予她的創作，源源不絕的養分，她也 將她的音樂給予了我們，在吸收養分後的產出，四年之中交會出徐佳瑩的音樂 世界，玩出一張「 被給予 」和「 能給予 」的專輯。首支主打《 準明星 》從西方

House 結合日本 City Pop 曲風，嘗試將東方流行與現代西洋舞曲合而為一，希望 讓所有人聽到後都能感受到自信、感受到自己在發光。

●

●

●

●

●

●

●

●

●

周遭所見所聞的觀察反思，探求屬於專輯的美感體驗 我們的所有差別 演出│Pezen 發行│好有感覺 比起風格上的摸索，Pezen 更熱衷的是探求一種屬於專輯的美感體驗。他的首張 全創作專輯既是反映本地社會情勢的靈魂樂概念組曲，同時也是一場對親緣身世 的溯源想像冒險。裡頭有公路電影、有外星人都市傳說、有語重心長、有裝作道 貌岸然、有一點摩城、有一點費城，但更多是孕育他的台北城。他說他希望有天 能透過音樂激發自己、聽者與這世界的同在感。而此刻這張唱片，便是他在這樣 的初衷下，獻給這座島上所有溫柔、勇氣和良知的聽覺映畫。

●

●

●

●

●

●

●

●

●

以獨到見解詮釋經典作品，留下探索音樂旅程的紀錄 獨白 Monolog 演出│謝宛臻 發行│風潮音樂 長笛與雙簧管，在巴洛克時期是最常被使用的木管樂器，於室內樂曲中常擔任獨 奏，演奏者身負重任，以個人風格即興奏出旋律，彼時大多數作品，只要音域適 合，可予不同的樂器演奏。謝宛臻二○二二年專輯《 獨白 Monolog 》，重新詮釋 了三百年前巴洛克時期的經典作品，巴赫：G 小調無伴奏雙簧管組曲、泰勒曼： 十二首長笛無伴奏幻想曲（ 雙簧管演奏版本 ），原本都是供長笛演出，這裡是著 名的詮釋範例，絕對不容錯過。

●

●

●

●

●

●

正視事情原由，懂得換位思考不被媒體輕易洗腦 公共圖書館員 DVD 導演│艾米利奧．艾斯特維茲

發行│輝洪

DVD

寒冬將至，一股異常刺骨的北極寒風吹襲著美國俄亥俄州西南城市辛辛那提，城 市中為每個人平等開放的公共圖書館，成了無家可歸之人與街頭流浪者的禦寒所 在。原本館長默許這種行為，但在極端氣候的夜裡，館長的心境也有了轉變。原 只是街友需要短暫的避寒去處，陰錯陽差下卻變為佔領圖書館的公民運動。隨著 警方介入，加上媒體推波助瀾，各方湊熱鬧的鄉民熱議，七嘴八舌加大了運動的 聲量，卻似乎讓圖書館裡的遊民們成為更孤立的存在。 monthly recommendation｜影音商品│40

人生的《上下半場》

—關於女人的歌，男人不但要聽，還要懂 撰文│膠膠迷

層 面 的 心 理 素 質 為 出 發 點， 透 過 兩 次 歷 史 上 最

管樂弦樂的

思，﹁ 下半場 ﹂回溯到一九二 ○ 年代，延續﹁ 上 半 場 ﹂ 的 概 念 以 自 由 爵 士 為 主 要 風 格， 加 入 更 多

︽ 上下半場 ︾專輯概念以探知大時代女性在各 大 的 戰 役， 來 檢 視 女 人 因 著 環 境 氛 圍 的 改 變。

展現自由、無畏、不悔的年代風華。

爵 士 樂 手 合 作， 亦 難 得 地 挑 戰 了 許 多 少 見 的 曲

驚 豔 的 成 績 單。 這 次 不 但 與 許 多 傑 出 的 國 內 外

行 爵 士 專 輯， 與 鬼 才 製 作 人 蘇 通 達 再 次 推 出 令 人

歌 路 多 變 的 台 語 歌 后 張 涵 雅， 挑 戰 最 難 唱 腔 的 流

Big Band編 制 ， 帶 出 復 古 的 華 麗 ，

戰 後 的 女 人， 經 歷 過 環 境 的 大 動 盪 後， 在 思 維 及 性 格 上 都 有 極 大 的 改 變， 這 樣 的 改 變 也 大 大 影響了整個社會結構的運作。 一九五 ○ 年 代 的 女 人 想 要 過 著﹁ 為 自 己 而 活 ﹂ 的 生 活， 因 為 當 時 的 她 們 必 須 成 為 多 功 能， 並 被 期 待 著 可 以 成 功 扮 演 各 種 角 色， 不 但 要 能 工

喜。 二 ○ 二 二 年 張 涵 雅 第 二 張︽ 上 下 半 場 ︾ 黑 膠 專 輯 唱 片， 一 次 讓 歌 迷 同 時 擁 有 上 下 半 場 的 完 整

風 ， 包 括 了 華 語 中 未 曾 出 現 的 Electro Swing 與 ，讓整張的氛圍充滿著各種期待與驚 Dixieland

一九二 ○ 年 代 的 女 人， 女 人 們 追 求 的 反 而 是 好 好 的 ﹁ 為 今 天 而 活 ﹂， 這 樣 簡 單 的 信 念 ， 現 在

聆聽感動，限量發行，值得讓你典藏品味。

作 賺 錢 應 酬， 也 要 能 理 家 顧 小 孩。 回 溯 更 早

看 來 卻 是 如 此 不 容 易， 那 是 一 個 特 別 的 世 代， 當 時 女 性 主 義 大 膽 而 自 由， 及 時 行 樂 把 握 當 下 更是當時每個女人所崇拜的哲學。 在 這 樣 的 發 想 下， 涵 雅 說 ：﹁ 我 覺 得 一 九 五

43│monthly recommendation｜影音商品

年代的女人感覺很像我們現代四十歲前的女 ○ 人 ， 總 是 拚 了 命 追 求 要 如 何 過 得 ﹃ 不 累 ﹄， 所 有 的 努 力， 都 是 希 望 讓 自 己﹃ 未 來 ﹄ 可 以 擁 有 一 個 輕 鬆 不 累 的 生 活 ； 但 是 下 半 場 的 人 生， 年 代 的 女 人， 輕 鬆 活 我的心境想要像一九二 ○ 在當下，讓自己的心可以過得自由，活得﹃ 不 悔 ﹄， 就 是 愛 自 己 最 好 的 方 式 。 ﹂ 這 段 話 讓 整 年代的自由爵士來為音樂構 ○

張 專 輯 的 企 畫 進 入 了 音 樂 的 想 像，﹁ 上 半 場 ﹂ 參考了一九五

張涵雅 《上下半場黑膠精選特輯 》

45│monthly recommendation｜誠品知味