Bw 6 final russisch

Внимательное наблюдение за лошадьми, пасущимися в лесу

Внимательное наблюдение за лошадьми, пасущимися в лесу

Овечки, снеговик, хвост

Париж

Море зимой

Зачем-то люди фотографируют.

Звук шагов – кто-то бежит как будто. оборачиваюсь – в клешеных чуть-чуть с бахромой джинсах девочка, смешная такая, как спичка. Всего секунда – картинка перед глазами, очень отчетливый звук и резко – тишина, отвлекся и мысль, что вот почему-то в каком-то возрасте люди перестают бегать. потом в переулок – а где же девочка? Поворачиваюсь – бежит вдалеке где-то, только уже нет звука шагов, только шум улицы, и тоже как-то внезапно, из тишины.

Дорожка вдоль моря. я так хорошо помню, как снял тогда это дерево. то настроение, что тогда говорилось, что было до и после.

В этой фотографии нет никакой связи с реальностью – практически нет шансов, что это место кто-нибудь узнает. то, что я тогда чувствовал, никого не волнует тоже. картинка просто живет своей жизнью.

Мальчик и девочка. вместе в школу, вместе из школы, вместе гулять, вместе домашние задания. но в какой-то момент кто-то из них задумывается, что, может быть, это любовь? и все меняется, в ту же минуту, хотя ничего не изменилось и все это уже было и уже очень давно.

Сука

и кто первый обиделся, тот и прав.

Я помню, как я в первый раз услышал тишину. это еще была школа. Мы шли вечером зимой по полузаброшенной железной дороге в лесу, и я вдруг остановился и почти не мог идти дальше. и было почему-то понятно, что то, от чего я не могу оторваться – это тишина.

В этой книжке это самая старая фотография. 2005 год, абхазия. я тогда случайно попал на семейный праздник в горной деревне.

Красота самоотрицания

Что-то есть и одновременно нет.

Подарить понравившейся на улице девочке цветочек. просто так. Улыбнуться и уйти.

Я так часто ошибаюсь, хотя и думаю. зачем тогда думать, если все равно ошибаешься?

но так бесит, когда не думают.

Из-за забора вдоль дороги на меня выскочили собаки. Я отскочил и уже было пошел дальше, как вдруг рядом остановилась машина, и почти моментально я получил удар кулаком в голову от выскочившего из нее водителя. Еще через пятьдесят метров эта машина остановилась опять, и уже успокоившийся водитель жестами извинялся и предложил подвезти. оказалось, что я отскочил от собак прямо ему под колеса, и что он чудом успел вывернуть, и что сто километров в час, и иначе бы все. Если бы он не остановился, я бы этого не узнал.

Я случайно встретил Филиппа на этот новый год. Мы дружил с его старшим братом, и знакомы уже почти тридцать лет. Есть какие-то люди из детства, яркость которых – некая данность, которая не требует никакого подтверждения, чтобы с ними ни случалось потом.

Эта лошадь в лесу прямо-таки выскочила из кустов. что она там делала, что я так ее напугал.

Несколько раз по фотографиям, по глазам на фотографиях я понимал что-то, что не заметил или не почувствовал, когда я их снимал. Или когда снимали меня.

И еще можно было бы снимать облака.

Экскурсоводы в музеях, они нужны только для того, чтобы дать возможность постоять перед картиной некоторое время. Спокойно, чтобы никуда не бежать, просто смотреть. Что говорится – уже не так важно, просто так принято, что нужно что-то говорить.

Можно ли разучиться смотреть в глаза?

Если вы будете в Одессе, найдите двадцатый трамвай и доедьте до лимана

Андрей Чекунов 2014, Лейпциг