Совершённая любовь

Ольга Павук

СОВЕРШЁННАЯ ЛЮБОВЬ

Памяти любимого мужа и отца моих детей Владимира Петровича Павука

2023

Ольга Павук СОВЕРШЁННАЯ ЛЮБОВЬ Часть I. Семейное древо Часть II. Очерки по новейшей истории Латвии Часть III. Штрихи Автор и редактор: Ольга Павук Корректор: Алла Владимирова Макет, шрифтовое оформление: Сергей Кузнецов Дизайн обложки: Andrej IVANOFF. Фото: Л. Гусев и А. Малиновский ………………………………………………………. В художественном оформлении книги использованы фотографии из архивов автора, baltic-course.com и «Бизнес & Балтия», агентств A.F.I., LETA и пресс-фото. Фото: L. Bessar, A. Blumbergs, A. Freidenfelds, Namina Agasi, M. Zilgalvis, Б. Колесников, А. Савицкий, М. Морканс, Рисунки: С. Тюленев.

………………………………………………… Все права защищены. Ни одна из частей этой книги не может быть использована, размножена или воспроизведена в какой-либо форме без согласия автора.

……………………………………………………….

Автор книги Ольга Павук – доктор экономики, издатель и главный редактор журналов и портала Балтийский курс/The Baltic-Course. Более тридцати лет постоянно совмещала две ипостаси – сотни статей в газетах и журналах и десятки – в научных изданиях. Первая часть книги посвящена истории семьи, прошедшей через испытания войнами, революциями и репрессиями. Искренний и эмоциональный рассказ о времени и людях, вокруг которых формировалось мировоззрение автора. Во вторую часть вошли авторские очерки о неожиданном вхождении в профессию журналиста, а также интервью с людьми, оказавшими влияние на эволюцию деловой среды независимой Латвии. Третья часть – штрихи из жизни автора в фотографиях нового века.

…………………………………………………...….. Печать: ………………………...…………………………….. Рига. 2023 ……………………....……………………………….

ISBN ………………………………………………………. От автора. Рассчитываем на благосклонность читателей, заметивших грамматическую оплошность в тексте. Мы старались, но опечатки, увы, возможны.

СОДЕРЖАНИЕ Вместо предисловия ..........................................

6

Часть I. Семейное древо ...........................

9

Начало. 21.09.2009.

..........................................

10

Мама ....................................................................

16

Папа

44

....................................................................

Родители

............................................................

58

Крёстная ............................................................. 80 Детство

...............................................................

Старшая сестра

92

................................................ 116

Коммуналка .......................................................... 134 Дачная жизнь ....................................................... 162 Школа ................................................................... 174 Про самое-самое ................................................. 198 Кем быть .............................................................. 220 С любимыми не расставайтесь ......................... 232 В Москве и в Риге .............................................. 254 3

Наши дети .......................................................... 268 Про науку

.......................................................... 284

Май. 1990 ............................................................ 300 Жизнь после счастья Личное

........................................ 310

................................................................ 318

Постскриптум ..................................................... 330 Часть II. Очерки по новейшей истории Латвии .................. 335 Ценные бумаги в подворотнях Киевской улицы .................................................. 336 Школа жизни в газете ......................................... 345 Янис Домбурс – человек-оркестр ..................... 371 О фондовом рынке замолвили слово ................................................. 389 Частная собственность – не священная корова ........................................... 419 Инвестиции с американским оптимизмом ........................................................ 430 Почему капитал бежит из России ................. 453 Империя Шкеле. От рассвета до заката .......... 475 4

Айнарс Шлесерс: «Только финиш признает, что ты победитель» ........................... 498 airBaltic. То взлёт, то посадка ............................ 521 Германская модель на белорусской земле ....... 541 Профсоюз по выбиванию долгов ..................... 558 Как банкиры 90-х делили «золотую милю» в Юрмале ............................. 569 VEF. История квазиэлектронных АТС ............. 590 Поезда в стиле модерн ........................................ 604 Пятрас Вайтекунас: «Нельзя сварить свой суп в части общего котла» ........................ 628 В мире иллюзий Рауля Чилачавы .................... 658 Павол Баранай. Моя исповедь ......................... 681 Имант Киртовский. Наука и жизнь ................. 691 Василий Банковский. Гений и генетика ....... 712 Юрис Савицкис. Миллионер из КГБ .............. 771 Часть III. Штрихи ....................................... 795 Послесловие ......................................................... 828 5

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Друзья мои! Дорогие дети и внуки! Уважаемые читатели! Для начала, чтобы не вводить вас в заблуждение, следует определиться с жанром текста, выношенного автором, не считающим себя писателем, но владеющего пером. Первый опыт пришёл вместе с написанием научных статей, а когда, совершенно случайно, связала свою жизнь с журналистикой, поначалу, бывало, получала в свой адрес упрёки в чрезмерной академичности, а потом многочисленные «золотые и янтарные перья». Более тридцати лет я постоянно совмещала две ипостаси – сотни статей в газетах и журналах и десятки – в научных изданиях. И всё же роман, повесть или новелла, где обычно вымысел перевешивает историческую объективность, мне не по плечу. Рассказать же о жизни своей семьи через призму времён так, чтобы вы6

Ольга Павук

Совершённая любовь

звать чувства и ассоциации у тех, кто возьмёт в руки эту книгу, очень хотелось. Определила выбранный жанр как нон-фикшн или нехудожественная литература, к которой относят и мемуары. В этом ключе и построено повествование. Максимальная достоверность с некоторым уходом в детали, без них истории были бы скучноватыми. Искренний и эмоциональный рассказ не столько о моей жизни, сколько о времени и людях, вокруг которых формировалось моё сознание. Ключевое слово, пронесённое через все мои воспоминания – ЛЮБОВЬ. Любить можно природу, музыку, живопись, работу – всё это есть у меня. Но вершина этого прекрасного чувства – ЧЕЛОВЕК. Мне чрезвычайно повезло встретить такого. Ему, моему мужу, отведено много страниц, собственно, сама книга посвящается ему. Недавно взрослый сын, давно сам отец троих детей, задал мне провокационный вопрос: кого я люблю больше – детей или их отца. Первый порыв – мужа, а как известно, первое слово дороже второго. Но задумалась, так ли это. Правдивее и глубже оказался другой ответ: я люблю своих сына и дочь за то, что они дети своего отца и моего мужа. Это триединство в моём понимании и есть то, что называют СОВЕРШЁННАЯ ЛЮБОВЬ.

7

Ольга Павук

Совершённая любовь

В книге три части. Первая часть – собственно мемуары, охватывает период жизни моих родителей и моей – то время, которое мы называем советским. Вторая часть – очерки по новейшей истории Латвии, куда вошли не только мои воспоминания, но также интервью и истории о неординарных людях, встретившихся на моём пути в первые десятилетия независимости. Третья часть – штрихи моей жизни в фотографиях нового века. Низкий поклон и благодарность родителям, детям, внукам и всем родным, близким и далёким друзьям, моим учителям и ученикам. Все вы стали попутчиками моего путешествия по волнам памяти, позволив выразить его словами и главами в этой книге, оказавшейся такой же длинной, как сама жизнь. Отдельная благодарность давнему другу – Раулю Чилачаве за душевные слова в послесловии к книге.

8

ЧАСТЬ I

СЕМЕЙНОЕ ДРЕВО «Если человек умер, его нельзя перестать любить, чёрт возьми. Особенно, если этот человек был лучше всех живых, понимаешь?» Джером Дэвид Сэлинджер.

9

НАЧАЛО 21.09.2009.

Юрмала. Асари. 2009.

10

Часть I

Семейное древо

Н

ежарким августовским днём неспешно качу коляску по побережью Рижского залива. В ней сладко спит мой самый маленький внук Петечка. Лёгкая волна набегает на берег. Солнце греет, но не обжигает. Вполне приличная погода для нашего не всегда ласкового прибалтийского лета. Во время одной из таких прогулок, когда воспоминания поневоле окутывают тебя, и пришла мысль записать их. Писание это растянулось на многие годы. Непросто прожить ещё раз всё, что уложилось в многие десятки лет. Пишу для самых близких – прежде всего, для внуков – своих и сестры. Пусть они узнают о прошлой жизни не только из книг и кино, но и из уст своей бабушки. Сын и дочь многие их этих историй уже слышали, но и они узнают что-то ещё о своей матери. Хочется рассказать детям о том безоблачном времени, когда был жив их отец, мы жили одной счастливой семьей, и которое они, 11

Ольга Павук

Совершённая любовь

как оказалось, мало помнят. О моих родителях, чья молодость пришлась на невероятно трудные годы не только для них, но и для всех, кто пытался создать «страну не дураков, а гениев». О маме, любящей и любимой, и о трагической судьбе её родных. Возможно, историю нашей семьи, со всеми её печалями и радостями, прочитает кто-то ещё. О чём эта книга? О времени и о нас, переживших всякое. Среди трех поколений – родителей, моего и наших детей, посчастливилось только мне – детские годы были окружены заботой и любовью мамы и папы. Мои родители, также, как наши дети, рано осиротели. И чтобы не говорили психологи, это травма на всю дальнейшую жизнь. Моя книга и об этом. Балтийское море, Рижский залив. Вся жизнь, так или иначе, связана с этим холодным, серым, но необъятно красивым и близким по духу взморьем. Море, как прилагательное к бесконечно великолепному песчаному пляжу. «Сколько общего между чувствами и морем – и то, и другое бывают спокойными, бурными, бесконечными, глубокими, нежными, бездонными… Море и радуется, и грустит вместе со мною», — это слова из книги друга-дипломата, пишущего лирические рассказы о любви. Вот и в моей жизни воспоминания, ухо12

Часть I

Семейное древо

дящие в далёкие детство и юность, так или иначе, связаны с Юрмалой, с Рижским взморьем, так называли побережье залива в моём детстве. Первая встреча с морем произошла в самом нежном возрасте. Каждое лето наш детский сад, располагавшийся в центре Риги, выезжал на дачу в Яундубулты. Тогда было принято отправлять детей на лето за город, и чаще всего на Рижское взморье. Кто-то говорит, что помнит себя чуть ли двухлеткой. Возможно. Но скорее всего, ранние воспоминания идут от родительских рассказов и фотографий. С уверенностью могу вспомнить себя пятилетней. Два эпизода, и оба нерадостные. Почему от безоблачного в целом детства, остались именно они? Почему дети чаще запоминают плохое? Может быть потому, что хорошего в их безмятежной жизни происходило гораздо больше. И так, эпизод первый. Печальный. Лето. Детский сад на даче в Яундубулты. Все детали того неприятного происшествия стоят перед глазами. Огромная столовая, через дорогу от нашего корпуса. И тот, и другой дом – чьи-то бывшие дачи. Нянечка разносит десерт – первую черешню в креманках. Нечаянно толкаю её под локоть, и поднос летит на пол. Почему-то наказывают меня, оставляя без десерта. И вот, после обеда, уже на тер13

Ольга Павук

Совершённая любовь

ритории нашей средней группы, дети окружили Илюшу, которого только что навестили родители, и с восторгом заводят игрушку-волчок с всадником на лошадке в центре, такой же потом крутили в известной телеигре «Что? Где? Когда?». Я же, наказанная, стою в сторонке и реву. Жестоко и несправедливо. И за что? Ещё одна засевшая в памяти тягостная история. Смерть Сталина. Мартовские дни 1953-го. Истошный плач соседки по коммуналке, красавицы тети Оли. Её причитания «отец родной, на кого ты нас оставляешь, что с нами теперь будет» до сих пор звучат в ушах. Наверно, ей было чего опасаться, муж, по фамилии Тарабрин, из красных латышских стрелков, служил в НКВД. Впрочем, плакали тогда многие, похожие картины всеобщей скорби многократно описаны в книгах и показаны в кино. А вот переживаний своих родителей по этому поводу не припоминаю. Они молчали. Очевидно, тому были свои причины. Родители, особенно мама, мало рассказывали о своём детстве и юности, выпавших на годы Октябрьской революции и Гражданской войны. И всё же кое-что из биографий отца и мамы удалось восстановить уже после их кончины в 1994/95 гг. Помогли сохранившиеся родителями документы и фотографии, кое-что 14

Часть I

Семейное древо

смогла реконструировать из исторических фактов, на помощь пришел вездесущий гугл. Драмы и трагедии, каких было много вокруг. Но это живые картины из жизни самых близких и родных.

15

МАМА

Семья Скуратовских. Коростень.1920.

16

Часть I

Семейное древо

М

ама, Мария Степановна Скуратовская, родилась в украинском городе Коростень Житомирской области 1 января 1911 года, хотя в паспорте стоял 1908 год. Костёл, где хранились сведения о рождении, сгорел в Гражданскую войну, и в новой метрике год рождения власти записали как у её старшей сестры, а в графе национальность указали украинка, по месту рождения. На самом деле родители её – поляки, в тех местах они жили целыми сёлами. Фамилия Скуратовские широко распространена по всей Житомирской области. Нашла версию происхождения маминой фамилии. Фамилия Скуратовские действительно происходит от названия села Скураты. Это был хутор Михеевка, но в 1575 году польский король подарил эту землю своему генералу по имени Скурата. Тот и переименовал хутор Михеевка на Скуратовский. Так как в то время люди, проживающие там, не имели фамилий, а только имена, вот и стали все Скуратовские. Позднее хутор Скуратовский назвали селом Скураты, с 17

Ольга Павук

Совершённая любовь

ударением на А, со временем Скураты начали произносить с ударением на Ы. По изданию Киевского дворянского депутатского собрания 1906 года фамилия Скуратовские зачислена в «Книгу Киевского Дворянства». Так что все Скуратовские можете гордиться тем, что вы – дворянского роду. Версия укладывается в историю маминой семьи, родившейся на территории сегодняшней Украины в польской семье. Её отец – Степан Скуратовский. В пятилетнем возрасте Маруся (так обычно её называли), потеряла маму, а в девять лет – отца. Воспитывалась она в достаточно зажиточной семье своего дяди Николая, коммерсанта, о чём свидетельствует, хотя бы то, что мама успела поучиться один год в городской гимназии, до её превращения в советскую школу. Начальное образование в Российской Империи финансировалось в основном за счёт пожертвований и земств. Учёбу в гимназии оплачивали родители, и позволить это себе могли далеко не все. Семья Скуратовских была немаленькая, это видно на фотографиях в мамином альбоме. Все женщины на старинных фото в национальных польских одеждах, белых платьях с богатой ручной вышивкой. Польская история Коростеня уходит в далёкий 16 век, когда старинная крепость Искоростень по18

Часть I

Семейное древо

лучила статус города, в те времена, когда её хозяином был богатый польский магнат Прокоп Мржевицкий, породнившийся с семьёй литовского рыцаря Тереха. Чуть позднее, в 1589 году, Сигизмунд III дарит городу Искоростень Магдебургское право, предусматривающее самоуправление и права граждан. Но в 1795 этот кусок Польского королевства был захвачен Российской империей. Ну и вместо магдебургского права – право крепостное... С тех давних пор в провинциальном украинском городке случилось немало историй, связанных с гонениями на поляков. В Гражданскую войну Коростень многократно переходил то к красным, то к белым, то к Украинской повстанческой армии, то к Польскому войску. Мама рассказывала, как к ним в дом приходили то петлюровцы, то махновцы, то красноармейцы, грабили, пугали своим грозным видом детей. В конце концов, победили красные, но зуб у советской власти на поляков остался надолго. Очевидно, паспорт украинки мама получила при советах, тогда же перепутали и год рождения, сделав маму с её сестрой Ханной ровесницами. В 16 лет при получении первого советского паспорта мне предложили сделать выбор между национальностью – отцовской (он белорус) и материнской. Я выбрала мамину и тоже стала «украинкой» 19

Ольга Павук

Совершённая любовь

при полном отсутствии во мне украинской крови. А после выхода замуж за щирого украинца, кстати, родом из тех же мест, что и моя украинская мама, наши дети стали 100-процентными украинцами. Но и в родительской, и в моей семье все говорили по-русски. Да и жили мы далеко от этнической родины. Но вернёмся к маминой истории. Попав в водоворот революций и войн, Маруся вряд ли понимала происходящее вокруг. Царская гимназия. Советская школа. Семья дяди в годы НЭПа быстро встала на ноги. Знала ли она, чем, кроме коммерции, занимаются дядья? Её, самую младшую в большой польской семье, да ещё сироту, наверняка ограждали от политических разладиц. НЭП к 1924 году сменился большевистской политикой «военного коммунизма», продразвёрсткой и коллективизацией. Первыми под удар попали кулаки, коммерсанты и те, кто выступал против советской власти. Семья Скуратовских подпадала сразу под две названные категории, последняя каралась особенно жестоко. Уничтожены были все от мала до велика. Сестру мамы – учительницу – расстреляли, других отправили в места отдалённые, откуда никто не вернулся. Как удалось Марусе, единственной из всего рода Скуратовских, остаться в живых?

20

Часть I

Семейное древо

Кто помог в 1932 году девушке, чуть больше 20 лет, бежать из закрытого кордонами города? Пройти более 400 километров лесами и болотами и закрепиться в белорусском городе Борисов, найти там работу и какое-то жильё. Этого мы уже никогда не узнаем. Наверняка это были добрые люди. И конечно, характер Маруси. С виду кроткой, но несгибаемой. Такой она и осталась в моей памяти. Здесь стоит дать историческую справку о страшном времени 20–30 гг., замалчиваемом в учебниках истории. Позднее в Украине беспредел и террор получил название «голодомор». Само слово «голодомор» впервые появилось в печатных трудах украинских эмигрантов в Канаде и США в 1978 году. В СССР в то время историкам позволяли лишь говорить о «трудностях с продовольствием», но не о голоде. Из уст партийного чиновника слово «голодо­мор» впервые прозвучало в декабре 1987 года. Тогда первый секретарь ЦК Компарии Украины Влади­мир Шербицкий, выступая на торжествах по случаю 70-летия СССР, признал факт голода 1932–1933 годов. В 1990 году, когда по этой теме начали дискутировать всё откровеннее, ЦК КП Украины разрешил публикацию книги «Голод 1932-1933 годов на Украине: глазами историков, языком документов».

21

Ольга Павук

Совершённая любовь

По словам историка Станислава Кульчицкого, настоящий тираж издания был всего 2500 экземпляров, и оно стало библиотечным раритетом. В августе 1932 года под предлогом того, что раскулаченные крестьяне и «другие антисоциальные элементы» разворовывают грузы из товарных поездов и колхозное и кооперативное добро, Сталин предложил новый репрессивный закон об охране государственного имущества. Закон предусматривал за такие нарушения расстрел с конфискацией имущества, а при смягчающих обстоятельствах – 10 лет заключения. Осуждённые не подлежали амнистии. За карательным документом закрепилось народное название «закон о пяти колосках», поскольку виновным в хищении государственного имущества фактически был каждый, кто без разрешения собрал на колхозном поле несколько колосков пшеницы. За первый год действия нового закона по нему были осуждены 150 тысяч человек. Закон действовал до 1947 года, однако пик его применения пришёлся именно на 1932–1933 гг. Больше всего украинцев погибло в современных Харьковской, Киевской, Полтавской, Сумской, Черкасской, Днепропетровской, Житомирской, Винницкой, Черниговской, Одесской областях и в Молдове, которая 22

Часть I

Семейное древо

тогда входила в состав УССР. Около 81% погибших от голода в Украине были украинцами, 4,5% – русскими, 1,4% – евреями и 1,1% – поляками. Среди жертв было также много белорусов, болгар и венгров. Исследователи отмечают, что распределение жертв Голодомора по национальности соответствует национальному распределению сельского населения Украины. «Изучая данные ЗАГСов о национальной принадлежности умерших, мы видим, что в Украине люди гибли по признаку места жительства, а не национальности. Невысок удельный вес погибших русских и евреев в их общем количестве, поскольку они жили преимущественно в городах, где функционировала карточная система обеспечения продовольствием», – пишет Кульчицкий. За неимением достоверных демографических данных того периода, численность потерь среди украинцев оценивают очень по-разному: от 1,8 млн. до 7,5 млн. и даже 10 миллионов. Однако большинство исследователей сегодня сходятся во мнении, что прямых жертв было около 3-3,5 миллионов. По подсчётам Института демографии и социальных исследований Национальной академии наук Украины, их было 3,2 млн. В решении Киевского апелляционного суда относительно виновников Голодомора указано число 3,9 миллиона.

23

Ольга Павук

Совершённая любовь

В своей монографии «Кровавые земли: Европа между Гитлером и Сталиным» историк Тимоти Снайдер говорит о месте, где разговаривали (и продолжают разговаривать) на русском языке. На просторах от Балтийского и до Чёрного моря, от Берлина и до Москвы люди, разговаривавшие на русском языке, были в числе жертв, очевидцев и исполнителей тех преступлений. Только в первой части «Голод в Советском Союзе», посвящённой голодомору в Украине, 104 ссылки на первоисточники. Ужасающие факты истории. Читая, волосы дыбом встают. Из книги Снайдера многое становится понятным в отношениях РФ к Украине сегодня. И не только России, но и Запада в дни российской агрессии в Украине весной 2022 года. В 1931 году Польша тайно основала на территории Украины армию, проводилось обучение украинцев и поляков для выполнения спецзаданий внутри Советского Союза. Польские агенты пытались, но не смогли, поднять голодающее население на восстание в 1932 году. Репрессии ужесточились, каждого, кто защищает крестьян, объявляли врагом советской власти. В первые недели 1933 года, когда в Украине свирепствовал голод, Сталин приказал закрыть границы республики, чтобы крестьяне не 24

Часть I

Семейное древо

могли убегать, а также города, чтобы они не приходили туда побираться. К концу февраля около 190 тысяч крестьян были пойманы и отправлены назад в свои сёла умирать от голода. Перед угрозой смерти от голода некоторые семьи разделялись, родители шли против детей, дети – друг против друга. Запись ОГПУ: «семьи убивают своих самых слабых членов, обычно детей, а мясо съедают». Снайдер приводит данные ретродемографического подсчёта, дающие цифру в 3,3 миллиона жертв голодомора только в советской Украине в 1932–1933 годах. Юрист-международник Рафал Лемкин, первый использовавший термин «геноцид», называл произошедшее «классическим примером советского геноцида». Выжившие несли в себе чувство вины и беспомощности, а иногда воспоминания о сотрудничестве с властями или каннибализме. Были и те, кто верил, что разрушение села может быть оправдано прогрессом человечества. Сталин и Каганович объясняли репрессии в Советской Украине ответом на украинский национализм. Германские и польские дипломаты знали о ситуации, но молчали, а когда в июле 1932 года Польша и СССР подписали договор о ненападении, надежды на спасение голодающих в Украине рухнули. Когда венский кардинал Теодор Иннитцер в 1933 году 25

Ольга Павук

Совершённая любовь

призывал помочь голодающим продовольствием, советские власти резко одёрнули его, ответив, что «в Советском Союзе нет ни кардиналов, ни каннибалов». И даже власти Польши, где жило 3 миллиона украинцев, осознали масштабы голодомора только в мае 1933 года, когда большинство жертв уже были мертвы. В то лето польские газеты писали о голодоморе, а украинцы там проводили марши и протесты, пытались организовать бойкоты советских товаров, пытались достучаться до президента США Рузвельта. Увы, ничего не помогло. Рузвельту было важнее установить дипломатические отношения с СССР, что и было сделано в ноябре 1933 года. Гитлер использовал голодомор в Украине в своей предвыборной кампании, сделав из него предмет яростной идеологической атаки ещё до того, как был признан историческим фактом. Попала в этот водоворот и семья Скуратовских. Разбирала семейный архив. Нашла в старинной кожаной папке документы про мамину историю. Очень лаконичные. Мама рассказывала, что родилась в 1911-м, в паспорте указан 1908-й. Но документально история её жизни подтверждается только с 1932 года, когда она бежала от голодомора из города Коростеня, оказавшись в белорусском городе Борисов. Здесь-то и нашла маму её судьба. В кава26

Часть I

Семейное древо

лерийском полку неподалёку служил наш будущий отец. Это была встреча, определившая, как потом оказалось, всю её жизнь. В воинской части отца, куда Маруся устроилась работать в столовку, они и познакомились. Молодые. Красивые. Это была ЛЮБОВЬ с первого взгляда. Однако долго скрываться от властей маме не удалось, по чьему-то доносу органы обнаружили её побег и 29 апреля арестовали, о чём осталась в семейных архивах справка минского ГПУ (Государственное политическое управление при НКВД). С папиной помощью, через знакомых военных, её всё же выпустили из тюрьмы, справка об освобождении от 2 июня сохранилась, сыграв позднее, через много лет, драматическую роль в жизни мамы. 21 июня Маруся и Андрей зарегистрировали брак, справка из Минского загса тоже сохранилась. Фамилию Скуратовская мама сменила на папину – Толкач, что в дальнейшем спасло её от многих бед. Тем не менее тогда её всё же отправили обратно в Украину, в Коростень, где каждую неделю предписали отмечаться в милиции, с учёта маму сняли только 1 января 1933 года, о чём есть отметка на обратной стороне справки ГПУ. Интересная деталь: запись в загсе писана на белорусском языке, а справка ГПУ на русском. Про те страшные времена родители не рассказывали, ушли из жизни один 27

Ольга Павук

Совершённая любовь

за другим в 1984–1985 годах. Но даже этой краткой страницы истории их жизни достаточно, чтобы не вспоминать советские времена с ностальгией. Нет её у меня. Нет! Мама молчала о своём детстве и юности, только иногда читала нам на украинской мове поэму Тараса Шевченко «Катерина» и плакала. Да иногда перечитывала, хранив как зеницу ока, старинное издание «Кобзаря». Так удивительным образом смешались в её сознании польские и украинские традиции. Мамины польские корни и украинские мотивы сопровождали нас всю жизнь. Говорила она с украинским акцентом. Готовила вкусные украинские борщи, громадные голубцы и вареники с вишнями и черникой. Вышивала крестиком украинские узоры. Дома у нас хранились рушники, подзоры, постельное и столовое бельё с элементами польской вышивки гладью, домотканые скатерти и шерстяные ковры с яркими цветными узорами, что-то из маминых рукоделий бережно хранится, вместе с теплом её добрых рук, в моем доме. А один из ковров до сих пор висит в избе в калужской деревне Ёрдово, где летом отдыхала семья сестры Вали, и куда мы наезжали не раз со своими детьми. Кто помог маме сохранить и вывезти своё приданое из Коростеня в Борисов? Наверно папа и его друзья-однополчане.

28

Часть I

Семейное древо

В Коростене я бывала несколько раз, но уже после замужества. В 20 км от города в селе Пугачёвка родился мой муж, к его маме, к тому времени уже вдове, мы и ездили летом вместе с детьми вплоть до 1985 года, до трагедии в Чернобыле, находившимся всего в 100 км от родительского гнезда. Но и после того мы каждый год навещали бабушку Лену и многочисленную родню мужа, но гостили у неё два-три дня, чаще по весне на первомайские праздники или на осенних каникулах. От неё я узнала историю жизни, чем-то похожую на мамину. Обе истории наших мам про ЛЮБОВЬ. Страшные, но как в сказках, обе со счастливым для обеих концом. Случайно или нет? Верю, что случайностей не бывает. Познакомились мы с мужем в Москве, а наши мамы оказались родом с одних мест – из Житомирской области Украины. Моя мама из Коростеня, Володина – в двадцати километрах от города – из села Пугачёвка, тоже старинного, основанного в 1818 году. Практически ровесницы – Маруся 1911 года рождения, Олёна – 1913-го. И по обеим их семьям прокатился каток голодомора 1932–1933 годов. Польскую семью Скуратовских за национально-патриотические взгляды истребили полностью, единственной выжившей оставалась Маруся, бе29

Ольга Павук

Совершённая любовь

жавшая через кордоны в Беларусь. Олене Кириленко – дочери украинского «кулака», державшего в деревне маслобойку, повезло больше. Отца Кириленко Григория Семёновича сослали в Биробиджан, где он вскорости умер. Маму Кириленко Вассу Яковлевну – куда-то в лагерь на Азов. Олена оставалась одна в пустом родительском доме, все запасы зерна и других продуктов, а также скотину конфисковали красноармейцы. То же самое власти проделывали со всеми крестьянами, это и стало причиной голодомора. Дальше события с нашими двадцатилетними мамами развивались по похожим сценариям. Олену Кириенко спас от голода молодой красноармеец Петр Григорьевич Павук, пришедший в их село с отрядом конфискаторов. Влюбившись, он не побоялся жениться на дочери кулака, 11 апреля 1934 года дал ей свою фамилию, помог освободить и вернуть из ссылки домой её маму. Марусю Скуратовскую спас другой красноармеец – кавалерист Андрей Андреевич Толкач. ЛЮБОВЬ спасла не только наших мам! Считайте, им обеим повезло. Они остались живы. Родили детей. Пережили большую войну. Но держали свои воспоминания при себе. О маме я должна сказать ещё несколько очень 30

Часть I

Семейное древо

важных для меня слов. Ангел во плоти. Бесконечно добрый человек. Никогда не слышала от неё не только грубого слова, но и окрика, ругани в чьей бы-то ни было адрес. Мама никогда никого не осуждала. Никогда не точила лясы на лавочке во дворе. Вся жизнь её проходила в заботах о семье, о нас – детях и внуках. Великая труженица. Дом – работа – огород – лес. На всё хватало сил. Что это было – черта характера? Воспитание? Или благодарность судьбе за подаренную ей жизнь? Последние слова моей мамочки: «Как жить хочется!»

31

Ольга Павук

Совершённая любовь

Мама Маруси – Катерина.

32

Часть I

Семейное древо

Папа Степан Скуратовский.

33

Ольга Павук

Совершённая любовь

Маруся с сёстрами и братьями.

34

Часть I

Семейное древо

Маруся в польской национальной одежде.

35

Ольга Павук

Совершённая любовь

В парке санатория Аркадия. Одесса.1937.

36

Часть I

Семейное древо

Одесса.1937.

Собрание женсовета. Рига, 1940.

37

Ольга Павук

Совершённая любовь

В эвакуации. Бутурлино. 1942.

38

Часть I

Семейное древо

Билетные контролёры ОДО. Рига. 1946.

Служащие ОДО. 1954.

39

Ольга Павук

Совершённая любовь

Золотой юбилей. 1958.

40

Часть I

Семейное древо

С подругами на работе.1983.

41

Ольга Павук

42

Совершённая любовь

Часть I

Семейное древо

43

ПАПА

Папа. 1927.

44

Часть I

Семейное древо

П

апа, Андрей Андреевич Толкач, родился в Беларуси 22 апреля 1907 года в деревне Рудня, Смолевичского района Минской области, километрах в 35 от столицы, в большой крестьянской семье. Рассказывал, что фамилия их происходила от толкачей, сплавлявших по реке лес. Моя бабушка по отцу Лиза родила 11 детей. Муж её Андрей всю жизнь работал на мельнице, мельник был евреем. Сын Андрюша (мой папа) внешне отличался от своих русых братьев и сестёр, был темноволосым и чернобровым, да к тому же слегка грассировал. Из-за чего у нас с сестрой Валей, внешне очень похожей на папу, сложилась легенда, будто нашу белорусскую бабушку соблазнил мельник, в результате той грешной связи в наших жилах течёт не только польско-белорусская, но и еврейская кровь. Версия вполне правдоподобная. Дед Андрей умер рано, в судьбоносном 1917-м, оставив кучу детей на жену. Тогда же совсем молодым от болезни умер и их старший сын Адам. Бабушка Лиза дожила до 97 лет, но я видела её только на фо45

Ольга Павук

Совершённая любовь

тографии 50-х – сухонькая аккуратненькая старушка в платьице в мелкий цветочек и белом платочке. Десяти лет осиротевший Андрюша, окончив церковно-приходскую школу, пошёл в люди, в подмастерья к деревенскому сапожнику. В 1929 году его призвали в ряды Красной армии и направили в кавалерийский полк в городе Борисове, а после окончания полковой школы он до 1936 года служил в 5-м стрелковом полку, а затем в 10-й танковой бригаде – в ремонтных мастерских. В 1940 году бригада прибыла в Ригу, как теперь говорят, с оккупантскими войсками. В детстве ни мне, ни сестре так и не пришлось побывать на родине отца, в Беларусь к своей родне иногда ездил только папа. Но после войны к нам в Ригу наведывались папины братья: младшие Костя, Володя и Фёдор, жившие в деревне Чернова, неподалёку от родной Рудни, там же обитали и три папины сестры – Катя, Ольга и Настя. Папа и мама изредка их навещали. Старшие братья Борис и Кузьма приезжали к нам из далекого сибирского города Канска. Как оказались в Сибири эти два брата, можно только догадываться, скорее всего это была послевоенная ссылка, в Ригу они наведались уже после кончины Сталина, когда в СССР была объявлена массовая амнистия, к началу августа 1953 года 46

Часть I

Семейное древо

из лагерей и тюрем были освобождены более миллиона человек. Поскольку первой ворошиловской амнистии подлежали лица со сроками до пяти лет, можно предположить, что братьев сослали за какие-то хозяйственные провинности. Гостили у нас они году в 1954 или 1955-м. Одеты по-сибирски – в ватных телогрейках и тканевых шапках-ушанках. После войны в Беларуси жили очень бедно, и мы, тоже не испытывавшие излишка, посылали своим родственникам детскую одежду, игрушки и другие вещи. Приезжая к нам, они удивлялись изобилию рижских магазинов, скупали разноцветные шерстяные платки рижской текстильной фабрики, очевидно, на продажу у себя в Беларуси. Нам же в подарок привозились нитки сушёных белых грибов, мёд и яблоки. Лишь однажды я побывала у белорусской родни, но в Украине. Мне было лет одиннадцать, когда мы с отцом поехали в Полтаву, к тёте Марусе. Она со своим мужем Саввой, тогда уже взрослой дочкой Лидой и двумя сыновьями жили на городской окраине в белой хатке, на берегу речушки со смешным названием Тарапунька. Громадный сад – развесистый абрикос и пятьдесят вишнёвых деревьев, лазали по ним с младшим Витькой, объедаясь сочной вишней-шпанкой. На дворе в большом медном 47

Ольга Павук

Совершённая любовь

чане постоянно кипело вишнёвое варенье, сахар был в дефиците, и потому варилось оно долго, до густой коричневой консистенции. А на базаре вишню и абрикосы продавали вёдрами, и, по нашим понятиям, даром, по 10 старых рублей за ведро. Домой в Ригу мы увезли два ведра тёткиного вишнёвого варенья и воспоминания о солнечном украинском городке с уютными мазанками и приветливыми хлебосольными полтавчанами. В послевоенной Полтаве и через четырнадцать лет после войны часто снимали военное кино, город сильно пострадал от бомбёжек, сплошь и рядом стояли целые кварталы развалин. И конечно, одним из детских впечатлений стала поездка на места Полтавской битвы, где в 1807 году Русская армия под предводительством Петра I разгромила войска Карла XII. Оттуда-то и пошло выражение «досталось как шведу под Полтавой». Знакомый швед говорил, что они до сих пор вспоминают свой украинский позор. Хорошо помню, как из Минска в Ригу, уже когда мы жили на Югле, приезжал погостить один из многочисленных двоюродных братьев Коля, мой ровесник, кажется сын дяди Володи. А ещё были двоюродные сёстры и братья отца, раскиданные по всему Союзу. С кем-то из них отец переписывался, кто-то гостил у нас в Риге.

48

Часть I

Семейное древо

На родину отца в Беларуси впервые удалось наведаться только в начале 2000-х, когда, я, как журналист, ездила на встречу с президентом Лукашенко. Знакомый предприниматель из Минска на машине свозил меня в деревню Рудню. Поклонилась родной земле, нашла следы той самой мельницы, где работал наш дед. Местные жители указали дом старожилов. Заглянули к ним. Столетняя пара – ровесники отца – вспомнили семью Толкачей, рассказали, что кто-то из нашей родни живёт в соседних деревнях, но туда мы добраться не успели. Бесчисленные белорусские родичи разъехались в разные места, кто близко, кто далёко, связи с ними после кончины родителей утеряны.

49

Ольга Павук

Совершённая любовь

Папа-кавалерист. 1928.

50

Часть I

Семейное древо

С братом и сестрой. 1929.

Третий ударный взвод полковой школы. Борисов. 1930.

51

Ольга Павук

Совершённая любовь

Сестра Мария с мужем Саввой. Полтава. 1931.

Курский дом отдыха. 1937.

52

Часть I

Семейное древо

В госпитале после ранения. Челябинск. 1945.

В санатории. Сочи. 1948.

53

Ольга Павук

Совершённая любовь

Братья отца в сибирской ссылке. Канск. 1953.

54

Часть I

Семейное древо

Бабушка Лиза с внучкой. 1955.

55

Ольга Павук

Совершённая любовь

В Юрмале. 1958.

56

Часть I

Семейное древо

Последнее фото. 1984.

57

РОДИТЕЛИ

Город Борисов. 1932.

58

Часть I

Семейное древо

Н

апомню, что родители мои поженились в 1932 году в городе Борисове, где служил отец, сначала в кавалерии, а потом в танковых войсках. Мама, став женой военнослужащего, освоила азбуку Морзе и шесть лет проработала телефонисткой в узле связи. В 1937 году родилась первая их дочка Люся, но прожила недолго, заболела корью и воспалением лёгких в восьмимесячном возрасте. Антибиотиков тогда ещё не было, пенициллин стали применять только в годы войны, и малютки не стало. После похорон рабочий комитет премировал маму путёвкой в санаторий «Ударник связи» в Одессе, один из немногих в её жизни курортов. Интересные моменты тех лет подсказали нам фотографии из маминого альбома. Групповой снимок, тогда было принято фотографировать большие группы людей по интересам, датирован 1933 годом. Отыскала на нём среди других военных папу, то есть на другой год после свадьбы он поехал отдыхать в санаторий города Курск. На других 59

Ольга Павук

Совершённая любовь

фото мама в 1937 году в Одессе. В белом сарафане, в окружении загорелых курортников, как кадры из старого кино. Очевидно, первые советские санатории и дома отдыха, размещавшиеся в бывших дворцах и имениях, предназначались прежде всего для отдыха военнослужащих и их семей. В альбоме много таких групповых снимков из довоенных и послевоенных санаториев в разных концах страны – Сочи, Кисловодск, Трускавец, Пуща Водица, Кемери, Балдоне. Но ездил подлечиться и отдохнуть чаще папа, инвалидам войны раз в год путёвки в санаторий выделяли бесплатно. Маме оставалось упаковывать чемодан новыми вещами. В 1939 году в День Первомая в семье появилась на свет ещё одна девочка, моя старшая сестра, наречённая Валентиной или, по-простому, Лялей. А год спустя мама с малышкой перебрались в Ригу, к папе. После распада Союза мне пришлось скрыть эту строку в биографии родителей, у «оккупантов» и их детей в первые годы независимой Латвии создавалось множество проблем с получением паспорта и приватизационных сертификатов для приобретения квартиры в собственность. На этот случай нашлась справка о прибытии родителей в Ригу в 1945 году, её-то, вместе с кучей других документов, я и предъявила специальной комиссии 60

Часть I

Семейное древо

по начислению сертификатов. Жили родители до начала войны в Задвинье, где-то в том месте, где сейчас находится гостиница «Radisson», переехав потом на Москачку, в район улицы Ломоносова, ближе к расположению воинской части отца. Война в Латвию пришла очень быстро, уже через неделю, в конце июня 1941 года, немцы были в Риге. Отец со своей частью ушёл на фронт. А мама, к тому времени носившая под грудью очередного младенца, в срочном порядке эвакуировалась вместе с другими жёнами военных. Эшелон, в котором они с Лялей ехали к месту эвакуации в Поволжье, попал под бомбёжку. Маму сильно контузило, она потеряла ребёнка, как оказалось, мальчика, и была отправлена в больницу в Бутурлино, где ко всему прочему подхватила тиф. Двухлетнюю сестру приютили чужие люди. Свою малышку мама увидела лишь через полгода. Оправившись от болезни, мама стала работать в эвакогоспитале, в колхозе «Красное Сормово» Бутурлинского района Горьковской (теперь Нижегородской) области, хотя в трудовой книжке осталась запись, очевидно это было военным секретом – воспитательница в детских яслях. Сестра вспоминала, как совсем маленькой девочкой, с табуретки читала в госпитале раненым стихи – сколько подоб61

Ольга Павук

Совершённая любовь

ных историй описано в книгах и показано в кино… После окончания войны маму наградили медалью «За доблестный труд в годы Великой отечественной войны». Мама никогда не рассказывала, да и мы, дети, не любопытствовали, как ей удалось сохранить массу вещей, в том числе из её приданого: несколько самотканых шерстяных ковров – чёрных, с яркими орнаментами и крупными пунцовыми цветами, скатерти ручной работы, рушники, вышитые гладью подзоры, постельное белье. С довоенного времени в доме хранилась швейная машинка «Зингер», на которой учил меня шить отец. Скорее всего, вещи оставались на хранение где-то в Риге, возможно у их знакомых из местных. Трудно представить себе срочную эвакуацию со всем домашним скарбом. Расспросить, как всё это происходило, увы, уже некого. В начале войны отец во время формирования воинских частей попал в танковую часть 82 стрелкового полка в должности оружейного мастера. Воевал на Северо-Западном фронте, в феврале 1944 года был ранен осколком снаряда под городом Остров Псковской области. Как Маресьев из «Повести о настоящем человеке», сутки или двое раненый отец провёл в зимнем лесу, пока его не подо62

Часть I

Семейное древо

брали санитары. Началась гангрена, до конца 1944 года он кочевал по госпиталям, перенёс пять ампутаций, пока мама не забрала его из Челябинска, откуда они в мае 1945-го вернулись в Ригу. Удивительное совпадение – московский племянник Петя служил в Чебаркуле, в военном госпитале, медбратом, может в том же самом… Отца наградили Орденом Красной Звезды и медалью «За победу над Германией», ещё один орден так до него и не дошёл. Перед смертью, почти в беспамятстве, папа вспоминал тот Челябинский госпиталь. Оперировал в госпитале отца профессор Лишневский Сергей Михайлович, ставший другом нашей семьи. Наша мама, после возвращения в Ригу, дошла до самого маршала Баграмяна, командующего Прибалтийским военным округом, с ходатайством о переводе профессора Лишневского с семьёй в Ригу. Надо сказать, что мама, тихая с виду, могла пробить лбом стену, чтобы решить какой-то вопрос, касающийся отца или близких людей. Сергей Михайлович через несколько месяцев уже не только приехал в Ригу, но и получил большую отдельную квартиру в тихом центре на улице Виландес. Работать он стал в Институте травматологии и ортопедии, а его жена Тамара Александровна – на Рижском протезно-ортопедическом заводе. Этакий 63

Ольга Павук

Совершённая любовь

семейный подряд – муж ампутирует, жена делает протезы. Нашла в интернете ссылку на книгу: Лишневский, Сергей Михайлович. Что нужно знать о культе и как пользоваться искусственной ногой [Текст] / С. М. Лишневский. - Рига: Латгосиздат, 1949. Дружба домами растянулась на десятилетия. Ходили друг к другу в гости, поздравляли со всеми праздниками. Лишневские для нас были людьми с другой планеты. Интеллектуалы, непритязательные в вопросах быта, все свои средства вкладывали не в вещи, а в духовные ценности. Жалованье профессора в те годы позволяло оплачивать частные уроки английского и немецкого сыну Мише, а родителям – пускаться в путешествия морскими круизами вокруг Европы, когда даже в Болгарию поехать не каждому удавалось. Чета Лишневских занимала почётное место дорогих гостей на свадьбе сестры, а потом и на моей. Последний раз мы виделись на похоронах моих родителей. Миша, тоже врач, эмигрировал в 90-е в Германию, в один из его визитов в Латвию случайно столкнулась с ним в Юрмале и он рассказал, что родителей похоронил. Уже в июне 46-го мои родители поступили на службу в Окружной дом офицеров, отец до 1958 года работал в армейском спортивном клубе. После чего вышел на пенсию, сидел дома, подрабаты64

Часть I

Семейное древо

вая обувным ремеслом, тачал сапоги для артистов Ансамбля песни и пляски ПрибВО, чинил обувь цирковым, мы жили рядом с Домом офицеров и Рижским цирком. Ляля в 1946 году пошла в 17 рижскую среднюю школу, тогда в ней учились только девочки. Через девять лет в эту же школу, уже смешанную, поступила и я (а спустя 31 год, нашу школу окончила и наша дочка). Мама прослужила в Доме офицеров билетным контролёром целых 38 лет, до самой кончины. Семья, муж и дети всегда были самыми важными для неё. Поэтому работу она нашла такую, чтобы днём оставаться дома, а на службу ходила по вечерам и воскресеньям, с выходным в понедельник. В трудовой книжке мамы остались 76 записей об объявленных благодарностях, премиях, занесениях на Доску почёта, ценных подарках. На все юбилейные Дни победы маму награждали памятными медалями, есть и медаль «В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И.Ленина». На праздники она всегда прикрепляла все свои награды на лацкан строгого служебного костюма. Отец много болел, работал недолго – на лодочной станции на Рижском канале, в армейском спортклубе и на зимнем катке СКА. Дома же сапожничал, в кухне был отделён занавеской уголок, где он зани65

Ольга Павук

Совершённая любовь

мался, по сути, подпольным ремеслом, приносившим в семью какие-то доходы к небольшой инвалидной пенсии. Ремеслом сапожника он овладел ещё мальчишкой в своей деревне. Но был, что называется мастером «золотые руки». Легко мастерил абсолютно разные вещи. Помимо ремонта и пошива обуви, мог отреставрировать мебель, поменять обивку и пружины на старом диване, построить домик на огороде, помню, сшил мне юбочку для вступления в пионеры, а себе пальто на меху, учил меня вязать на спицах, и ещё много чему. В отличие от мамы-белоручки, умевшей лишь вышивать крестиком и вязать крючком кружева, да когда-то в молодости она увлекалась ручной ажурной вышивкой ришелье. Отцовский дар мастера на все руки передался моей сестре Вале и нашему сыну Пете. Будучи человеком свободной профессии, папа много времени проводил дома. С ним мы дружили, читали, ездили на шестом трамвае в лес Шмерли или на озеро Югла. До 13 моих лет почти каждый день гуляли, взявшись за руки, по ближайшим к дому паркам и говорили, говорили… Мечтатель-романтик, папа знал каждую травинку, каждую пичужку и привил мне свою любовь к природе. О войне вспоминать не хотел, не смотрел кино и не читал книг на военную тематику. Отказывался 66

Часть I

Семейное древо

принимать разные льготы для инвалидов войны. Мирскими делами приходилось заниматься маме, поскольку материально жили мы достаточно стеснённо. Папу я жалела и очень любила. О другой стороне медали в жизни отца, от которой меня ограждали в детстве, узнала уже взрослой. Оказалось, папа наш всегда был охоч до женского полу. И до войны, бравым солдатом. И после неё, вернувшись домой на деревянной ноге, крепящейся ремнём через плечо. Много лет он жил на две семьи. Мне было всего семь лет, когда он привязался к женщине, их связь длилась более пятнадцати лет. Мама знала, но скрывала от нас. Открылось всё, когда после семейных скандалов, я тогда уже училась в Москве, в возрасте шестидесяти четырёх лет папа подал на развод. Об истории его «поздней любви» сохранилось заявление в суд и на раздел имущества. Я прилетала в Ригу, уговорила родителей поделить домашний скарб без суда, подписав мировое соглашение. После развода папа ушёл к своей даме сердца, но ненадолго, что-то не сложилось, дома у неё не было ванной, а ходить в баню ему было несподручно. Через полгода мой одноногий отец вернулся на прописанную площадь, заняв изолированную комнату в нашей квартире на Югле. И ещё пятнадцать лет родители жили под 67

Ольга Павук

Совершённая любовь

одной крышей, каждый ведя своё хозяйство. Что это было для мамы, трудно себе представить. На размен отец не шёл. Там же несколько лет, вернувшись из Москвы, жили и мы с Володей, там родились наши дети, пока не съехали на съёмную квартиру неподалёку. Такая история… Сестра не могла простить ему измен. Её дети, живя летом у нас, с дедом Андреем практически не общались. Мой же маленький сын заглядывал к нему, они разговаривали об общем увлечении рыбалкой, незадолго перед кончиной дед подарил ему свои снасти. Мне же досталось ухаживать за папой до его смерти. Уже больного дома держать его мы не могли из-за мамы, к тому времени тоже резко сдавшей, боялись травмировать её отцовскими недугами. Каждый день ездила к нему через весь город двумя трамваями в больницу, а Володя оставался с нашими малютками. И, конечно же, все обиды остались в прошлом. А папа, умирая, в бреду называл меня Валей и вспоминал о том, как покупал ей конфеты «Мишка на Севере», а себе пивка, которое он давно перестал пить из-за больной печени. А ещё, когда я кормила его, диабетика, с ложечки грейпфрутом, почти в беспамятстве, вспоминал о госпитале в Челябинске и об апельсинах из ленд-лизовской посылки.

68

Часть I

Семейное древо

Посмотрела недавно фильм Шахназарова «Палата № 6» Гнетущее впечатление. Наверно, такими были, а может, и остаются, психбольницы в России. Почему-то вспомнились рижские клиники, в которых лежал пару месяцев перед кончиной отец. В советских медучреждениях остро не хватало среднего медперсонала и санитарок. В Гайльэзерсе, тогда новой современной больнице, приходилось приплачивать санитарам, чтобы ухаживали за лежачим отцом. Деньги на ветер, если и делали они что-то, то только в моём присутствии, скорее помогали соседи по палате, ходячие больные. Через некоторое время отца перевели в диспансер на Красной Двине. Больница была мало похожа на фильм Шахназарова, разве что само помещение в старинном больничном корпусе. Отделение для инвалидов Великой Отечественной войны. Внимательные врачи. Очень хороший уход. Санитарки – сердобольные верующие женщины, денег не берут, с трудом всучишь пакетик конфет. Обстановка тяжёлая. В палате умирающие старики, каждый день появлялся кто-то новенький. Ушёл отец тихо, под утро перед Рождеством 24 декабря раздался звонок из больницы. Через два месяца 23 февраля 1995 года не стало и мамы. Так, в 37-летнем возрасте, почти в одночасье, я потеряла обоих родителей, навсегда 69

Ольга Павук

Совершённая любовь

перестав ощущать себя ребёнком. Печальная история… Даже если тебя любят муж и дети. Мне всегда казалось, что маму возле отца удерживает бесконечная любовь и благодарность за спасение в далёком 1932 году. Однако, как часто мы принимаем желаемое за действительное. Некие размышления заставили меня увидеть нечто иное. Сразу скажу, что это только догадки и домыслы. И есть только один факт, позволивший нарисовать картину нелёгкой личной жизни моей мамочки. Как-то мельком незадолго до своего ухода отец, уже будучи в деменции, обмолвился о каком-то документе, которым он шантажировал маму. Это была та самая справка минского ГПУ об аресте мамы в Борисове, он прятал эту потёртую временем бумажку в старом комоде, под бельём. Казалось, что в 80-е годы маме уже нечего было бояться. Но это сегодня мы так думаем. Ведь не секрет, что люди поколения наших родителей не вспоминали годы сталинщины. В мамином альбоме есть фотография с замазанным фиолетовыми чернилами лицом друга семьи. Жили в страхе, скрывая факты своих биографий. Упоминание мамой родословной её польской семьи долгие годы было чревато разными осложнениями. Только недавно пришло в голову, почему мама связала свою работу с Домом 70

Часть I

Семейное древо

офицеров. После войны это была идеальная «крыша» для неё, вышедшей из семьи польских антисоветчиков. А мелкий шантаж папы был скорее всего просто неуместной выходкой теряющего разум отца. Другое воспоминание о папе. Доброе. Навеяно недавней заметкой про кожаные пальто, присылаемые во время войны в комплекте с грузовиками студебеккерами как форма для водителей, но попадавшие исключительно на плечи партийных и советских начальников. Потом эту версию опровергли, якобы никакого комплекта не было, просто какой-то бизнесмен грузил кожаную амуницию в эти самые студебеккеры. Папа не был никаким начальником, просто сержантом, раненым и потерявшим на войне ногу. Из Челябинского госпиталя в Ригу он вернулся в таком кожаном ленд-лизовском пальто. Родившись через три года после войны, хорошо помню папу в кожаном пальто, широкополой фетровой шляпе и тростью в руке. Пальто это продали, на вырученные деньги папа приобрёл для меня клавесин. С родителями отношения складывались по-разному. Конечно, одинаково любила и папу, и мамочку. Мама – хранительница очага, готовила, убирала, стирала, таскала огромные мешки с дровами, 71

Ольга Павук

Совершённая любовь

ходила за продуктами, держала на окраине города огород, собирала в лесу грибы-ягоды, делала на зиму припасы, а по вечерам ещё и работала. Общались с мамой чаще по каким-то домашним делам, понимала, как нелегко ей приходится и всегда боялась огорчить её. Культурную и познавательную программу обеспечивал Дом офицеров и отец. Но моя немолодая мамочка всегда жалела меня, усаживала в трамвае – «посиди дочка, ты устала». Я же, по-пионерски возмущалась, и даже стыдилась такого трепетного ко мне её отношения. И только когда её не стало, поняла, что мама была моим ангелом-хранителем.

72

Часть I

Семейное древо

С сестрой Валей. Борисов.1940.

73

Ольга Павук

Совершённая любовь

Рига. Март. 1941.

74

Часть I

Семейное древо

В парке ОДО. Рига. 1946.

75

Ольга Павук

Совершённая любовь

На озере Балтэзерс. Закрашено лицо «врага народа».1947.

Семейный портрет. Рига. 1951.

76

Часть I

Семейное древо

Свадьба сестры в нашей коммуналке. Рига.1960.

77

Ольга Павук

Совершённая любовь

Друзья дома Андрей и Елена Куделины. Рига. 1964.

78

Часть I

Семейное древо

Мне 20 лет. Рига. 1968.

79

КРËСТНАЯ

С крёстной на венчании сына в Христорождественском соборе. Рига. 1999.

80

Часть I

Семейное древо

К

рестили меня в 1948 году в Христорождественском соборе, в квартале от нашего дома на Меркеля. Везли туда вдоль Верманского сада на пролётке, запряжённой лошадью. В Риге после войны гужевой транспорт не был в диковинку, еще в 60-е можно было встретить запряжённую повозку или телегу. Мои крестины опровергают легенды о том, что в то время крестили исключительно тайно. Одновременно тогда окрестили мою девятилетнюю сестру, когда священник поднёс к ней крест для целования, Ляля вместо поцелуя, шумно вдохнула носом, батюшка улыбнулся и погладил её по голове. Крёстным моим стал друг-фронтовик отца дядя Миша Ионкин, живший с семьёй в коммуналке на восемь семей в том доме на Элизабетес 17, где сейчас занимает самую большую квартиру президент Затлерс. Лялиным крёстным стал другой армейский папин товарищ – дядя Саша Кубышкин. На одном из балов «новой буржуазии и старой аристократии» в Большой гильдии, было и такое в Риге в 81

Ольга Павук

Совершённая любовь

90-х, устраиваемых бывшей коллегой по Академии наук Людой Ермолаевой и её мужем-художником, встретила там свою студентку Олю Кубышкину с бабушкой, как оказалось, сестрой дяди Саши, принадлежавшей к известному княжескому роду. Конечно, в советское время дядя Саша скрывал этот факт своей биографии. Крёстная наша, Александра Михайловна Говор (в девичестве Третьякова) родилась 22 марта 1920 года в городе Зилупе в многодетной семье. Судьба тети Шуры, так мы её называли, столь же трагична, сколь и счастлива. Незадолго до начала войны она вышла замуж за военного разведчика и жила в Риге. В 1939 году родила дочку Лялю, в 1941–м в эвакуации в городе Горьком малышка умерла от дифтерита. После войны тётя Шура привезла землю с её могилки и перенесла её на могилы своих близких на Лесном кладбище – мамы, отца и Дуси-домработницы, полноправного члена их семьи. Муж тёти Шуры погиб в первые месяцы войны. В конце войны она встретила своего второго мужа. Говор Пётр Гордеевич, тоже военный, и тоже разведчик. Ждали ребёнка. Всё было хорошо. Но не тут-то было. Служба мужа настояла на принудительном аборте на большом сроке, якобы из-за случаев бешенства животных в части, где служил дядя Петя. Это был 82

Часть I

Семейное древо

мальчик. Больше детей тётя Шура иметь не могла. Рассказала мне об этом крёстная незадолго до кончины уже в 2000-х. Уволившись из армии, дядя Петя много лет работал технологом на ювелирной фабрике, переросшей в 1963 году в Рижский ювелирный завод. Тётя Шура долгие годы отдала текстильной фабрике «Парижская коммуна», поначалу ткачиха, потом начальник ОТК и председатель профкома. При том, что смогла окончить лишь начальную школу в Зилупе. Помогал природный ум и поддержка мужа, он всегда был рядом при подготовке докладов и всяких служебных документов, сам Пётр Гордеевич был человеком образованным, начитанным. Жили они на Гертрудинской улице 34, в большой квартире на пятом этаже, обставленной старинной мебелью, с богатой библиотекой, книги из которой он выдавал почитать крестнице, педантично записывая в формуляр названия. Не имея своих детей, они взяли к себе двух латгальских племянников тёти Шуры – Вячеслава и Зину, воспитав их как своих, дав образование. Оба они стали ювелирами и работали на том же ювелирном заводе. Тётя Шура и дядя Петя. Удивительно красивая и гармоничная пара. Аристократы в душе, настолько благородно оба выглядели и вели себя. Мои родители познакомились с крёстной еще до войны и 83

Ольга Павук

Совершённая любовь

дружили на протяжении всей жизни, также, как и с семьёй Лишневских. Все три семейства стали на долгие годы общей компанией. Для меня же тётя Шура стала очень близким и любимым человеком, и ещё двадцать лет после кончины родителей, ближе неё из старшего поколения никого не было. Вспоминаю её добрые глаза и улыбку. Уже будучи в преклонных годах, крёстная мало говорила при наших встречах о себе, о своих проблемах. Но всегда подробно выспрашивала о наших близких, называла всех по именам. Признак чрезвычайно воспитанного человека. Александра Михайловна и Пётр Гордеевич нежно относились друг к другу, обращаясь только по имени-отчеству, и всегда служили примером для подражания в отношениях между мужчиной и женщиной. Красиво жили и красиво отдыхали. На протяжении многих лет каждую осень, в бархатный сезон, они отправлялись в Крым. Так и в 1991-м, когда дядя Петя уже был серьёзно болен, как обычно, поехали к Чёрному морю. Оказалось, в свое последнее совместное путешествие. По дороге назад в симферопольском поезде дядя Петя скончался, и тётя Шура привезла в Ригу тело любимого мужа. Сильная женщина, с необычайным достоинством мама Шура несла себя по жизни. Ещё пятнадцать 84

Часть I

Семейное древо

лет прожила одна, не обременяя близких заботой о себе. Летом на даче в Дзинтари, на Турайдас, далеко за железной дорогой, она в любую погоду, с весны до осени, каждый день ходила купаться на море. Зимой в Риге, почти потеряв зрение, но оставаясь всё такой же статной и благородной дамой, с тросточкой в руке, она сама ходила в магазин за продуктами, на обязательную прогулку в Верманский сад, садилась в одиннадцатый трамвай и ехала на Лесное кладбище навестить своего Петра Гордеевича и родителей. До самой её кончины каждый год 9 мая мы с крёстной ходили к Памятнику освободителям Риги. Очень важный для неё день. Помню, как расстроилась мама Шура, не получив привычного поздравления к Дню Победы от Российского посольства. В какой-то момент чиновники перестали поздравлять ветеранов с паспортами граждан Латвии. Пришлось, используя связи с посольскими, исправить эту очевидную глупость. В 2005 году в Доме Москвы Александре Михайловне Говор вручили очередную награду ветерана войны, после чего мы вместе отметили это событие у неё дома. Удивительно, но почти ослепнув, тётя Шура угощала меня праздничным обедом, собственноручно приготовленными вкуснейшими котлетками.

85

Ольга Павук

Совершённая любовь

Очевидно, память о стряпне, а она превосходная хозяйка, сохранилась в её тёплых руках. Выпили с ней по рюмке коньяку, на десерт полакомились её любимым тортом «Соната» и свежей клубникой. Тогда она не обмолвилась о своей неизлечимой хвори, а осенью того же года не стало родного и невероятно близкого человека – последнего из тех, кто держал меня, новорождённую, на руках. Проходя мимо её парадной на Гертрудинской, всегда благостной тоской щемит сердце, вспоминая добрым словом свою любимую крёстную маму.

86

Часть I

Семейное древо

Крёстная тётя Шура. Рига. 1940.

87

Ольга Павук

Совершённая любовь

Муж крёстной, Говор Пётр Гордеевич. Рига. 1948.

88

Часть I

Семейное древо

Фаэтон возле Двинского ж/д вокзала (станции «Рига») на улице Гоголя. 1950-е годы.

Выезд за город. На снимке обе мамы. 1954.

89

Ольга Павук

Совершённая любовь

Папа с другом и моим крёстным дядей Мишей Ионкиным. Дзинтари. 1957.

90

Часть I

Семейное древо

Дядя Саша Кубышкин, тоже папин фронтовой товарищ, крёстный сестры Ляли. 40-е гг.

91

ДЕТСТВО

С мамой и сестрой. Белое озеро. 1948.

92

Часть I

Семейное древо

Р

одилась я зимой 1948 года, в семье ждали мальчика, но увы… вышла ещё одна девочка. Последыш. Маме было тридцать семь лет, но мы всегда считали – уже сорок, как по паспорту. Родители долго выбирали имя между Зоей или Майей, но сестра настояла на Оле – в честь любимой младшей сестры вождя революции из известной детской книжки. До того, как определили в детский сад, мама часто брала меня с собой на работу в Дом офицеров. Через много лет после кончины родителей, бывший конферансье Ансамбля песни и пляски Прибалтийского военного округа, сокращённо – ПрибВО, Лев Семёнович Бирман, а с 1954 года главный Дед Мороз Латвии, рассказал на одной из встреч на полном серьёзе, как держал меня, малютку на руках на каком-то собрании. Конечно, поверила. Но, всё-таки перепроверила даты его жизни. Бирман оказался большим шутником. В год моего рождения ему было лет четырнадцать. Дей93

Ольга Павук

Совершённая любовь

ствительно служил в армейском ансамбле, но чуть позже, в доме у нас бывал, сапоги в починку приносил, и на коленке меня катал. Заслуженный артист республики, Лев Семёнович служил актёром в Кукольном театре в Риге до последнего своего дня. В 2016 году его не стало. В моём детстве было принято говорить: школа наш второй дом. Но для меня вторым стал Дом офицеров – ОДО. Детские киносеансы по воскресеньям, а иногда и взрослое кино, «Тарзана» с Джонни Вайсмюллером крутили там множество раз… Каждое воскресенье, после утреннего детского сеанса в полупустом кинозале устраивались просмотры для командующего округом, его домочадцев и друзей. Когда гас свет, мама тихонько пропускала меня в зал, благодаря чему удавалось смотреть все лучшие советские и зарубежные фильмы тех лет, которые выпускались в прокат. Помню, во время просмотра фильма «Лично известен» о революционере-большевике Семёне Тер-Петросяне по кличке Камо, в эпизоде с пыткой в Берлинской тюрьме раскалённым прутом со мной случилась истерика. Рыдала во весь голос, долго не могла остановиться, мамочке пришлось срочно эвакуировать меня из кинозала. После киносеансов для генерала устраивалось чаепитие с самоваром и бубликами в од94

Часть I

Семейное древо

ной из уютных гостиных рядом с залом, с диванами на гнутых ножках и китайскими напольными вазами-клуазоне, украшенными драконами и невиданными цветами. Будучи в Китае, уже в наше время, увидела на большой фабрике под Пекином, как мастера воссоздают такие же произведения древнего прикладного искусства. Библиотека ОДО, где работала Антонина Ильинична Дорофеева, впоследствии ставшая женой писателя Валентина Пикуля. Мы до сих пор пересекаемся с ней на приёмах и презентациях, вспоминая маму Марию Степановну. Музыкальная школа в Доме офицеров, куда меня определили в пятилетнем возрасте… Концерты и спектакли – Ригу всегда любили гастролёры. Все известные артисты эстрады, театра и кино Советского Союза обязательно выступали в Доме офицеров, тогда там был лучший концертный зал в городе. Марк Бернес, Клавдия Шульженко, Леонид Утёсов, Аркадий Райкин, Тарапунька и Штепсель, Шуров и Рыкунин и много других популярных тогда артистов советской эстрады – всех их я видела в своём детстве вживую. И самой не раз пришлось поиграть в артистку, выходя на сцену в каких-то спектаклях, где по ходу пьесы нужна была маленькая девочка. Как сейчас вижу Бернеса, поющего вместе с залом «Если бы парни 95

Ольга Павук

Совершённая любовь

всей Земли вместе собраться однажды могли. Вот было б весело в компании такой и до грядущего подать рукой». Летний сад ОДО, минутах в десяти ходьбы от Дома офицеров. На месте сегодняшнего парка Кронвальда и Дома конгрессов. Вокруг сада ограда, вход через арку – для офицеров и их девушек бесплатно, для остальных – плата один рубль, по-новому десять копеек. Исторически сад и создавался для отдыха военнослужащих, в 1862 году Александр II подарил 13 гектаров земли Рижскому немецкому стрелковому обществу, и тогда ещё сад назвали Стрелковым, традицию переняли в Первой Республике, а затем и при советах. В послевоенное время летом вся культурная жизнь из Дома офицеров переносились туда – концертная эстрада, танцплощадка, кинозал – всё под открытым небом. Лодочная станция на канале, качели-карусели, от них кружилась голова… Цветочные клумбы, фонтан, благоухающие кусты сирени в начале лета, и мама с охапками душистых букетов. Рядом с садом в деревянном особняке на улице Горького – спортивный армейский клуб, по двум сторонам у входа стояли настоящие пушки-сорокопятки. В спортклубе работал папа, туда я ходила смотреть на играющих в бильярд военных, на борцов, тяже96

Часть I

Семейное древо

лоатлетов, акробатов и гимнастов, а мама водила летом в душ, чтобы не топить дровами ванну дома. Но парк моего детства – это прежде всего Верманский сад, напротив нашего дома. Позднее парк переименовали в Кировский, а в начале 90-х вернули имя его создательницы. Самые первые воспоминания. У входа в парк на углу улиц Меркеля и Кр. Барона безногие мужчины на тележках с колёсиками продавали прыгающие на резиночках шарики из папье-маше. Инвалиды, вернувшиеся с войны, в какой-то момент они вдруг исчезли из города. И только спустя много лет мы узнали, что искалеченных войной одиноких людей, потерявших трудоспособность, эшелонами высылали за пределы городов в специальные «инвалидские» госпитали и дома-интернаты, такие как в Соловках и на Валааме, там такой инвалидный дом в бывших монастырских покоях закрыли только в 1984 году. Фотографии калек ещё в 1945 году было запрещено публиковать в книгах и СМИ. Но остались щемящие рисунки художника Геннадия Доброва, сделанные в разных местах обитания инвалидов в семидесятые годы. В этом же Верманском парке находился мой первый детский сад №35. В старинном здании, выходящем на улицу Тербатас, построенном в 1863 году, 97

Ольга Павук

Совершённая любовь

ранее в нём размещалось одно из первых в Европе заведений искусственных минеральных вод. В этом павильоне и открыли наш детский сад, а в другом крыле – клуб профсоюза автодорожников, в народе – «Баранка». В новое время там же открылся ночной клуб «Вернисаж», а сегодня разместился ресторан «Библиотека №1» с красивой террасой и видом на парк. До сих пор напротив здания с колоннами, в окружении розовых кустов, стоят знакомые с детства скульптуры львов, между ними новый памятник основательнице первого общедоступного сада в Риге Анне Гертруде Верман. Через год нас перевели в другой детский сад №78, располагавшийся невдалеке от прежнего, на углу улиц Тербатас и Элизабетес, в ещё более пафосном особняке с зелёным двором за резной чугунной оградой. Уже никто и не помнит, что до войны в здании с распашными зеркальными дверьми, мозаичными паркетными полами, лепниной на потолках, вычурными хрустальными люстрами и настенными канделябрами находился ресторан «Мазайс Верманя паркс». В помещениях ресторана и разместили группы нового детсада. Через несколько лет особняк снесли, липы и каштаны вырубили, построили два здания, закольцевав правительственный комплекс. Метаморфозы. Ресторан – детсад – министерства. Мне 98

Часть I

Семейное древо

же чрезвычайно повезло. Росла в мире старинных вещей – в нашей квартире на Меркеля 2, в детском саду, в Доме офицеров, в филармонии в Большой гильдии, куда меня водили на концерты. О моем музыкальном образовании. История из раннего детства. Мне было года четыре. В нашей коммунальной квартире жила еврейская семья. Один из сыновей, Эдик, прирождённый музыкант, играл на слух на любом инструменте. Дома у него был аккордеон. Слушая его, я возомнила себя музыкантшей, прожужжала родителям все уши про желание играть. Жили мы небогато. Поначалу инструмента дома не было, и я «играла» на большой раскладной картонной клавиатуре. Но любивший меня папа где-то раздобыл старинный клавесин, предшественник фортепиано, уж и не помню, как его тащили по винтовой лестнице на пятый этаж и как оттуда выносили. Меня пятилетнюю приняли в музыкальную школу Дома офицеров. Ученье платное – 50 рублей в месяц на старые деньги. В классе фортепиано я была самой маленькой, там же учились не только разновозрастные дети, но и почти взрослые люди. Честно «отбарабанила» все семь лет, ежегодно сдавала экзамены по сольфеджио, музыкальной литературе и игре на фортепиано, принимала участие в детских концертах, забирав99

Ольга Павук

Совершённая любовь

ших один месяц из летних каникул. Через год или два на смену клавесину дома появился рояль. Кабинетный. Видавший виды Стейнвей. Тогда мы думали – орех, оказалось розового дерева. Клавиши слоновой кости. Папа – золотые руки, подреставрировал инструмент, восстановил резной пюпитр. Навещавший нас с камертоном настройщик наладил звук. Каждый день положенный час я разучивала гаммы, какие-то пьески, а папа во время моих домашних экзерсисов сидел на диване и слушал. Эту давнюю историю вспомнила, встретившись в Питере со знакомой, похожий рояль она перевезла из Риги в Петербург, где один из её сыновей учился в консерватории, успешно завершил учёбу, участвует в международных конкурсах. В отличие от меня, закончившей музыкальную школу и практически забывшей игру на рояле. Осталась лишь любовь к хорошей музыке. Судьба моего рояля более прозаична. Из квартиры на Меркеля инструмент перевезли на Юглу, рояль занимал большую часть проходной комнаты, чтобы пройти в мою, приходилось буквально протискиваться мимо него. Решили с ним расстаться. Нашли человека, который вывез инструмент. Взамен привезли пианино. Апрель 1958 года. Мне десять лет. Одно из самых сильных детских потрясений – Первый концерт 100

Часть I

Семейное древо

Чайковского в исполнении Вана Клиберна, так тогда произносили у нас имя американского пианиста Вэна Клайберна. Имея постоянный воскресный абонемент в нашу филармонию, попасть на его концерт даже не мечтала. В Ригу молодой музыкант приехал из Москвы после победы в первом международном конкурсе имени Чайковского. И вот чудо! Строгая, «ломавшая ученикам пальцы», Сара Исааковна, провела меня на концерт, так и не поняла, почему выбор пал на меня, не самую прилежную ученицу. В зале аншлаг. Сидели с ней на ступеньках сцены. Момент незабываемого счастья. Никаких музыкальных талантов у меня учителя не обнаружили, разве что прилежание и желание не огорчать маму. Мои музыкальные «университеты» завершились получением в возрасте тринадцати лет первого в жизни диплома – об окончании семилетки. С тех пор классическая музыка стала моей любовью на всю жизнь, а фортепиано любимым музыкальным инструментом. Ёлка. Новый год. Подарки. В жизни каждого ребёнка с новогодней зелёной красавицей связаны самые радостные моменты. В моей памяти таких три. Первый – сама домашняя ёлка. Всегда четырёхметровая, под самый потолок. Заносили зелёную красавицу на пятый этаж солдаты из Дома офицеров, 101

Ольга Павук

Совершённая любовь

доставлявшие на грузовиках несколько громадных елей в залы и вестибюль, а те, что пониже ростом – раздавали служащим. Папа сооружал для нашей ёлки сосуд с водой, чтобы дольше стояла. Игрушек было много, каждый год мама пополняла заветный сундучок, инкрустированный цветной соломкой, новыми экземплярами, приносимыми с работы, где билетёрши наряжали праздничные ёлки. За годы дома скопилось самых разных ёлочных украшений всех стилей и конфигураций. Громадные стеклянные шары, шишки, самоварчики, белочки и зайчики, ягоды и овощи, а потом и космонавты, звёзды и ракеты. В другом деревянном сундучке – поменьше, хранились нитки разноцветных стеклянных бус, переложенные гроздями серебряного и золотого дождя. А ещё небьющиеся фигурки из папье маше, ангелочки в платьицах из тончайшей белой кисеи, пыталась найти похожие в интернете – не нашла. Непременно рядом с игрушками мы вешали на ветках конфеты в блестящих обёртках и мандарины, их привозил из Сочи папа в дощатом с прорезями ящичке-чемодане. Другая ёлка – и тоже обязательная – в Белом зале Дома офицеров. С хороводом вокруг неё, Дедом Морозом, Снегурочкой и непременными фото на память с мамой и сестрой. Ещё одна ёлка 102

Часть I

Семейное древо

и праздничное развлечение – Новогодние базары в Царском или Петровском парке, названном в честь Петра Первого, посадившего там в 1721 году первое дерево, успела увидеть остатки этого то ли дуба, то ли вяза, с пломбами в широченном стволе, позднее осталась лишь табличка на его месте. Зимой в этом парке наряжали большую ёлку, ставили карусели и ларьки со всякими вкусностями, фотографы предлагали сняться в картонных санях, запряжённых медведем. Водила меня в этот парк, довольно далеко от нашего дома, старшая сестра с подругами. Без этих аттракционов и фотографий Новый год был немыслим. Гагарин в космосе! Об этом я узнала по радио, сидя дома с ангиной. И потому всеобщего ликования в школе и на улицах не увидела. Носилась по длинному коридору нашей коммуналки и истошно хрипела: «Человек в космосе. Наш – советский!». Над столом, где делала уроки, прикрепила вырезку из газеты «Пионерская правда», на фото Гагарин с красным галстуком на шее. Отдельная тема – как мы одевались и обувались. Не помню, что в моём детстве можно было купить в магазине из одежды. Всё шилось и ещё чаще перешивалось-перелицовывалось. Не зря в послевоенные годы модными считались комбинирован103

Ольга Павук

Совершённая любовь

ные фасоны. И вместо блузок – манишки, сшитые из кусочков хорошей ткани, воротнички и вставочки надевались под жакет, создавая иллюзию дорогой блузки. Удача – купить на толкучке отрез ткани или ношеную одежду, которую преобразовывали в новое платье или куртку. В обиход вошло слово самопошив. Кто-то шил сам. Кого-то одевала знакомая швея. До войны в Риге насчитывалось более 600 белошвейных мастерских, 3300 мастерских и ателье по пошиву одежды и меховых изделий. Часть этого богатого наследия преобразовали в советские ателье индивидуального пошива первого, второго и третьего разрядов, понятно с разными ценами и сложностью сшитых изделий. Множество белошвеек продолжали работать на дому. Мама шить не умела, потому одежду всем нам шила знакомая портниха, а иногда и папа, умевший всё. Мамино демипальто, вышедшее из её размера, перешивали сестре, а потом подделывали под меня. Папино драповое пальто перелицовывали и шили мне зимнее, из которого уже после школы я сама соорудила модную юбку-миди с большими накладными карманами, закрывшими прорези. Сестре везло больше, взрослой девушке доставались новые платья, сшитые в лучшем в Риге «Балтияс модес ателье» и модные джемпера, связанные в популярном 104

Часть I

Семейное древо

тогда ателье «Майга». Мне же чаще перешивалось ношеное, бывало и такое – платье для концертов в музыкальной школе портниха сшила из бархатной портьеры Дома офицеров. С 1949 года в Риге издавался журнал «Ригас модес», он анонсировался как «помощник для семей и швейных мастерских в создании красивой одежды со вкусом». Всякими ухищрениями одевались мы все по моде. Сложнее было с обувью, особенно детской. Обычно девочки и мальчики носили одинаковые ботинки на шнуровке или сандалики, чаще всего коричневые. Опять же повезло – на заводе, где папе делали протезы, нам по знакомству шили модельные «венгерки» из кожи вишневого цвета, маме и сестре на каблучке, мне просто высокие ботиночки с отворотами. Шик по тем временам! На зиму папа тачал всем нам бурки – сапоги с голенищем из белого фетра. Мама носила настоящие кожаные сапожки на устойчивом каблуке, перешитые папой из армейских сапог, тоже доставшиеся мне по наследству. В моду женские сапоги на каблуке вошли позже, в 60-х, привозились они из-за границы моряками или как мне, сестрой, жившей с мужем в Германии. Оттуда же она привозила ткани и модные вещи. Мало что изменилось в плане одежды и в 70–80 годы, своим детям я тоже часто 105

Ольга Павук

Совершённая любовь

комбинировала и перешивала одежду из вещей своих и мужа, и это было на порядок лучше того, что продавалось в магазинах. Походы за грибами и ягодами. Мама была лучшей в Доме офицеров собирательницей лесных даров. Для служащих устраивали автобусные лесные десанты на полигон в Ропажи, родители брали с собой детей. Жуткая трусиха, я страшно боялась змей, и моя мамочка носила меня, уже пятилетнюю, через заросли папоротника на закорках. С тех самых пор грибной лес занял второе место после моря, а любимые цвета – синий и зеленый. Семейный огород. Увитый хмелем домик, построенный отцом на выделенном нам огородном участке, содержался стараниями мамы в безукоризненном порядке. Ездили мы туда на трамвае, ходившим по улицам Суворова (сегодня Марияс – Чака), и Авоту до того самого протезного завода, и далее пешком мимо стадиона «Даугава» и Метизного завода (стадион остался там же, а на месте огородов давно построили жилмассив Плявниеки). Стараниями мамы питались мы просто, но очень качественно, и как сегодня говорят, ели экологически чистые продукты. Свежая зелень, овощи, ягоды и фрукты в изобилии присутствовали на нашем столе. А ещё варенья, компоты, ягодные, очень 106

Часть I

Семейное древо

вкусные настойки, вишнёвая наливочка, которую давали мне за праздничным столом в малюсеньком голубом бокальчике, и особый шик – сама «пьяная» вишня. По осени дома шинковали капусту и квасили две большие бочки, да в придачу бочонок своих же солёных огурчиков. Мамино гостеприимство не имело границ. Заглянувших, даже без приглашения, знакомых непременно усаживали за стол в главной комнате, и угощали не чашкой чая, кофе в доме не пили, а предлагали отобедать – кормили всем лучшим, что было в тот момент на кухне и в закромах. Фирменные борщи, голубцы, винегрет (овощи не варились, а парились в печке-голландке), вареники с вишнями, черникой, творогом и картошкой, пироги с брусникой, маком (который рос на огороде), грибами и другой начинкой. Всё это варилось-пеклось на дровяной плите, и оттого было духовито и необыкновенно вкусно. Возможно, такое хлебосольство мамы было следствием голодомора в юности, и запасы впрок тоже оттуда… А когда мы перебрались из центра города на Юглу, мама и там завела огород – в Межциемсе, на берегу Гайлэзерса. Километр пешком через лес. Чаще ходили с мамой, иногда с папой, с детьми сестры, а потом и с моими. Огородная эпопея завер107

Ольга Павук

Совершённая любовь

шилась строительством на этом месте очередного микрорайона. Был ещё один огород, уже в 90-х. Но об этом во второй части книги.

Первая ёлка. Дом офицеров. 1949.

108

Часть I

Семейное древо

Мне пять лет. Приняли в музыкальную школу. 1953.

109

Ольга Павук

Совершённая любовь

Детский сад № 35. Лето. 1953.

Детский сад № 78. Зима. 1954.

110

Часть I

Семейное древо

Лиго. Верманский парк. Рига. 1955.

111

Ольга Павук

Совершённая любовь

Класс в музыкальной школе ОДО. 1956.

112

Часть I

Семейное древо

Зимние радости в Петровском парке. Рига. 1957.

113

Ольга Павук

Совершённая любовь

Пионерка. 1957.

114

Часть I

Семейное древо

Комсомолка. 1962.

115

СТАРШАЯ СЕСТРА

Свадьба Вали и Петра в нашей коммуналке на Меркеля. Рига. 1960.

116

Часть I

Семейное древо

С

естра старше меня на девять лет. Она пошла в десятый класс, когда меня привели в первый. Ей уже хотелось гулять с ухажёрами, но приходилось присматривать за мной, и это её иногда доставало. В старших классах, помнится, в неё влюбился курсант из мореходного училища, что напротив нашей тогда женской школы. Морячки приходили к девочкам на школьные вечера. На прощанье, уходя в плаванье, молодой моряк подарил Вале свою серебряную медаль. Кажется, это была первая любовь. После школы Валя поступила в мединститут. По окончании первого курса студентов-медиков по призыву Компартии отправили осваивать целинные земли в Казахстан. Шёл 1957 год. Москва готовилась к Фестивалю молодёжи и студентов, первому такого рода масштабному событию в СССР, куда съезжалось множество гостей со всего мира. Провожали сестру со станции Ошкалны. Все пас117

Ольга Павук

Совершённая любовь

сажирские составы отдали участникам фестиваля. Студентов везли на целину в товарных вагонах, на одном из них виднелась надпись «свиней – 10, коров – 2». Наверно, в таких же товарняках отправляли репрессированных из Латвии в Сибирь, но студенты тогда об этом не знали. Прямо на станции отъезжающие целинники набивали, привезённым для этого сеном, тюфяки и подушки. Ехали в предвкушении долгого, но весёлого путешествия в Казахстан суток восемь, временами подолгу стояли на запасных путях, пропуская нарядные пассажирские составы с фестивальщиками. Уезжали на пару летних месяцев, а задержались на уборке зерна в Кокчетавской области до глубокой осени. В одном целинном отряде с сестрой трудился в поле Виктор Калнберз, впоследствии известный хирург-ортопед, прославившийся тем, что первым в Союзе сделал операцию по смене пола. Уезжала наша Валя с косами, а вернулась короткостриженной, в казахстанских степях промыть жёсткой водой длинные волосы просто невозможно. Где-то, курсе на третьем или четвёртом, сестра на танцах в Доме офицеров познакомилась со своим будущим мужем, капитаном КГБ Петром Широковым, кудрявым светлокудрым красавцем, двенадцатью годами старше её. В 1960 году сыграли 118

Часть I

Семейное древо

свадьбу, о которой стоит рассказать поподробнее. Расписались они без помпы, кроме свидетелей в загсе никого не было. Невеста в платье из белого муара. Жених в строгом костюме с белым галстуком-бабочкой. Свадебные церемонии и банкеты в ресторанах тогда ещё устраивали редко. Гуляли в нашей коммуналке на улице Меркеля. Благо, площадь позволяла. В главной комнате-столовой раздвинули на три доски длинный стол, остальное пространство заняли столами поменьше. Готовкой и сервировкой занималась мама нашей соседки Скайдрите, профессиональная повариха ульмановских времён. До сих пор помню некоторые яства скорее немецкой, чем латышской кухни, каждое тщательно продумано и затейливо украшено. Так, форшмак был оформлен в виде рыбки с головой и хвостиком селёдки, тушка была обсыпана мелко порубленным яичным желтком и «плавала» в покрошенном белке, из селёдочного рта торчали пёрышки зелёного лука. Там же впервые я отведала «ананас», как легко обмануть простодушную девчонку – на самом деле вкуснейшая кисло-сладкая маринованная тыква. Настоящий ананас попробовала много позднее, уже взрослой. А ещё на столе на громадном блюде из старинного буфета водворился приготовленный целиком поросёнок, 119

Ольга Павук

Совершённая любовь

таких доселе видела только на картинках. Блюда с фаршированной и заливной рыбой. И множество разносолов, распознать которые сходу было невозможно. Это была кухня, отличная от той украинско-польско-белорусской, что была у нас дома. После свадьбы молодые переехали в квартиру мужа на ул. Революцияс (теперь Матиса), перевезли туда приданное невесты – комплект старинной кабинетной мебели. И ещё через какое-то время уехали в Москву, куда Петра отправили учиться в спецшколу, Валя же жила в съёмной квартире в Тушино. В 1961 году на весенних каникулах мне посчастливилось побывать в столице-матушке Москве вместе с младшим братом Петра Мишкой из латгальской деревни. За неделю сестра показала нам все главные достопримечательности. Красная площадь. Кремль. Оружейная палата. Алмазный фонд. Третьяковка. ВДНХ. Зоологический музей. Ботанический сад. Незабываемые дни и мой первый вояж за пределы Латвии. По окончании учёбы сестра с мужем уехали в Берлин. В конце командировки пригласили меня в гости. И опять впервые (и до распада Союза единственный раз) я побывала за границей, и не по турпутёвке с группой в недельной поездке, а выехала на целый месяц. Редкая удача для того времени! В 120

Часть I

Семейное древо

Берлин из Риги добиралась через Москву и Варшаву специальным поездом для советских военнослужащих. Помню, как чью-то офицерскую жену, тётку-контрабандистку из соседнего купе, пограничники высадили в Бресте, найдя под подкладкой её пальто норковые шкурки на целую шубу. Сестра с мужем жили в Восточном Берлине, на роскошной вилле в тихом респектабельном Карлсхорсте, районе, где был подписан акт о капитуляции Германии. Пётр катал нас на Форде Таурус, разгоняясь на немецких автобанах до 160 км в час. Всё для меня в диковинку. И магазинчики, куда по утрам посылали за свежеиспечённым хлебом и за молоком на розлив в бидончики – «айн литр милк битте». И фруктовые лавки на улицах, с аккуратно уложенными клубникой, персиками, бананами и, невиданными доселе, ананасами и киви – в Риге заморские фрукты были диким дефицитом, кроме яблок, груш, апельсинов и мандаринов мы ничего не знали. И магазины модной одежды и обуви, где продавщица, присев на коленку, примеряла мне, комсомолке, замшевую туфельку, смущая и удивляя одновременно. Восточный Берлин, где только что отменили продуктовые карточки, казался чемто невероятно изобильным по сравнению с тем, что мы видели в СССР.

121

Ольга Павук

Совершённая любовь

Валя показывала мне Берлин, его музеи, самый большой в мире зоопарк и Трептов-парк с монументом Воину-освободителю. За этот месяц мы успели побывать не только в столице, но и в восстанавливаемом после бомбёжек Дрездене, и в Цвингере с его картинной галереей и Сикстинской мадонной. В Мейсене, знаменитым своим саксонским фарфором. В столице Тюрингии Эрфурте, городе, усеянном цветами. В Веймаре, где творили Гёте и Шиллер. В Потсдаме, где прошла последняя встреча глав антигитлеровской коалиции и прелестном замке Сан-Суси. В Лейпциге с его знаменитой Башней народов, возведённой в честь победы над Наполеоном. В приморском Ростоке с просторными пляжами, похожими на наши, юрмальские, и катанием на старинном кораблике по морю. Успели даже съездить в лес, буквально ползая под молодыми елями, нарезали корзины лисичек, немцы грибов не собирали. Вернулась домой до краёв наполненная новыми впечатлениями и встречами. Одетая и обутая в невозможно красивые, по тем временам, вещи. И ещё долго об этом путешествии напоминали письма немецкого мальчика Генриха, с которым познакомилась у берлинских друзей сестры. Писал он, кстати, на русском, которому их учили в школе. Во вторую 122

Часть I

Семейное древо

командировку в Берлин семья сестры уехала уже вместе с детьми, родившимися в Москве. Летом обычно они приезжали в Латвию. Жили у мамы или вместе с моей семьёй на съёмных дачах в Юрмале, а потом и у них в калужской деревне, вдалеке от главных дорог, где наши москвичи приобрели избу-пятистенок. Лирическое отступление. В следующий раз в Берлин я прилетела в 2000-х, в гости к другу и бывшему коллеге по «Бизнес & Балтии», эмигрировавшему в Германию в рамках программы репатриации. До этого, когда Генрих ещё жил в Риге, мы вместе отдыхали в Испании, ездили на машине в Фигейрос – в Музей-театр Сальвадора Дали и в Барселону – посмотреть на бой быков и музыкальные фонтаны. Так вот, уже живя в Германии, Генрих, поздравляя меня по телефону с очередным Днём рождения, пригласил навестить его в Берлине, где проходила выставка работ Сальвадора Дали. «Легко» - ответила я, и на ближайших выходных, после более чем тридцатилетнего перерыва, опять оказалась в Берлине, теперь уже открытом и едином. Генрих жил в Западной его части, показав мне многое из того, что раньше было недоступно тем, кто жил или бывал в Восточном Берлине. И конечно же, главной для нас стала выставка Дали. Короткое, но насы123

Ольга Павук

Совершённая любовь

щенное удовольствиями путешествие, когда можно и увидеть всё самое интересное, и пообщаться с другом, которого долго не видела. Но вернёмся назад, к рассказу о сестре. Кем она была для меня. Очень важный человек, сформировавший моё мировоззрение, расширившееся благодаря её влиянию на меня и общению с друзьями их с мужем круга. В детстве и юности Валя – мой кумир, советчик и непререкаемый авторитет в разных вопросах, в чём иногда меня упрекали школьные подруги. Училась у неё умению одеваться со вкусом. Рукодельница, сестра пристрастила меня к вязанию, что очень пригодилось, когда появились своя семья и дети. Валя легко могла накрыть стол на тридцать человек, причем всё – от закусок до десертов – готовилось собственноручно, никаких магазинных нарезок и готовых тортов. От неё перешёл рецепт «немецкой» ватрушки, пеку уже больше пятидесяти лет. В апреле 2011 года сестры не стало. Собиралась в школу за внучкой. Присела за стол и умерла. Ушла никого не обременяя. Последние двадцать лет общались всё реже. У каждой из нас полно своих забот, да и границы нас развели по разные стороны миропонимания. Я жила в новых реалиях, сестра оставалась в плену прошлой, как ей казалось, луч124

Часть I

Семейное древо

шей жизни. Однако в Москве жили её дети, а мои племянники и их дети. Со стороны их мамы я осталась единственным родным человеком и бабушкой для всех внуков – сестры и своих. А племянники Петя и Лада для меня такие же родные и любимые, как собственные дети.

125

Ольга Павук

Совершённая любовь

Папа, мама, сестра.

126

Часть I

Семейное древо

Две сестрички. Рига. 1949.

127

Ольга Павук

Совершённая любовь

На Рижском взморье. 1957.

128

Часть I

Семейное древо

На первомайской демонстрации. Рига. 1958.

В день свадьбы. Рига. 1мая. 1960.

129

Ольга Павук

Совершённая любовь

В гостях у сестры с братом её мужа. Москва. 1961.

Сестра с мужем и друзьями. Берлин. 1965.

130

Часть I

Семейное древо

Трептов парк. Берлин. 1967.

131

Ольга Павук

Совершённая любовь

Сестры. Москва. 1969.

132

Часть I

Семейное древо

На рыбалке. Германия. 1973.

133

КОММУНАЛКА

За роялем. 1960.

134

Часть I

Семейное древо

К

оммунальная квартира. Коммуналка. Изобретение советского периода, когда хозяев частных доходных домов, постройки на стыке 19-го и 20-го веков, стали принудительно выселять, а просторные апартаменты заселять разношёрстной публикой, иногда по восемь-десять семей в некогда отдельной квартире. В отличие от коммуны – идейной общины совместно живущих людей, имеющих общие интересы, собственность, ресурсы, а иногда и общую работу и доход, коммунальная квартира находится в собственности государства или самоуправления и заселяется людьми, вынужденными пользоваться общей кухней, туалетом, и, если есть, ванной или душем. Разница, как видите, существенная, никакие идейные или другие интересы здесь не учитывались. В одной из таких коммуналок прошло моё детство. В самом центре Риги, на ул. Меркеля 2, в угловом здании наискосок от Консерватории, Дома офицеров и Верманского парка. Мимо нашего дома ходил трамвай, его дребезжанье хорошо слышалось даже на нашем пятом этаже.

135

Ольга Павук

Совершённая любовь

Но сначала немного об истории улицы Меркеля, многократно менявшей имя за годы своего существования. Улица образовалась в 1860 году при сносе городских оборонительных стен и называлась тогда Большая Парковая. В 1885 году была переименована, став улицей маркиза Паулуччи, генерал-губернатора Балтии. В 1923 году улице дали имя Меркеля – автора книги «Латыши», в которой он призывал облегчить жизнь лифляндского крестьянства. В годы немецкой оккупации стала улицей Бисмарка, а в 1944 году ей вернули название Меркеля. Короткая улица, по сути, два квартала. Один от улицы Суворова (Марияс) до Кр. Барона с доходными домами по обеим сторонам. И ещё один квартал напротив Верманского сада – Дом латышского общества (в советское время Дом офицеров), дворовый фасад главного здания Латвийского университета, гинекологическая клиника доктора Кнорре, сохранившая профиль после войны, и пара доходных домов с палисадниками. Отцу, вернувшись в 1946 году в Ригу, как инвалиду войны, на выбор предлагали несколько вариантов жилья. Один из них на той же улице Меркеля – отдельная квартира в доме номер восемь на втором этаже. Внизу, в полуподвале дома, ресторан «Кавказ», злачное местечко с сомнительной репу136

Часть I

Семейное древо

тацией. В этом доме жил, как потом я узнала, батюшка из Христорождественского собора. Первые послевоенные годы в столице было неспокойно, на улицах постреливали, и вариант с рестораном в подвале родители отмели. Остановились, на странном, как теперь покажется, но менее опасном выборе – несколько комнат в большой коммунальной квартире в доме на пятом этаже по той же улице. В здании с уникальным лифтом редкой конструкции – цилиндрическая шахта, окружённая металлической сеткой, с винтовой, очень крутой лестницей, опоясывающей лифт. Отцу на своём протезе спуститься по этой винтовой лестнице, если лифт не работал, было просто невозможно. Я же по природе трусиха, со страшной скоростью скатывалась по перилам вокруг лифта, не осознавая сколько ступенек пересчитают мои косточки, если сорвусь на полном ходу. Кстати, лифт-цилиндр такой же конструкции, уже в новые времена, увидела в здании Экономической полиции, в печально известном Угловом доме КГБ, на пересечении Стабу и Бривибас (в советское время – улиц Энгельса и Ленина). Топили в квартирах нашего дома дровами – в каждой комнате громадные до потолка голландские печи, две из них у нас. На каждую топку – по большому мешку дров, хранившихся во дворе в сарай137

Ольга Павук

Совершённая любовь

чике. Бедной маме приходилось таскать их каждый день на своих плечах через весь двор на улицу к парадному входу, а когда лифт не работал, что случалось довольно часто, поднимать по крутой лестнице с чёрного хода. Проживало в нашей громадной коммуналке шесть семей. Четыре из них в шести сквозных комнатах, анфиладой располагавшихся вдоль длинного коридора, высокими окнами на улицу. И ещё три комнаты – поменьше, выходили окнами на двор. Самую большую площадь занимали мы – две парадных комнаты – 30 и 24 кв. м и десятиметровая девичья с двумя окнами во двор, превращённая в отдельную кухню с дровяной плитой и примусом. За кухонным окном папа соорудил маленькую голубятню с вечно ворковавшей парочкой. Рядом, за занавеской, был угол, где мастеровал отец. Позднее, в середине 50-х в квартиру провели газ, на кухоньке появилась газовая плита. Остальные жильцы пользовались громадной общей кухней, тоже с дровяной плитой, на белый кафель возле которой выходили вечерами погулять страшные усатые тараканы. Возле этой кухни размещались три кладовки для хранения снеди, две из них стали нашими – маленькая в коридоре возле кухни – для вареньев и пр., и холодная, с тремя наружными стенками во 138

Часть I

Семейное древо

двор – где мама с папой ставили две бочки с квашеной капустой, бочонок с солёными огурцами и бесконечные банки с грибами. Третьей кладовой, побольше, пользовались соседи. Позднее и на общей кухне появились газовые плиты, но иногда соседи по-прежнему разжигали дровяную печь. Из большой кухни был выход на чёрную лестницу, выводящую во двор. В середине квартиры ванная комната с дровяным металлическим титаном-цилиндром и огромной чугунной ванной, пользовалась ею практически только наша семья и две старушки-латышки, занимавшие в квартире по комнате, но о них немного позднее. Помывка обычно происходила по ночам, когда напор воды увеличивался, достигая пятого этажа. Днём вода из кранов часто не лилась, и ванна набиралась для хозяйственных нужд. Банный день с подогревом воды в дровяном титане устраивали раз в неделю. В остальные дни довольствовались мытьём в тазике. Соседи же предпочитали ездить в баню на Таллинской улице, как-то мама свозила на трамвае туда и нас, но мыться в общей помывочной среди чужих людей не понравилось. Соседи. Их было много, и временами они менялись. Случайные люди. Поначалу в двух других парадных комнатах обитал красный латышский 139

Ольга Павук

Совершённая любовь

стрелок Тарабрин с красавицей-женой Ольгой, той самой, рыдавшей по Сталину, и такой же красивой дочкой Людочкой. Периодически, после очередной отсидки, появлялся сын Тарабрина от другого брака, вор-карманник Боря, в татуировках, беспрестанно дымящий папиросами «Беломорканал», все мы его немного побаивались. В угловой комнате окнами во двор жила чудесная еврейская семья – тётя Паша с сыновьями Эдиком, Изей и его женой Соней. В Ригу они вернулись из эвакуации сразу после окончания войны, комнату им выделили как семье погибшего на войне мужа. Это были счастливчики, которым удалось покинуть город вместе с семьями военных в первую неделю перед тем, как Ригу заняли германские войска. Из 80 тысяч евреев, оставшихся в Латвии, уцелело не больше тысячи, остальные были уничтожены в Рижском гетто. Тётя Паша угощала по праздникам соседей всякими еврейскими вкусностями – фаршированная щука, форшмак (типа селёдочного паштета), кошерный лейках (медовые пряники), а на пасху мы все лакомились мацой, не слушая россказни о крови убитых младенцев, добавляемых в тесто. Изя работал на вагоностроительном заводе, там же трудилась его жена Соня, позднее они получили от предприятия двухэтажную квартиру на ул.

140

Часть I

Семейное древо

Ропажу в одном из построенных в 1926–27 годах коттеджей вдоль трамвайного пути – первых рядных домах, считавшихся шедеврами латвийского ар-деко. Младшего Эдика всей нашей коммуналкой провожали в армию. Уникум, обладая абсолютным слухом, он, не зная нотной грамоты, играл на аккордеоне, балалайке, мог сесть за мой рояль и сыграть любую мелодию. Эдик как-то нелепо, скоропостижно и рано ушёл из жизни. Изю с Соней впоследствии, уже живя на Югле, не раз встречала в шестом трамвае. Рядом c комнатой тёти Паши, во второй девичьей поселилась красивая молодая латышка Скайдрите с сыном Гербертом чуть старше меня, с ним мы, как-то играя, разбили большую хрустальную вазу, спрятавшись от испуга под столом, но никто нас так и не заругал. К тёте Рите, так мы её звали, в гости часто похаживали военные дяди, Герберта тогда забирала бабушка, жившая неподалёку. Мы, дети, не понимали, что за дяди, и кто такая была эта Скайдрите. Но вы-то понимаете? Отдельный рассказ о двух пожилых дамах, как-­ будто явившихся из другого, не нашего, мира. Одна их них – Амалия Александровна, въехала в квартиру на Меркеля во время войны, до этого занимала апартаменты в доме на Мельничной улице (теперь 141

Ольга Павук

Совершённая любовь

ул. Дзирнаву). Складная, маленькая, седые волосы уложены в аккуратный узел, платье с непременно белым кружевным воротничком или ажурным жабо. Вторая старушка, латышка Айна, её служанка, одета попроще, в фартуке и косынке на голове. Айну я маленькая, донимала вопросом: как собака по-латышски лает, «также, также» улыбалась в ответ. Поначалу Амалия занимала несколько комнат, обставленных перевезённой с Мельничной улицы мебелью. До неё в них жила семья обеспеченных латышей, съехавших оттуда в начале войны. В 1945 году Амалию кундзе уплотнили, оставив ей и её подруге-служанке две крайние комнаты возле входа в квартиру. Часть мебели Амалии Александровны какое-то время загромождала просторную прихожую. Позже, уже тяжело болея, Амалия Александровна (Айну к тому времени похоронили) всё свое движимое и недвижимое имущество завещала моей маме. Кем же была Амалия Александровна? Сохранился её паспорт. Вдова Константина Эйхе, заведующего «Книжным объединением России» (частного предприятия, занимавшегося до революции 1917 года продажами немецких книг, поставлявшихся из Лейпцига). В тёмной прихожей, где свет почти никогда не зажигали из экономии, стоял книжный 142

Часть I

Семейное древо

шкаф, забитый бланками компании К. Эйхе с датами начала 20 века, старинными, преимущественно немецкими книгами и открытками, и всякими забавными канцелярскими вещицами, сегодня мы бы назвали их антикварными. Мраморные чернильницы, оловянные подстаканники для карандашей, тафельные досочки для рисования, замысловатые держатели для бумаги в виде ладони, подсвечники и канделябры, изящные рамки для фотографий, ящички для хранения монет, какие-то безделушки – зачастую серебряные, бронзовые или перламутровые. Всех этих затейливых штучек в советском обиходе не знали – мы, дети коммуналки, использовали их для игр, а иногда и по прямому назначению. Позднее многое из антиквариата пионеры нашего отряда сдали в утиль в качестве лома цветных металлов. В этом книжном шкафу моя старшая сестра обнаружила несколько старинных фолиантов в тиснёных кожаных переплётах. Среди них напечатанное в местечке Евье под Вильно в 1619 году первое издание «Грамматики» Смотрицкого, а также старинные словари в кожаном обрамлении. Мне достался лишь мини-словарик, англо-русский, подарила его своей английской внучке. Сохранилось заверенное нотариусом завещание, но ни мама, ни мы с сестрой, впоследствии не ис143

Ольга Павук

Совершённая любовь

кали в архивах, что ещё принадлежало семье Эйхе. Часть мебели кочевала из квартиры в квартиру, с пятого этажа на Меркеля, в квартиру первого этажа на Югле, а ещё через сорок лет, в мою квартиру на Бривибас. Как туда, на пятый этаж без лифта, тащили тяжеленные стол и буфет – отдельный рассказ. Но оттуда я уже мебель не забирала, ещё через двадцать лет продала квартиру со всей обстановкой безо всякого сожаления латышке, приехавшей в столицу из провинции. Восстановила тем самым историческую справедливость, порушенную войной и оккупацией. Из всех вещей оставила только большую картину в чёрной деревянной раме – натюрморт работы неизвестного художника, переправив её сыну в Британию. В Юрмале свой последний жизненный этап я начала с чистого листа. Следует описать интерьер наших комнат в коммуналке на момент заселения. Типичный для первой половины 20 века. Первое – паркетные полы из довольно широких досок, время их не пощадило, и одноногий папа собственноручно, на коленках перебрал весь паркет, заменил щербатые детали на новые. Натирались полы мастикой, с запомнившемся с младенчества запахом воска, чистюля мама полировала их до блеска специальным приспособле144

Часть I

Семейное древо

нием на войлочной подушке, надеваемым на ногу. Папа всем шил домашние тапочки – тоже на валяной подошве, я каталась в них по гладкому полу. Две самые большие комнаты обставлены гарнитурной мебелью в стиле модерн, в Риге его называли югендстиль или ар-нуво. Комната на четыре окна – столовая. Посредине раздвижной на три доски стол орехового дерева и стулья, обтянутые кожей, в комплекте к ним большой буфет на фигурных резных ногах с дверцами, инкрустированными карельской берёзой и выдвижными полочками. Изящный диванчик-канапэ с гнутыми ножками, обтянутый пурпурной тканью, ломберный инкрустированный столик, ещё один вычурный одноногий столик у двери, на котором стоял хрустальный графин с водой и такими же стаканами. Как-то, катаясь по паркету, нечаянно опрокинула стол и разбила вдребезги всю эту красоту, но и здесь мама меня не бранила. Большое зеркало в чёрной раме со столиком на ножках между высоких окон – характерный элемент любой столовой того времени, похожий интерьер увидела недавно в Санкт-Петербурге во Дворце Юсуповых, в той его части, где в начале 20 века обосновался последний из князей – Феликс, прославившейся в истории с убийством Распутина. Свои хоромы молодой князь 145

Ольга Павук

Совершённая любовь

устроил в ногу с веяниями современной моды. Отдельного рассказа требует люстра с хрустальными подвесками в несколько рядов и фарфоровыми светильниками в виде свечек. Мама регулярно перемывала все детали этой роскоши. Однако дань моде и возможность получить какие-то немалые деньги, заставили продать старинную люстру, заменив её в 60-х годах на пять обычных, но модных тогда, рожковых плафонов. В этой же самой большой парадной комнате родители разместили свою кровать с металлическими шарами, взбитыми пуховыми подушками и перинами, вышитыми подзорами и покрывалом. Двухстворчатую дверь к соседям завесили большим чёрным ковром с ярко-алыми гроздями цветов из маминого приданого. А для меня в углу у окна поставили клавесин, сменившийся вскоре кабинетным роялем. Во второй комнате, последней в анфиладе, и чуть меньше столовой, располагался кабинет. Громадный письменный стол орехового дерева у окна, с поверхностью, обитой зелёным сукном, с прилагающимися атрибутами – прибор для письма с чернильницей, бронзовый стакан для карандашей, пресс-бювар или промокашка для чернил, держатель для бумаг в виде ладони и другие прибамбасы. Удобное кресло, обитое кожей. Рядом кожаный ди146

Часть I

Семейное древо

ван с застеклёнными хрустальными антресолями. Книжный шкаф с такими же хрустальными дверцами. Там же нашлось место для старинной кровати сестры, оставшейся мне после того, как она перевезла кабинетную мебель в качестве приданого на квартиру мужа. Участь того кабинета печальна. Сестра с мужем уехали в Москву, в их рижской квартире поселился средний брат Петра Лёня с женой. Считавшуюся тогда немодной антикварную мебель вывезли на дачу, там она и пропала в конце концов. Помню, как на некогда роскошном письменном столе шинковали овощи для окрошки, а в резном книжном шкафу хранили банки с соленьями. В последнюю нашу встречу в Москве сестра успела рассказать ещё одну историю наших апартаментов. Через пару лет после войны, когда меня ещё на свете не было, к нам приходили предыдущие жильцы, пожелавшие забрать кое-что из своих вещей. Мама отнеслась к их просьбе со всей присущей ей мягкостью и пониманием, в результате они попили чаю с маминым вареньем и забрали лишь ломберный столик с открывающимися створками и какие-то мелкие раритеты, подарив маме весь кабинетный комплект из второй комнаты. К нам же перекочевала столовая мебель и предметы интерьера Амалии Александровны Эйхе, а также рари147

Ольга Павук

Совершённая любовь

тетный платяной шкаф-шифоньер тёмного дерева, похожего по великолепию и вместимости нигде не видела. Амалия составила маме дарственную на своё движимое и недвижимое имущество, заверенную нотариусом. Документ сей до сих пор пылится в наших семейных архивах. Так что всё убранство комнат стало нашим по праву. Мамочка любовно оберегала эти старинные вещи. Кожаная обивка на стульях несколько раз менялась за эти годы – моим отцом, а потом мужем и сыном. Платяной шифоньер был продан при переезде в малогабаритку на Югле, там ему места категорически не нашлось. От большого кожаного дивана сохранился лишь фрагмент антресолей с инкрустированными хрустальными дверцами, переделанными папой в подобие напольной тумбы. Но вернёмся к истории Амалии Александровны. После того, как похоронили служанку Айну, у самой Амалии отнялись ноги – ампутация, костыли. Наша сердобольная мама ухаживала за старушкой. Живя с одноногим мужем, она понимала, как трудно пожилой даме самой себя обслуживать. Хоронила Амалию тоже наша мама. В 90-е годы можно было попытаться через архив поискать завещанное маме недвижимое имущество, но из-за свалившихся забот и безалаберности, я этого так и не сдела148

Часть I

Семейное древо

ла. И Бог с ним… Для меня чудом сохранившаяся старинная мебель, натюрморт неизвестного мастера, по сути, антиквариат – просто вещи из детства, хранившие тепло маминых рук. Какие-то мелкие аксессуары Амалии Александровны, шкатулку для украшений, пенсне с держалкой, инкрустированной перламутром, подарила историку моды Александру Васильеву, во время одной из выставок его коллекций в Риге. Позже Васильев рассказал, что эти наши вещицы нашли место в его литовском доме. Приятно. Самые раритетные мелочи из буфета, хрустальные подставки для столовых приборов, серебряный подстаканник работы польского мастера, стаканчик с вензелями нашли место в частном музее рижского быта, созданном знакомой девушкой Сашей Чудновской. Домотканая скатерть с латышским орнаментом передана в дар музею в городе Бауска. Рада, что эти вещи из прошлого попали в хорошие руки. Продолжим рассказ о соседях по коммуналке, где наша семья проживала вплоть до 1961 года. Жильцы в нашей квартире периодически менялись. В комнату Амалии заселилась татарская семья Бикчентаевых, муж оказался злостным скандалистом, ссорился со всеми напропалую и строчил на всех соседей доносы. На смену им въехала весёлая и 149

Ольга Павук

Совершённая любовь

добрая тётка Зина лет сорока, устроившая из своей комнаты нечто вроде притона, привечая у себя исключительно молодых, вечно голодных студентов. Из комнаты её доносилась патефонная музыка, всех детей нашей коммунальной квартиры она щедро одаривала конфетами. В комнате служанки Амалии, после уплотнения, поселились шофёр Василий с женой Машей, которую, будучи подшофе, он регулярно поколачивал, добросердечные соседи вызывали милицию, мирно разруливавшую ситуацию. До следующего вызова. Семью латышского стрелка Тарабрина сменил подполковник с женой, дочкой Диной и домработницей Ниной, приехавшей в Ригу на заработки из Калининской (нынешней Тверской) области. Когда офицера перевели в другой город, наша сердобольная мама приютила и прописала Нину, за небольшую плату, также, как цирковых, иногда ночевавших у нас на кроватных местах. Нина устроилась работать на чулочную фабрику «Аврора», что неподалёку от дома, рядом с вокзалом. Там её уличили в краже чулок и осудили, помню, мы с мамой навещали Нину в женской колонии в Задвинье, оттуда и сшитая ею для меня тряпичная куколка в бархатном красном пальтишке. После освобождения Нина опять вернулась к нам, и даже 150

Часть I

Семейное древо

когда мы переехали в отдельную трёхкомнатную квартиру на Югле, она ещё какое-то время жила в проходной комнате, до тех пор, пока не купила себе недалеко от нас кооперативную квартиру, вышла замуж и родила, уже после своих сорока, двух дочерей. Комнаты полковника заняла обычная рабочая семья Бенюковых с сыном моих лет. Родители регулярно зверски пороли безалаберного Лёньку, мама держала, а папа давал ремня, он же орал благим матом. Меня, пионерку, это страшно возмущало. Приходилось звать на помощь соседку с четвёртого этажа, нашу учительницу английского Клавдию Георгиевну Брагинскую по кличке «крокодайл», тётку известного советского драматурга. Того самого Брагинского, автора сценариев Рязановских фильмов «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы», «Служебный роман» и др. Эмиль после войны один год жил в Риге, работал корреспондентом в газете «Советская Латвия», и наверняка жил у своей тёти. Крокодайл была членом комитета по защите детей и по моему разумению обязана была защищать обиженных. На уроках же мы сами издевались над безобидным Крокодилом, натирали её стул чесноком и метали в доску, пока она что-то писала, пёрышки-самолётики 151

Ольга Павук

Совершённая любовь

из перьевых ручек. Но Лёньку защищать должна была она. В нашем доме, в бывшей хозяйской квартире на третьем этаже, отделанной богаче остальных, заселили семью Ромодановых. Одинокая мама – доцент химии в Латвийском университете и две дочери-школьницы. Стены парадных комнат были оформлены деревянными панелями с мозаичным рисунком. Потолки украшены лепниной. Печи облицованы разноцветными изразцами. Хозяйка, как из прошлой жизни, каждый Новый год устраивала ёлку для всех детей нашего дома, с угощением и подарками. На чердаке, невидимом с торца здания, жильцы дома сушили бельё, там же в мансарде окнами во двор, жили какие-то люди. С крыши нашего дома солдаты запускали салюты. Сам двор – типичный для домов в центре Риги. «Колодец», окружённый с двух сторон двумя, прикреплёнными друг к другу, пятиэтажными домами. Высокая каменная стена огораживала двор от расположенного по соседству цирка. Под домами и всем двором находились подвалы, где жильцы хранили дрова и всяческий хлам. Часть жильцов держали дрова в сарайчиках наверху, один из них заняла наша семья. Двор был забит продуктовыми ящиками из Диетического ма152

Часть I

Семейное древо

газина, занимавшего первый этаж, из которых мы, дети, устраивали «халабуды». Помню те времена, когда во дворе нашего дома продавали лимитировано, в одни руки, обычные продукты. Дворовые дети, а нас в коммуналках хватало, за маленькую плату в виде конфетки или копейки-другой на газировку, стояли в очереди с тётушками, чтобы они могли купить не один десяток яиц, а два, или два кг сахара, гречки или перловки. В это же время в самом магазине витрины ломились от деликатесов – палки копчёных колбас, икра чёрная и красная, крабы, сыры, настоящий шоколад в плитках и прочие вкусности. Люди в основном жили очень бедно, и очереди стояли во дворе, а не в магазине. Но даже в магазине цены не были запредельными, и наш праздничный стол украшал салат с крабами, сервелат и даже чёрная икра, конечно, рядом были всякие соленья, заготовленные мамиными руками. Но это всё воспоминания начала 50-х. Позднее ассортимент в магазине упростился, вывеску тоже сменили с «Диетический магазин» на «Диета». Деликатесы исчезли, осталось всё необходимое – молочка, сыры-колбасы, кондитерский отдел. К тому же магазин стал единственным в Риге, где продавались продукты для диабетиков, в том числе всякие заменители сахара и диабетические конфеты и пе153

Ольга Павук

Совершённая любовь

ченье. Актуально и удобно для нас и папы-диабетика. Тогда же в дальней части зала, надо было подняться по ступенькам, появился знаменитый отдел с соками на разлив, тоже диковинка для города. Однажды грузовик с продуктами провалился под асфальт, очутившись в тех самых подвалах. То-то было радости нам, дворовым ребятам, наблюдать, как машину извлекали из-под завалов. Здесь же во дворе мы играли в лапту, штандер-стоп, казаки-разбойники, дочки-матери, классики, скакалочки, фантики и другие, забытые сегодня, игры. Детей после войны в доме было много, так что хватало на несколько дворовых команд в зависимости от выбранной игры. Помню, как лет в двенадцать, прощаясь с детством, спустила во двор с балкона пятого этажа чёрной лестницы из железной коробочки коллекцию конфетных фантиков. Летите фантики, летите! Несколько лет назад через соцсети нашёл меня Коля Девятко, живший в соседней девятой квартире, и тоже учившийся в нашей 17-й школе. В завязавшейся переписке он напомнил многое из детской жизни, о чём я уже подзабыла. После окончания школы Коля уехал учиться в Ленинград, а потом работал в Североморске на атомном ледоколе. Оттуда и приходили его мейлы. Писал, посылал трогатель154

Часть I

Семейное древо

ные музыкальные открыточки, приветы из нашего беспечного детства. А потом исчез… Другой сосед по лестничной клетке – Владимир Гусев, сегодня известный рижский художник, ежегодно встречались с ним на посольских приёмах в Юрмале. Фотографировались на память, радовались, как дети, что живы и всё ещё хороши собой, с удовольствием вспоминали наше безмятежное житьё-бытьё в доме на улице Меркеля.

155

Ольга Павук

Совершённая любовь

Вид из окон нашего дома на Верманский парк. 90-е гг.

156

Часть I

Семейное древо

Соседка тётя Оля с дочкой Людочкой. Рига. 1952.

157

Ольга Павук

Совершённая любовь

Интерьер кухни из Рижского музея югендстиля. Похожа на ту, что была в коммуналке на Меркеля.

158

Часть I

Семейное древо

Часть сохранившегося интерьера, кочевавшего с нами из квартиры на Меркеля на Юглу, а потом опять в центр, в мою квартиру на Бривибас, проданную вместе с мебелью в 2019 году.

159

Ольга Павук

Совершённая любовь

Гагарин. Пионерская правда. 1961 год.

С соседом по коммуналке Владимиром Гусевым, теперь художник, встречаемся на посольских приемах.

160

Часть I

Семейное древо

Парк моего детства.

Реставрируемое здание цирка, на фото слева виден угол нашего дома в лесах, и даже окно нашей квартиры на пятом этаже. Рига. 2022.

161

ДАЧНАЯ ЖИЗНЬ

В ожидании мамы. Яундубулты. 1953.

162

Часть I

Семейное древо

О

пять возвращаюсь к морской теме. Детский сад на Рижском взморье, куда нас вывозили из Риги на всё лето в Яундубулты. Пожалуй, первая встреча с морем, по крайней мере, та, которая осталась в воспоминаниях. Нас водили на пляж, по пять человек запускали в воду, где мы плескались на мелкоте и по команде воспитательницы возвращались на берег. Строили песчаные корабли и отправлялись в виртуальное плаванье. Плавать по-настоящему нас тогда не учили, да в нашем море это практически невозможно, малышню дальше первой мели не пускали. А бассейнов тогда не было. По воскресеньям родители навещали своих чад, привозили гостинцы и весь день проводили вместе. Для меня это были самые горькие дни. Мамочка в выходные работала и приезжала ко мне, как правило, по понедельникам, иногда поздно вечером, последней электричкой, в воскресенье. Воспитательницы меня будили, и о радость, мы вместе с мамой засыпали в какой-то комнатке, где жили нянечки и воспитательницы.

163

Ольга Павук

Совершённая любовь

Очередная встреча с морем состоялась на летних каникулах после первого класса. Мама заболела и её положили в больницу. А меня отправили в лагерь профсоюза госучреждений в Дубулты. Мой первый пионерский лагерь, второй и последний в мои тринадцать лет – в Лангстини, у озера. В перерывах между ними мы жили в Дзинтари на даче, выделенной папе в 1956 году. Ещё одна дачная эпопея. Семейная. Комнатку в 10 квадратных метров папе, как инвалиду войны, на лето выделили в старинном особняке за железной дорогой. Чем думали чиновники, поселив нас на втором этаже с очень крутой деревянной винтовой лестницей (ещё одной!!!), по которой с трудом карабкался наш одноногий папа… Да и до пляжа добирался нечасто, переходить напрямую через рельсы он не мог, а в обход через переезд далековато. Однако, дача была почти дармовая, а как известно, дарёному коню в зубы не смотрят. Дача – типичная деревянная постройка начала 20 века, с выходами на две улицы – Конкордияс и Яуна. Половину дома с парадным входом, большим двором и фонтаном с бассейном среди кустов, занимала семья генерала Алексея Евграфовича Смирнова – жена Елена Степановна, две дочки – младшая Таня и Октябрина от первого брака, вы164

Часть I

Семейное древо

шедшая замуж за генеральского водителя Василия и родившая сына Серёжу. Все они жили летом на этой служебной даче. До сих пор вспоминаю шуточки генерала, как-то в лесу, собирая грибы, закричала: «Алексей Евграфович – змея!». На что он, якобы с удивлением отвечал: «Алексей Евграфович – не змея». Дружила с Таней и много времени проводила на генеральской половине дома. Хлебосольное простое семейство. Зимой они жили в Риге, в большой квартире на улице Карла Маркса 21, часто бывала в гостях и там. С нашей стороны дома, с выходом на хозяйственный двор и туалетом в будке, периодически приезжала ассенизаторская машина, очищая выгребную яму. Более-менее цивилизованный туалет остался на генеральской половине. На первом этаже обитала семья полковника, их дочка болела полио­ миелитом – болезнь, распространённая в 50-х годах. На втором – наша семья и две пожилых латышки-большевички. Все мы дружным отрядом, с раскладушкой, мячами, ракетками и прочими атрибутами дачной жизни, шагали через железнодорожное полотно на пляж, перетаскивая через рельсы инвалидную коляску больной Сони. Во дворе мы играли в пинг-понг или настольный теннис и в новус – морской бильярд. В дождливую погоду 165

Ольга Павук

Совершённая любовь

в общей комнате на втором этаже перекидывались в карты – в дурака, пьяницу или девятку. Резались в домино. И конечно, самые интеллектуально продвинутые, без скидок на возраст, просиживали штаны за шашечными и шахматными досками. Плавать я, к стыду своему, так и не научилась. Маме было не до того, а отец, хоть и умел плавать, сам прыгал по воде на костыле. И всё же с детских пор люблю наше хоть и холодное, но неопасное море. Не купаться, нет, а бродить вдоль берега, вслушиваясь в шелест волн и вспоминать, вспоминать… Дача наша находилась недалеко от речки Лиелупе, отец – заядлый рыбак, завёл там вёсельную лодку-плоскодонку. На лодке катались и сестра со своими ухажёрами, иногда папа или Валя брали с собой меня. Сплавлялись по протокам, останавливаясь на заливных лугах, усеянных диковинным разнотравьем. Как-то, уже постоянно живя в Юрмале, гуляя, забрела в те места. Нашла дом крёстной на Турайдас, соседка сказала, что летом там живёт одинокий старик, видно, племянник нашей тёти Шуры, Вячеслав. На месте старой дачи на Яуна стоит отреставрированный новый дом, сохранив очертания старинного особняка. Выход к речке зарос камышом. И только магазин на улице Ригас, 166

Часть I

Семейное древо

в доме, возвращённом в начале 90-х его владельцу, работает по-прежнему. Неподалёку от нас, на соседней улице Театра, летом на дачу приезжал из Москвы популярный сатирик Аркадий Райкин со своими домочадцами. В пляжный волейбол на нашей линии играл известный тогда по фильму «Коммунист» киноактёр Евгений Урбанский, женившийся на латышской актрисе Дзидре Ритенберг, красавице, сыгравшей главную роль в фильме «Мальва». К сожалению, в 1965 году Урбанский погиб на съёмках фильма «Директор», не успев увидеть свою дочку Женю, родившуюся в том же году. Встречали на пляже и поэта Роберта Рождественского – «Здравствуйте, товарищ Юрмала. Как Вы жили без меня?». В те дачные годы на взморье бурно справляли Лиго и Янов день. Языческий, по сути, праздник был самым почитаемым и отмечался вполне легально. По всему побережью Рижского залива на высоких шестах ставили бочки, поджигали их в самую короткую летнюю ночь с 23 на 24 июня. Повсюду продавались дубовые венки и стилизованные головные уборы, а также болотный явор, его длинными стеблями, бегая по пляжу, взрослые и дети стегали друг друга по ногам. Там же продавали пиво и Янов сыр с тмином. Гуляли с песнями 167

Ольга Павук

Совершённая любовь

и танцами до первых электричек. Несколько лет назад услышала из уст Михаила Задорнова историю про Янов день. Задорнов был женат на дочери тогдашнего первого секретаря Компартии Латвии Яна Калнберзиня. Из рассказа юмориста следует, что его тесть вместе с известным латышским писателем Вилисом Лацисом (автор романа «Сын рыбака») лично ходатайствовали перед Сталиным о разрешении отмечать в Латвии народный праздник. В ответ на их просьбу вождь всех народов повелительно махнул рукой, провозгласив: «Пусть празднуют латыши свой Янов день!». И мы гуляли вместе с ними. В хрущёвские времена на праздник солнцеворота наложили вето, и только в 1967 году, после ухода на повышение в Москву местного начальника республики товарища Пельше, Лиго реабилитировали. Но выходным Янов день сделал только Народный фронт в конце 80-х. Гуляли с удовольствием и тогда, и потом все – и латыши, и люди других национальностей. Народ устремлялся к воде, жгли костры, пили пиво, жарили шашлыки. Нигде больше не сохранилась в таких масштабах эта красивая традиция, а добро на неё дал, как оказалось, товарищ Сталин… Дачная жизнь продолжалась лет пять, до тех пор, пока мы не переехали на Юглу, район на окраине 168

Часть I

Семейное древо

Риги с большим лесопарком, туда же на большое озеро с тем же названием, отец перевёз из Лиелупе лодку-плоскодонку. На море уже подростками мы с ребятами продолжали ездить на электричке.

Детский сад на пляже в Яундубулты. 1953.

169

Ольга Павук

Совершённая любовь

Детсадовцы на даче. Яундубулты. 1954.

Мой первый пионерский лагерь. Дубулты.1956.

170

Часть I

Семейное древо

На реке Лиелупе с сестрой. 1958.

171

Ольга Павук

Совершённая любовь

На море с сестрой и её друзьями. 1959.

172

Часть I

Семейное древо

Рижское взморье. Булдури. 1959.

173

ШКОЛА

4-В класс в день рождения Райниса. 1959.

174

Часть I

Семейное древо

Ш

кольные годы чудесные. Для меня начались раньше обычного на два года – в музыкалке. Параллельно, как и все нормальные дети, я училась в общеобразовательной школе. Мой первый класс в Рижской средней школе № 17 был для сестры Вали выпускным. Вместе сёстры Толкач проучились там двадцать лет, с 1946 по 1966 годы, эту школу закончила и моя дочка. Школьное здание примыкало к гостинице «Метрополь», чтобы дойти туда от нашего дома, приходилось пересечь пять улиц, и первоклассников по очереди водили родители детей, живших по соседству. Но уже во второй класс мы стали ходить сами. Тогда же появился мой первый ухажёр и паж – Виталик Ткаченко, носивший за мной портфель. Трогательное письмо пришло ко мне из соцсетей лет десять назад. Не могу не поделиться. События 1955 года, если что… «Здравствуй Оля. Возможно, ты меня не помнишь. Учились вместе с 1-го по 175

Ольга Павук

Совершённая любовь

2-й класс. Ты тогда проживала на Меркеля возле гастронома. Я же на Калею 3. Недалеко от меня и Игорь Чернов. Потом мы переехали на Меркеля 9. Нашим руководителем была Анна Маркеловна… Во втором полугодии в 1-м классе у меня было плохо по русскому. Классный руководитель спрашивает: «Ребята, кто из вас согласится позаниматься с Витей?». Одна девчонка подняла свою ручонку: «Я». А звали её, догадайся с трёх раз как? Да, верно, – Оля Толкач! Ты, конечно, не помнишь этот эпизод. Когда в 56-м родилась сестра, мама спросила меня: «Витя как назовём?» Не думая, ответил: «ОЛЯ»!!! И это полнейшая правда, как перед богом! Вот так и появилась в этом мире ещё одна Олька». И вправду, Витю этого не помню, так же, как и Игоря Чернова, подруга Зиночка подсказала, что был у нас такой хулиганистый второгодник. Помню только портфеленосца Виталика. Но письмо Витино растрогало. Чем-то я уже тогда брала их, этих мальчишек… По пути в школу, в сквере рядом с городским каналом, рыли котлован для бомбоубежища на случай атомной войны. В Риге в те годы повсюду сооружали подземные убежища, в одно из них, в высотном здании Академии наук, в начале 90-х мы спускались на экскурсию. Возвращаясь зимой домой из школы после второй смены, мы завора176

Часть I

Семейное древо

чивали на стройку и катались в темноте на портфелях с горок в котлован, а то и прямиком в покрытый льдом канал. Благо, зимы тогда были гораздо более морозными и снежными, чем сейчас. Домой приходила промокшей до нитки, сбрасывала всё у натопленной печки и поскорее ложилась спать, опасаясь, что мама, вернувшись с работы, будет браниться. Всегда боялась огорчить маму, хотя дома меня, младшенькую, никогда не ругали. Разве что папа мог шутя пригрозить, мол, «бить не буду, а если что, сразу прибью». Это помнила. На самом деле родители никогда пальцем меня не трогали, а если и получала на орехи, так от старшей сестры, и то нечасто. Оттого и жалела соседа Лёньку, хорошо знакомого с родительским ремнём. Что такое аристократическое воспитание? – Жаловаться нельзя, ныть нельзя, доносить нельзя, делиться при первой возможности, и при первой возможности приседать в реверансе. Реверанс — традиционный жест приветствия, женский эквивалент мужского поклона в западной культуре. При исполнении реверанса женщина отводит одну ногу назад, касаясь пола кончиком носка и, сгибая колени, выполняет полуприседание, одновременно делается наклон головы, взгляд направляется вниз. Именно так школьницы нашей 17 Рижской сред177

Ольга Павук

Совершённая любовь

ней школы каждый день кланялись, проходя мимо директрисы Антонины Афанасьевны Лобовой и дежурного учителя, стоящих на втором этаже возле громадной скульптуры Сталина в полный рост. Мальчики склоняли перед ними голову и шаркали ножкой, девочки же, придерживаясь за подол, делали обязательный книксен, обычай, сохранившийся со времён старой женской школы. Бегать на переменках категорически запрещалось, разрешалось только чинно ходить парами по коридорам, за чем следили дежурные ученики и учителя. Никакой самодеятельности в одежде не допускалось. Тёмно-синее платье с белым воротничком и такими же манжетами, передник – чёрный по будням, белый по праздникам, банты в косичках в цвет фартуков. При нарушении цветовой гаммы запросто могли отправить домой. А ещё всех школьников обязали носить головные уборы – девочкам вельветовые синие береты с белым кантом, мальчикам – картузы из того же материала с пластмассовым козырьком. Похожие, только других цветов, ввели для студентов латвийских вузов. В школу принимали не по статусу родителей, а исключительно по месту жительства. Удивительно, но детьми мы не обращали внимание на жизненные обстоятельства учеников. Запросто ходили 178

Часть I

Семейное древо

друг к другу в гости. Примерно треть класса – дети из благополучных еврейских семей, столько же из офицерских, получивших отдельные квартиры в жилом комплексе вокруг Церкви Петра или в самой крутой новостройке на бульваре Кронвальда, прозванной «Дворянское гнездо». Остальные – дети центровских коммуналок. Особняком среди нас стояла девочка Майя, жившая совсем в других условиях – в подвале Старой церкви Гертруды, где её папа, бывший легионер, вернувшись из сибирской ссылки, работал истопником. Лачуга, в одном углу насыпана гора угля, в другом – место для спанья, одно на четверых – папы, мамы и двух дочек. Диккенса мы тогда уже читали, очень похоже на описание лондонских трущоб. Жили там они лет пять. Майя заходила в гости к нам, мы забегали к ней. Но это только начало их жилищной эпопеи. В начале 60-х семью из центра Риги переселили на окраину, в старый дом фабрики «Югла», две комнаты без удобств, с печным отоплением – роскошь по сравнению с церковным подвалом. Тогда же нашему папе выдали отдельную квартиру в новостройке в том же районе – три комнаты на троих со всеми удобствами. То есть говорить о социальной справедливости и тогда не приходилось.

179

Ольга Павук

Совершённая любовь

Учёба в первом классе была омрачена тем, что меня, левшу по рождению, наша первая учительница Анна Михайловна Морозова, пыталась переучить на правшу, из-за чего возникли проблемы с чистописанием, больше тройки в табеле по этому предмету не доставалось. До сих пор память сохранила выводимые втихаря левой рукой буквы из прописей, со всеми наклонами, нажимами и закорючками. В конце концов, писать правой рукой меня научили, но чищу картошку, режу ножницами или рисую только левой. В детстве леворукость была одним из моих комплексов, приносившим немало страданий. Кстати, внук Федя тоже левша, но не травмированный ненужной никому переучкой. В целом же училась я вполне прилично, в младших классах, научившись писать правой рукой, стала отличницей, потом в средних хорошисткой, но закончила школу с двумя тройками – по физике и английскому, эти предметы мне никак не давались. В характеристике отметили мою неспособность к иностранным языкам, на многие годы упрочив ещё один детский комплекс. Закомплексованная со всех сторон, я постоянно краснела по любому поводу и без него. Рдеющие щёчки вызывали чувство неловкости, и, как казалось, делали 180

Часть I

Семейное древо

меня крайне некрасивой. Комплекс этот с годами исчез, увы, вместе со здоровым румянцем. Страхи, или как теперь чаще говорят фобии. Мои страхи – это мосты и лестницы, преодолеть их так и не смогла. Всю жизнь стараюсь без необходимости не ходить по мостам через реку пешком и периодически «летаю» с лестниц кубарем. Как-то на школьном вечере, в белом, почти подвенечном, собственноручно сшитом костюмчике, споткнулась и скатилась, очнувшись в самом низу длинного пролёта, продолжая лежать с закрытыми глазами ещё какое-то мгновение, в ожидании помощи. Не могла же я после такого полёта просто так встать, отряхнуться и пойти дальше. В разные времена были и другие лестницы, и другие падения, но к счастью, обходилось без переломов. Недавно, в очередной раз, в ресторане опять задела каблуком за ступеньку, несколько невероятных фортелей, и я оказалась внизу, а каблук, зацепившись за решётку, остался наверху. Именно сломанный каблук смягчил удар и спас от травмы. Позже, уже взрослой, узнала, что Козерогам следует опасаться лестниц. Комплексы комплексами, но в школе меня всегда считали заводилой-активисткой. Фамилия обязывала. И прозвище под стать – Тяни-Толкай – из сказки Корнея Чуковского. Прошла все иерархиче181

Ольга Павук

Совершённая любовь

ские ступени карьерной лестницы. В первом классе назначили санитаркой, на рукаве носила белую повязку с красным крестом, на плече сумочку с бинтами, в обязанности входило следить за чистотой в классе, проверять перед началом уроков у ребят руки и уши. Октябрятами мы не были, это звание ввели позднее. Следующая ступень – выборная должность старосты класса. В пионерках прошла весь путь от звеньевой до председателя отряда и всей школьной дружины имени Аркадия Гайдара. На дружинные сборы в Дубулты каждый год в мае нас вывозили на электричке. От станции дружными отрядами шагали в сторону реки, где собирались на громадной поляне на торжественное построение, на одном из таких сборов меня приняли в пионеры. Там же проводились различные соревнования, обед и в завершение у пионерского костра гимн нашей дружины – «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы пионеры – дети рабочих». В девятом классе, уже комсомолку, меня избрали председателем пионерской дружины, рядом с комсомольским значком я опять повязала красный галстук. Но в комсомол меня приняли не сразу, попала только во вторую очередь. Поведение подкачало после летних каникул. Очень тогда расстроилась. Первыми же комсомольцами стали наши отлични182

Часть I

Семейное древо

ки и отличницы – Женя Переплётчикова, Аня Феддер, Марк Томшинский, Эрика Прупис, Рута Симсон – почти все наши первые комсомольцы вскоре первой волной эмигрировали в Израиль. Одним из условий при приёме в комсомольскую организацию было знание фамилий всех членов политбюро, и мы зазубривали имена – Суслов, Косыгин, Гришин, Громыко, Пельше... Активная общественная жизнь не сделала меня примерной девочкой, в табеле по поведению часто стояли четвёрки. Бунтарка и защитница всякой несправедливости, легко могла склонить весь класс к бойкоту. Как-то, в классе седьмом, мы отказались от классного руководителя, нелюбимой физички, которой было не до наших походов, а на самом деле, просто молодой женщине с крохой-дочкой на руках. И, надо сказать, директриса Клавдия Степановна Вереина прислушивалась к нашим требованиям, может быть потому, что в нашем классе учился её сын Юрка Пискун. Полгода класс жил в режиме самоуправления. Каюсь, в старших классах, бывало, прогуливала уроки, справки от «родителей» подписывала соседка Наташа, мама так никогда не узнала об этом, и даже другая классная дама, Юлия Ивановна Спрудзан, столкнувшись как-то нос к носу во время уроков в кинотеатре «Палладиум», не выдала меня.

183

Ольга Павук

Совершённая любовь

Недавно, опять же в соцсетях, пришло письмо от девочки из параллельного класса Тани Тараненко: «Олечка, когда увидела твою фамилию, у меня возникли ассоциации с пионерской или комсомольской организацией. Ты не была председателем совета дружины? Я, в основном, была в редколлегиях. Помню, как на 7 Ноября написала плакат, но так как слов было много, то я его сократила. Написала просто «Да здравствует революция!» Клавдия Степановна, наш директор, увидела – чуть в обморок не упала. Я тебя представляю с вьющимися светлыми волосами. Если бы увидеть детскую фотографию». И вправду, я тогда была светловолосой девочкой. Удивительно, что почти через 50 лет, кто-то, не самый близкий, из параллельного класса, помнит тебя. Сбор вторсырья. Соревнования – чьё звено и чей отряд станет победителем. Помимо макулатуры – газет, журналов и книг, которые мы пачками сносили в школьный подвал, собирали также по дворам металлолом и цветные металлы, туда же ушли бронзовые подсвечники и канделябры из коридоров нашей коммуналки. А ещё ходили по квартирам, спрашивая, кроме бумаги, капроновые чулки, их очень хорошо принимали на пунктах приёма вторичного сырья – рубль за килограмм. Это ж 184

Часть I

Семейное древо

сколько надо было собрать капрона на один рубль! Но, как говорится, не в деньгах счастье. Мы же, пионеры, делали полезное для страны дело. Конечно, не обходилось без развлекательных мероприятий. Отрядные сборы, праздники песни и танца, школьный театр, где мне досталась лишь роль попадьи в Пушкинской «Сказке о попе и работнике его Балде». Но больше запомнилось утильсырьё и капроновые чулки… Уже в выпускном классе верхом изобретательности и хитроумия стала подготовка к Новогоднему вечеру. Инициатором праздничного убранства актового зала выступила группа самых активных одноклассников. Спрятавшись втихаря до закрытия школы за кулисами сцены, несколько человек, можно смело сказать, интеллектуальная элита класса, всю ночь склеивали и расписывали обои, занавешивая полотнами стены громадного зала. Кто-то, как я, соврал дома, что ночует у подруги. Но можете себе представить, что было с родителями, которых ребята не предупредили. Ранним утром, ещё до прихода дежурного в школу, их родители атаковали закрытую на ночь парадную дверь… Недавно в соцсетях вспоминали эту ночь с одноклассником Мишей Мамиловым, его мама и папа просто не чаяли увидеть сына живым. Но кто тогда думал 185

Ольга Павук

Совершённая любовь

о родителях! Считали себя героями. Вечер состоялся! Но опять мы сделали что-то не так. Вырубили в зале свет и отплясывали новомодный твист при свечении ёлочных огней. Такое вольнодумство наша директриса выдержать не могла. Свет зажгли, твист прекратили… А музыка на том вечере была не аки-какая. Играла рок-группа Пита Андерсона, между прочим, первая в СССР, а пел, впоследствии ставший известным киноактером, Паул Буткевич, снявшийся в сотне фильмов. В обычной рижской школе. Пит Андерсон! Паул Буткевич! Такие были времена… 60-е годы. Оттепель… Учились мы 11 лет, в старших классах раз в неделю вместо уроков занимались профессиональной подготовкой. Попали в то время, когда вместе с аттестатом зрелости выпускники получали ка­куюлибо профессию. Девочек нашего класса шить учила замечательная Любовь Константиновна Дикань. Очень женское занятие. Приличной одежды в магазинах просто не было. Мы же с 9-го класса обшивали себя сами, выгодно отличаясь от ровесниц из других классов. К тому же сестра из Германии привозила необычные ткани и модную обувку. В общем, благодаря осваиваемой профессии, заграничным посылкам и журналам мод, одевалась я, что называется, по последней моде. Случались и 186

Часть I

Семейное древо

проколы. Как-то на практике в одном из лучших ателье города я «запорола» дорогое крепдешиновое платье, благо, мир не без добрых людей, моя наставница спрятала в швы покромсанную мною ткань. Впоследствии умение шить очень пригодилось – много лет обшивала и обвязывала не только себя, но и маму, детей, мужа. А для подружки Зиночки шитьё стало профессией на всю жизнь. Закончив заочно Институт лёгкой промышленности в Москве, она лет двадцать работала в Рижском доме моделей конструктором верхней одежды и всегда помогала мне в кройке и шитье. Мальчишек же в нашем классе готовили в слесари-сантехники, тоже нелишнее умение, правда, профессию эту никто из них впоследствии не выбрал. Класс сильный, все пошли дальше учиться в вузы. Школьная подружка. Сначала Таня Сорокина, жившая в двух кварталах от меня, в доме, куда мы ходили за хлебом, в отдельной квартире. Папа Тани работал инженером-конструктором на каком-то заводе. После четвёртого класса семья Тани уехала из Риги во Владимир. Переписывались с нею до окончания школы. А её место заняла Зина Милохина, она пришла в нашу школу в третьем классе, папу-военного перевели служить в Ригу. Это больше чем дружба, Милоша стала близким человеком, рядом 187

Ольга Павук

Совершённая любовь

в радости и в горе. Столько всего пережили вместе. Дружны и по сей день, хотя видимся в последние годы гораздо реже. Живём далеко друг от дружки. Зина давно на пенсии, помогает дочке вести хозяйство, растить двух внуков, у меня свои заботы. После переселения из центра Риги на окраину я часто ночевала у Зиночки, жившей в Старушке, в доме с видом на Октябрьский (позже Каменный) мост. Комплекс домов для семей военнослужащих построили в конце 50-х, там жили многие ребята из нашей школы. Папа подруги служил в Штабе округа. Михаил Александрович и Мария Ефимовна – в моём понимании образцовая семья. В хлебосольном доме подруги мне привили вкус к хорошему чаю и научили церемонии чаепития. А рецепт знаменитого наполеона Марии Ефимовны долго никто не мог повторить, равно, как и фирменных пирогов с капустой и курагой. Разве что Зина овладела маминым мастерством. От мамы Зининой я переняла секрет сдобного дрожжевого теста – вместо обычных яиц она клала только желтки, и это совсем другой вкус. После окончания школы наши пути с подругой Зиночкой пересекались не раз. В Москве мы учились в одни годы, она заочно, я очно. Зиночка была частой гостьей в нашей студенческой компании, не 188

Часть I

Семейное древо

раз бывала в нашем общежитии и знакома со всеми моими московскими друзьями. Свадебное платье мне шила тоже она, и конечно, приезжала на нашу свадьбу. Вернувшись из Москвы, мы продолжали дружить уже семьями. Почти одновременно у нас с Зиночкой родились дети – по мальчику и девочке. Мой Володя тоже полюбил гостеприимный дом Марии Ефимовны, и мы с удовольствием ходили в гости друг к другу. Нет уже ни наших родителей, и многих близких и родных людей. И овдовели мы с подругой раньше времени. Зина одного за другим похоронила двоих своих мужей.

189

Ольга Павук

Совершённая любовь

Пионерка. 1951.

190

Часть I

Семейное древо

На ноябрьской демонстрации. Рига. 1962.

7-В класс по дороге в Пярну. 1963.

191

Ольга Павук

Совершённая любовь

Подружки на экскурсии в Печорах. 1965.

192

Часть I

Семейное древо

С одноклассниками в Лиелварде. 1965.

193

Ольга Павук

Совершённая любовь

Старшеклассницы. 1965.

194

Часть I

Семейное древо

Подружка Зиночка на море. 1966.

195

Ольга Павук

Совершённая любовь

На школьной выставке своего шитья. 1966.

196

Часть I

Семейное древо

Одноклассники. Первый год после школы. 1967.

197

ПРО САМОЕ-САМОЕ

Юрмала. 1971. Фото Л.Гусева.

198

Часть I

Семейное древо

П

ро любофф и про секс, которого, как говорили, в СССР не было. Секса может и не было, но поклонников и друзей противоположного пола всегда хватало. Легко влюблялась сама, ещё чаще влюблялись в меня. Сызмальства, не без удовольствия, принимала знаки внимания и ухаживания мальчишек. Про первого школьного ухажёра уже упоминала. Виталик Ткаченко, росточком меньше моего, в первом классе носил за мной портфель, провожая домой. В классе третьем был латышский мальчик Андрис, его мама тоже работала в Доме офицеров. Мамы наши служили «почтальонами», передавая мне его записки, написанные на забавном русско-латышском суржике. В латышских шко­ лах русскому языку учили тогда гораздо больше и лучше, чем в наших латышскому. Письма из Германии от немецкого мальчика Генриха пересылала сестра Валя, жившая в Берлине. Всё это было очень мило, записочки и любовные послания разных лет до сих пор хранятся в тайной шкатулочке.

199

Ольга Павук

Совершённая любовь

Культурологическая дружба. Наш одноклассник Валерик Севастьянов после седьмого класса ушёл в Хореографическое училище, у нас осталась его сестра Таня. Как-то само собой получилось, что наша девчачья компания задружилась с будущими балерунами. Танцевали они с балетными девочками, а свободное время проводили с нами. На вечеринках у Валерика, жившего по соседству, напротив консерватории, мы познакомились с его друзьями – Мишей Барышниковым и Сашей Годуновым, ставшими впоследствии звёздами мирового балета. Крутили пластинки, танцевали, играли, как водилось, в бутылочку и, погасив свет, целовались… У каждой из девчонок свой кавалер. За мной тогда слегка приударял Игорь Морозов, гуляли по городу, провожал до дому. Мы, девочки, не пропускали ни одного балетного спектакля в Театре оперы и балета, смотрели стоя, с галёрки. К тому же в нашем классе училась сестра прима-балерины Марты Билаловой – Сима. Словом, балет, а не опера, остался с тех лет страстной любовью на всю жизнь. В октябре 1997-го, на приёме после концерта Барышникова в рижской Опере, вспомнили с ним о наших вечеринках у Валерика. А совсем недавно, в 2016 году, в той же Опере, на спектакле Барышникова «Письмо человеку» о знаменитом танцов200

Часть I

Семейное древо

щике Вацлаве Нижинском, считай через пятьдесят лет, столкнулась с Игорем Морозовым. Слава богу, узнали друг друга. И опять окунулись в воспоминания. «Роковая любовь». Драма. Вольдемар Краулис. Сын коллеги мужа моей сестры, живший с родителями в Москве и вернувшийся в Ригу после неожиданной смерти его папы. Влюбился Вова в меня двенадцатилетнюю по фотографии у сестры, в девочку с косичками-баранками и пионерским галстуком. Жили мы в разных концах города. Так вот, он каждое утро приезжал двумя трамваями – 11-м и 6-м из Межапарка на Юглу, ждал меня на кольце шестёрки и, я в первом вагоне, он – во втором, ехали в центр города. Провожал меня в мою 17-ю школу, а сам плёлся в свою – немецкую, пропуская первый урок. Два года ходил за мной по пятам. Закармливал конфетами всех моих подружек. Дарил зимой и летом громадные букеты, благо одна из его бабушек работала директором цветочного хозяйства. Меня принимали в их доме – старинном двухэтажном особняке в Межапарке. Учиться кавалеру было категорически некогда, школу он забросил, перейдя в вечерку. Апогеем бурного романа стало письмо, в котором он угрожал отравиться, расписав состав химикатов… Понеслась к его маме 201

Ольга Павук

Совершённая любовь

на работу, испугавшись нешуточных угроз, слава богу, оставшихся лишь на бумаге. Спустя год, когда я ещё училась в школе, Вольдемар неожиданно женился. На Райке Лисициной из параллельного класса, прислав мне свою свадебную фотографию. Не только комедии, но иногда и драмы заканчиваются свадьбой. Недавно нашла информацию о нём в интернете, в новое время Вольдемар занимался агробизнесом, жил в провинции, в 2008 году его не стало. Другие кавалеры, как правило, постарше меня. Москвич Саша, учившийся в МГИМО и приехавший в Ригу в гости к родственникам, с ним мы познакомились на улице, я шла в библиотеку Дома офицеров. Переписывались пару лет, до тех пор, пока он не улетел в Америку на стажировку. Студент Олег из Ульяновска, племянник профессора Лишневского, того, что лечил папу и дружил с моими родителями. Олег впервые привёл меня в ресторан – «Метрополь», что рядом со школой, и было тогда мне 16 лет. Представляете, как собиралась на свидание, в собственноручно сшитом голубом, очень милом платьице и первых туфельках на невысокой шпильке, привезенных сестрой из Германии. Дворовые мальчишки. Генка из 15-го дома, писал мне стихи и записочки. Лёнька из соседнего 202

Часть I

Семейное древо

подъезда приносил букеты сирени… Ещё один кавалер – латыш Андрис, не из нашего района, был изгнан югловскими пацанами. Одно слово – ветреная девчонка… Чего не было, так это секса. По крайней мере, в кино и в книгах, которые мы находили на библиотечных полках. Настолько несведущие, что, прочитав у Хемингуэя слово гомосексуалист, интерпретировала его как голый сексуалист. И это в 16 лет, а не в 4, как путаник Оська из любимой книжки Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания». Но попадалась и другая литература, не из библиотеки. Тихоня-одноклассница Тоня Никитина принесла на наши девичьи посиделки потрёпанный фолиант «Техника секса», дореволюционного издания, мы по очереди, закрывшись в комнате, читали, разглядывая «непристойные» картинки. И, конечно же, Мопассан, Золя, Флобер, Гюго, Моруа, Бальзак – представали перед нами в другом свете. Все эти любовные романы переводились на русский и читались в юном возрасте взахлёб. И мы тоже жили в ожидании любви. Рядом с нами друзья старшего брата моей подружки Зиночки. Славик Савицкий, вернувшийся из армии, и Валера Петькин, студент РКИИГА, оба окончили нашу школу. В какой-то момент взрослые ребята 203

Ольга Павук

Совершённая любовь

заметив, что мы, девчонки, выросли, обратили на нас внимание, мы ездили кататься на лыжах в Приедайне, ходили в походы по реке Гауя, спали в палатках. Я влюбилась в Славика, на Зину положил глаз Валера, но платонические отношения наши не переходили границы дозволенного. Для иного юноши общались с другими девушками, постарше и поопытнее. Спустя несколько лет Зина вышла за Валеру вторым браком и родила дочку Машу. Со Славой мы вместе работали на «Альфе», в какой-то момент сгоряча чуть не выскочила за него замуж. Но об этом ниже… Можно ещё долго вспоминать о школьных годах, однако к 11 классу учёба порядком поднадоела, мы с радостью отгуляли выпускной, провожая меня под утро домой, директорский сынок Юра объяснился в любви, тоже неразделённой... Начиналась взрослая жизнь. Любовная тема не оставляла и после школы. Впервые как тогда думалось, испытала сильное чувство, казалось – это любовь. Первая. Мне было 18, ему 19. Он работал на заводе ВЭФ, я на заводе полупроводников. Оба учились заочно в вузах. Жили в соседних подъездах. Ефим Ермолаев. Под два метра ростом, атлант с накачанными бицепсами, большой и добрый. Безо всякого труда он носил 204

Часть I

Семейное древо

меня на руках, зимой и летом мы выгуливали его овчарку в близлежащем лесу, катались на лодке по озеру, ходили в речные походы. Вместе отмечали дни рождения и другие праздники. Я стала своей в его семье. Влюблённые в друг друга по уши, мы не расставались ни на день. Обнимались, целовались, но это всё… Роман наш продолжался более года, и тут его призывают в армию. Чуть не сыграли свадьбу накануне призыва. Отговорила сестра Валя – «вернётся и поженитесь». Провожали Ефима в самом модном тогда ресторане «Юрас Перле» в Юрмале – два его друга и я. Конец октября, закончилась вечеринка ночным купанием мальчишек в холодном осеннем море… Во дворе военкомата в голос рыдала, казалось, свет померк. Один в один сцена в романтическом музыкальном фильме «Романс о влюблённых», вышедшим на экраны лет через пять. Девять месяцев каждодневно мы писали друг другу пылкие письма, сохранились перевязанные ленточкой стопки конвертов. Служил Ефим под Москвой, в городе Пушкино. Сестра Валя тогда жила с мужем в столице. На майские праздники я поехала в Москву, упаковав в чемодан гражданский костюм, парадной формы ему не сшили, а готовой солдату-великану размера не нашлось. В увольнение его отпустили на пару дней. Казалось, 205

Ольга Павук

Совершённая любовь

всё хорошо, гуляли по майскому городу, съездили на ВДНХ и на Красную площадь. Вернулась домой и почувствовала, что-то изменилось. Не в нём, он любил меня по-настоящему, и кажется, всю последующую жизнь. Легкомысленной оказалась я, при том никакого другого романа не было… Да, был Славик Савицкий, школьная влюблённость, теперь уже он объяснялся в своих чувствах ко мне и даже предлагал руку и сердце. Я же охладела и к тому, и к другому. Молодость, молодость… Когда влюблённость, желание любить мы принимаем за любовь. Сколько презрения выказывали мне друзья Ефима и Славы за моё непостоянство. Я же, хоть и была ветреной девушкой, страдала очень. Чуть было не согласилась выйти замуж за Славика, уже и маме его сообщили. Впав в депрессию и не зная, что делать, однажды проглотила горсть снотворных таблеток. Слава Богу, осталась жива, откачали врачи. Славик, навещая меня в больнице, принёс крохотный букет орхидей, настоящее чудо. Это теперь орхидей как грязи, а тогда это был даже не букетик, а несколько нежных белых соцветий, непонятно откуда взявшихся. Такие вот страсти-мордасти… Признаюсь, горевала я недолго. В санатории в Лиепае, куда меня отправили после больницы попра206

Часть I

Семейное древо

вить здоровье и настроение, познакомилась с Колей Синадино, с юношей, старше меня лет на пять. Красавец. Волосы до плеч, под Битлов. В Лиепаю прикатил из Питера на мотоцикле, блестяще-вишнёвой «Яве». Необычно тёплый сентябрь, ласковое Балтийское море, танцы на открытой веранде. Настоящий курортный роман. С ветерком мы гоняли по побережью, в Палангу и Ниду, где чуть не угнали наш мотоцикл, пришлось ночевать на веранде какого-то дома отдыха. Море и солнце быстро развеяли все мои печали. Вернулась домой посвежевшей и загоревшей, так что встречавшая на перроне сестра не сразу узнала. С Колей мы переписывались несколько лет, наведываясь временами друг к другу в гости. И даже как-то из Риги вместе отправились на его сверкающей «Яве» в Ленинград. Мама поставила тогда мне ультиматум – она или Питер, выручила опять сестра, рано утром, пока все спали, Коля завёл мотоцикл, я повязала голову косынкой, шлем тогда был только у него, и мы покатили, оставив сестру прикрывать меня перед мамой. Выехав в шесть утра из Риги и преодолев 600 километров, к двум часам дня мы въехали в город на Неве. По пути завернули в Елисеевский магазин, что на Невском – за продуктами и вином. Жил Николай на Мытной улице, неподалёку от главного проспекта, 207

Ольга Павук

Совершённая любовь

вместе с мамой и братом Сашей, на первом этаже большого дома, в странной квартире, переделанной из магазина. Мотоцикл въезжал прямо с улицы в узкий коридорчик, переходящий в кухню и ванную. Жилая комната перегорожена шкафом. Мама – инженер на киностудии, брат – студент, а сам Коля в то время уже работал в институте связи. Мамы и брата в городе не было, отдыхали на даче. Мне тогда впервые пришлось побывать в Питере, Коля водил меня по музеям, театрам и кафе, даже в Разлив, где когда-то скрывался Ленин, съездили. Кажется, Николай рассчитывал на более близкие отношения, и был слегка огорошен отказом. Остались друзьями. Писали друг другу письма, Коля присылал почтой дефицитные книжки. Романтично и ни к чему не обязывало. Тогда же на заводе случился недолгий и лёгкий комсомольский роман с Геной Лавровым. С ним мы могли до утра бродить по городу, целуясь в подворотнях и забывая позвонить домой. «Ах какие удивительные ночи, только мама моя в грусти и тревоге…». Ездили в Юрмалу загорать, а вечерами кутили в приморских ресторанчиках. С приключениями. Летом в новое молодёжное кафе «Йома» не пускали девушек без чулок, но какие чулки, когда идёшь прямиком с пляжа. Однако, как говорит208

Часть I

Семейное древо

ся, голь на выдумку хитра. Чулочки купили в магазине, а вместо подвязок приспособили резинки для футбольных гетр, позаимствованные у друзей, живших на даче по соседству. Главное, было пройти мимо строгого швейцара, и сразу же в туалет – освободиться от всех прибамбасов. В зале никто уже не обращал внимание на нас. Шум. Гам. Веселились, пили, танцевали, хохотали… Кстати, нелепости ресторанного дресс-кода продолжались и зимой, тогда уже не пускали в рестораны в сапогах, приходилось брать с собой туфельки. И совсем уж нелепо – в джинсах не пускали на танцы в Дом офицеров. Шёл конец шестидесятых… Лёня Гусев, фоторепортёр из «Советской молодёжи». 1971 год. И ещё один роман перед отъездом на учёбу в Москву. С ним мы познакомились и плясали до упаду в подвальном ресторане «Таллин» на углу улиц Таллинской и Дзирнаву. Кутили с заводскими комсомольскими активистами, за соседним столом что-то отмечали газетчики. Домой на Юглу Лёня провожал меня с шиком, на неизвестно откуда появившемся, белом мерседесе. Пылкий поклонник, писал стихи и рассказы, фотографировал не только меня, но и моих маленьких племянников, приезжавших с сестрой на лето в Ригу. Один из таких снимков попал в газету «Диена»! Лёня 209

Ольга Павук

Совершённая любовь

безумно ревновал ко всем, даже к этим малышам. С ним мы тоже ездили на взморье, иногда забираясь на пустынные пляжи в дальних рыбачьих посёлках. Устраивали полуоткровенные фотосессии, до сих пор где-то сохранилась парочка слайдов. Мои лучшие портреты тоже его руки. Один попал на обложку этой книги. С автором мы и сейчас пересекаемся иногда в Юрмале, где он, как и я, живёт круглый год. Володя Швайковский. Подполковник КГБ, друг сестриного мужа. Тоже увидевший меня на фото и прилетевший тем же летом из Москвы в Ригу знакомиться. Вдвое старше, и с серьёзными намерениями. Летал неизменно с букетами одинаково крупных бордовых крымских роз с московского рынка. Романтическая натура, влюбился как мальчишка и очень надеялся, что стану его женой. Увы… Я жила в ожидании своего суженого. На этом мои девичьи амурные приключения закончились. Но я не рассказала, как сама оказалась в Москве. Об этом далее.

210

Часть I

Семейное древо

С Вовкой Краулисом. Юрмала. 1965.

211

Ольга Павук

Совершённая любовь

Проводы Ефима в армию. Рига. Югла. 1967.

212

Часть I

Семейное древо

С Ефимом и подружкой Зиночкой. Рига. 1967.

213

Ольга Павук

Совершённая любовь

На побывке в Москве. 1968.

214

Часть I

Семейное древо

Едем с Колей в Ленинград. 1969.

215

Ольга Павук

Совершённая любовь

Братья-ленинградцы. 1969.

216

Часть I

Семейное древо

С Геной Лавровым. Тракай. 1970.

217

Ольга Павук

Совершённая любовь

С Лёней Гусевым в Кусково. 1972.

В Третьяковке. Фото Л. Гусева. 1972.

218

Часть I

Семейное древо

На озере Рица с однокурсником. 1972.

219

КЕМ БЫТЬ?

Бригада испытателей полупроводниковых приборов цеха №4. Победители соцсоревнования. Фото из многотиражки. Рига. 1969.

220

Часть I

Семейное древо

К

ем быть? Ответа на этот вопрос по окончании школы не было. Математика, физика, химия отпадали. Иностранный факультет, по известной причине, тоже. Разве что на географию. Компромиссным вариантом стала модная в годы оттепели экономика. Конкурс на экономический факультет Латвийского университета был бешеный, в 1966 году в школах выпускались одновременно десятые и одиннадцатые, только в нашей школе – пять выпусков вместо двух. На дневное отделение не прошла по конкурсу, не хватило одного балла, зачислили на заочное, одно из условий – наличие работы. И опять вопрос – куда пойти, куда податься? Мама мечтала, чтобы я вышла замуж, как и сестра, за военного. Тогда – самые обеспеченные люди, а мама желала нам добра и благополучия. Сестра Валя к тому времени уже лет шесть была замужем за человеком в форме, жили они в Германии, а познакомились на танцах в Доме офицеров. Мама намекала, не настаивала, ни боже мой, 221

Ольга Павук

Совершённая любовь

только намекала, поискать работу в библиотеке военного училища, где легче лёгкого найти свежеиспечённого мужа-офицера. Но кого я слушала тогда, намекать и советовать что-то бесполезно, обязательно пойду наперекор. Книжная душа, утопавшая в чтении журнала «Юность» и фильмах 60-х, искала романтики. И нашла её на заводе полупроводниковых приборов – РЗПП, позднее сменившего название на «Альфа» – очень модном тогда и самом современном предприятии Риги, к тому же находившимся в нескольких остановках от дома. Физики и лирики – ключевые слова шестидесятых. Один только фильм «Сто четыре страницы про любовь» чего стоил с Дорониной и Лазаревым-старшим в главных ролях. Или роман Даниила Гранина и одноимённый фильм «Иду на грозу». Потрясла история ещё одного физика в повести Михаила Анчарова «Теория невероятности». Потому – завод и только завод… Выбор оказался верным, и, как позднее оказалось, судьбоносным. В 2009 году исполнилось 50 лет Рижскому заводу полупроводниковых приборов, ему я отдала всего пять лет, но именно он кардинально перевернул мою жизнь. Мало того, что там сконцентрировалось множество умных интересных людей – капустники, конкурсные вечера, комсомоль222

Часть I

Семейное древо

ско-молодёжные слёты – всё это проходило с выдумкой, юмором, на которые способны технари. Но самое главное – завод дал мне билет на учёбу в Москву, и это стало поворотным пунктом в моей биографии. Алексей Петрович Гусев – председатель заводского профкома – это он вызвал меня и спросил, хочу ли я учиться в столице нашей Родины? Конечно, хочу! Благодарна безмерно моему наставнику. Тем более, что заочная учёба в Латвийском университете не задалась. Брала даже академический отпуск, только восстановилась, и тут же новое предложение – Москва. В Риге отговаривали забирать документы, но в Москве потребовали аттестат об окончании школы в оригинале, и я написала заявление в ЛГУ об отчислении. Смелый шаг, ибо в Москве ещё предстояло сдавать вступительные экзамены. Но всё закончилось хорошо. Девятнадцать из двадцати баллов. Лучший результат среди абитуриентов. И я студентка дневного экономического факультета! Извините, но опять не про учёбу. В Москву меня провожали Гена и Лёня, а встречал там Володя Ш., Коля же написал из Питера напутственное письмо. Во время вступительных экзаменов в Высшую школу профсоюзного движения влюблённый чекист водил меня по лучшим театрам и дорогим 223

Ольга Павук

Совершённая любовь

ресторанам, дарил всё такие же пышные букеты, провожал неизменно до подъезда, что в Москве изза больших расстояний принято не было, в общем – ухаживал как в кино. Экзамены, как ни странно, я сдала на отлично. Замуж за москвича не вышла в ожидании своего Любимого. Во время экзаменов и первый месяц учёбы жила в квартире сестры, а когда она вернулась с детками из Риги в Москву, переехала в общежитие… Сентябрь – последний месяц моих бесконечных романов. Первого сентября, после вузовского официоза, пошла одна гулять по столице, набрела на кинотеатр «Мир» на Цветном бульваре, где показывали очень красивый музыкальный фильм «Звуки музыки» с Джули Эндрюс в главной роли. Тут же познакомилась со студентами-москвичами, предложившими отметить первый учебный день, и безо всяких опасений отправилась с ними на какую-то квартиру рядом с кинотеатром, возле памятника Пушкину. Пили вино, пели под гитару песни Высоцкого и Окуджавы. А потом мальчишки проводили меня до метро. В те же дни в знаменитом кафе-мороженом «Север» на ул. Горького (теперь Тверская) меня стал обхаживать видный парень, оказалось, молодой актёр с Таганки, пригласил в театр, предложив 224

Часть I

Семейное древо

контрамарку на спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». Артист из массовки, стоял в театральном фойе при входе в зал и нанизывал на штык пропуски-билетики. Имя его выпало из памяти. Но одну из главных ролей в том спектакле играл Владимир Высоцкий. На первом курсе за мной тут же стали увиваться одногруппники – москвичи. Володя Радченко и крайне ревнивый Ларик Аргун из Пицунды, возмущавшийся тем, что я принимала ухаживания женатика. Параллельно подружке Галке Герасимюк, тоже не сразу переехавшей в общежитие, оказывали знаки внимания студент Врублевский из Беларуси и другой абхазец Вадик, очень вежливый мальчик, про него рассказывали, что на вступительном экзамене по математике при диктовке «а в квадрате» он нарисовал букву А и обвел её квадратом. И это не анекдот, а быль. Папа Вадика – градоначальник Пицунды – лучшего курорта на Черноморье, а может и в СССР. Уже тогда коррупция в московских вузах процветала. Мало того, ещё через несколько лет Вадик «А в квадрате» стал аспирантом. На первом курсе учёбы в Москве, прежние друзья-рижане и питерский Коля, по очереди навещали меня в общежитии, приводя в неистовство моего будущего мужа. Московский чекист вскоре женил225

Ольга Павук

Совершённая любовь

ся-таки на москвичке своих лет, родился сын. Мы даже дружили семьями, после того как я вышла замуж за своего Володю. Удивительно, но все мои поклонники оставались друзьями и после моего замужества, и тогда, когда осталась одна. То ли я такая хорошая, то ли мне везло на приличных людей. Негодяев и подлецов среди них не встречалось. Но надо как-то завершить свои истории о бесконечных романах, чтобы перейти к рассказу о главном человеке в моей жизни. Для этого придётся несколько нарушить хронологию событий. Со Славиком С. мы дружили всю жизнь. В 80-е он попал в тюрьму за хозяйственное преступление, уйдя с полупроводникового завода в мебельный магазин и продавая заезжим грузинам сделанные в Латвии модные стенки, увы, вывозить мебель за рубеж каралось. Осудили его по всей строгости советского закона на 8 лет. Часть из них он провёл на Березниковском химкомбинате в Пермском крае, где заработал неизлечимую болезнь. Дома оставались жена Оля и два сына – Саша и Петя. Мы переписывались со Славой все годы его заключения, навещали с мужем его маму, Римму Матвеевну, жившую вблизи от нас на Югле-2, в такой же как наша трёхкомнатной квартире, а после её кончи226

Часть I

Семейное древо

ны снимали это жильё, отдавая деньги за аренду Славиной жене. Вернувшись с уральской «химии», Слава тут же сошёлся с моим мужем на почве любви к шахматам, а когда Володи не стало, опекал нас с детьми, приносил подарки на Новый год, помогал, чем мог. Был настоящим другом до самого своего конца, одолеть смертельную болезнь ему не удалось. Нет и Гены Лаврова, его судьба тоже сложилась не слишком удачно. С завода ушёл в горком комсомола, оттуда в «Спутник», занимавшийся международным туризмом. Уволили его за какие-то махинации, работал в пункте приёма тары, торговал в Юрмале пивом. В 90-е годы его тоже похоронили, остались жена и взрослый сын. С Колей из Питера мы после Москвы не встречались, но в начале 90-х он несколько раз наезжал в Ригу по бизнесу. Звонок в дверь, открываю, и мы синхронно подняли, удивившись, брови, неужели так изменились за двадцать лет. Но как только заговорили, удивление как рукой сняло. Лет через десять, когда моя Олечка уже жила в Питере, отметили с Колей мой день рождения в ресторане на Лиговской. Познакомил меня со своими сыновьями, ровесниками моих детей. Иногда звонил в Ригу, потом потерялся, на мобильный не отвечал.

227

Ольга Павук

Совершённая любовь

Набрала его домашний номер, к телефону подошла жена, поинтересовалась, кто спрашивает и сообщила, что Коли нет уже четыре года. Друзья уходят… Один за другим… Ефим, после кончины моего мужа, пытался возобновить наши отношения, мама его очень хотела видеть нас парой. Расстался с женой, уехавшей со своей родной дочкой в Ирландию. Общих детей у них не было. Ефим помогал мне с переездом на квартиру, приезжал на дачу к сыну, неизменно с красной розой – «одна с любовью». Купил себе квартиру на окраине Риги, в Вецмилгрависе. Болеет. Перенёс инсульт. Звонит. Поздравляет со всеми праздниками. Видно, и сейчас испытывает ко мне нежные чувства, но обратного не вернуть… После рассказа о работе в разных странах в советское время Ефим стал героем одного из моих очерков по новейшей истории Латвии во второй части книги. О том, как работалось и жилось на заводе, а жилось весело, можно увидеть на старых фотографиях. Там и наша бригада испытателей полупроводниковых приборов. И активная и разнообразная жизнь комсомольцев-активистов. Пять незабываемых лет! Однако всё самое главное случилось в Москве…

228

Часть I

Семейное древо

Колонна цеха №4 на первомайской демонстрации. 1970 г.

Комсомольцы-активисты РЗПП в поездке по ночным барам Литвы. Тракай. 1970.

229

Ольга Павук

Совершённая любовь

Комсомольский актив на субботнике. Юрмала. 1969.

Бригада четвёртого цеха. Январские именинницы. После отмечания в кафе «Саулите». 1971.

230

Часть I

Семейное древо

50 лет РЗПП/Альфа. С Аркашей Лавровым и Даной Шик. 2010.

С учредителями АО ALFA Александром Кузнецовым и Виктором Седовым. Рига. 2010.

231

С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАСТАВАЙТЕСЬ

Москва. 30.06.1973.

232

Часть I

Семейное древо

«К

ак долго я тебя ждала» – говорит героиня культового фильма «Москва слезам не верит». Не так долго, как она, но интуитивно готовила себя к встрече с любимым. Все предыдущие увлечения и влюблённости были лишь предтечей главного события в моей жизни. Хотя роман с суженым развивался не просто. Володя. Владимир Петрович Павук. Первая встреча с моим будущим мужем состоялась при весьма прозаичных обстоятельствах на овощной базе в Москве, где студенты ВШПД весь сентябрь перебирали овощи – и мы, первокурсники, и последний курс, на котором учился Володя. Представляете, как мы выглядели в рабочих спецовках, резиновых сапогах, хотя мои беленькие сапожки, привезённые из Германии, и там смотрелись достаточно кокетливо. Встретились, пересеклись взглядами… и разошлись. За мной тогда ухаживали сразу несколько студентов, о них упомянуто выше. В общем, скучать было некогда… Вторая наша встреча произошла в первый же день моего появления в 233

Ольга Павук

Совершённая любовь

общежитии, уже в октябре, до этого пару месяцев я жила в квартире сестры. Подселили меня в комнату, где уже обосновались две рижанки с моего курса, Рита и Ингрида. Захожу, он сидит за столом, в свете настольной лампы, рядом на кроватях мои землячки и их ухажёры с нашего курса. Идиллия, да и только. Нас с подружкой Галкой в тот вечер пригласили в ресторан «Дружба» (на Ленинском проспекте, в двух шагах от общежития) другие четверокурсники. Собралась уходить, Владимир, с присущей ему галантностью, рванулся меня провожать, но я гордо отказалась. Не говорить же, что иду на свидание. И правильно сделала. Оказалось, наши кавалеры Гриша Азаров и Юра Шанюкевич – его однокурсники и лучшие друзья. Григорий к тому же ухаживал за аспиранткой Ниночкой Донецкой, и в ресторан с нами ходил втайне от неё. Ох уже студенческие связи и романы… Так или иначе, Гриша остался верен своей Нине, Юра пытался ухлёстывать за Галкой, в которую уже тогда был влюблён москвич Коля Солёнов, не из наших студентов. Познакомились они на Селигере, откуда Галя приехала в Москву, и после второго курса, вслед за нами, сыграли свою свадьбу. Единственная из всех наших друзей пара долгожителей. Не дожив до Золотой свадьбы год, уйдя на пенсию, 234

Часть I

Семейное древо

Галя с Колей переселись из Москвы на Селигер, там и похоронена наша подружка. Володя же с первого дня знакомства стал очень настойчиво обхаживать меня. Парень он видный. Выглядел лет на 25, и в тот самый первый вечер с радостью предъявил паспорт, из которого я узнала, что на самом деле ему уже 36 лет. Мне же всего 23, но смущала не разница в возрасте, а то, что он был женат, хоть и формально. Жена Лида с 12-летним сыном Олежкой жили в Донецке, и она к тому времени уже встречалась с другим мужчиной. Ухаживания Владимира я принимала, но не более. Володя был не только хорош собой, стройный, подтянутый, безукоризненно одет, ладный импортный костюм, неизменно белая рубашка «Diplomat», галстук, всегда начищенная до блеска приличная обувь, элегантный светлый плащ made in France (!). Настоящий денди. В коридорах общежития его никто не видел в тапочках и спортивных штанах, как по-домашнему рассекали многие студенты. Душа студенческой компании, в которую меня быстро приняли. Чрезвычайно умён, эрудирован, отлично учился – лучший студент курса. Уважаем всеми. Особенно обхаживаем и любим молодыми преподавательницами и студентками. В голове его хранилось множество анекдотов на все случаи жиз235

Ольга Павук

Совершённая любовь

ни, которые он со вкусом рассказывал. Он же мог сутками играть в покер, забыв о свидании и походе с любимой девушкой на балет во Дворец съездов. Ему прощалось всё… Как-то моя сокурсница Света Валяева, из другой компании, спустя почти 40 лет написала в соцсетях: «Да, Оля, твоего мужа я помню. Очень утончённый был человек. Царство ему небесное. Ты, кстати, была вообще королевой. Ты и по сей час хороша, но тогда юность, возвышенность и ожидание прекрасного будущего создавали нечто необыкновенное». Такими нас видели со стороны! За мной Володя бурно ухаживал весь первый курс. Бесшабашный. Мог на весь длинный коридор нашего 20-этажного общежития на Юго-Западе Москвы кричать: «Где моя любимая девушка???» А девушка в это время ушла на свидание с актёром Таганки, или встречала кого-то из рижских приятелей. То есть вела себя свободно и легкомысленно. Володю это не смущало, он знал, что своего добьётся. К весне уже влюбил меня в себя по уши. Голова моя шла кругом. Прогулки по тенистым аллеям Ленинских гор. Катания на пароходике по Москва-реке. Модные загородные рестораны в компании аспирантов-москвичей в Ильинском или Архангельском с диковинными тогда блюдами из 236

Часть I

Семейное древо

медвежатины, изюбрятины или кабанятины, где развлекалась золотая московская молодёжь и иностранные дипломаты. Студенческие и аспирантские попойки в общежитии. Но приближалось время расставания, Володя учился на последнем курсе. На выпускной приехала из Донецка его жена Лида, мы сидели за одним столом в ресторане «Балатон». Казалось, что это наша последняя встреча… На каникулах я улетела на Чёрное море, где превесело провела время на студенческой базе отдыха в Лазаревском в окружении поклонников-студентов. Оттуда на автобусе «Интурист» наши однокурсники из Абхазии – Ларик и Вадик, провезли нас по всему Черноморскому побережью до самого Сухуми. Покатались на катере по озеру Рица, угостились настоящей грузинской кухней в ресторанчике «Абхазский дворик», заехали в форелевое хозяйство, где нас кормили только что выловленной рыбкой, побывали в Пицунде с её реликтовыми сосновыми рощами и гостиницами-небоскрёбами на берегу моря, ночевали в большой палатке в каком-то монастыре в Сухуми. Из Сочи я улетела в Ригу, где меня ждало письмо от Володи, он сообщал, что приедет осенью в Москву поступать в аспирантуру, писал, что любит и ждёт встречи. Радости моей не было предела…

237

Ольга Павук

Совершённая любовь

В Москву вернулась в сентябре. Наш второй курс тут же отправили на месяц в колхоз в Луховицкий район Рязанской области (Есенинские места) на уборку картошки. По возвращению в общежитии меня ждали несколько пылких писем от любимого, волновавшегося, отчего я не отвечаю на его послания. Спустя несколько дней я уже встречала его на Киевском вокзале. Поехали в ресторан «Спутник» на Ленинском проспекте, где ужинали с его друзьями. Потом пешком брели почти до самого общежития по осенней аллее Ленинского проспекта. Листья падали, падали… А мы говорили и целовались, целовались... И уже понимали, что друг без друга не сможем жить. В эту ночь мы впервые стали близки… 7 октября, этот день каждый год вспоминаю, как самый счастливый в жизни. И ещё много лет безудержного счастья… Целых девятнадцать лет! Всего девятнадцать! Володя поступил в заочную аспирантуру и вернулся в Донецк. Его друга, Гришу Азарова, тоже чрезвычайно одарённого и способного человека, не приняли, помешало еврейство отца, в те годы это запросто могло стать поводом для репрессий при поступлении на работу или учёбу. Пошли письма… До востребования. Володины послания, исписанные его неровным почерком, храню, столько неж238

Часть I

Семейное древо

ности, страсти и любви в них. И ожидания встреч. Роман в письмах продолжался весь мой второй курс. В начале декабря на День конституции наша студенческо-аспирантская компания собралась в Симферополь в гости к Азарову. К тому времени мы с Гришиной пассией Ниночкой Донецкой, дневной аспиранткой, подружились. Саша Кормилкин из Минска, тоже приятель Володи, оставшийся после окончания ВШПД работать в Москве, ухаживал за Сашенькой Малыгиной, девушкой с моего курса. Вместе с Ниной, Сашенькой, Кормилкиным, Галей Герасимюк, Галкой Тойбаевой и ещё с кем-то из наших друзей мы полетели в Симферополь на пару-тройку дней, чтобы погулять по зимней, но тёплой, Ялте. Потусоваться, как теперь говорят. Туда же собирался прилететь из Донецка Володя, но случилась авария на шахте, он работал в технической инспекции профсоюза угольщиков, и присоединиться к нам не смог. Конечно, я горевала, но Симферополь, куда мы добрались с приключениями и незапланированной посадкой в Адлере, захватив оттуда авоську со знаменитым абхазским вином «Псоу», мягкое солнце, осеннее море, вино и верные друзья сделали эту поездку незабываемой. Вспоминала Ялту недавно после просмотра 239

Ольга Павук

Совершённая любовь

фильма «Таинственная страсть» по роману Василия Аксёнова. Эпизоды вылазки в Крым самых читаемых тогда поэтов – Евгения Евтушенко, Бэл­ лы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого. Удивительно похоже развлекались мы в Ялте и Симферополе. И время почти то же. В Симферополе нас встречала Гришина компания. Накрытый в его новой однокомнатной квартире стол, целое ведро крольчатины, приготовленной заранее друзьями. Много вина и песен. На другой день мы погрузились в микроавтобус и поехали через перевал к морю. Попасть из промозглой слякотно-снежной декабрьской Москвы в настоящую сказку – тёплую и приветливую Ялту! Погулять по пустынной набережной, где, казалось, вот-вот из-за угла появится чеховская дама с собачкой и со своим кавалером. Подняться на такси по извилистой дороге в горы, в Бахчисарай. В ресторане «Красная горка» подыграть на пианино обалдевшим местным музыкантам, тогда я ещё могла что-то вытащить из своей музыкальной памяти, а потом пострелять из боевого пистолета, который по очереди нам давал друг Гриши, начальник Ялтинской милиции. Чудесный день! Расставаясь с нами, Юра кричал на весь троллейбус, увозивший 240

Часть I

Семейное древо

нас в Симферополь: «Оставайтесь, друзья! Ялта по швам трещать будет!». После этой поездки мне никогда не хотелось приехать в Крым летом, на переполненные потным народом пляжи. Чёрное море зимой показалось гораздо притягательнее и романтичнее, по крайней мере, в том декабре, когда над головой синело чистое небо, в садах цвели розы. И мы – молодые и счастливые! Увиделись с Володей в Москве совсем скоро. Новый 1973 год мы встречали в общежитии на Лобачевского, 88. Когда за праздничным столом мой любимый встал и вместо тоста громко провозгласил: «На этой девушке я женюсь!», Кормилкин расхохотался в голос. Над ним и надо мною. Мол, чего не скажешь подшофе. Я же, несмотря на всю необычность предложения руки и сердца, уже понимала – так и будет. Хотя тогда Володя формально ещё находился в браке. Рос сын Олежка, и они с женой Лидией Васильевной несколько лет сохраняли статус кво. Перед расторжением брака Володя организовал переезд семьи из Макеевки в Донецк, в трёхкомнатную квартиру, обеспечив им достойную жизнь, себе он там ничего не оставлял. На это ушло несколько месяцев. Весенний семестр второго курса прошёл под знаком подготовки к свадьбе. Володя приезжал в Мо241

Ольга Павук

Совершённая любовь

скву на 8 Марта, тогда мы с друзьями решили подать заявления в загс в первомайские дни. Собрались справлять сразу две свадьбы – нашу и Ниночки с Гришей, решив быть друг у друга свидетелями. Но на одной из шахт на Донбассе опять случилась авария, и Володя приехать в начале мая в Москву не смог. Гриша же из Симферополя прилетел. Пришлось в загс идти втроём и договариваться, чтобы нам «застолбили» день и время, сотрудница вошла в наше щекотливое положение, отметив общую очередь карандашиком. Ситуация не стандартная, мягко говоря, и заставила поволноваться. Закончилось всё, слава Богу, благополучно. Володя приехал через неделю, и карандашную запись обвели чернилами. Свадьбу назначили на 30 июня, на другой день после завершения весенней сессии. Мне предстояло сдать экзамены за второй курс и подготовиться к главному событию жизни. Платья нам с Ниной шила в Риге подружка Зиночка, не зря же она работала в Доме моделей. Туфельки, кольца и всякие женские штучки покупались в Москве, пришлось изрядно побегать в поиске нужных вещей. Хорошо ещё, что Володя приехал дней за десять до свадьбы и помогал в приятных хлопотах. Последний экзамен, как сейчас помню, технология важнейших отраслей промышленности, сдала 242

Часть I

Семейное древо

на троечку 29 июня, было явно не до технологий и отраслей. А 30-го в Гагаринском отделе загса нас, в присутствии друзей, приехавших из разных городов Союза, торжественно расписали. Всё как положено. Клятва верности. Кольца. Вальс Мендельсона. Шампанское. Совместную свадьбу гуляли в гостинице «Россия». По дороге фотографировались на Красной площади, попали под дождь, как говорят, к счастью. Помнится, опоздавшая Сашенька отжимала насквозь промокшее платье в туалетной комнате отеля. За свадебным столом в ресторане сидело человек сорок – друзья слетелись в Москву отовсюду. В какой-то момент к нам примкнул популярный актёр Николай Олялин, сидевший в баре отеля со своим приятелем режиссёром Михаилом Богиным, знакомым по очень хорошему фильму «Двое», снимавшемуся в Риге. С Олялиным мы танцевали, чем вызвали негодование второго жениха – Азарова, всерьёз посчитавшего, что как невеста, я веду себя неподобающе. Мой же Володя сам вообще почти никогда не танцевал, но мне разрешалось всё, даже на нашей свадьбе. Гуляли шумно, весело и душевно. Из родственников с моей стороны – только муж сестры Пётр, а с Володиной – его сестра Лида, прилетевшая из Норильска.

243

Ольга Павук

Совершённая любовь

Домой со свадьбы добирались на метро, дурачились, долго прощались с гостями на переходах, а на другой день – продолжение банкета в общежитии. С Ритой и Иреком из Казани, двумя Галками - Тойбаевой и Паршиной из Алма-Аты, Ваней Жуком из Минска, Аликом Алиевым из Баку. Конечно же, с подружкой Зиночкой, Галей Герасимюк с Колей Солёновым, Сашенькой Малыгиной с Сашей Кормилкиным и с примкнувшими к нам товарищами. Сразу после свадьбы мы с Володей уехали в Ригу, где мама с сестрой, летом отдыхавшей там со своими детьми, накрыли свой свадебный стол, за ним собрались друзья семьи и мои школьные подружки. Отыграв рижскую свадьбу, Володя уехал в Донецк, завершить свои дела и подготовиться к переезду в столицу. И уже в сентябре мы встретились с ним в Москве. С тех пор практически не расставились до его внезапной кончины в 1990 году. После свадьбы мы даже от людей немного отгородились. Нам было хорошо вдвоём. Все без малого двадцать лет. На самом деле не вдвоём, а вчетвером. Появившиеся чуть позднее дети всегда были с нами рядом. С Володей мы друг для друга были всем – верными супругами, заботливыми родителями наших детей, пылкими любовниками и лучшими друзьями. Это то, что называют совершен244

Часть I

Семейное древо

ной любовью. В ней есть всё. Кроме недостатков. Когда невыносимые другими черты, а у меня это неудержимая велеречивость, любимый называет несносным достоинством. Счастье и гармония. Но мы об этом мало думали, принимали всё как данность. Просто жили вместе и рядом. И радовались каждому вместе прожитому дню. Никакого привыкания, притирания, каких-то игр или долгих ссор. А мелкие размолвки по общей договоренности завершались миром до вечера. Это стало нашим правилом – помириться до сна. Почти не разлучались. Исключение – его короткие командировки, когда мы жили в Москве – в Хабаровск, Новокузнецк, Воркуту или Донецк. И телеграммы, телеграммы, телеграммы… Из аэропорта, отеля, и опять из аэропорта. «Прилетел. Скучаю. Обнимаю». «Лечу к тебе. Люблю. Целую». Уже из Риги он часто ездил по делам диссертации в Москву, иногда в научные командировки в Донецк, Калининград или Питер. Пару раз, в годы шестилетнего сидения дома с детьми, он отправлял меня в Москву развеяться, отдохнуть от семейных забот, встретиться с подружками и сестрой. Впервые мы расстались на целый месяц на десятом году совместной жизни, когда я с детками уехала к его маме в Украину, сын наш в тот год очень 245

Ольга Павук

Совершённая любовь

болел, и мы поехали отпаивать его козьим молоком. В день нашего десятилетия 30 июня от Володи пришла открыточка: «10 лет пролетели как 10 дней!». И это не красивые слова, а сущая правда. Наши чувства год от года не угасали, а становились сильнее, полнее, мощнее. Любовь к нему осталась со мной и после его ухода. И да! Такое бывает! Мы прожили столько замечательно долгих и обидно коротких лет. Все последние годы думаю о том, могли ли мы сохранить любимого мужа и отца. Что делали не так? Конечно, можно, глядя на звезды, говорить, что Близнецам они даруют как бы две жизни. Действительно, Володя дважды был женат, и каждому браку отдал по 17 лет, родив в каждой семье по сыну, а в награду и дочурку. Успел проявить себя в двух совершенно разных сферах. Угольная шахта – 13 лет подземного стажа. И экономическая наука – примерно столько же лет понадобилось чтобы стать профессором. Легче всего уповать на звёзды. Может, они и играют какую-то роль. Думаю, всё же, дело не в них. Главное – ЛЮБОВЬ! Володя жил без оглядки, расточая свою любовь на близких ему людей, стараясь делать всё возможное для нашего благополучия. Мы же принимали его любовь и заботу как должное, считая, что так и только так должен 246

Часть I

Семейное древо

вести себя настоящий мужчина, сильный и мужественный, умный и великодушный, добрый и нежный, весёлый и шальной. Мало, как теперь кажется, думали о том, что ему надо больше отдыхать, проверить здоровье, наконец. Будучи чрезмерно совестливым и эмоциональным, он переживал и за развал Союза. И за родных, оказавшихся во второй Чернобыльской зоне, о чём узнал только через пять лет после аварии, плакал после телефонного разговора с двоюродной сестрой Марусей. И за ридну Украину, уже тогда предрекал своей родине долгие годы разброда и шатаний и говорил, что не хотел бы туда вернуться. Переживал и за детей, и за меня, мы-то, в отличие от него, и болели, и лежали в больницах, а он оставался дома и за маму, и за папу. А ведь ещё была работа, в том числе по субботам. Всё для нас, любимых. О том, что это великое счастье, я просто не задумывалась. Сегодня совсем не уверена, что вела себя правильно, целиком подчиняясь его авторитету. Но обратного не вернуть…

247

Ольга Павук

Совершённая любовь

Володя на каникулах в Донецке. 1971.

248

Часть I

Семейное древо

С сокурсниками. Москва. 1970.

249

Ольга Павук

Совершённая любовь

Вечеринка в студенческом общежитии. Москва. 1971.

250

Часть I

Семейное древо

В спортзале ВШПД. Москва. 1972.

251

Ольга Павук

Совершённая любовь

На экскурсии по Золотому кольцу. Суздаль. 1972.

В ЗАГСе Гагаринского района. Москва. 30.06.1973.

252

Часть I

Семейное древо

На Красной площади. Москва. 1973.

Свадьба подруги Гали в том же ЗАГСе. Москва. 1973.

253

В МОСКВЕ И В РИГЕ

Владимир и Ольга.

254

Часть I

Семейное древо

Н

о вернёмся к первым нашим совместным годам. Приехав после свадьбы в Москву, Володя поступил на работу, сначала в какую-то строительную организацию в Реутово, потом в ЦК Профсоюза угольщиков, что на Ленинском проспекте. Жили мы в Коньково, в квартире сестры, она с детьми и мужем опять уехала в Германию. В квартире на Введенского собирались весёлые компании. Часто останавливались приезжавшие в столицу приятели или их родственники – обычное дело в Москве. На каникулах гостил у нас и сын мужа от первого брака, ему тогда было 15. Володя улетел в командировку, а мы с Олежкой, всего на девять лет моложе меня, подружились, носились по Москве, ходили в музеи и театры, обедали в ресторанах. Помню, как в «Праге» украинский хлопчик удивлялся салату с апельсинами. Весной следующего года Володя свозил меня к своей маме Олене Григорьевне в Украину. Приехала не совсем здоровой, мама отпаивала меня 255

Ольга Павук

Совершённая любовь

травами и отнеслась ко второй жене своего сына участливо. Тогда-то она и рассказала, как в начале войны вместе с малолетними Лидой и Володей убегала от фашистов. Проехала на поездах тысячу километров на восток, сидя в обнимку на сцепке между вагонами с двумя младенцами на руках. Побывала в немецком лагере и бежала оттуда, подкупив охрану воротником-чернобуркой. Тем же путём они вернулись домой, где с бабушкой Василисой оставался годовалый Толик. В оккупации мама Олена помогала партизанам, пекла для них хлеб, в лесу в отряде была её младшая сестра Аня, впоследствии ставшая женой партизанского командира, родив ему дочку Марусю. В 1975 году я защитила на отлично дипломную работу, тема «Нормирование труда на шахтах Подмосковного бассейна». Новоявленный экономист по труду. Одной ногой мы уже оставались в столице, Володе профсоюз угольщиков выделил квартиру на Ленинском проспекте, документы на прописку находились в Моссовете. Всё складывалось, как мечтал муж. Но тут пришло письмо от моей мамы, в котором она писала, что болеет, не может оставаться одна, и просила вернуться в Ригу. И в этой, очень непростой для нас ситуации, Володя, вплотную приблизившись к своей мечте – 256

Часть I

Семейное древо

жить и работать в Москве, и всё сделавший для этого, без тени сомнения принимает решение – едем в Ригу. И если у меня было направление на работу в Республиканский профсоюз медиков, то он ехал просто в никуда. Поступок любящего человека, который невозможно не оценить. Много лет спустя, как-то в разговоре, взрослых уже детей возмутило такое его решение. Тогда просто обиделась на категоричность суждений и не смогла ничего ответить. Как понять и объяснить, что такое бывает. И что жизнь человека двигает ЛЮБОВЬ к близкому, она на первом месте даже если есть другие вещи, очень важные для тебя – учёба, работа, место жительства. Володя был тем самым мудрым человеком и беззаветно преданным мне мужем. Его любовь ко мне кругами расходилась на моих родных. На просьбу моей мамы он отреагировал, как умел, быстро и абсолютно искренне. Нас воспитывали в парадигме подчинения мужчине, примате его дела над делами семейными, служению его интересам. Он опровергал этот постулат. Понимал, что главное – жизнь с любимым человеком, неважно, где, но вместе. Любил меня беззаветно. Я же принимала всё как должное. Хотя и оставались тогда сомнения в правильности принятого решения – отъезда из столицы, большого города с со257

Ольга Павук

Совершённая любовь

всем другими возможностями, куда так стремился мой любимый. Так, или иначе, в сентябре я вернулась в Ригу, тут же устроилась на работу в профсоюз медиков, а через месяц к нам, разобравшись со своими делами, приехал и Володя. Ни разу за пятнадцать лет от него не услышала упрёка по этому поводу, хотя в бытовом плане всякое бывало, жили мы в малогабаритной родительской квартире. К маме моей он всегда относился предельно внимательно, она была полненькой, грузной, и зять всегда помогал тёще снять пальто, стягивал с ног сапожки, и так получилось, что ухаживал за ней до последнего часа тоже он. А если посмотреть на то его решение через призму лет и глобальных перемен в мире, то оказалось, что и здесь прав был муж. После развала Союза наши дети, а за ними и их дети, оказались гражданами Евросоюза, свободно перемещаясь по всему миру. Так что в очередной раз подтвердилась шуточная поговорка мужа: всё хорошее – от папы… Переехав в Ригу, Володя писал диссертацию, работу тоже стал искать в научной сфере. И нашёл очень быстро – в Институте экономики Академии наук. Принял его директор института Имант Христианович Киртовский в группу бывшего директора Яна Турчина, опального учёного-диссидента, которому в институте оставили отдел и дали несколько 258

Часть I

Семейное древо

сотрудников. Одним из них и стал Володя. Быстро освоившись, он перешёл в отдел политэкономии, возглавляемый Киртовским. И спустя несколько лет стал ведущим научным сотрудником, коих в институте было всего двое (вторым был нацкадр, пришедший в институт после вуза и работавший там не один десяток лет). Володю избрали учёным секретарём Научного совета по защите диссертаций, коллеги уважали за профессионализм и поражающее умение корректно вести научные споры. Ко всему прочему, и здесь он оставался любимчиком дам.

259

Ольга Павук

Совершённая любовь

Уезжаю в Москву. Рига. 1971.

260

Часть I

Семейное древо

С племянниками в этнографическом музее. Рига. 1973.

261

Ольга Павук

Совершённая любовь

Владимир с коллегами в Республиканском комитете профсоюза угольщиков. Москва. 1974.

262

Часть I

Семейное древо

Пикник с моими коллегами по Республиканскому комитету профсоюза медиков. Дарзини. 1976.

263

Ольга Павук

Совершённая любовь

Шахматный турнир в АН. Рига. 1982.

264

Часть I

Семейное древо

Институт экономики. На учениях по гражданской обороне. Рига. 1983.

265

Ольга Павук

Совершённая любовь

Профессор Павук. Рига. 1984.

266

Часть I

Семейное древо

С курсантами и преподавателями училища Бирюзова. Рига. 1985.

267

НАШИ ДЕТИ

В гостях у соседей по двору. Югла. 1981.

268

Часть I

Семейное древо

В

1977 году родился наш первенец, а через три года дочка, шесть лет я не работала, занималась домом и детьми. Долгожданный младенец, мамой стала почти в тридцать, сын стал для нас с Володей подарком свыше. Достался нелегко, пришлось долго лежать в больнице на сохранении. Великое спасибо доктору Руте Петровне Норине за сына. Выходила. Подружилась с ней, вспоминали потом, как меня кормили в клинике одними макаронами, больше ничего мой организм в первые месяцы беременности не принимал. Всю свою долгую жизнь Рута Петровна, врач от бога, посвятила своей профессии. Жила одна. Иногда мы с уже взрослым сыном навещали её в последние годы жизни. Володя безумно любил сына, в институте день начинался с рассказа о своём любимце. Вообще-то на работе обычно не принято говорить о семейных делах, но Владимир Петрович делал это так эмоционально и искренне, что никогда не вызывал осуждения кол269

Ольга Павук

Совершённая любовь

лег. Его не только уважали, но и любили. В день, когда родилась наша девочка, муж дал ей моё имя. Так в доме у нас стало две Оли. Первые месяцы малышка много плакала, и папа, придя с работы, в буквальном смысле носился с коляской по двору, пытаясь её успокоить. Олечка родилась с пороком сердца. Володя сам каждый день делал массажи и разные упражнения, и уже к году сердечный клапан закрылся, в чём немалая его заслуга. Не только муж, но и отец он был идеальный. Об этом хочется рассказать поподробнее, ибо дети почти не помнят безмерную любовь и ответственность, с какой он относился к ним. С работы нёсся домой, чтобы успеть вместе с нами погулять, а затем обязательно поучаствовать в купании детей. Да что там поучаствовать, купал малышей он сам, я лишь помогала ему в этом приятном и важном занятии. Недавно в соцсетях журналист Андрей Мамыкин, а тогда наш сосед, вспоминал в подробностях голос нашего папы и то, как любили дворовые ребята играть с ним. Голос!!! Вся наша жизнь крутилась вокруг детей, и компания родителей образовалась вокруг них, вместе с соседями мы отмечали детские и взрослые праздники. Домашние дела никогда не были бременем для нас. Всё делали вместе. В выходные быстро прибирались и уходили вместе в 270

Часть I

Семейное древо

магазины за продуктами, гулять в лес, на озеро, или ехали в центр города, в музей, с обязательным обедом в ресторане или кафе. Володя, сноб по натуре, был далёк от кухонных хлопот. Гипертрофированно брезгливый, он даже ел не в любом доме. Только там, где хозяйка вызывала его доверие. Так вот этот привереда не только мыл после ужина посуду, чтобы дать мне немного отдохнуть перед сном от домашней работы, мог натереть свёклу для салата, шинковал капусту для квашения. А когда я попала в больницу, сыну было всего восемь месяцев, папа, не доверяя тёще, сам варил супчик и протирал овощи для пюре. Он же отвечал за машинную стирку, каждый день прокручивая детские вещички и пелёнки в допотопной стиральной машине. Немногие мужья понимают, что, сидя дома, мама устаёт не меньше той, что ходит на работу. Он понимал. Лето мы проводили в Юрмале. Нас с сыном в роддом увезли с профсоюзной дачки в Меллужи. Дочку с другой дачи – частной – в Вайвари, где мы оставались до глубокой осени. Дачная жизнь была весёлой. В гости к нам наведывались наши коллеги Инна и Саша, Анна и Владимир, со своими детками. Наезжал профессор Нетесин, дети обожали его за весёлый нрав, запросто звали Юрой, или даже 271

Ольга Павук

Совершённая любовь

Юркой, и он откликался на любое имя и никогда не обижался. Море, лес, сосны. Что ещё нужно для счастья. Не забывали и нашу украинскую бабушку Лену-Олену. Жили в Пугачёвке или у двоюродной сестры Володи в Ушомире. Впервые сына привезли в деревню двухгодовалого. И тогда уже бабушка заметила, что внук по походке «чисто дед Пётр». Отметили в мае 70-летие Володиной мамы, он вернулся на работу в Ригу, а мы остались у неё почти на всё лето, вместе с Олегом, приехавшим на юбилей из Донецка уже со своим сыном, на год старше своей маленькой тётки Оли. Каждое лето сестра Володи Лида, жившая в Норильске, оставляла у бабушки свою дочку Оксану, постарше наших, дерзкого подростка, претендовавшую по праву старшей и любимой внучки на пальму первенства в доме, сладить с ней умела только бабушка. С Олегом же мы дружили и даже, уложив малышей спать, бегали вместе на танцы в местный клуб. Пили настоящее деревенское молоко – дети козье, взрослые коровье. Ходили в гости к многочисленной Володиной родне. Собирали грибы в ближней дубраве, исключительно боровики, других бабушка не признавала, просто выбрасывала в мусор. Полоскали бельё в текущей мимо хаты речке Уж, купаться в 272

Часть I

Семейное древо

ней опасались, ужи не только плавали в воде, вились клубками на дороге, но и заползали в дом к миске с кошкиным молоком. Наши украинские каникулы прекратились после катастрофы в Чернобыле, находящемся в ста километрах от Пугачёвки. Навещали бабушку и после, но приезжали на пару дней на майские праздники или по осени, Володя помогал маме по хозяйству, ограду поправить, крышу починить. Насколько опасно там жить, мы узнали только в 1990 году, через пять лет после взрыва реактора, когда Пугачёвку и Ушомир признали зоной опасной для проживания. Люди продолжали жить там, собирали в лесах грибы и ягоды, которых стало ещё больше, чем раньше. Радовались пышным цветам в своих палисадниках, богатым урожаям фруктов и овощей на своих огородах. Не хотели думать о плохом. И даже рождение обезноженного козлёнка в год аварии не вызвало страха у нашей бабушки. Ведь радиация не висит в воздухе, не источает неприятных запахов. Таково свойство человека – прятать голову в песок, скрываясь от действительности. А если без фигуры речи, то как раз песок концентрировал в себе опасные лучи. В восьмидесятых последние пару лет на каникулы уезжали в Калужскую деревню со смешным на273

Ольга Павук

Совершённая любовь

званием Ёрдово, где семья моей московской сестры купила настоящую русскую избу. Живописные места на берегу речки Лужа с банькой на берегу. Заповедные грибные леса, собирали там исключительно боровики или опята. Дремучие охотничьи угодья Приокского заповедника, муж сестры охотился там на кабанов. Поляны малинника. Неподалёку от чудесного городка Боровска, расположенного на холмах и сплошь украшенного куполами церквей, добраться туда можно было только на машине. С другой стороны деревни по дороге в Калугу ещё один старинный русский городок Медынь, неспроста так названный, мёд в этих местах особенный. Места, поэтично описанные Паустовским, Бианки и другими русскими писателями. У детей быстро появилась своя деревенская компания. Женщины в основном хлопотали по хозяйству. Мужчины тоже находили, чем заняться, в каждом доме втихаря гнали самогонку, в нашем тоже. А по вечерам сражались в шахматы, к ним присоединялся и наш сынуля, иногда до полуночи играя подряд по шестнадцать партий со своим тёзкой дядей Петей. По выходным в гости наведывались московские друзья. Изба-пятистенок – это просторная горница, уютно разделённая сестрой на зоны с множеством спальных мест. В меньшей части дома 274

Часть I

Семейное древо

возле русской печи стоял длинный стол, за которым проходили застолья со всяческой деревенской снедью, котлетками или шашлыками из кабанятины, тушёной в сметане крольчатиной, грибными похлёбками, соседским молочком, сметаной, домашним творогом, ватрушками и ягодными пирогами. Кроликов разводили сами, ответственной за их кормёжку была наша Ольгуся. Во избежание слёз приходилось идти на обман, когда на столе появлялось жаркое, говорили, что это не наш кролик, а соседский, и это её как-то успокаивало. А ещё был рыжий пушистый хомячок, привезённый из Риги в пятилитровой банке на перекладных – поездом до Москвы, а оттуда на машине до деревни. Дети оставили как-то банку в тени, солнце переместилось, и нашего хомяка хватил солнечный удар. Пришлось хоронить его на чужбине.

275

Ольга Павук

Совершённая любовь

Сын родился. Рига. 1977.

А ровно через три года дочка. Рига. 1980.

276

Часть I

Семейное древо

Вся наша семья. Рига. Югла. 1981.

277

Ольга Павук

Совершённая любовь

С московской сестрой и её детьми. 1982.

278

Часть I

Семейное древо

Наши дети. Рига, 1984.

279

Ольга Павук

Совершённая любовь

Дети на море. Юрмала. 1983.

280

Часть I

Семейное древо

В гостях у украинской бабушки. 1984.

281

Ольга Павук

Совершённая любовь

Бабушка Лена с внуком Петей. Пугачёвка. 1984.

282

Часть I

Семейное древо

Ольгуся с папой и бабушкой Леной. Пугачёвка. 1984.

Две семьи – наша и сестры. Юрмала.1989.

283

ПРО НАУКУ

Володя – учёный секретарь Научного совета ИЭ ЛАН. Рига. 1983.

284

Часть I

Семейное древо

В

1978-м Володя с блеском защитил в Москве диссертацию. Ездили в столицу вместе, сшила по этому поводу модное зелёное платье из финского трикотажа, купила по случаю в свадебном магазине (по большому блату) потрясающие туфли на высоченных шпильках. Отмечали событие вместе с московскими друзьями в ресторане гостиницы «Спутник». Вернулись в Ригу, и Володя продолжил работу теперь уже в качестве кандидата наук, новый статус давал прибавку к жалованию и двухмесячный оплачиваемый отпуск. Параллельно по субботам он преподавал в военном училище им. маршала Бирюзова политэкономию вместе со своими коллегами по институту Юрием Николаевичем Нетесиным и Сашей Гапоненко. Кафедрой заведовал замечательный Василий Васильевич Чекин, его заместитель Виктор Затуловитер – организатор всяческих вылазок на природу и в генеральские бани. Со всеми ними мы дружили семьями.

285

Ольга Павук

Совершённая любовь

Почитывал Володя лекции также в Латвийском университете и в обществе «Знание». Его хорошо знали и уважали в вузовских и научных кругах. В 1983-м, когда дочке исполнилось три года, она пошла в садик, сын в школу, Володя настоял на продолжении моего образования. По совету наших друзей-профессоров сдавала экзамены для поступления в очную аспирантуру Института экономики, но провалила английский – школьный привет и перерыв в десять лет после вуза. Устроилась работать в институт, в тот же отдел политэкономии, готовилась к сдаче кандидатского минимума. Просиживала ночами над учебниками, ходила на курсы философии, научного коммунизма и английского, ему пришлось уделить особенное внимание. Посещала курсы в ЛГУ и параллельно, в течение месяца, ежедневно, включая выходные, по три часа занималась в группе погружения в язык, чтобы вспомнить то, чем занималась в вузе и поднять разговорный английский. Эти занятия с замечательной преподавательницей, которую мы звали Мейбл, а на самом деле Лариса Перельмутер, помогли успешно сдать кандидатский минимум той же комиссии, которая ранее меня завалила. Вопреки расхожему мнению, семейственность не возбранялась в нашем научном мире. Мы с Воло286

Часть I

Семейное древо

дей, Саша Гапоненко и Инна Довладбекова, Люда Селиванова и Сергей Секунов, Александр Кондратьевич Синяков и его жена Галя, Айя и Ремигий Почи. Все они сохранили свои союзы до наших дней. Сидели мы в разных комнатах – Володя с Сашей, а я с Инной. Вместе перекусывали в академическом кафе, обычно ветчиной, булочкой и кофе. Столовку Володя не переносил, ел приготовленную пищу только из рук людей, которым доверял, и которые ему были приятны. Так, с удовольствием угощался в хлебосольном доме мамы моей подружки Зиночки. И ни разу не попробовал аппетитные пирожки соседки по московской квартире Ларисы, которую за что-то недолюбливал. Вместе отдыхали. Ходили в гости друг к другу. Научная деятельность предполагает достаточно высокую степень свободы, а следовательно, в этой среде понятие рабочего дня весьма размыто. Приходилось много работать дома вечерами, после того как дети лягут спать. В институте собирались, чтобы поговорить с коллегами, обсудить какие-то научные проблемы. Дети на вопрос, что делают на работе папа и мама, отвечали: пьют чай и разговаривают. Научные споры перетекали в пивные бары, рестораны и кухни, чаще всего у нас дома, где мужчины до утра могли обсуждать насущные вопросы 287

Ольга Павук

Совершённая любовь

политики и экономики, стремительно катящейся в пропасть страны. На дворе стояли 80-е годы. Появились новые слова – гласность и перестройка. И надежды на перемены в экономике и жизни. Золотой юбилей Володи в мае 1985 года звучно отмечал весь институт. На банкет в гостинице «Латвия» примчались друзья из разных городов Союза. Размещали мы их по соседям, кто-то жил в гостинице. Ниночка с Гришей из Ленинграда, москвичи Галя Солёнова и Кормилкины с дочкой Наташкой, на год старше нашего Пети, Ваня Жук из Минска, Света Жарская из Киева. Устроили Володе грандиозный праздник, наслушались столько искренних и добрых слов в его и мой адрес. Умели раскрасить жизнь яркими красками. Ещё пять лет прошли в заботах и хлопотах. Через три года я поступила в заочную аспирантуру. Тема диссертации совпадала с тематикой отдела, что было на самом деле очень хорошо. Шла вторая половина 80-х, в институте проходили конференции, семинары, встречи с учёными из разных стран – США, Польши, Венгрии, Германии, Китая. Для сбора данных для диссертации приходилось много бывать на рижских предприятиях, знакомилась со всеми руководителями и профсоюзными активистами. Меня, понимающую, что такое 288

Часть I

Семейное древо

производство, всё это чрезвычайно увлекало. В своём исследовании я занималась проблемами самоуправления трудового коллектива, темой, возникшей на волне новых веяний в экономике. Один из параграфов посвятила анархистскому движению, чему способствовала поездка в Калинин (теперь Тверь) по Бакунинским местам, на конференцию, посвящённую одному из отцов анархистской мысли. В ней участвовали не только учёные со всего Союза и стран соцлагеря, но и современные анархисты, в черных кожанках и высоких сапогах. В запасе было еще два года аспирантуры, когда весной 1989-го мой научный руководитель вызвал к себе, дав на завершение работы ровно полгода и ни дня больше. Наступали смутные времена, научные сотрудники разделились по фронтам – одни сдали свои партбилеты и записались в Народный фронт, другие – в Интерфронт. Работать некогда – сплошные митинги и собрания. Ситуация предреволюционная. В воздухе пахло грозой. Директор, как никто другой понимал, что и ему, и институту остались считанные дни и месяцы. К нам приезжали делегации учёных из Восточной Европы, где процессы перехода к рынку развивались стремительнее. Наведывались в институт и учёные-советологи из США.

289

Ольга Павук

Совершённая любовь

Маленькие зарисовки. Первый эпизод. Профессор из Хьюстона спрашивает у коллеги Павука, где он проживает с семьёй. Латвийский профессор: в трёхкомнатной квартире со всеми удобствами – газ, горячая вода и пр. Американец: вилла, солнечные батареи, бассейн и пр. Те же американцы, прилетевшие в Ригу со своими жёнами, посещая фабрику «Латвия», с удовольствием покупали там пальто из натуральных тканей с меховыми воротниками, по их меркам баснословно дешёвыми. Второй эпизод. Делегация учёных из Пекина в сентябре 1990 года побывала в гостях у нас дома. Китайские коллеги удивлялись нашей просторной хрущёвке, три комнаты на троих, щупали ковёр на полу, рассматривали мебель, у них такая семья занимала тогда в лучшем случае комнату. Мне же пришлось засучить рукава и писать свою работу ударными темпами, общее количество страниц поделить на число отведённых дней, и ложиться спать только выполнив суточную норму. Порой засиживалась до четырёх-пяти утра. И здесь на помощь приходил муж. И по дому, и с детьми, родителей моих уже пять лет как не стало. И по самой работе. По сути, он мой негласный руководитель. Зачастую, на пару ночью мы сидели – он в своём кабинете, я в гостиной за большим обеден290

Часть I

Семейное древо

ным столом, усыпанном бумагами с набросками диссертации. Каюсь, есть в ней парочка параграфов, написанных им. К осени «болванка» была готова. Первый вариант печатала дома на механической пишущей машинке, а окончательный носила машинистке в Минэкономики, набиравшей текст диссертации на компьютере. Это было круто, работа выглядела как пасхальное яичко, не надо было ошибки и опечатки заклеивать вырезанными буковками, как приходилось делать, печатая диссертацию мужа на советском «ундервуде». Рукописи я приносила на проходную министерства, где передавала их машинистке, а сам компьютер тогда и в глаза не видела, в институте Академии наук стояли лишь громадные до потолка ЭВМ. Дальше дело за малым. Несколько поездок в Москву для согласования текущих вопросов. Предзащита. И, наконец, защита.

20 марта 1990 года. Даже погода благоволила нам в этот день аномальным теплом. Днём температура воздуха доходила до +20 градусов. Это в Москве, где обычно в это время хлябь и холодина. Народ, в зимних пальто в руках наперевес, изнывал от неожиданной жары. А вокруг сугробы быстро тающего снега. На другой день всё вернулось на круги своя, возвратилась обычная ранневесенняя погода.

291

Ольга Павук

Совершённая любовь

В столицу мы с мужем приехали во всеоружии, оставив детей на попечение соседки Наташи. Школьная подруга Зиночка сшила из доставшегося по блату японского трикотажа платье леопардовой расцветки. Фасон хоть и скромный, всё предельно закрыто, длина ниже колена. Но леопард!!! И это вместо делового костюма в чёрно-белых тонах. Как можно было додуматься до такого. И что сказал бы историк моды Александр Васильев! Однозначно – осудил бы. Не знаю, как диссертация, но фурор на московскую профессуру наряд произвёл. Через многие годы Имант Христианович любил вспоминать, как шли мы по длинным коридорам московского института на Королёва 12, и московские профессора с завистью с ним раскланивались, прикладываясь к ручке рижской аспирантки. С гордостью могу сказать, что защищалась в институте, который был тогда, благодаря академику Абалкину и его команде, интеллектуальным центром и главной научной базой экономических реформ. Один из моих официальных оппонентов – Александр Аузан, в конце 80-х занимался теми же вопросами, что я, написав книгу «Современное самоуправление в экономике: политэкономический аспект». Сегодня Аузан – 292

Часть I

Семейное древо

профессор, декан экономического факультета Московского университета. Регулярно слушаю его лекции в ютубе. Выступление на защите прошло на ура. Беспокойство исчезло после первых фраз. Как потом говорили, муж волновался больше самой аспирантки. После озвучивания результатов тайного голосования, на которые не повлияли два чёрных шара, по заведённой традиции, рижане угощали московских профессоров армянским коньяком с дефицитными лимонами (захватили с собой пару килограммов из Риги) и финским сервелатом, который достал по большому блату в буфете ВЦСПС наш московский друг Саша Кормилкин. Коньяк пришлось добывать в длиннющей очереди на задворках одного из магазинов в Ясенево, где жила моя сестра. Стояли вместе с мужьями, в одни руки давали не больше двух бутылок водки (3,62 руб.) или коньяка (4,12 руб.), в Союзе с 1985 по 1991 годы действовал горбачёвский сухой закон. Других крепких напитков в обычных магазинах не было по определению. Сервелат под грузинский коньяк с рижскими лимонами после защиты стали только предтечей праздника. Вечером всех ждал банкет в гостинице «Россия». Организовать банкет помог опять же друг Кормилкин, для него, ответственного сотруд293

Ольга Павук

Совершённая любовь

ника советских профсоюзов, легко открывались все двери. В отдельном кабинете одного из ресторанов отеля был накрыт стол человек на тридцать. И чего там только не было! Фаршированная грибами по-царски стерлядь, как с картинки из книги «О вкусной и здоровой пище». (Опять эта книга, другой – с богатыми иллюстрациями еды мы тогда не знали). Осетрина. Сёмга. Икра чёрная и красная. Маринованные боровички. Буженина. Паштеты. Деликатесные колбасы. Обязательный столичный салат, как без него. На горячее цыплята табака и судак на пару. Пражский торт и мороженое на десерт. И неважно, что магазинные полки пустовали, и в стране уже несколько лет наблюдался тотальный дефицит всего. Как говорится, места надо знать… На банкет пришли все московские родственники – сестра с мужем и детьми, столичные и питерские друзья, члены профессорского совета, оппоненты. Как водится, держали речи. А потом веселились до упаду. По очереди отплясывала с московским племянником Петей, к тому времени уже студентом мединститута. С научным руководителем. С любимым мужем. Мы сделали это! И гордились собой. Как долга наша жизнь. Гораздо дольше, чем жизнь главного отеля Советского Союза. Гостини294

Часть I

Семейное древо

цу «Россия» построили на моей памяти, в 1967 году. В 1973 году там мы справили весёлую свадьбу. В 1977-м отель горел, после пожара его восстановили. В 1990-м там же отмечали мою защиту. А в 2010 гостиницу снесли. Один из символов советской эпохи исчез, на его месте возвели парк «Зарядье». Но это уже в другой жизни.

295

Ольга Павук

Совершённая любовь

Профессор политэкономии. Училище Бирюзова. Рига.

В Совете профсоюзов Латвии. Рига.

296

Часть I

Семейное древо

Курсанты и преподаватели училища Бирюзова. Рига.

В Институте экономики принимают учёных из США. Рига. 1990.

297

Ольга Павук

Совершённая любовь

Прощальный ужин в «Юрас Перле» с коллегами из Хьюстона. Апрель. 1990.

Коллеги-политэкономы на юбилее профессора Киртовского. Рига. 2010.

298

Часть I

Семейное древо

Латвийская академия наук сегодня.

299

МАЙ.

1990.

Рига. Улица Ленина/Бривибас.

300

Часть I

Семейное древо

В

ернулись мы в Ригу после защиты счастливые, с чувством исполненного долга, с пониманием, что впереди лето, не обременённое никакими заботами.

22 мая скромно, после бурного московского банкета, в семейном кругу отметили день рождения мужа. 55 лет. Подарили ему новомодные тогда часы «Полёт». Володя параллельно с работой в институте занимался договорными проектами, внедрял на рижских предприятиях хозрасчёт и самоуправление, что приносило приличный доход, несоизмеримый с зарплатой кандидата наук. Я же после защиты просто продолжала ходить на работу в институт, в ожидании решения ВАКа. Ничто не предвещало беды. В пятницу 25 мая мы вместе возвращались с работы, радуясь, что дети подросли и можно не спешить домой. Шли по улице Ленина пешком до самого воздушного моста. На мне был очень эффектный зеленого цвета костюм из Рижского дома 301

Ольга Павук

Совершённая любовь

моделей, сшитый подружкой Зиночкой. Лаковые чёрные ботильоны. Кожаная чёрная сумка-клатч фабрики «Сомдарис». Муж восхищался мною, тем, что на меня обращают внимание. В районе Таллинской разносился терпкий аромат шоколада с находящейся рядом фабрики «Лайма». Володя вспоминал день рождения нашей дочурки, когда там же, неподалёку от родильного дома, он угощал в кафе санитара, сообщившего радостную весть. Как мы любили такие прогулки вдвоем. Как радовались каждому прикосновению и, сжимая руки, смеялись над любимой его поговоркой «не за столом, так в церкви». Позднее, Алекс Дубас, рижанин, с которым мы подружились ещё в 90-х, уже живя в Москве, в одной из своих книг «Моменты счастья» собрал рассказы людей об их счастливых минутах или днях. Там, на стр. 932, оказалось и моё воспоминание. Цитирую его целиком: «Рига. 25 мая 1990 года. Мы с мужем идём с работы по улице Ленина из центра в направлении Юглы. Мы вместе уже девятнадцать лет. У нас двое деток – сын (двенадцать лет) и дочка (девять лет). Я в зелёном сногсшибательном костюме, сшитом в Доме моделей, в лаковых ботильонах, с чёрным кожаным клатчем. Муж в бежевом костюме, ему очень идёт строгая тройка с галстуком. Дети 302

Часть I

Семейное древо

повзрослели, и иногда мы позволяем себе не торопиться домой. Прохожие любуются нашей парой, да и мы счастливы и любимы. Между улицами Революцияс и Таллиннской вдыхаем тёплый аромат шоколадной фабрики «Лайма». Проходим мимо кафеюшки возле красного костёла, где когда-то муж с санитаром из роддома отмечал рождение дочки, в очередной раз он рассказывает об этом дне, как одном из самых счастливых. Так, взявшись за руки мы доходим до Воздушного моста, садимся в шестой трамвай. Ещё пятнадцать минут – и мы дома. Мы не знаем, что это наша последняя прогулка. Через пять дней сердце любимого остановилось. Прошло десять лет, и я перебралась в район, где шоколадный аромат по-прежнему бередит душу, навевая счастливые и горькие воспоминания. Ольга Павук». Воскресенье. 27 мая. Просто выходной день. С утра Володя, как обычно, гулял в лесу Шмерли с собакой, щенком фокстерьера, подаренным детям родственником из Латгалии. Ласка, так звали щенка, родом из охотничьей семьи, должна была выбегаться, чтобы потом до следующей прогулки вальяжно распластаться на диванных подушках. Дома, как часто случалось, отключили горячую воду, отопительный сезон тоже закончился, было 303

Ольга Павук

Совершённая любовь

холодновато. И мы с детьми ушли помыться к друзьям, жившим в соседнем доме, а заодно и погреться. Володя оставался дома, сетовал на боли в спине, списав их на радикулит, мол, у кого не бывает. Мы всё же вызвонили его к соседям и конечно же, он пришёл. Тоже погрелся в ванне, ох, нельзя было этого делать, потом все дружно сидели на кухне – гоняли чаи. А ночью, уже в постели, ему стало плохо. Успел только простонать, схватившись за сердце «больно, очень больно» и… потерял сознание. Неотложка приехала быстро, но аппарат, снимающий кардиограмму, барахлил, фельдшер долго возился с ним. Врач оказался знакомым со школы, соучеником из параллельного класса, Рига город маленький. Подозревая инфаркт и не желая пугать, он отправил меня на кухню за кофе. Сам, пытаясь спасти Володю, сделал надрез в области грудной клетки и ввёл прямо в аорту лекарство, но в сознание привести его не удалось, и мужа срочно повезли в больницу. Мне же той страшной ночью, так и не поняв всей тяжести ситуации, пришлось остаться дома с детьми. Как потом рассказали врачи, в дороге сердце остановилось, медики констатировали клиническую смерть. В больнице, уже в реанимации, его откачали. Диагноз – обширный инфаркт.

304

Часть I

Семейное древо

Три дня кардиологи боролись за жизнь мужа. На утро первого дня мы с детьми пришли в клинику Гайльэзерс, помню, как шла по длинному коридору вдоль застеклённых палат в отделении реанимации, разговаривала с ним через приоткрытое окно. Приносила, по совету врачей, чудодейственную пасту доктора Амосова – прокрученную в мясорубке смесь кураги, чернослива, грецких орехов и мёда, трижды в день по ложке. Ни минуты мы не сомневались в том, что Володя выкарабкается. Будучи в тяжелейшем состоянии, он успокаивал меня, рассказывал, как будет выздоравливать, как его переведут в обычную палату, а потом и отпустят домой. После инфаркта вылечились и продолжали работать Киртовский, Нетёсин, ещё кто-то… Обсуждали как ему вести себя после лечения, строили планы на будущее. И до последнего верили в его исцеление. На второй день к вечеру в клинику меня привёз прямо с партийного собрания Академии наук зам первого секретаря ЦК Компартии Латвии Оярс Пориетис, в период распада компартии короткое время я отвечала за сбор партийных взносов в парторганизации нашего института. Как и накануне, поговорили через окно с Володей, казалось, ему становилось лучше. Но после свидания врачи при305

Ольга Павук

Совершённая любовь

гласили к себе в кабинет и предупредили, что во время остановки сердца перестали нормально работать почки, и что это очень опасно. Они объяснили, что подключить аппарат искусственной почки нельзя из-за слабого сердца. Вся надежда на то, что почки, хотя бы одна, заработают. И все мы надеялись на чудо.

31 мая. Самый чёрный день в моей жизни. Поутру мы с дочкой отправились в больницу, в получасе ходьбы от дома. Как ярко светило майское солнце, как стрекотали стайки молодых воробушков на зелёном газоне, этот звук навсегда застрял в моей памяти и с тех пор ассоциируется с тем страшным днём. Олечка осталась во дворе клиники у фонтанов, а я, как и в предыдущие дни, отправилась в реанимацию. Всё тот же длинный застеклённый с двух сторон коридор. Уже на подходе к окну палаты увидела скопившихся возле мужа медиков, один из них махнул мне рукой, мол, не мешай, уходи. И я покорно, по-прежнему не позволяя думать ни о чём плохом, вернулась в приёмную. Прошло сколько-то минут, вышел врач-реаниматолог, фамилия его сохранилась в ежедневнике – Мартиньш Шицс. Тот самый, ставший знаменитым доктор, который через двадцать с лишним лет обнародовал списки погибших в Золитудской катастрофе. Тогда, выйдя 306

Часть I

Семейное древо

ко мне, сорокалетний мужчина, со слезами на глазах с трудом выговорил «всё кончилось». Страшные слова. Нечестно. Немыслимо. Невозможно. Ноги подкосились подо мной. Усадили, дали чтото выпить. Остальное как в тумане. В беспамятстве бежала по длинным больничным коридорам, обливаясь слезами, просила кого-то из персонала найти во дворе дочку. Звонила на работу, кто-то, кажется, Валентина Ивановна Куренкова, примчалась на такси и забрала нас домой. Пробыв три дня в реанимации, где каждый день мы виделись и разговаривали, Володя ушёл в тот самый момент, когда я пришла в очередной раз его навестить. Была совсем рядом, но доктора не пустили к нему, а я не воспротивилась запрету, послушно отойдя в сторону. И это меня мучает до сих пор. Володя любил повторять слова Довлатова: «Я болел три дня. И это прекрасно отразилось на моём здоровье». Действительно за почти 20 лет Володя всего раз – на три дня брал бюллетень по поводу простуды. И ещё три дня прожил в реанимации, после тяжелейшего обширного инфаркта. Три дня. И всё… На другой день в клинике мне вернули обручальное кольцо мужа – всё, что осталось от моего любимого, надела его на безымянный палец рядом со 307

Ольга Павук

Совершённая любовь

своим, и с тех пор не снимаю. Это то, что по-прежнему связывает нас. А потом были погребальные хлопоты. Спасибо Володе Гурову, с которым мы были знакомы по совместным научным проектам, предложившему помощь по похоронам и возившему на своих, только что приобретённых от первых доходов газеты «Дело» жигулях, по всяким учреждениям. Ритуальных агентств тогда ещё не было, всё делали сами, оформляли документы, выбирали место на кладбище, заказывали зал в ресторане, обзванивали родных и друзей. Приехали украинские родственники мужа, сестра Лида из Норильска, брат Анатолий и старший сын Олег с невесткой Таней из Донецка, двоюродная сестра Мария из Ушомира. Мама его тяжко заболела, оставшись дома в деревне, избави Бог хоронить детей. Из Москвы на машине прибыло всё семейство моей сестры. Друзья из Питера, Минска, Киева, со многими из них совсем недавно отмечали мою защиту в Москве, а пятью годами раньше они же приезжали в Ригу на золотой юбилей мужа. И вот опять, но совсем по-другому, скорбному поводу… И опять расселили всех по соседям, друзьям, гостиницам. Володя жил и работал в Риге всего пятнадцать лет, и никто не ожидал, что на его похороны при308

Часть I

Семейное древо

дёт столько народу. На кладбище собралось более трёхсот человек, процессия от каплицы к могиле растянулась на несколько сот метров. Пришли все, кто хоть как-то был связан с ним по работе, дому или книжным делам – Володя был сотником-активистом в ночных очередях в магазине подписной литературы. И это ещё одно, последнее, свидетельство искреннего благорасположения к нему людей. Как водится, все подходили, выражали сочувствие, предлагали обращаться, в случае чего, за помощью. Запомнились слова сестры «ты сильная, выдержишь», и как обиделась я тогда, какая мол, сильная, почти двадцать лет за мужем была, он был главным в семье, и все вопросы решал он. Как жить без него? Что делать? После похорон наши москвичи увезли Олю в Ёрдово, спустя месяц туда приехали и мы с сыном. Это была наша последняя поездка к родне в подмосковную деревню. Возвращаясь в Ригу через Москву и отстояв два часа в очереди на Бульварном кольце, перекусили в недавно открывшемся там «Макдональдсе». На троих перекус обошёлся в 25 советских рублей (дороговато, если учесть, что зарплата научного сотрудника составляла тогда 200– 250 рублей). Но сколько радости детям. Впереди нас ждали другие времена и совсем другая жизнь.

309

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЧАСТЬЯ

Рига. Август. 1990.

310

Часть I

Семейное древо

С

естра оказалась права. Сильная. Справилась. И ещё поняла, что верить даже самым искренним, добрым словам, сказанным на поминках, не стоит. Слова мало что значат, и рассчитывать нужно только на себя. И не потому, что люди вокруг чёрствые. Просто так бывает, и ничего с этим не поделать. Урок был преподнесен вскоре, год спустя, когда в поисках работы, обратившись к Гурову, тогда уже издателю и редактору газеты «Бизнес & Балтия», в ответ услышала: «Мать, не сегодня, будет что-то, позвоню». Но помощь нужна была тогда, а не потом. С тех пор ни к кому с такими просьбами не обращалась. И всё же, и тогда, и потом, неожиданно появлялись люди, предлагавшие помощь сами. Ещё до девятого дня мне приснился сон, будто иду от его могилы, оборачиваюсь, спускаясь с горки, и вижу его, восставшего из цветочного холма и манящего меня к себе. Побежала прочь и проснулась… Перед похоронами в обществе «Знание» мне заплатили приличную сумму за какую-то Володину хоздоговорную работу. Денег хватило на похороны 311

Ольга Павук

Совершённая любовь

и осталось ещё на некоторое время. Ужас в том, что он, никогда не обременявший никого заботами, и свои поминки оплатил сам. После похорон трудно приходила в себя. В руки попался роман Анн Филипп «Одно мгновенье», сравнивала её ощущения от потери любимого мужа, известного актёра Жерара Филиппа, со своими… Бродила по улицам, где много раз вышагивали вместе с Володей. Много плакала… Очень похудела. Долго покупала только чёрную одежду, которая, кстати, меня ничуть не портила. Но бессознательно, внутренне сопротивлялась трагедии, вдруг купила ярко красное, в пол, пальто… Внешне выглядела достаточно привлекательно, во всяком случае вниманием со стороны противоположного пола обделена не была и тогда. И что удивительно, даже пыталась отвечать взаимностью… Но каждый раз хватало меня ненадолго. Шлейф Володиной любви стелется за мной на протяжении всех лет без него. Какой-то французский писатель говорил: если ты сказал кому-то «я люблю тебя», тот человек никогда не умрёт… Для меня мой любимый всегда со мной… Верно потому так и не смогла связать свою жизнь ещё с кем-то после его ухода… Вернувшись в Ригу, мы стали учиться жить без нашего Володи. Особенно трудно было сыну, которому в 312

Часть I

Семейное древо

то печальное лето исполнилось тринадцать. Пресловутый переходный возраст он, в отсутствии отца, переживал особенно остро. Дочка держалась лучше, ей тем летом исполнилось десять, и, казалось, была ближе ко мне. Я же, одурманенная своим горем, вообще мало понимала, что происходит. Волком выла, закрывшись в ванной. Ночами сопровождали видения, слышались стуки в дверь и голос Володи так явственно, что звала на помощь соседку Любашу. Иногда у нас оставалась ночевать сердобольная подруга Людочка Селиванова. А днём я продолжала ходить на работу, пока ещё в институт экономики. И виду не показывать. Больше всего боялась жалости. Внешне это удавалось, за мной тянулся шлейф долгой счастливой жизни, а то, что внутри, старалась тщательно скрывать. Улыбка для всех. Слёзы для себя. Дети же и теперь не хотят вспоминать своё детство. Им будто отрубило память о тех счастливых годах, когда мама всегда была дома с ними, а папа безгранично любил нас всех. Зато остались в голове годы отрочества, в которых соединились тяготы начала 90-х, наложившиеся на потерю отца. Они тогда почти потеряли и маму, приходилось работать с утра до ночи, детей я почти не видела. И хотя старалась единственный выходной проводить с ними, ездили погулять в Юрмалу, ходили в 313

Ольга Павук

Совершённая любовь

театр или кино, им запомнилось всё худшее. Это ж какой силы удар для неокрепших душ, если по прошествии многих лет, взрослые дети всё ещё не могут говорить о том времени. К сожалению, взвалив на их хрупкие плечи груз семейных забот, я долго не понимала, почему. Не понимала, почему они не помнят то прекрасное время, которое проживали вместе. Мне всегда хотелось именно с ними поговорить об отце. Но в ответ слышала только обиды за несчастное детство. Я была не права и прошу прощения у вас, дорогие мои дети. Время не лечит такие раны. И хорошо, что травма, полученная в детстве, не отразилась на их семейной жизни. Они стали хорошими ответственными родителями, подарили мне пятерых внуков. Но вернёмся, в перевернувший наши жизни, 1990 год. Народофронтовцы сменили директора института, им стал Ян Янович Янов. Киртовскому оставили отдел политэкономии. Год проходил в обстановке двоевластия, постоянных собраний, митингов и баррикад. Собственно, о том, что делалось в институте в то время, никаких воспоминаний не осталось. Тем более, что диссертация осталась позади. Но на работу все ходили и зарплату платили. В январе 1991 года в Старом городе строили баррикады, сотрудницы института носили баррикад314

Часть I

Семейное древо

никам термосы с чаем и бутерброды. В Академии наук устроили показ фильма о Первой Республике, организованный вождём Народного фронта Дайнисом Ивансом. Многое из того времени прошло мимо меня. Заточенная на своём горе, я была далека от политики. В ту жуткую ночь перестрелки у Бастионки, когда от пуль омоновцев погибли кинооператоры Андрис Слапиньш и Гвидо Звайгзне, застыла у экрана телевизора, транслирующего репортажи из центра столицы. Свистели пули у канала, прохожие, не понимая, что происходит, скрывались под мостом. Было очень страшно. За детей. За себя. И совершенно непонятно, что впереди… Жизнь, однако, продолжалась. Детей надо было кормить. Государство определило им пособие по потере кормильца, в переводе на латы стольник на двоих. Пора было думать о смене работы. С февраля 1991 года на полставки стала работать в Рижском институте инженеров гражданской авиации (РКИИГА), на кафедре политэкономии у профессора Драчёва, хорошо знавшего и уважавшего Павука. Преподавательской нагрузкой поделилась со мной Оля Лукашина, благодарная за помощь, которую когда-то оказал ей Володя при защите её диссертации. Она же подбрасывала разовую работу в консалтинговой фирме «Экондата», где работала директором. За315

Ольга Павук

Совершённая любовь

нималась я там переводами законов с латышского, читала лекции по предпринимательству на каких-то курсах, писала какие-то брошюры, консультировала по ценным бумагам, а… вечерами вместе с дочкой убирали помещения офиса и выносили на улицу мешки с мусором. Впоследствии Оля Лукашина не раз подкидывала мне работу – «не рыбу, а удочку». Слава Богу, в этом плане всё достаточно быстро наладилось… В то время, когда многие жаловались на отсутствие работы, одновременно принимала участие, как теперь говорят, в пяти-шести проектах. Тогда же впервые пришлось читать лекции студентам. Да ещё предмет, который хоть и был моей специальностью при защите диссертации, но вызывал трепет ещё с тех лет, когда училась в Латвийском университете. Политэкономия. Подсчитала, что восемь раз сдавала её за годы учёбы в вузах и аспирантуре. Этот предмет стали называть экономикс или экономическая теория. Что не меняет сути. Володя много лет преподавал политэкономию в университете и военном училище Бирюзова, оставались его рукописные конспекты, которые когда-то он сочинял ночами, они-то и стали подспорьем в подготовке своих лекций. Теперь уже мне пришлось просиживать ночи напролёт, тщательно готовясь к каждому занятию. Самый обширный курс читала экономи316

Часть I

Семейное древо

стам, в дальнейшем сокращенные версии готовила для студентов технических факультетов. Понемногу начала входить во вкус. Преподавание осталось одним из любимых занятий на последующие тридцать лет. Любовь Володи сопровождала всю дальнейшую жизнь. Кажется, он незримо следит за нами, поддерживая в трудных ситуациях. Добро, лучившееся из него, помогало выжить, лучше сказать жить. Его уход стал страшной трагедией, но, и покинув этот мир, он продолжает давать мне силы, энергию, умения и, наконец, любовь к жизни. Моей целью стало доказать себе и всем, что я достойна его усилий. Чтобы преподавать в вузе, необходимо было пройти несколько процедур. Сдать экзамен по латышскому для получения свидетельства о владении им. Пройти процедуру нострификации, то есть признания кандидатского диплома ВАК в Латвии. Защитив перед Ученым советом ЛУ свою кандидатскую ещё раз, я стала доктором экономики. Всё это было сделано в кратчайшие сроки, после чего по праву я смогла спокойно заниматься педагогической деятельностью. Сначала в Рижском авиационном университете, затем в Институте социальных наук ЛУ, Институте экономики и культуры, а теперь вот уже более 20 лет в Балтийской международной академии.

317

ЛИЧНОЕ

Рига. Сентябрь. 1990.

318

Часть I

Семейное древо

43

года – возраст, когда я не только кардинально изменила свою жизнь, неожиданно обретя новую для себя профессию журналиста. Молодая привлекательная женщина. Вокруг постоянно крутились мужчины. Принимала или отвергала ухаживания. Жизнь брала своё во всех её переплетениях и изгибах. Кто-то даже называл меня весёлой вдовой. Слова из песни не выкинешь. Некоторые романы настолько увлекательны, что стоит о них рассказать. Первый случился в ту тревожную зиму на стыке глобальных перемен. Будучи с детьми в гостях у наших друзей Люды и Сергея, познакомились с их другом, известным в Риге политиком и бардом Олегом Вовком, пришедшим со своей девушкой. Чертовски хорош, он пел под игру на гитаре: «Любо, братцы, любо, любо братцы жить…». Буквально через неделю позвонил мне и предложил встретиться. Ему 37 лет, столько же, сколько моему 319

Ольга Павук

Совершённая любовь

Володе, двадцать лет назад, мне в год знакомства с Олегом было 43. Это был яркий, незаурядный человек. Через неделю он позвонил. Завязался ни к чему не обязывающий роман. Олег был внимателен ко мне и к детям, провожая домой, неизменно оставлял пакеты с купленными на рынке продуктами, весьма актуально в то время. Через полгода он женился, родились две дочки. К великому сожалению, заболев, и отсчитав всего полтинник, ушёл из жизни. Не стала бы вспоминать об этом лёгком романе, если бы не неожиданное продолжение того знакомства в гостях у друзей. На поминках познакомилась с его женой Региной, и ещё несколько раз пересекалась с ней в разных местах. Отец Олега попросил не изливаться слезами, а поделиться запомнившимися эпизодами, смешными и необычными, связанными с Олегом. Поделилась своими воспоминаниями, необычным случаем нашего знакомства с ещё более необычным продолжением. Выше упомянула, что Олег пришёл в гости с девушкой. Красавица модельной внешности. Аня слегка перебрала и исчезла из комнаты. Стали её искать. Обнаружили в туалете, заснувшей на унитазе, для чего пришлось вскрыть дверь. Смешно, конечно, но бывает и такое. Однако это только предтеча другой романтической истории. Как-то, 320

Часть I

Семейное древо

заглянув в гости в студию рижского художника Николая Уварова, разглядывала фотографии, развешанные по стенам. Глаза остановились на интересном двойном портрете венчающейся пары. Красивый профиль невесты и сам князь Уваров, так он себя называл. Тут же Николай поведал свою историю знакомства, приведшую к алтарю. В первый раз он увидел её в пятнадцатом троллейбусе, идущем по Ломоносова в Кенгарагс. Увидел… и запал. Подойти не успел, девушка выпорхнула возле авиационного университета. В тот же год художник уехал в Москву на какую-то выставку, остановился у друзей в высотке у Красных ворот. И… подходя к квартире… встречает ту самую девушку из пятнадцатого троллейбуса. Как говориться, звёзды сошлись. Всё, как в прекрасной сказке, закончилось свадьбой. По мере того, как художник окунался в приятные для него воспоминания, я стала понимать, что невеста на фото та самая Аня с унитаза, работавшая в библиотеке РКИИГА и ездившая на пятнадцатом троллейбусе. Такие вот неожиданные зигзаги судеб. Значительно, лет на тридцать моложе влюблённого в неё художника, Аня родила ему сына Сашу, трепетно опекаемого немолодым отцом. Александр вырос, учился в консерватории по классу скрипки. Конец этой романтической исто321

Ольга Павук

Совершённая любовь

рии печальный. Аня от мужа ушла, а Николай почти обезноживший, писал картины в своей квартире-студии на пятом этаже, спускаться уже не мог, там и провёл свои последние дни. Иногда ему удавалось продать свои работы, это и был его доход. В память о художнике в моей квартире осталась парочка мини-пейзажей, написанных в Тибете, одна из его знаменитых картин – поля одуванчиков, украшает британский дом сына. Но продолжим рассказ о моих романтических приключениях того же раннего периода. На сей раз роман более длительный. Летом 1991 года проф­ком института отправил нас с детьми отдохнуть в пансионат Лиелупе, выделив одну из последних бесплатных профсоюзных путёвок в истории страны. Приглянулась директору и нас поселили в комфортный номер на девятом этаже с видом на залив. Радовалась, что дети смогут побыть на море. Ходили на пляж. Сын, стараясь участвовать в пополнении семейного бюджета, подрабатывал, продавая в электричках газеты. Получалось это у него совсем неплохо. Первую выручку потратил на подарки маме и сестре. Мне досталась китайская блузочка в горошек с рынка неподалёку от пансионата, сестра выбрала кошелёчек. Коммерцией сын занимался до обеда, 322

Часть I

Семейное древо

а потом шёл с нами на пляж или проводил время с мальчишками из пансионата, ловил рыбу на Лиелупе. С рыбалкой связана история, правду о которой узнала спустя много лет. Как-то, переполненный счастьем сын, прибегает в столовую пансионата со спиннингом и трепещущей в руках щукой. Срывает аплодисменты отдыхающих, часть досталась маме юного рыбака. Рыбину отправили на кухню, угостились всем нашим столом. Оказалось, это был тщательно спланированный для мамы спектакль, а щука куплена у рыбаков на денежки, заработанные в электричках. Однако, опять отступилась от заданной темы. Там же, в пансионате, обратила внимание на интересного мужчину, отдыхавшего с женой, но украдкой пытавшегося поймать мой взгляд. В столовой, в лифте, на пляже. Смотрит и смотрит… Что с того? Директор пансионата вот тоже смотрит и даже пытается прикоснуться. Мне нет до них дела… Пока дети развлекались в своей компании, старалась уйти подальше ото всех, брела вдоль морского берега, слёзы наворачивались на глаза, напоминая о времени, проводимом здесь всей семьёй, вместе с нашим Володей. До сих пор море навевает всё те же ассоциации, и так же свежи всплывающие в волнах воспоминания наших счастливых дней и лет.

323

Ольга Павук

Совершённая любовь

Отдых у моря продолжался 24 дня. Накануне отъезда я отвозила дочку в пионерский лагерь в Вецаки, оставшись ночевать в Риге. Вернувшись на другое утро в пансионат, отправилась на пляж попрощаться с морем, на следующий день нам с сыном предстояло возвращаться домой. Шла, как обычно, вдоль берега, вдруг услышала, что кто-то буквально нагоняет меня. Оказалось он, мой незнакомый поклонник. Стал что-то несвязно бормотать, выяснилось, что москвич, и сегодня тоже уезжает домой. Зачем-то продиктовала ему номер телефона, просто так, чтобы отстал. Мы с сыном вернулись в Ригу. Последний летний месяц. Дочка в пионерлагере. Сын устроился на пару-тройку недель в хлебный магазин подсобным рабочим, очень хотел помогать семье, каждый день возвращался со свежим караваем. Работа была не для мальчика тринадцати лет. Приходилось не только раскладывать по полкам батоны, но и переносить пятидесятикилограммовые мешки с сахаром, помогали ему две сердобольные тётушки-продавщицы. В последующем наш мальчик, росший до этого в тепличных условиях, чем только не занимался. Продавал книжки по предпринимательству в банках, кожаные кошельки в подземных переходах, консервы на рынке… Но я опять отвлеклась…

324

Часть I

Семейное древо

В эти окаянные августовские дни, когда в Москве случился переворот, вдруг зазвонил телефон. Мой нечаянный поклонник сообщает, что летит в Ригу, просит встретить его в аэропорту. Уж и не знаю, кто кого встречал, но в руках у него был громадный букет алых роз. Как оказалось, прилетел всего на несколько часов и вечерним рейсом должен вернуться в Москву. Поехали в Юрмалу, пообедали в ресторане «Jūra», на пляже ветрено, прошлись по дюнной дорожке до станции Лиелупе и вернулись в аэропорт. Так завязался наш роман. Через пару недель он опять в Риге, опять до вечера, стал летать ко мне чуть не каждую неделю. Уходил из дому якобы на работу, а на самом деле нёсся в аэропорт, чтобы к ночи вернуться в Москву. Романтические свидания в старинном деревянном доме его друга на Кипсале с видом на Даугаву, в комнате с зеркальными потолками. Какой-то невыносимый сюр. Но очень удобно, редакция газеты находилась рядом, в Доме печати, легко отлучиться ненадолго. Гена, так звали моего москвича, служил при московском правительстве, привозил подарки, дефицитные продукты для меня и детей. И неизменные букеты роз… В перерывах между встречами каждый день утром и после работы он звонил по телефону, а глубокой ночью мы опять подолгу, иногда 325

Ольга Павук

Совершённая любовь

часами, разговаривали. А когда я попала в больницу с устрашающим диагнозом, прилетел, чтобы забрать после операции. Так продолжалось около двух лет, до тех пор, пока не ввели визовый режим, прекративший регулярные романтические встречи. Но мы продолжали видеться, когда я бывала в Москве по делам или в гостях у дочки и сестры. Для меня эти свидания были приятным приключением, для него же, женатого человека, авантюрный роман, с признаниями в любви и тому подобным. В какой-то момент, на волне московского путча в октябре 1993 года, он предлагал даже забрать меня с детьми в Москву, поселить в квартире его мамы. Последний раз мы встретились в «Метрополе» во время моей командировки с латвийской делегацией в московскую мэрию осенью 2009 года, и опять цветы, ресторан, и теперь уже воспоминания о чём-то очень важном в его жизни. Один из поклонников, дипломат и писатель, рассказала ему о романтичной московской связи, сочинил новеллу на пятьдесят страниц, в основу которой положена моя история. «Рижские прелюдии. И не только…». Погуглите и найдете в сети. Римские каникулы. Мой предпоследний роман. Итальянец. Мне уже 58, он на 12 лет моложе, но внешне разница незаметна. Архитектор. Холост.

326

Часть I

Семейное древо

Живёт с мамой. Говорит только по-итальянски, я – только по-русски, латышский уж совсем не в счёт, английского, даже разговорного, который мог бы помочь, он не знает совсем. Как мы общались? С разговорником и карандашом в руках. Красноречивый язык жестов тоже никто не отменял. А как он ухаживал! Так могут только в Италии. Ужины в ресторанах, куда не заглядывают туристы. Вечерние прогулки по римским холмам – la bella passeggiata. И напоследок, ночной бар, где можно не только выпить коктейль и послушать живую музыку, но и не стесняясь своих лет, потанцевать. Два года летала в Рим, переписывались по мейлу, он называл меня Carizma Olga, писать было проще, чем говорить. Заключительный аккорд нашего романа прозвучал в год моего шестидесятилетнего юбилея. Красиво отметили этот день и также красиво расстались. Послы, бизнесмены, журналисты, профессора, художники. Связи без продолжения и серьёзных намерений. Не стану вас утомлять подробностями. Но мыслей о замужестве в голову никогда не приходило. Всегда знала, что муж у меня один, мы же с ним не разводились, чтобы заводить другого. В сердце по-прежнему только мой любимый, скрыть этого не умею, а может, и не хочу. С его именем за327

Ольга Павук

Совершённая любовь

сыпаю и просыпаюсь, с ним сверяю все свои мысли, планы и действия. Одиночка или однолюбка, не знаю, что больше стало определять мой характер. С годами всё больше ценю независимость. Любимое кресло или прогулку по морю предпочитаю встрече с приятельницами, женская дружба, как её описывают в дамских журналах, утомляет. Ухаживания, романы, письма и звонки приятны, как и любой нормальной женщине, но лишь тешат женское самолюбие. Стала уставать от общения с теми, чьи интересы не совпадают с моими. Напрягают досужие разговоры или трёп непонятно о чём. Ключевые слова в общении с людьми – искренность и дружелюбие. И ещё поняла – в поезде под названием Жизнь нет последнего вагона.

328

Часть I

Семейное древо

329

ПОСТКРИПТУМ

Рига. 1992.Фото L.Bessar.

330

Часть I

Семейное древо

Вот и подходит к концу рассказ о жизни, когда были живы родители и любимый муж, родились наши дети и всё время отдавалось им. О любви, без которой не имеет смысла жить. Незатейливое повествование обделённой талантами музыканта или художника, математика или физика, женщины. Всё, что дал мне творец – это умение любить и быть любимой. Но, поверьте, это не мало. Известно, когда теряешь что-то очень дорогое, но не опускаешь руки, всевышний дает силы для чего-то нового. Все последующие годы, а это больше тридцати лет, прошли совсем в другом измерении. Новая для меня профессия журналиста дала возможность познакомится с интересными людьми. Увидеть множество стран – от Китая до Америки. Открыть своё предприятие. Стать бизнесвумен, редактором и издателем своего журнала и портала. И даже что-то успеть сделать в научной сфере. Свернуть, наконец, все дела. И, поселившись у моря, наслаждаться 331

Ольга Павук

Совершённая любовь

земными радостями, на которые ранее не хватало времени. Некоторые итоги этой другой жизни легли в основу второй части книги. Это мои очерки, где семейные истории перемежаются рассказами о первых десятилетиях новой рыночной экономики. Там же интервью с людьми, сыгравшими важную роль не только в становлении меня как журналиста и учёного, но и оказавшие влияние на процессы, происходящие в стране и в мире. Всего 21 очерк о новейшей истории Латвии. Отойдя от дел, я смогла заняться семейным архивом, привела в порядок мамин фотоальбом. Визуализировала – слово-то какое, но лучшего не подобрала, наше семейное древо. Это не родословная, уходящая в глубь веков. Рассказанная в книге история нашей семьи показывает, что сделать это очень трудно, и скорее всего невозможно. Не хватает имён и дат жизни предков. В основе нашего древа стоят родители – мама и папа. В обе стороны от кряжистого ствола выросли две скелетные ветви – их дети – моя сестра и я. Наши крепкие ветви проросли ветками потоньше – новыми семьями, каждая из нас родила по мальчику и девочке. Они в свою очередь выпустили молодые побеги, дав жизнь нашим с сестрой десяти внукам. Поч332

Часть I

Семейное древо

кование продолжается. Отгуляли первые свадьбы внуков сестры, а там и правнуки пойдут. Фотохудожник помог оформить картину семейного древа, в центре которого крепкий ствол, окружённый раскидистой кроной. Семейное древо…

333

334

ЧАСТЬ II

ОЧЕРКИ ПО НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ ЛАТВИИ

335

ДЕВЯНОСТЫЕ. ОБРЕТЕНИЕ СВОБОДЫ

Одно из моих рабочих мест в начале 90-х – консалтинговая фирма «Экондата».

336

Часть II

Очерки

Девяностые годы прошлого столетия. Лихие 90-е. Противоречивые. Для всех разные. Переломные для распавшейся большой страны и для каждого из нас, чья жизнь формировалась в условиях тотальной закрытости от всего мира, даже если мы этого до конца не осознавали. Для меня 90-е начались страшной трагедией, утратой самого близкого человека. Пришлось закладывать фундамент новой, другой жизни, неизвестной и манящей. Этим фундаментом стала газета. Всего шесть лет работы в «Бизнес & Балтии», до сих пор вспоминаемые как главные в новой для меня профессии журналиста. О времени и о себе и пойдёт речь в очерках, где семейные истории перемежаются рассказами о первых десятилетиях новой рыночной экономики Латвии. Кирпичик в фундамент новой другой жизни был заложен в 1990 году вместе с защитой диссертации. На годы вперёд была предопределена карьера в науке, вершиной которой скорее всего мог статьстатус старшего научного сотрудника с фиксиро337

Ольга Павук

Совершённая любовь

ванной зарплатой до 400 рублей и двухмесячным отпуском. Была дружная семья. Были любимые дети. Была оставшаяся от родителей трёхкомнатная квартира в спальном районе Риги. Обычная жизнь советских интеллигентов. Жизнь, однако, спутала все карты. Вслед за тяжелейшей утратой разваливается громадная, и казалось, незыблемая страна. Менять жизнь по накатанной на свободу выбора со всеми присущими этому рисками – это был единственный выход из сложной ситуации. Строить новую жизнь по кирпичику, начав с фундамента. Это был фундамент совершенно другого дома. И другой работы. Не менее интересной, чем предыдущая жизнь. Неизвестной и непредсказуемой. 90-е стали временем обретения свободы. В этих рижских очерках многие узнают своих знакомых и коллег, и может быть, вспомнят об уходящих всё дальше лихих годах, когда кардинально менялись устои не только страны, но и каждого из нас. Воспоминания о жизни перемежаются рассказами о становлении рыночной экономики, зарождении в Латвии рынка ценных бумаг, неожиданно вовлекшим меня в мир деловой журналистики. Эпоха первоначального капитала со всеми вытекающими из этого последствиями…

338

Часть II

Очерки

ЦЕННЫЕ БУМАГИ В ПОДВОРОТНЯХ

КИЕВСКОЙ УЛИЦЫ В годы, когда все вокруг жаловались на безработицу, никогда не испытывала недостатка в работе. Только успевай Улица Католю (Киевская) в Риге. Слева ограда носиться – то церкви и семинарии. Фото: livejournal. на Ломоносова читать лекции, то в Старый город в «Экондату», то вообще на 19 троллейбусе куда-то в Зиепниекалнс на курсы для предпринимателей. Жили мы тогда с детьми на Югле, только до центра города полча339

Ольга Павук

Совершённая любовь

са на трамвае или автобусе, а до РАУ час на дорогу, благо туда стал ходить прямой 32 автобус. Откуда-то появилось предложение поработать ещё в одной фирме, как оказалось, связанной с ценными бумагами. Эта нежданная встреча с её владельцем стала поворотной в моей деловой карьере. Об этой истории моей биографии стоит рассказать подробнее. 1992 год. Фирма Гриши Зубарева (многие его помнят как комментатора ПБК) Agris SL располагалась в здании Католической семинарии на Киевской улице, 9 (теперь ул.Католю) рядом с церковью Святого Франциска, в советское время в одном из её флигелей находился детский садик, где фирма и арендовала помещение. Один из самых криминальных районов Риги в Латгальском предместье, слегка декадентский, именуемый в народе Маскачкой. Григорий – тогда советник по ценным бумагам и биржам министра финансов Улдиса Осиса (всеми забытый министр в правительстве Ивара Годманиса). Обуянный идеей создания в Латвии рынка ценных бумаг, Зубарев участвовал вместе с Dr. Юрисом Лебедокс в создании Рижской фондовой биржи – первой в стране (не путать с Rīgas Fondu birža, открытой в 1995 году). Искал соратников, ему нужен был человек, способный делать анализ состояния фондового рынка. Кто-то 340

Часть II

Очерки

присоветовал ему меня. И как говорил потом Григорий, у меня это «стало быстро получаться, и весьма недурно». Собирались мы там, на Киевской, небольшой компанией вечерами. Поздняя осень. Темно и грязно. В подворотнях торговали палёной водкой и контрабандными сигаретами. Жуткое местечко. Назад к троллейбусной остановке возвращались всей компанией во избежание недоразумений, но одну из наших соратниц однажды-таки покусала собака. Чем мы там занимались? Обсуждали идею создания в Латвии рынка и биржи ценных бумаг. При своём советском экономическом образовании, о том, что такое акции, векселя и пр. я имела весьма смутное представление, до перестройки всё это было скорее из области литературы, чем экономики. Перечитала трилогию «Финансист. Титан. Стоик» Драйзера. Эта книга американского писателя стала бесценной с точки зрения пособия по первоначальному накоплению капитала, впоследствии я рекомендовала её своим студентам, читая лекции по курсу «Рынок ценных бумаг». Родившись в один год с Лениным и оставивший этот мир в год окончания Второй мировой войны, Драйзер в своих романах филигранно обрисовал страницы экономической истории более чем столетней давности. И 341

Ольга Павук

Совершённая любовь

оказалось, там столько аналогий с тем, что происходило в Латвии и в других постсоветских странах после распада СССР. Банки. Биржи. Акции. Страховые компании. Детективные агентства. Коррупция муниципальных чиновников. Для нас же это всё было в новинку. «Век акций, рент и облигаций…», – только через сотню лет от тех времён, какие описывал Александр Блок. Тогда же привезла из Москвы изданную каким-то банком книгу с тем же названием «Век акций, рент и облигаций. Ценные бумаги Российской империи». Фолиант в 400 страниц, с иллюстрациями ценных бумаг и старинными фотографиями участников финансового рынка, тоже приносила на свои семинары по ценным бумагам. Для пополнения своих знаний посещала публичные лекции коллеги по Институту экономики и друга нашей семьи профессора Юрия Николаевича Нетёсина в Доме конгрессов, где он азартно рассказывал об акционерных обществах, акциях, облигациях, векселях. Ездила в командировки в Москву (визового режима ещё не было) подучиться на курсах ценных бумаг при Российской товарной бирже. Нашими учителями там выступали молодые энергичные ребята – маклеры и дилеры, успевшие поднатореть и заработать на бурно развивающихся фондовом и валютном российских рынках.

342

Часть II

Очерки

Пожалуй, тогда это была лучшая школа – акции Менатеп, Ринако, Нипек, Релком, Аско, МММ – бешеная доходность ценных бумаг этих компаний, за несколько месяцев их стоимость на созданной Константином Боровым Российской товарно-сырьевой бирже выросла раз в сто. Всё это с нашей помощью привлекало и рижских предпринимателей. Через некоторое время Зубарев перешёл в корпорацию GRATA, став руководителем отдела ценных бумаг и предложив мне продолжить изучение и анализ зарождавшегося в Латвии фондового рынка, а также писать обзоры для деловой газеты «Экспресс», созданной в недрах известной тогда компании BONUS. Обзоры подписывались – «Аналитический отдел GRATA». Там же свои статьи о ценных бумагах публиковал мой коллега, профессор Латвийского университета Валерий Прауде (с 2000-х член Профессорского совета Балтийской международной академии). Удивительные времена! Владелец GRATA Артур Ересько платил мне по тем временам баснословные деньги – за одну статью 100 долларов, у него же я заняла 400 долларов под будущие публикации на покупку семейного огорода – первые «зелёные бумажки», которые довелось держать в руках.

343

Ольга Павук

Совершённая любовь

И вот тогда, когда мои обзоры попались на глаза Владимиру Гурову, тогда уже владельцу и главному редактоПервая визитка. ру другой деловой газеты, он, узнав у Оли Лукашиной, кто их пишет, тут же пригласил меня на постоянную работу в «Бизнес & Балтию». В то время я уже подрабатывала в «Экондате» консультациями по ценным бумагам, а по вечерам мы с дочкой за дополнительную плату убирали офис фирмы (оформлен на эту работу был сын-подросток). Согласилась не раздумывая, получив предложение писать в газете о фондовом рынке. Так, с ценных бумаг начался мой путь в журналистику, а Гриша Зубарев невольно стал моим «крёстным отцом».

344

Часть II

Очерки

ШКОЛА ЖИЗНИ

В ГАЗЕТЕ

Наш коллектив в начале пути. Дом печати. Рига. 1994.

О жизни в газете «Бизнес & Балтия» можно написать книгу. Настолько яркими были для меня эти шесть лет. Всего шесть. А воспоминания на всю жизнь. Настолько хороши и интересны все, с кем пришлось там работать. Но придётся ограничиться 345

Ольга Павук

Совершённая любовь

главкой. И ведь все мы помним друг друга, хоть и прошло уже более двадцати лет, как газету покинули многие из аборигенов. Да и самой газеты уже нет. Начну с того, что первый офис редакции находился в здании родной Академии наук, в высотном здании, спроектированном в 50-е годы как Дом колхозника, но после окончания строительства отданном учёным. Гостиничные номера, с туалетами в конце коридоров, мол для колхозников сгодится, были преобразованы в кабинеты для научных сотрудников, в каждом предбанник с встроенным шкафом, вполне комфортно. Там, в Институте экономики, мне пришлось поработать с 1983 по 1991 гг. По чистой случайности, первая редакция газеты располагалась в том самом кабинете на девятом этаже под номером 907, где мы в 80-х сидели с коллегами по Институту экономики Ритой Каргиной, Инной Довладбековой, Ирой Куцовской, Галей Махарадзе и иногда появляющимися в институте братьями Свикисами, один из них до этого работал на кафедре политэкономии в Латвийском университете и был уволен с формулировкой «за привитие студентам неприязни к общественным наукам». Кстати, он был не единственным диссидентом в институте, в нашем 346

Часть II

Очерки

отделе числился и опальный академик Ян Турчинс, оставивший в начале 70-х кресло директора из-за научных разногласий с руководством АН в вопросах развития латвийской экономики. Неслучайное совпадение. В том же самом кабинете на девятом этаже высотки осенью 1991 года готовились и первые номера «Бизнес & Балтии», в Нулевой номер «Бизнес & Балтии». одном из них я 27.11.1991. даже принимала участие, собирая данные в налоговых инспекциях города для статьи Оли Лукашиной. Очень быстро из академии редакция газеты переехала в Дом печати, куда к её главреду Владимиру Гурову я и приходила годом ранее в поисках работы, тогда он в весьма вежливой форме отфутболил меня. Но спустя год, он же пригласил в качестве эксперта, а потом и журналиста, в отдел бизнеса. В газете в общей сложности я проработала около шести лет. Что там проработала – прожила! До сих 347

Ольга Павук

Совершённая любовь

пор вспоминаю эти годы как одни из лучших в новой для меня журналистской практике. Главный редактор Гуров Владимир Николаевич. До этого успел накопить некий опыт в сфере журналистики в газете «Дело», издаваемой им на паях с профессиональным редактором Алексеем Шейниным из «Молодёжки» (газета «Советская молодёжь»). Обладая чутьём, Гуров сумел за короткое время собрать вокруг себя преданных людей, отдававших «Бизнес & Балтии» всё своё умение, время и силы. Был костяк, ядро тех, кто понимал в экономике и бизнесе, было много молодёжи, легко обучаемой и снующей по редакции с утра до ночи, а то и ночевавшей вместе с верстальщиками, играя в компьютерные игры, дома тогда компьютеров не было. Были профессионалы-журналисты, пришедшие из советских газет – Таня Шишкина, Саша Григорян. Задержались же в редакции те, кто был готов играть по правилам деловой прессы, сильно отличавшимися от общей газеты. Несколько первых лет в «Бизнес & Балтии»работала и наш ответсек, а потом и замредактора – Лидия Ивановна Гайлиш. Профессионал до мозга костей с многолетним опытом в газете «Советская Латвия». Без её острого глаза не выходил ни один номер. В редакции все её побаивались. По её при348

Часть II

Очерки

казу в кабинетах повесили настенные часы с устрашающей надписью: «Помни о графике!». Бывало, заглянет Лидия Ивановна с любезным приглашением пообедать, а мы начинаем лихорадочно докладывать ей о готовности текстов. Дисциплину она держала строгую. Заработала инсульт, выздоровев, ушла в новую газету «Час», туда же в конце 90-х перевелись и многие другие наши коллеги. Душой коллектива была Оля Лукашина, о ней я вспоминала в первых главах. Та самая, что была директором «Экондаты». В газете она стала редактором приложения для бухгалтеров «Референт», именно оно подняло тираж и подписку газеты. Каждое предприятие считало необходимым выписать «Бизнес & Балтию» из-за этого полезного для бизнеса приложения. Года через три Оля стала правой рукой и первым замом главного редактора. Левой рукой и другим своим замом Гуров назначил меня. Так и сидели мы, две Ольги, на коллективных фотографиях справа и слева от Гурова. Оправдывая своё название, газета вышла на балтийский рынок. Во многом, благодаря нашим специализированным вкладкам по ценным бумагам, банкам и страхованию, установившимися связями с авторами публикаций в соседних странах. Надя Тармак в Таллинне и Владимир Стрецкий 349

Ольга Павук

Совершённая любовь

в Вильнюсе были профессионалами фондового рынка и первыми постоянными авторами. В 1995 году в Эстонии, Литве и Беларуси открылись корпункты, газету в них доставляли на редакционных машинах. В Таллине офисом заправлял Саша Суйтс (Чаплыгин), в Вильнюсе – Таня Коморская, в Минске – Таня Жебит. Они расширили круг журналистов, пишущих для нас.

На открытии корпункта «Бизнес & Балтии» в Вильнюсе. 1995.

Вскоре после прихода в газету Гуров назначил меня руководить отделом финансов – логическое продолжение для обозревателя рынка ценных бумаг. В отделе работало восемь журналистов. Главная по банкам – наша молодая звёздочка Наташа Бардовская, пришедшая в газету одновременно 350

Часть II

Очерки

со мной, после окончания филологического факультета ЛУ. Общительная и лёгкая на подъём, она быстро обаяла президентов многочисленных латвийских банков, а их тогда насчитывалось более шестидесяти. Её «писучести» завидовала вся редакция, а знания финансовых премудростей она черпала из общения со специалистами и учёбы на банковских курсах. Олег Божко писал самые сложные для понимания обычного читателя аналитические статьи. Давали ему на полосе максимум 3,5 тысячи знаков, и он мастерски умел уложиться в эту норму. Правда, периодически предпринимались попытки склонить его к более примитивному изложению финансовой аналитики. Но он держался до последнего, до тех пор, пока главным редактором был Гуров, который понимал, что опусы Олега кому-то из читателей нужны и поднимают авторитет делового издания. Некоторое время в отделе работал нелюдимый и странноватый Андрей Корякин, готовивший профессиональные обзоры о приватизации в России и в Латвии. Исчез из газеты также внезапно, как появился. Таня Шепель была моей студенткой и в газету пришла, чтобы подработать во время учёбы в РАУ. На работу ей приходилось добираться из Тукумса.

351

Ольга Павук

Совершённая любовь

Упорство и настойчивость превратили её в хорошего журналиста, разбирающегося в перипетиях фондового рынка. Мало того, обретя знакомых брокеров, она сумела, играя с ценными бумагами на Рижской фондовой бирже, заработать на первый взнос и взяв кредит в банке, купила себе квартиру в Риге. Совсем из другой отрасли, с железной дороги, пришла в газету Марина Киртовская, сначала секретарем нашего отдела, моей помощницей, впоследствии став журналистом и руководителем отдела финансов, и наверно, почти единственная, кто до недавнего времени была связана с газетой в её новом интернет-обличии в другом издательстве. Серёжа Бардовский появился в газете вслед за своей сестрой сразу после окончания школы, он же привёл к нам в отдел своего товарища Сашу Ушакова. Оба они владели русским языком, писали легко и много, но пришлось бороться с поразительной безграмотностью Шурика, который делал неимоверное количество ошибок, везде, где только можно вместо О писал А, вместо И – Е и наоборот. Лидия Ивановна предложила юным «грамотеям», Шурик был не один такой, самим вносить правки в тексты после корректуры, что быстро помогло поднять грамотность. Через несколько лет Саша выучился на юриста – сегодня респектабельный 352

Часть II

Очерки

бизнесмен, владелец агентства графического дизайна. Некоторое время с нами в отделе работал еще один молодой человек, Андрей Воробьёв, пытаясь найти себя в журналистике. Не нашёл… В газете в 90-е годы собралось много народу. Всех не перечислить, в редакции работало более ста человек. Сорри, чьи-то имена и фамилии стёрлись из памяти. С первого дня азам журналистики я училась у профессионалов – Тани Шишкиной, Люси Прибыльской, Лидии Ивановны Гайлиш. Люся с дипломом журналиста МГУ, пришедшая в «Бизнес & Балтию» из «Советской Латвии», стала моим наставником, первое своё интервью с президентом компании Bonus Игорем Петровым я готовила с её помощью. Она же поначалу упрекала меня в излишней академичности, ведь до газеты мой эпистолярный опыт ограничивался написанием диссертации, нескольких научных статей и обзоров в газете «Express». С этим «недостатком» справилась быстро, поначалу тексты мои читал и правил сам главред, тоже не журналист, а коллега-политэконом, обладавший безупречным редакторским нюхом. Отдельная тема – заголовки. Искала темы для них в поговорках, цитатах и афоризмах классиков. Заранее выписала на листочек штук тридцать 353

Ольга Павук

Совершённая любовь

и применяла по мере необходимости. К примеру, такой: «Вся наша жизнь – игра!» – про фондовую биржу. Или: «Что за комиссия, создатель!» – про комиссию рынка ценных бумаг. Вокруг Люси в газете образовалась молодёжная секция, самый младший Егорка Ерохомович появился в редакции, когда ему было тринадцать, моему сыну Петру – четырнадцать, Лена Родина, Оксана Мигунова, Вера Макроменко, Ира Куликова, Оля Зубарева… (те, кого запомнила, на самом деле их было гораздо больше) учились в старших классах либо недавно окончили школу. Это были способные ребята, владевшие пером, особенно хорошо у них получались живые репортажи, лёгкие на подъём именно они оказывались первыми в неожиданных ситуациях. Петю В редакции «Бизнес & Балтии» Павука по его с Лёвой Файнвейцем. Дом печати. Рига.1993. статьям многие читатели принимали за моего мужа или брата, и он стал подписываться псевдонимом – Пётр Вла354

Часть II

Очерки

димиров. Егор, Оксана, Вера выросли в професси-

оналов и до сих пор в журналистике, другие оставили это дело, но газета помогла им найти свой путь в жизни, понять, что хочется делать, чем заниматься. Ещё один юный талант – Лёвушка Файнвейц – пришёл в редакцию сразу после школы и быстро вырос в самого молодого руководителя отдела «Рынки и компании», ему Гуров оплачивал учёбу в вузе. К сожалению, не по своей воле, Лёва в конце 90-х покинул газету, работал в пресс-службе банка Parex, а потом создал свою компанию, продолжая и сегодня вполне успешно трудиться на ниве бизнес-обучения. Льва в «Рынках и компаниях» заменила Наташа Максимова, профессиональный журналист, перешедшая к нам из «Ригас балсс», редакция которой находилась на одном этаже с «Бизнес & Балтией». К сожалению, через несколько лет, после тяжёлой болезни Наташи не стало. Позже мы пересеклись с её сыном в БМА, одним из самых успешных магистрантов. Серёжа Гродников, Лена Титова, Саша Ник­ласс – все они в разные годы были отличными редакторами отдела новостей. Сергей ушёл в банк. Саша в свой бизнес (к великому сожалению, заболел и умер пять лет назад). Лена, ставшая Шейниной, сегодня издатель и редактор глянцевого журнала.

355

Ольга Павук

Совершённая любовь

И ещё одно «золотое перо» газеты – Ирена Полторак, со своими криминальными сюжетами, тоже пришла к нам из «Ригас балсс», её детективные истории и тюремные репортажи поднимали тиражи газеты. Многие годы, уже вместе с Димой Лычковским (также начинавшим в Б&Б), они делали журнал для мужчин. Геночка – Генрих Эберенц, инженер, выпускник РКИИГА, с немецкой дотошностью писал тексты о компьютерной технике и занимательные интервью. С ним мы как-то вместе летали в Испанию по бартерной путёвке, завязавшийся на отдыхе курортный роман продолжалПобеду по метанию дротиков и шаров ся несколько лет. одержала не пившая пива сборная команда «юниоры/сениоры». Рига. 1996. Из газеты Генрих перешел в еженедельник «Вести», а в самом конце 90-х уехал по программе репатриации в Германию. Живёт в Берлине с новой семьей. Дружим с ним и по сей день. Была у него в гостях, переписываемся и обязательно встречаемся, когда он бывает в Риге. И нам есть, о чём вспомнить, о чём поговорить.

356

Часть II

Очерки

Служебные романы были не редкостью в редакции, мы были молодыми, и все почти жили в газете, в прямом и переносном смысле. Иногда романы заканчивались созданием ячейки общества. С тех самых пор вместе наш компьютерный гений Юрочка Иванов и художник газеты Таня Зубарева. Бывало, что свадьбы отмечались прямо в Доме печати. Нашего верстальщика Олега Цилевича с невестой встречали на парадной лестнице высотки на Кипсале. Олег давно покинул Латвию и успешно занимается изданием русских газет и журналов в Германии. Бывало и такое, когда интервью завершалось брачными узами на долгие годы, как у Наташи Бардовской и Леона Дайна. Неординарные личности работали в газете в отделе культуры. Писатель Андрей Левкин. Поэт Сергей Тимофеев. Дизайнер и антиквар Иван Пауков. Многократный призёр, международный гроссмейстер по шашкам Владимир Вигман. Литературный редактор и завотделом Катя Борщова. Журналист Сергей Николаев. (Последние двое тоже покинули этот мир). Наташа Езерская. Ира Сярки. Марина Дианова. Они вошли в газету через ещё одно приложе-

ние – «Интерес», рассчитанное на потребителя финансовых услуг. Галя Молочкова и Эля Гайлиш 357

Ольга Павук

Совершённая любовь

– молодые журналисты, быстро поднаторевшие в вопросах транспорта и энергетики. Марина, Лина, Лариса, Лена – наши замечательные ответсеки. Отряд корректоров во главе со Светланой Малашёнок. Наборщицы Лена и Катя, далеко не все журналисты владели письмом на компьютерах, какое-то время нам, будучи школьницей, помогала с набором рукописных текстов и моя дочка Оля. Художницы Таня Зубарева и Наташа Кугаевская. Фотографы Леонид Бессараба (давно живёт в Штатах) и Лёня Гусев. Бухгалтеры Таня, Валя, Надя. Большой рекламный отдел: его руководители в разное время – Рафик Агишев (муж Люси Прибыльской), Наташа Воробьёва (Dr.hist., вице-президент ISMA), Света Евдокимова, Инара Баубеле. Мона Ерёменко и её муж Витя (они до сих пор связаны со СМИ). Вася Прохоров (сегодня водит троллейбус). Прошу прощенья тех, чьи имена запамятовала. Иных уж нет, а те далече. Моя первая заграничная командировка тоже была связана с газетой. Латвийское агентство инвестиций и развития (ЛАИР) пригласило в декабре 1994 года журналиста Б&Б на выставку латвийских товаров в Пекин. Поездка была организована в рамках визита президента Гунтиса Ульманиса в 358

Часть II

Очерки

Китай. Выбор пал на меня. Более ста директоров и руководителей предприятий – в основном ещё работавших советских фабрик и заводов. Летели чартерным рейсом. На неделю. Предприниматели везли на выставку образцы своей продукции. Конфеты «Лаймы» и «Стабурагса». Женское бельё «Лаумы» и «Росме». Табуретки и украшения «Дайльраде». Кофемолки и мясоруб-

На выставке латвийских товаров в Пекине. 1994.

ки «Страуме». А также буклеты фабрик и банков. Под выставку латвийцам выделили большой павильон в выставочном комплексе, красную ленточку на открытии разрезал президент Латвии. Поначалу мы не понимали странный подбор посетителей, сметавших конфеты и другие угощения со стендов 359

Ольга Павук

Совершённая любовь

вместе с буклетами. Через пару дней поняли, что все они заходят к нам из павильона по соседству (типа рижского рынка во Дворце спорта), где располагался вещевой базар со всякими китайскими товарами, там же между рядами продавались пряности, издававшие острый аромат. Почти всё, что привезли наши бизнесмены, можно было купить по дешёвке на этом рынке. Что и сделали участники нашей выставки, затарившись по самое не могу китайской посудой, бытовой техникой, махровыми полотенцами и шёлковыми скатертями. Переводчик с нами был один – Андрей Пилдегович (впоследствии посол Латвии в США), и того пригласило не агентство, а предприниматель Георг Лансманис (позднее советник Айнарса Шлесерса), он единственный, кто ещё из Риги подготовил встречи с китайскими партнёрами. Остальные участники выставки (оплатившие свой вояж) просто слетали на экскурсию. Вернувшись в Ригу, я написала правдивый репортаж о поездке, после чего директор недавно созданного агентства потерял своё кресло. Деловая газета тогда была влиятельным печатным органом. Мне же ещё не раз довелось летать в командировки от газеты в разные страны – на Восток и на Запад. А какие были корпоративы! С выездом на природу, за город, с ночёвками, купаниями в озере или 360

Часть II

Очерки

на море, катаниями на лошадях. Не обходилось и без курьёзов, в один из таких десантов на базу отдыха в Энгури, Генрих, пытаясь продемонстрировать своё умение наездника, свалился с коня. Уже лёжа в больнице, оформил покупку собственной квартиры, о которой мечтал, и тогда же получил долгожданное разрешение на выезд в Германию. А какие были соревнования в боулинг-центре кинотеатра «Спартак», когда победителем по метанию дротиков и шаров стала непившая пива команда «юниоры/сениоры». И как весело мы праздновали Новый год, ЛИГО и дни рождения. Мой золотой юбилей отметили дважды, сначала в редакции, где мне вручили первый мобильный телефон (номер с тех пор тот же), завершив день банкетом в ресторане. Но самый запомнившийся – обычный день рождения в 1994 году, когда после сдачи номера, практически ночью, большой компанией поехали из Дома печати на Юглу, где в нашей тесной квартирке смогли поместиться человек двадцать пять. Пели, пили, Мой день рождения. Рига. Югла. 1994. плясали. Гуляли до 361

Ольга Павук

Совершённая любовь

утра, и оттуда же прямиком на вахту, в газету. Умел Владимир Николаевич сплотить коллектив. Мы любили свою газету. Не просто любили, были её фанатами. И это отражалось на содержании и подписке, полос становилось всё больше, тиражи росли. В 1996 году газета занимала второе место на рек­ламном рынке латвийских СМИ. В июне 1999 года «Биз­нес & Балтия» стала единственной русскоязычной газетой — действительным членом Ассо­циации деловой прессы Европы EBP (Euro­pean Business Press) наряду с «Financial Times», «The Economist», «The Wall Street Journal Europe», «La Tribune», «Dagens Industri». Рядом с газетой стали выходить другие издания, редактором одного из них «Семь пятниц» стал писатель Александр Гаррос, впоследствии уехал в Москву, к великому сожалению, заболел и в возрасте 40 лет умер. Появилось «Русское радио «Бизнес & Балтия», ставшее в конце 90-х первым на радиорынке Латвии. Гриша Берг. Костя Ранкс. Олеся Шалецкая. Народу прибавилось, в общей сложности в редакции медиагруппы в 1997 году насчитывалось до 150 человек. Реклама в те годы шла сама, сотрудники рекламного отдела с трудом справлялись с заказами, утром мы не знали, сколько газетных полос вый­дет завтра. Реклама идёт за контентом, за 362

Часть II

Очерки

содержанием. Глубоко в этом убеждена. Газета и радио были нужны предпринимателям. И очень жаль, что конфронтация с Национальным советом по радио и ТВ привела в 2000 году к закрытию «Русского радио». Во второй половине 90-х, в самые успешные для издательства годы, Гуров, решив дальше поднимать тираж, и, мол не барское это дело – пост главного редактора, пригласил занять редакторское кресло Таню Фаст. За спиной которой был опыт собкора «Литературной газеты», а в новое время, в 1990 году – главного редактора «Балтийской не-

«Русское радио «Бизнес & Балтия». Беседуем с Бу Крагом, экспертом из Швеции. 1997.

363

Ольга Павук

Совершённая любовь

зависимой газеты», принадлежавшей тогда уже миллионеру Владимиру Лескову – владельцу на паях с банкиром Александром Лавентом, печаль­ но известной компании Пардаугава. Газета та прожила около года и была закрыта решением издателя, а Таня Фаст, собрав свою команду, стала выпускать по её же выражению «старшую сестру» – «Балтийс­кую газету», которая, опять же, по её словам, «с тру­дом добывая рекламу, просуществовала вплоть до банковского кризиса 1995 года». Гурову-бизнесмену казалось, что с приходом в «Бизнес & Балтию» Татьяны газета станет доступнее для более широкого круга читателей, а, следовательно, увеличится количество подписчиков и рекламодателей, а значит и доходы. Как позднее оказалось, это был неудачный ход. И не только потому, что опытный журналист, Таня плохо понимала специфику делового издания. Это было бы полбеды. После появления в редакции в 1996 году Тани Фаст в качестве главного редактора, атмосфера в газете стала резко меняться. Это совсем другой подход к управлению коллективом, чем тот, что проповедовал Владимир Николаевич. Таня ввела жёсткий мелочный контроль за каждым журналистом, при том, что существовали отделы и их руко364

Часть II

Очерки

водители, отвечавшие за своих людей. Коллектив, привыкший к другому стилю, демократичному и свободному, стало лихорадить. Неловко вспоминать, но думаю, многие коллеги помнят планёрки, на которых доверенные лица главного редактора обличали своих же коллег. Принцип Петра Капицы, существовавший в газете до неё, – «руководить значит не мешать хорошим людям работать» – был напрочь попран. На мой взгляд, это и было началом конца настольной газеты, полезной для зарождающегося нового класса латвийских бизнесменов. Однако моей ошибкой стала попытка объяснить руководителю, что так делать нельзя, это только усугубило ситуацию и ухудшило мои отношения с главредом. По времени кризис в редакции совпал с августовским дефолтом 1998 года в России и падением на волне операций с российскими госбумагами нескольких наших банков. В ультимативной форме главред просто предложила мне написать заявление об уходе после того, как я посоветовала подождать с публикацией о проблемах в Рижском коммерческом банке – одном из проштрафившихся на рынке российских гособлигаций. Заявление я тут же положила на стол. И уже через полчаса после увольнения меня принял на работу в «Dienas 365

Ольга Павук

Совершённая любовь

bizness» Юрис Пайдерс, благо далеко ходить не надо было – редакция этой газеты тоже находилась в Доме печати, этажом выше «Бизнес & Балтии». Юрис предложил стать консультантом их нового проекта на русском языке «Деловые будни», нулевой номер газеты тогда готовился к печати. Уместно подробнее вспомнить про этот несостоявшийся проект шведского концерна Bonier, издававшего деловые газеты на розовой бумаге во всех балтийских странах – «Aripaev» и «Деловые вести» в Эстонии, «Verslo zinijas» в Литве и «Dienas bizness» в Латвии. 7 сентября 1998 года вышел тестовый номер «Деловые будни» на русском языке тиражом 30 тысяч экземпляров, цель которого – изучить читательский спрос и рекламный рынок. Кризис в России резко изменил Несостоявшийся проект шведского концерна Bonier. ситуацию на рынке рекламы, и в конце октября шведы приняли решение заморозить проект, посчитав выпуск русской версии в Латвии нерентабельным. Тем не менее три месяца (до принятия решения шведами) я оставалась в ре366

Часть II

Очерки

дакции «Dienas bizness». Ещё один опыт общения с коллегами-латышами и неоценимые знания по технологии выпуска газеты, выгодно отличавшейся от того, как мы это делали в «Бизнес & Балтии». Полосы шведского таблоида верстали сами редакторы отделов, и только новости и обложку дежурный верстальщик. В «Бизнес & Балтии» вёрсткой занимался целый отдел, не менее пяти человек в смену. Обиды на Гурова не было даже тогда, тактически он действовал верно, отдав все бразды по управлению редакцией Фаст, и не вмешиваясь в её работу. Стратегически же это было ошибкой. Если бы из газеты ушла только я, можно было бы считать это частным случаем, однако до конца 1998 года из «Бизнес & Балтии» уволились все лучшие журналисты – Оля Лукашина, Наташа Бардовская, Лев Файнвейц, Саша Никласс, Ирэна Полторак и многие другие. Тогда же, рассорившись с Гуровым, расстался с газетой директор и совладелец издательства Юра Алексеев – отличный журналист, игравший важную роль не только в административных делах. Его мотивация была другой, они с Гуровым как совладельцы предприятия (80 на 20) не сошлись во мнении по поводу продажи газеты, предложение от иностранного инвестора (говорят, 367

Ольга Павук

Совершённая любовь

что это был Bonier, и речь шла о нескольких миллионах) было заманчивым, но Гуров, как главный владелец, отменил сделку. Владимира Николаевича уже нет в живых, а Юра всё не может простить ему этот шанс невероятно разбогатеть. Распад коллектива и внутренние дрязги в среде оставшихся сотрудников изменили дух и саму газету, экономический кризис лишь подлил масла в огонь. В последующие годы газета не раз меняла владельцев, потеряла тираж и практически сошла на нет. Так

Фото на память. Вышел 1000-й номер «Бизнес & Балтии».

29.06.1998.

368

Часть II

Очерки

бывает. Бренд остался, а газеты нет. Исчез из интернета и газетный архив, что особенно жалко. Не сохранили новые владельцы и громадный бумажный фотоархив. Все фотографии здесь из моего личного архива, теперь уже раритеты. Нет обиды и на Таню Фаст, ей тоже досталось. Пытаясь «облегчить» деловую газету, сделать её читаемой для более широкого круга, она не поняла, что нельзя «впрячь в одну телегу коня и трепетную лань». Интриги же в коллективе привели к тому, что через несколько лет «соратники» вынудили покинуть редакцию и главреда, её место занял Алексей Щербаков (теперь драматург). Ещё через какое-то время после продажи газеты, его заменил вернувшийся в редакцию Юра Алексеев, в 2000-х он пять лет выпускал «клон» «Бизнес & Балтии» – «Коммерсант Baltic», тоже не справившийся с финансами. А ещё через несколько лет «Бизнес & Балтия» в очередной раз сменила хозяев и в августе 2014 года из типографии вышел последний бумажный номер газеты. (К сожалению, сегодня Алексеев стал одиозным апологетом Русского мира). Пройдя в должности главного редактора цепочку нескольких неудачных с точки зрения бизнеса газетных проектов («Республика», «Телеграф»), 369

Ольга Павук

Совершённая любовь

Таня вместе со своим «Санчо Панса», другом и коллегой Володей Вигманом, вполне успешно занимаются своим журналом и порталом «Открытый город». Отношения у нас ровные и даже дружественные, о той истории с увольнением мы деликатно не вспоминаем. Впереди новые главы – забывшиеся страницы экономической истории тех лет…

370

Часть II

Очерки

ЯНИС ДОМБУРС ЧЕЛОВЕК-ОРКЕСТР

Рига. 1996.

Ни дня без работы. Для меня это было привычным состоянием в 90-годы. В то время как сидела в редакции Dienas bizness в ожидании решения издателей, и иногда даже писала статьи, которые переводили на латышский, мне поступило новое предложение. Как обычно, при посредничестве 371

Ольга Павук

Совершённая любовь

человека, который меня хорошо знал. Это Саша Никласс – мой бывший коллега по «Бизнес & Балтии», ушедший в новую газету «Час». Он свёл меня с молодым, но уже известным своими расследованиями журналистом – Янисом Домбурсом, начинавшим свою карьеру в газете Народного фронта «Atmoda». Янис к тому времени, а это была осень 1998 года, уже второй год издавал журнал на русском языке «Балтийский курс». Зная, что в «Бизнес & Балтии» я развивала как раз балтийскую линию, он предложил мне стать его заместителем главного редактора в своем журнале. Это было интересно, предложение приняла без особых раздумий. Тем самым предопределив мою жизнь в деловой журналистике на два следующих десятилетия. Ниже интервью с Янисом Домбурсом, опубликованное в журнале по случаю его десятилетия в 2006 году. К тому времени моё предприятие Cordex Media стало единоличным владельцем журналов «Балтийский курс/The Baltic-Course» (перед продажей в 2020 году издание было перерегистрировано на моё имя), а Янис – ведущим самой рейтинговой на латвийском телевидении еженедельной передачи «Kas notiek Latvijā?» (Что происходит в Латвии?). Итак, само интервью…

372

Часть II

Очерки

О.Павук: Янис, вернёмся к истокам, к июню 1996 года, когда мы познакомились на презентации первого номера «Балтийского курса» в отеле «Ridzene». Как пришла в голову молодому латышскому журналисту мысль издавать журнал на русском, а затем и английском языках? Какую цель ты ставил перед собой?

Я.Домбурс: Думаю, нужно отдать должное Юрису Высоцкису (тогда руководителю издательства Jumava – Прим. автора). Сама идея издания журнала как бизнес-проекта принадлежит ему. Юрис контактировал со мной, как с человеком, активно занимающимся журналистикой, в том числе вопросами нефтетранзита, уже имеющим своё бюро (NIP birojs, занимавшееся журналистскими расследованиями – Прим. автора). Он предложил мне поучаствовать в бизнес-проекте, мы распределили свои обязанности следующим образом: за Юрисом, как профессиональным издателем, – все дела по изданию и распространению, за мной – редакционная работа. Балтийский курс – балтийское пространство – звучит достаточно банально. Кое-что уже было, уже выходила в ежедневном формате газета «Бизнес & Балтия», в которой название не отражало содержания целиком. Латвийских матери373

Ольга Павук

Совершённая любовь

алов было значительно больше, чем эстонских и литовских. Первая моя амбиция всё-таки – быть эгоистом: хотелось сделать журнал, адекватно отражающий события в трёх Балтийских странах. Государств, осваивающих Запад, и в то же время, и по старым связям, и по новым продуктам достаточно тесно связанных по бизнесу с Востоком – не забытое старое с новым контекстом. В то время во всех трёх странах русский язык оставался более понятным для балтийской аудитории, чем любой другой. Наше кредо – объективно рассматривать и сравнивать процессы создания бизнес-среды в регионе, основываясь на мнениях людей, участвующих в этом деле. Через несколько лет появилась объективная необходимость давать информацию и на английском языке, и мы уже с тобой сделали английскую версию журнала. О.П.: Наш журнал даёт представление о развитии экономики и бизнеса трёх Балтийских стран. Одна из удач – использование в работе с местными и зарубежными журналистами и другими партнёрами аутсорсинга, что позволяло существенно сократить затраты на производство журналов. Где ты искал первых журналистов, готовых сотрудничать с изданием?

374

Часть II

Очерки

Я.Д.: Есть пара вещей, которые ассоциируются с известным выражением «Think globally – do locally». Первое, что я понимал с самого начала: у маленького государства ресурсов, людских и информационных для того, чтобы создавать что-то глобальное, международное, мало. С самого начала мы старались поддерживать нашу амбицию – делать международный журнал. По-другому работать не имело смысла. Учиться всему приходилось на практике. Вторая ассоциация – фоновая, в памяти всегда держалась группа The Economist, создавшая к тому времени журнал The Business Central Europe, в котором тогда тоже не всё шло гладко, встречались материалы не слишком компетентных журналистов. И всё же этот журнал давал представление о бизнесе в недавно созданных государствах Центральной и Восточной Европы. Наш регион вокруг Балтийского моря включает не только страны Балтии, но и Финляндию, Россию, Польшу, Германию. Почему бы нам не писать о том, что происходит в очень важной части Европы! Если говорить о журналистах, то я искал тех, кто готов смотреть дальше своей «деревни», абстрагироваться и мыслить более масштабно. Конечно, мне очень интересно было посмотреть, могут ли латыши сделать что-то на русском или нет.

375

Ольга Павук

Совершённая любовь

Прервемся на минутку: О.П.: Должна добавить, что Янису всегда удавалось подобрать молодых талантлиВ бюро NIP. Рига. 1999. вых журналистов, готовых работать в буквальном смысле день и ночь. Сначала мы обитали в Кошкином доме, потом в большой квартире на Бривибас, в здании напротив Минэкономики. Инесе Гайкс (Кушке), разбиравшаяся в вопросах транспорта и энергетики на порядок выше, чем журналисты других местных изданий. Продолжив образование во Франции и окончив две магистратуры, успела поработать в Женеве в Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (OSCE), вернулась в Латвию, некоторое время занималась развитием балтийских связей в Бюро по предотвращению и борьбе с коррупцией (KNAB). Сегодня Инесе работает в Госканцелярии консультантом по вопросам улучшения управления. Ингус Берзиньш, амбициозный юноша, приехавший в Ригу из Кулдиги, в NIP birojs он занимал376

Часть II

Очерки

ся вопросами приватизации. Сегодня главный редактор крупнейшего в Латвии портала «Delfi». Иева Скрастыня (Айле), тоже попавшая в столицу из провинциальной Валмиеры, в NIP birojs участвовала в подготовке радиопередач и статей для журнала. Впоследствии сделала карьеру на поприще пиара в госструктурах – Госканцелярия, Юрмальская дума, Олимпийский спорткомитет и др. Сегодня руководит отделом коммуникаций и мультимедиа на Латвийском радио. Гунтис Боярс, с 90-х остался верен своей профессии журналиста. После работы в NIP birojs работал в газете «Diena», вёл искромётные репортажи о малом бизнесе на Латвийском телевидении. Сегодня главный редактор службы новостей «LTV». Инесе Войка, уже у Домбурса работала в сфере расследований экономических преступлений, долгое время возглавляла общество «Delna», латвийское отделение «Transparency International». Избиралась депутатом Сейма Латвии. Эдгар Суна, ещё один молодой человек, приехал из Вентспилса, в бюро Домбурса работал в архиве документов, собираемых для расследований. Оттуда уехал учиться в Морскую академию 377

Ольга Павук

Совершённая любовь

в Роттердаме. С 2001 года работает в Управлении Рижского свободного порта, занимая сегодня должность замуправляющего по вопросам развития. Все они, помимо различных проектов NIP birojs, писали для нашего журнала. И конечно, мы активно сотрудничали с журналистами известных изданий в других странах, не только из Литвы и Эстонии, но и Финляндии, Швеции, Германии, Дании и др. Продолжение интервью… О.П.: Какие материалы нашего журнала запомнились больше других?

Я.Д.: Думаю, мы можем если не гордиться, то спать спокойно хотя бы потому, что одновременно с созданием журнала мы начали в бюро делать обзоры «Транспорт и энергетика», требующие определённой компетенции и желания журналистов попасть в Клайпеду, Гданьск, Усть-Лугу… Мы готовили действительно международных журналистов. Второй момент – это отраслевые обзоры по рынкам текстиля, меха, лекарств, финансов и пр., появившиеся с твоим приходом и ставшие определённым критерием для читателей, интересующихся 378

Часть II

Очерки

вопросами бизнеса. (Все наши отраслевые обзоры сохранены на сайте www.baltic-course.com в рубрике «Архив». – Прим. автора). О.П.: Что ты хотел бы пожелать нашему изданию? Твоего компетентного мнения, как первого главного редактора, мне и сегодня не хватает.

Я.Д.: Больше общения с членами редколлегии. Надо постоянно советоваться с ними о том, что и как они хотят видеть на страницах журналов. Думаю, есть несколько аспектов, на которые стоит обращать внимание – это разделение по региональному и идейному принципам. В середине 90- х, когда начинался русский журнал, мы пытались увидеть, что происходит в Балтии, куда мы идём. Английская версия стала примером того, что мы идём в ногу со временем. В Латвии происходило такое событие, как собрание ЕБРР (EBRD), рос интерес ко всему западному, и в первую очередь, к европейскому. Мы просто обязаны были идти в этом направлении с тем, чтобы обеспечить адекватный баланс в обе стороны. Третий вопрос, вопрос будущего – попытаться давать больше прогнозов, моделировать ситуации на долгосрочную перспективу – минимум на 20–25 лет. Недавно в одном из выступлений Годманиса (первый премьер новой Латвии – Прим. автора), я 379

Ольга Павук

Совершённая любовь

впервые увидел попытку ответить на вопрос, почему Эстония экономически оторвалась от Латвии.

10–15 лет – срок, позволяющий делать анализ и выводы, почему мы действуем так, а не по-другому, и в каком направлении двигаться дальше. Почему бы не задать себе вопрос, насколько мы догоняем или обгоняем ту же Скандинавию, более близкую нам по менталитету, и вошедшую в Евросоюз 10–15 лет назад. А не смотреть только на англоязычную Ирландию, гораздо более далёкую от нас и живущую в окружении богатой Британии. Хотя и там есть чему поучиться. Ещё одно пожелание – постоянно искать новые лица, новые дела. По мнению футурологов, большинство самых разных индустриальных идей, воплощенных в 30-е годы прошлого века, живы и сегодня. Тогда можно было стать микромонополистом на годы. В 60-е годы, когда информация стала проходить быстрее, – на год или на месяцы. Сейчас эти процессы действуют Отмечаем десятилетие агентства BNS. на очень небольших Рига. Апрель. 2000.

380

Часть II

Очерки

временных отрезках, но этого может хватить, чтобы успешно стартовать и завоевать доверие. О.П.: В 90-е годы в NIP birojs ты занимался расследовательской журналистикой, немало в этом преуспев. Взять хотя бы смещение с должности руководителя агентства по недвижимости г-на Мотте, с которым пришлось судиться, выиграв несколько дел, в том числе по защите чести и достоинства. Почему ты перестал заниматься журналистскими расследованиями? Я.Д.: Чтобы развивать содержание, нужна фор-

ма, с помощью которой это расследование можно документировать. После того, как в 2001 году бюро NIP закрылось, я начал делать на ТВ дискуссионную передачу. Если у тебя нет команды, а команды у меня нет никакой, то ты можешь только собрать материал. Однако, если нет тележурнала – негде всё это показать. Формат дискуссии, используемый в моей передаче, позволяет делать многие другие вещи в нашем информационном пространстве, нужные людям. Официальным же людям и у нас, и на Западе, легче общаться с помощью заранее подготовленных пресс-релизов, выступлений при посредничестве пресс-секретарей. Иногда получается так, что многие не заданные на пресс-конференции вопросы так и умирают неозвученными.

381

Ольга Павук

Совершённая любовь

Почему я не занимаюсь этим в другом месте? Просто потому, что человек-оркестр не может это делать один. В течение пяти лет на ТВ я провёл свыше 200 дискуссий. Под каждую передачу ведётся какое-то микрорасследование, которое иногда не вмещается в пухлую папку. К примеру, латвийско-российский договор о границе, цены на топливо или проблемы атомной энергетики, обсуждавшиеся несколько недель назад. Я доделываю какую-то часть, но дальше приходиться заниматься уже другой темой. Конечно, немного жаль, но пока нет желания создавать что-то своё, частное. Немного это зависит от того, насколько такую возможность даёт гостелевиГлава Latvijas gaze А. Давис и редакторы Ю. Этерис, Я. Домбурс, О. Павук дение. Договона 10-летии журнала. Рига. Июнь. 2006. риться ещё об одной передаче очень сложно. А работать параллельно на ТВ и в прессе можно, но встаёт вопрос собственной организации. Не скажу, что не хочу 382

Часть II

Очерки

этого делать. Думаю, лучше не делать совсем, чем лепить полуфабрикат. Иногда хорошо, что удаётся за небольшой промежуток времени следить за очень многими вопросами, происходящими в стране. И тогда можно хорошо увидеть точки соприкосновения, на первый взгляд, между очень разными темами. Так что занимаюсь расследовательской журналистикой для внутреннего пользования. Назовём это так. О.П.: Как ты можешь оценить сегодняшнее состояние деловой журналистики в Латвии?

Я.Д.: Плохо. Плохо потому, что у большинства журналистов очень короткая память. Большинство из них уже не знает, как создавались коммерческие банки, как протекала приватизация, как повлиял российский кризис на экономику Латвии. Говоря об этом, я не выступаю против двадцатилетних журналистов, не понимающих принципов капитализма. Проблема в том, что рядом с ними редко увидишь тоже ещё молодых, но помнящих начало экономической истории Латвии. Во всём мире деловая журналистика борется с тем, что бизнесмен недоступен и приходится кормиться отрывочной информацией. Если говорить о нашей стране, то у нас уже есть люди, готовые говорить о первых годах становления бизнеса.

383

Ольга Павук

Совершённая любовь

В отношении международной журналистики встаёт вопрос идеологической позиции. Евросоюз – рыночный или социально направленный? Насколько в России с низким уровнем демократии может развиваться бизнес? Вопросы роли государства, найма рабочей силы из третьих стран и т. д. О.П.: Насколько международное издание может позволить себе критику в адрес своей страны?

Я.Д.: Может. Но нужна критическая масса, как в примере с Берлускони. Критика в деталях не нужна. Но если какая-то сфера подверглась кардинальным переменам, как, к примеру, балтийские порты, необходим анализ и конструктивная критика. Конечно, бессмысленно использовать критику ради критики. Нужен баланс. Но задавать критические вопросы надо всем изданиям, вне зависимости от их тиража. О.П.: Каково значение СМИ в настоящее время для становления рыночной экономики и насколько они влияют на властные структуры?

Я.Д.: На властные структуры СМИ влияют, но не на экономическую среду. В большинстве своём СМИ работают на популизм. Бурные сделки с недвижимостью во всей Балтии и тема налогового гнёта – это популистские лозунги. Когда стало раз384

Часть II

Очерки

виваться ипотечное кредитование – было необходимо оставлять налоги низкими. Сегодня ситуация изменилась. И в целом лоббирование бизнесом большинства вопросов – налоги, кредиты, миграция – уже не имеет такой силы на экономику. О.П.: Это хорошо или плохо? Я.Д.: Всегда плохо, когда нет баланса. У нас не хватает предприятий с количеством работников 10 тысяч и более, как в Европе. Нет экономики, привлекающей мозги. От СМИ зависит, насколько им удаётся получать компетентное мнение по сложным вопросам. О.П.: Тебе приходится еженедельно встречаться с известными политиками, учёными, бизнесменами. На твой взгляд, много ли среди них заинтересованных в развитии страны лиц?

Я.Д.: Могу сказать, что вижу потенциально искренних людей, но мало компетентных. Очень слаба конкуренция – от политической оппозиции до общественного давления и анализа, которого очень не хватает. Часто общественные деятели просто играют пиаровскими способами на рейтинг. Иногда я не чувствую, что могу поговорить с людьми, чтобы было о чём задуматься. Не хочу говорить о коррупции. Это могут быть партийные дела. Либо выбивание ресурсов для своего министерства. То 385

Ольга Павук

Совершённая любовь

же – в парламенте, где депутаты знают, что конкуренция невелика: что-то делается, но без большого энтузиазма. И не чаще, чем раз в год. О.П.: Как ты от-

О. Павук, Я. Домбурс, А. Никласс. носишься к разгоРига. 2006. ворам о борьбе с коррупцией в Латвии, насколько они действенны?

Я.Д.: Первое, что приходит в голову: коррупционные скандалы во всех трёх Балтийских странах – ситуация похожая. Вопрос в том, в какую сторону движется дело. В Латвии есть циничные люди, с насмешкой говорящие, что у нас создаётся новый «берлускони» с несколькими головами, то есть состоящий из нескольких влиятельных лиц. Такой ассоциации в течение последнего года в Литве и Эстонии я не замечал. Это что-то новое. Изменения ситуации нам придётся ждать по меньшей мере лет десять. Я сторонник случая. Попадутся несколько человек, которые смогут что-то разоблачить, и всё пойдет по другому руслу. Не будет этого – мы 386

Часть II

Очерки

создадим какие-то новые структуры, типа Шрёдера с Россией, неприемлемые с точки зрения европейской демократии. И тогда возникнет вопрос об очень разных традициях, начиная с публичной ответственности, с деталей. Насколько это будет традиция большей открытости скандинавского толка, более приемлемая для нас? Или славянского менталитета, когда в какой-то момент личные корпоративные связи становятся сильнее принципов открытости? Сценарии будущего развития до сих пор очень разные. О.П.: В одном из интервью ты предлагаешь лозунг «если у тебя нет прошлого – нет и будущего» оставить в 90-х годах прошлого века. С чем это связано?

Я.Д.: Мы эту мысль эксплуатировали в отношении 40-х годов – до того и после того. Ситуация во всех трёх Балтийских странах очень похожая. Мирные договоры после Первой мировой войны. Оккупация. Советизация. Большевизация. По-моему, у нас сегодня пропорция между прошлым и новым прошлым (с начала 90-х) нарушена. Конечно, это фундаментальный вопрос, который выше других и должен решаться на государственном уровне. Сегодня же есть и другие важные вопросы. Мы до сих пор не сделали фактологических и моральных 387

Ольга Павук

Совершённая любовь

выводов, вытекающих из новейшей истории. Нам очень полезно поставить точку на диком капитализме 90-х годов. Всех в тюрьму не пересажаешь. Но оценить произошедшее надо. Не всех успешных бизнесменов стоит возводить в ранг новой элиты, допускать к управлению государством. Этот вопрос выше экономики. Выше всего. Это вопрос понимания, как элита будет укреплять фундамент для развития страны.

388

Часть II

Очерки

О ФОНДОВОМ РЫНКЕ ЗАМОЛВИЛИ СЛОВО

А. Лухсе, президент BVN и У.Осис, министр финансов, за ними автор очерка. Рига. 1993.

В предыдущих главах я уже вспоминала о своей случайной встрече с ценными бумагами на Киевской улице в Риге, определившей на многие годы моё дальнейшее существование. И том, как Гуров позвал меня в свою газету, где поначалу мне было 389

Ольга Павук

Совершённая любовь

предложено продолжить тему о ценных бумагах и о развитии фондового рынка в стране. К тому времени я уже была знакома с главными участниками зарождавшегося в Латвии рынка ценных бумаг, став одним из первых журналистов, его обозревающих. Параллельно мне предложили преподавать курс ценных бумаг в РАУ и других рижских вузах. Работа в «Бизнес & Балтии» открывала доступ к информации и участникам рынка, удалось познакомиться со всеми его игроками. Всё это было очень интересно и увлекательно. Вы спросите, какие ценные бумаги, биржи и какой фондовый рынок могли быть в Латвии в начале 90-х. Как ни странно, но всё было. Понятно, в сильно урезанном, игрушечном виде, и поначалу далёком от того, что происходило в развитых странах. Перво-наперво для работы с ценными бумагами необходимо было принять законы. Финансовый рынок без регламентаций работать не может. Что касается банков, росших в Латвии как грибы, то в 1991 году в стране был создан центробанк – Банк Латвии и действовало уже 16 коммерческих банков, а к 1993 году был достигнут пик – банков стало уже 65. Первые лицензии латвийским коммерческим банкам выдавались в Москве. В 1988 году – Риж390

Часть II

Очерки

скому региональному банку (предшественнику Banka Baltija) и Инновационному банку (позднее Латвийский банк реконструкции и развития). В 1989 году право на жизнь получили ещё четыре банковских учреждения: Rigas komercbanka (RKB), Simkass (позднее банк Kredo), Zemes banka и Rigabank (позднее Trasta komercbanka). Такой порядок существовал до 1991 года. Законодатели не успевали за стихийно растущим рынком, и Закон о Банке Латвии и Закон о банках были приняты только в 1992 году (в 1995-м Закон о банках был заменён Законом о кредитных учреждениях). С ценными бумагами было ещё сложнее. В 1991 году, тогда ещё Верховный совет, принял первый закон, где упоминалось о фондовом рынке – Закон «О биржах», в котором была прописана статья о возможности создавать в Латвии фондовые биржи, то есть биржи ценных бумаг. Вслед за законом по стране прокатилась ещё одна (после банковской) волна «грюндерства» – за пару лет было учреждено более пятнадцати предприятий, в названии которых было слово «биржа» (Latvijas universālā birža, Latvijas birža, Unibalt и др). Чудом сохранилась брошюра «Латвийские товарные биржи», изданная Экондатой В 1991 году, оставившая нам эту короткую историю.

391

Ольга Павук

Совершённая любовь

Все эти биржи называли себя товарными, товарно-сырьевыми или товарно-фондовыми, по сути таковыми не являясь. Это были торговые площадки для реализации разных товаров (сельского хозяйства, лёгкой промышленности, полиграфии и книготорговли, фармацевтики и пр.) небольшими партиями, попытки заменить развалившуюся систему материального снабжения советского Госснаба. Некоторые биржи назывались универсальными, пытаясь также предлагать посредничество в продаже ценных, в основном российских, бумаг. Учредителями многих бирж становились ещё державшиеся на плаву латвийские предприятия, надеявшиеся, что это поможет им в сбыте своей продукции – стройматериалов, леса, мукомольных продуктов и пр. Все эти «биржи» очень быстро прекратили своё существование, не выдержав конкуренции с создаваемыми на месте отделений Госснаба посредническими предприятиями, получившими в наследство техническую базу, склады и, самое главное, связи с поставщиками и потребителями товаров на постсоветском пространстве.

392

Часть II

Очерки

Вспоминаю биржу Unibalt, (Балтийская универсальная биржа) торговавшую прямо в зале клуба РКИИГА секонд-хендом и консервами, её учредителями стали 44 предприятия. Или Latvijas universālā birža, в списках которой были такие товары как колготки и косметика, вместе с тем её создатели занимались благородным делом, учили школьников биржевому делу в отделении Юниброк, созданном гендиректором биржи Евгением Иосифовичем Кобитом. Иногда биржи создавались как подразделения при торговых домах, где среди других, предлагались и такие экзотические товары, как ценные бумаги и валюта. Так родилась Универсальная биржа «Латвийский торговый дом», которую возглавил Игорь Буймистер, в последствии открывший Trasta komercbanka. Торговали там акциями приватизированных российских и украинских предприятий, мягкими валютами с применением новых технологий, проведением сделок по телефону. Схемы зарабатывания денег были просты: берётся кредит в банке, покупаются какие-то акции, они поднимаются в цене и продаются, заём банку возвращается, разница остаётся посреднику. Рост 1000, 10000%. А ещё были специализированные биржи – стройматериалов, хлебопродуктов и пр., и даже международные. Как, например, Балтийская 393

Ольга Павук

Совершённая любовь

международная биржа (бывшая ЛУБ), президентом которой стал Григорий Зубарев, зарегистрированная по знакомому адресу Киевас,10. Среди её учредителей – Ригасельмаш, Украинская, Литовская и Эстонская биржи. Но продолжался этот товарно-биржевой бум недолго, максимум пару лет. Особняком стояла Балтийская биржа ценных бумаг (Baltic Stock Exchange), торговавшая только ценными бумагами. Основали ее Валерий Белоконь сотоварищи в 1992 году. Располагались наши «биржевики» в здании Дома конгрессов, занимая пару комнат, оснащённых компьютерами, с помощью которых шло подключение к брокерам NICE в режиме реального времени. Помнится, какое впечатление произвел тогда на меня их компьютерный зал. В редакции газеты компьютеры тогда использовались в основном как пишущие машинки, многие журналисты ещё творили свои статьи от руки, а потом отдавали их наборщицам. В Доме конгрессов парочка операторов в режиме реального времени проводили операции с акциями американских компаний, котирующихся на NICE – Нью-Йоркской фондовой бирже, через брокерскую контору в Нью-Йорке. Через год, в 1993 году, на базе биржи Белоконь с братом Вилорием учредили свой Baltic International Bank (ещё одно совпадение – первый 394

Часть II

Очерки

офис банка находился в том же здании на Калею, 43, что и Экондата). К тому времени большинство всех латвийских «бирж» почило в бозе. И тогда же на сцену вышли инициаторы создания Концепции организованного рынка ценных бумаг. В недрах Depozitu banka появился советник президента – латыш аме­ри­ канского происхождения Карлис Цер­бу­лис, непосредствен­но занимавшийся разработкой проекта закона «О ценных бумагах», где отдельное место отводилось созданию фонКарлис Цербулис. довой биржи. Там, в Фото nchcapital.com банке, мы и познакомились с этим человеком, позднее с его именем было связано множество увлекательных историй, о них в других главах. Биржа ценных бумаг в её современном понимании – Rīgas Fondu Birža (с самого начала её просили называть только на латышском языке, чтобы не путать с одноимённой с русской транскрипцией) была основана в декабре 1993 года четырьмя лат395

Ольга Павук

Совершённая любовь

вийскими банками: Zemes banka, Deutsch-Lettische Bank, Centra bankа и Latvijas Depozītu banka. Первым её президентом в 1995 году и стал тот самый Карлис Цербулис. Современная электронная торговая площадка, созданная с помощью специалистов Парижской фондовой биржи (только потому её модель и называли французской), поначалу исключительно для торговли акциями приватизированных предприятий. Аналогичным образом через процесс приватизации шло создание фондовых рынков в большинстве стран Центральной и Восточной Европы. Первая торговая сессия на Rīgas Fondu Birža состоялась в 1995 году. Сегодня биржа в Риге является частью международной группы NASDAQ OMX. Но вернёмся к формированию законодательства, регулирующего фондовый рынок. В 1991 году в Верховном совете Латвии обсуждался первый законопроект о ценных бумагах, текст которого подготовили люди, с которыми мы встречались у упомянутого выше Гриши Зубарева в детсаду на Киевской улице. Но дальше первого чтения закон так и не прошёл, депутаты парламента запутались в сложной для них терминологии. Для того, чтобы рынок ценных бумаг хоть как-то зарегулировать, в министерстве финансов было утверждено «Поло396

Часть II

Очерки

жение об обращении ценных бумаг», ставшее на пару-тройку лет единственным документом, регламентирующим операции с ценными бумагами. Слабенький документ третьего порядка (не Закон, и даже не Правила Кабинета министров), в нём были прописаны основные положения, не учитывающие многие важные нюансы. Но на безрыбье и рак рыба. Практически, кроме Закона «Об акционерных обществах», принятого в 1991 году, Закона «О банках» и Закона «О биржах» прямое отношение к ценным бумагам тогда имел Закон «О векселях» 1938 года, восстановленный в действии Сеймом Латвии в 1992 году. Депутатам надо было просто проголосовать за документ, действовавший в Первой Республике и закреплённый в Единообразном законе Женевской конвенции о векселях. То, что мы видели в начале 90-х в Латвии, трудно называть фондовым рынком. Поначалу операции с ценными бумагами осуществлялись при отсутствии всех необходимых законодательных актов. Поэтому на рынке действовало около 100 компаний, использующих ценные бумаги (акции, векселя и др.) для сбора денежных средств от населения под высокие проценты. Впоследствии большинство из них были привлечены к уголовной от397

Ольга Павук

Совершённая любовь

ветственности, но наказаны были лишь единицы – те, кто использовали отсутствие законов в свою пользу. Писали мы в газете обо всех, кто пытался зарабатывать на ценных бумагах, много. Сначала о латвийском рынке, а потом – об эстонском и литовском. Не зря же газета называлась «Бизнес & Балтия». Можно сказать, что с наших статей в начале 90-х по-настоящему началась и Александр Лавент, президент Banka балтийская тема, пояBaltija, получил 7,5 лет тюрьмы. вились регулярные обДело о неплатежеспособности банка было закрыто в 2018 году. зоры о банках, фондовых рынках и рынках страхования соседних Балтийских стран и Беларуси. Понятно, что для обозревания зарождающегося рынка ценных бумаг пришлось познакомиться со всеми его участниками – от чиновников Министерства финансов и Банка Латвии до предприятий, позиционирующих себя на этом рынке. В Минфине главным экспертом по вопросам обращения ценных бумаг стала Татьяна Кулешова – одна из 398

Часть II

Очерки

разработчиков «Положения об обращении ценных бумаг». В Кабмине департамент приватизационных сертификатов многие годы возглавлял Айварс Бернанс. Постоянными консультантами стали специалисты Балтийского дома ценных бумаг (BVN) Сергей Григорьев и Геннадий Абросимов, с ними мы просиживали вечера, готовя обзоры рынка для газеты. Консультировалась и с другими практикующими специалистами. Первые попытки продаж ценных бумаг в Латвии относятся к 1991 году. Несколько фирм почти одновременно предлагали желающим приобрести акции российских эмитентов, таких как Менатеп, ПермАвиа, Российские сплавы, Ринако, Нипек. Причём работали эти фирмы как дилеры: появлялся желающий, заключался договор, фирма приобретала в России затребованное количество акций, поездом или самолётом доставляла их в Ригу и с небольшим «наваром» продавала латвийскому инвестору. Одну из таких компаний – Балтийский дом ценных бумаг (BVN) создал Арнис Лухсе, успевший до этого поработать в российском банке Менатеп, онто и стал инициатором брокерских операций с акциями российских приватизированных предприятий. Там же продавались и акции двух латвийских 399

Ольга Павук

Совершённая любовь

акционерных обществ – Рижского коммерческого банка и компании Bonus. В 1992 году сделки с российскими ценными бумагами составляли 95% всего оборота ценных бумаг в Латвии. Чуть позднее в BVN стали продавать собственные ценные бумаги – ордера и векселя, что на самом деле недопустимо в цивилизованном мире, брокеры не имеют прáва эмитировать свои бумаги. Но то в цивилизованном… Мы же только учились всему. К тому же нет закона, нет и разговора. Можно вспомнить некоторых из «могикан», выполнявших в те годы брокерские функции: кроме упомянутых – BVN и Bonus Inc., это были Arnis BSL, Фондовый дом ЛУБ, Оникс и Ко, СМ-коммерц, ADSbroker, Рига-Сервис, Jūsu ri­cība, SistemasOM, IF-Ltd, SVIT, Плюс-Десять и ещё ряд фирм, на протяжении 3-4 лет всплывавших на рын­ке и исчезавших с него. С президентом АО Bonus Игорем Тогда же появиПетровым (слева) и его партнёром лись и первые отЕвгением Волошиным. Рига. 1995. Кстати, своё первое интервью в газете крытые акционерв 1992 году я делала именно с ные общества (АО). И.Петровым.

400

Часть II

Очерки

Практически все они к середине 90-х оказались неплатёжеспособными (BVN, Bonus, Latgalīte, Abelites, Atlant-laimests, Akvarium и др.) или попросту мошенниками, исчезнувшими вместе с собранными посредством открытой подписки деньгами (Transvest, Korporācija sistēmas и др.). Об успехах и падениях мы тогда подробно писали, но сегодня все эти статьи можно найти только в библиотеке, виртуальный архив «Бизнес & Балтии», существовавший в интернете с 1995 года, недавно исчез из сети. Многие из этих АО были нашими рекламодателями. Были и судебные разбирательства. Так, в 1995 году газета выиграла суд с обанкротившейся фирмой Olevs-invest, торговавшей векселями и обвинившей газету, и меня в том числе, в своём крахе. Бывший директор Olevs Олег Солодов до недавнего возглавлял холдинг Baltijas Mediju alianse (BMA), куда входит телеканал «ПБК» и газета «МК-Латвия», но те печальные страницы своей деловой биографии он вычеркнул из всех своих CV. У меня чудом сохранились все документы, связанные с судебными тяжбами, в прошлом году поделилась ими с журналистом Эстонского радио Анастасией Тидо, на их основе была сделана телепередача о медиамагнате Солодове, которым за401

Ольга Павук

Совершённая любовь

интересовались органы госбезопасности Латвии и Эстонии. В начале января 1996 года «Бизнес & Балтия» писала о возбуждении управлением криминальной полиции Риги уголовного дела в отношении Солодова. Тогда на Olevs-Invest подали жалобы около 200 вкладчиков, преимущественно сениоров, клюнувших на рекламу о строительстве в Уфе домов для военных пенсионеров и потерявших свои деньги. Материалы того уголовного дела о деятельности Olevs-Invest сегодня найти не удалось. Эстонские журналисты искали их в архивах Государственной полиции, Генеральной прокуратуры и в судах. Несколько месяцев переписки с пресс-службами этих учреждений были безрезультатными. Получается, эти страницы деловой биографии Солодова были удалены не только из CV. Подробно-

«Б&Б» выиграла суд с обанкротившейся фирмой Olevs-invest, обвинившей газету в своем крахе.

1995.

402

Часть II

Очерки

сти нынешних его дел полиция не разглашает. По словам совладельца холдинга, живущего в Москве Алексея Плясунова, Солодов провёл рейдерский захват BMA, обвиняя его в необоснованных тратах средств компании. Пишу об этом эпизоде, связанным с началом 90-х, лишь потому, что сегодня начинают всплывать подробности деятельности людей, зарабатывавших в 90-х на обмане, используя пробелы в законодательстве. В моих архивах сохранилась запись о том, что тот же Солодов в 90-е подобными махинациями занимался не только в Латвии – будучи россиянином, у себя на родине он создал 12 отделений Олевс-Инвест. Бывало, что и мы сами попадались на удочку нечестных бизнесменов. 27-летний Антон Густайтис, создавший АО Korporācija sistēmas, был героем наших репортажей, как успешный молодой предприниматель. Собрав 100 тысяч латов на продаже акций для развития своего бизнеса (строительство лесопилки в Елгаве и пр.), он покинул Латвию вместе с семьей, купив заграничный тур, из которого на родину не вернулся. Следует сказать, что тот самый Антон сумел накопить опыт одурачивания вкладчиков в Голландии, где провёл некоторое время до возвращения в Латвию. Расследование вели наши юные репортёры, и об этом мы тоже писали.

403

Ольга Павук

Совершённая любовь

Символична надпись на плакате внутри офиса Latgalīte на улице Авоту: «Всего на всех не хватит!». Представляя себя крупнейшей торговой фирмой, Latgalite гораздо активнее занималась ценными бумагами. Вся её деятельность сводилась к изобретению различных способов привлечения денег, в том числе с помощью продажи акций и векселей. Число вкладчиков – около 10 тыс. человек. Плюс 1 200 акционеров. Только в 1994 году АО Latgalite на рекламу израсходовало более 300 тыс. латов. В конце того же года АО приостановило деятельность и в августе 1995 года по требованию самих акционеров было признано неплатежеспособным. А основной акционер компании, Александр Дрибенец, покинул Латвию. Что касается созданной тогда Экономической полиции, сидевшей в знаменитом «угловом доме» на Бривибас и Стабу (ранее – КГБ), то следователям Здание офиса Latgalīte на улице Авоту там явно не хватасегодня. По этой лесенке вкладчики в 90-х ло элементарных несли свои денежки.

404

Часть II

Очерки

знаний для расследования деятельности этих ловких финансистов, сумевших в мутной воде быстро сколотить миллионы. Помнится, пригласив меня для беседы по делу одной из фирм, следователь, бывшая учительница начальных классов, напросилась послушать мои лекции о ценных бумагах. Такие были времена… Отдельно следует вспомнить о появлении в Латвии в начале 90-х первого, после пятидесятилетнего перерыва, векселя, чему способствовал восстановленный в 1992 году Сеймом Закон «О векселях» от 1938 года. В основе его лежит Единообразный закон о векселях в рамках Женевской конвенции 1932 года, к которой Латвия присоединилась в 1934 году. Рекламировать и продавать защищённый законом и всякими водяными знаками бумажный вексель было проще. Однако, после принятия закона, векселя взяли в оборот фирмы, занимающиеся отъёмом денег у населения, такие как Latgalīte, Olevs invest, Transvest, Same koks, Imperial, Balthanza, Ezezeme и др. Выпускал свой вексель и Балтийский дом ценных бумаг, «позабыв» указать один из реквизитов, из-за чего по закону деньги по векселю можно было не возвращать. Так, долг перед кредиторами BVN после признания его в 1995 году неплатежеспособным составил 1,5 млн. латов. Мне и самой привелось готовить к выпуску вексель одной такой фирмы, созданной осенью 1993 405

Ольга Павук

Совершённая любовь

года. Договорная работа, для чего пришлось летом 1994 года сдать экзамен в Минфине и получить там лицензию для работы с ценными бумагами. успешно Реклама первого латвийского векселя. Вексель 1992. распространил Балтийский дом цен­ ных бумаг, после чего владелец АО Same-koks Сергей Рождественский, ус­пев отдохнуть с семьёй на Майями, по­ки­нул Латвию, как и многие другие ему подобные аван­тю­ристы. Был у меня и такой опыт… Но самым громким стало длившееся два года дело о невозврате двухмиллионного векселя АО Bonus, выданного Даугавпилсскому заводу ГАО Dauteks, в котором участвовало Латвийское агентство приватизации (ЛАП). Для возврата средств по векселю по запросу юристов ЛАП Сейм Латвии поправил Закон о неплатёжеспособности. Деньги по векселю государство в лице агентства вернуло последнему владельцу векселя – оффшорной британской компании. И это тоже тема, за которой следила газета.

406

Часть II

Очерки

Махинации с векселями той поры стали поводом для включения в Закон «О ценных бумагах» 1995 года статьи, запрещающей выпуск серийных векселей в Латвии, запрет был снят только в новом Законе «О финансовых инструментах» 2004 года. Рассказ о латвийском фондовом рынке был бы неполным, если бы мы забыли о государственных обязательствах, эмитируемых Минфином для пополнения госказны и распространяемых на аукционах, организуемых центробанком – Банком Латвии. О государственных бумагах в «Бизнес & Балтии» писал наш аналитик Олег Божко, многим его публикации казались сложноватыми. Но благодаря им квалифицированные читатели получали информацию, что называется из первых рук. Олег регулярно общался со специалистами Банка Латвии, да и сам зарабатывал на ценных бумагах. В 1993 году латвийское правительство в лице Министерства финансов организовало первый выпуск государственных краткосрочных долговых обязательств (ГКДО) сроком 1, 3, 6 месяцев, 1 год, 2 года. На первичном рынке они распространялись среди коммерческих банков на аукционе Банка Латвии номиналом 100 000 латов. Был и вторичный рынок ГКДО, коммерческим банкам было разрешено продавать пакеты обязательств по 10 000 латов и 407

Ольга Павук

Совершённая любовь

100 латов. Объём рынка ГКДО в 1994 году составлял 98 млн. латов, в 1995 – 83,9 млн. латов, в 1996 – 130 млн. латов. После того как Сейм Латвии стал принимать бездефицитный бюджет, выпуск гособязательств сократился. Средние ставки снизились с 30% годовых в 1993 году до 4–5% в 1999 году. Кроме того, осуществлялись специальные выпуски долгосрочных ГДО (до 7 лет) Latvijas Unibanka и Latvijas Krājbanka для погашения «плохих кредитов» этих госбанков. Unibanka даже котировал ГДО на Rīgas Fondu birža. В апреле 1997 года состоялся первый международный выпуск среднесрочных двухгодичных ГДО. Эмиссия объёмом 45 млн. долларов, сроком 2 года, распространённая в 1995 году за рубежом при посредничестве международной финансовой компании Nomura International, была погашена в июле 1997 года. В это же время, или чуть позднее, у наших банков появилось новое занятие – игра на рынке государственных бумаг в России. Занятие настолько прибыльное, что коммерческие банки окунулись в него с головой, забыв о главном своём предназначении как кредитных учреждений. Если к 1994 году наметился рост выдачи кредитов в латвийских банках, то уже в 1995-1998 гг. опять пошло снижение. И понятно, несравненно проще было размещать 408

Часть II

Очерки

средства своих клиентов на безразмерном российском долговом рынке, где доходы от операций с госбумагами порой опять-таки превышали 100% (и мало кто думал о рисках при такой доходности, ведь это были, безрисковые, в теории, госбумаги!). В эту работу включились практически все банки, кто раньше, кто попозже. Некоторые из них только этим и занимались. И было за что бороться. К примеру, консервативный Рижский коммерческий банк (RKB) после выхода на рынок россйских госбумаг в 1997 году показал прибыль в 2 млн. латов, а за первый квартал 1998 года отрапортовал ещё о 2 миллионах. Карты спутал российский дефолт 1998 года, в результате которого несколько латвийских банков, вложившие в госбумаги соседней страны значительную (некоторые до 40%) часть своих активов, вынуждены были объявить о своей неплатёжеспособности и потеряли лицензии, в целом же банковская отрасль понесла стомиллионные убытки. Особенно пострадали банки, последними вступившие в игру с госбумагами РФ. Это был второй финансовый кризис в Латвии и других странах Балтии (Первый – в 1995 году после краха Banka Baltija). Ещё одной ценной бумагой в 1991–1992 годах стал своеобразный выпуск муниципальных облигаций.

409

Ольга Павук

Совершённая любовь

Обычно местные органы выпускают облигации с целью мобилизации средств – для строительства или ремонта объектов общественного пользования: дорог, системы Владимир Кулик, президент RKB. водоснабжения и канаРига. 1998. лизации, мостов и т. п. Самая привлекательная черта этих инструментов – доходы по ним, как правило, освобождаются от местных и других налогов. По надёжности муниципальные ценные бумаги уступают только правительственным бумагам. Особенность муниципальных бумаг в том, что обычно ещё до начала эмиссии известен покупатель (чаще всего коммерческий банк или другая финансовая структура). Этот вид облигаций среди стран Балтии получил наибольшее распространение в самоуправлениях Эстонии. В Латвии первый опыт выпуска местных ценных бумаг случился в 1992 году – Курземское и Земгальское самоуправления г. Риги эмитировали трёхмесячный заём среди населения для сбора средств, необходимых для закупки топлива на текущий отопительный сезон. Ясная цель и хороший доход (30%) помог410

Часть II

Очерки

ли собрать деньги и вопрос тепла в Задвиньи был решён. После этого несколько раз предпринимались усилия организовать выпуск городских облигаций к «800-летию Риги». Ещё одна попытка была предпринята в 1997 году – организация эмиссии облигаций г. Саласпилса для строительства теплотрассы, полностью распространить выпуск не удалось (как раз тот случай, когда заранее не был найден покупатель). Есть и другое объяснение отсутствия рынка муниципальных облигаций в Латвии. Дело в том, что в Законе «О ценных бумагах» 1995 года был оговорен выпуск муниципальных бумаг. Однако годом позже в Законе о госбюджете было запрещено кредитование коммерческими банками муниципальных органов (получать займы они могли лишь из госбюджета). А поскольку облигации имеют заёмную природу, то налицо было противоречие в законах. Именно это противоречие не позволило в 1999 году получить кредит от Unibanka Даугавпилсской думе, который она намеревалась использовать для помощи неплатёжеспособному Tolaram Fibers (заводу химволокна Dauteks). Ещё один вид ценных бумаг – закладные листы – напрямую связан с процессом денационализации 411

Ольга Павук

Совершённая любовь

собственности. Закладные листы (ķīlu zīmes) – разновидность ценных бумаг, выпускаемых ипотечными банками с целью получения средств для выдачи долгосрочных ссуд под залог заёмщикам недвижимого имущества. В новой истории Латвии выпуском ķīlu zīmes занимался Hipoteku un zemes banka для привлечения средств, используемых в кредитовании малого и среднего бизнеса, а также для покупки жилья клиентами банка. После создания Rīgas fondu birža закладные листы котировались на бирже. Истории и процессу денационализации в Латвии посвящена, написанная мною для «Бизнес & Балтии» в 1997 году, статья под названием «Частная собственность — не священная корова». С некоторыми обновлениями эта давняя публикация превратилась в одну из следующих глав моих очерков о 90-х годах. Но главными ценными бумагами в Латвии в первой половине 90-х стали приватизационные сертификаты. По сути это первые современные бумаги, выпускавшиеся только в электронной форме и записанные на банковских счетах. На операциях с ними вырос целый отряд специалистов по ценным бумагам. За давностью лет стоит подробнее рассказать, что это за инструменты финансового рынка и как трактовались они в Законе «О приватизационных сертификатах» 1993 года.

412

Часть II

Очерки

Приватизационный сертификат (ПС) – дематериализованная государственная ценная бумага, которая может быть использована только один раз в качестве платёжного средства для приватизации объекта госсобственности и собственности самоуправлений (определение взято из Закона). Счет ПС открывался в Krājbanka (90% ПС) или Hipotēku un zemes banka (до cвоего закрытия Sakaru banka также получил право открывать счета ПС). Книжка ПС – документ, выданный банком, в котором отражались счета ПС и операции с ними. Документы на право приобретения части госсобственности имелись практически во всех постсоциалистических странах (чеки, ваучеры и т.д.). Однако способ начисления ПС в Латвии – один из самых сложных на всём постсоветском пространстве. В Латвии существовали три вида ПС: – сертификаты, предоставляемые жителям за прожитое в Латвии время (гражданам – по количеству прожитых лет плюс 15 ПС; родившимся в Латвии постоянным жителям – по количеству прожитых лет до 31 декабря 1992 года; жи413

Ольга Павук

Совершённая любовь

телям, родившимся не в Латвии – по количеству прожитых лет до 31 декабря 1992 года минус 5 ПС); – сертификаты, предоставляемые политически репрессированным лицам; – сертификаты для компенсации собственности предоставлялись бывшим собственникам национализированной собственности (земля в городе или селе, домовладения, предприятия) или их наследникам, если собственность не может быть возвращена, или если они отказываются от права на собственность. Существовало несколько ограничений при присвоении сертификатов за прожитое время. Сертификаты не предоставлялись: 1) за время службы после 2 сентября 1945 года в Советской Армии и войсках КГБ; 2) за время работы в аппарате КГБ, районных, городских и республиканских организациях КПСС и КПЛ; 3) за время, проведённое в заключении (кроме политически репрессированных). Номинальная стоимость одного ПС равна 28 латам и соответствовала средним затратам в денежном выражении на строительство 0,5 кв. м. общей площади квартиры в жилых домах серийной постройки (номинальная стоимость устанавливалась Кабинетом министров).

414

Часть II

Очерки

Всего жителям Латвии выдано 105,5 млн. сертификатов. Исходя из номинала одного сертификата, стоимость госсобственности, предложенной к приватизации, составляла 3 млрд. латов. На начало 1999 года была использована в приватизации предприятий, жилья и земли лишь треть ПС. Выпуск и распространение приватизационных сертификатов всколыхнули рынок, появилось большое количество лицензированных специалистов ценных бумаг. На экзаменах в Минфине собирались группы по пятьдесят человек. На предприятии или в отделе банка, занимавшихся ценными бумагами, хотя бы один специалист должен был иметь лицензию. По сути, с операций латвийских «ваучеров» начал формироваться цивилизованный рынок ценных бумаг. Мне же пришлось почти одновременно готовить к экзамену будущих специалистов на курсах по ценным бумагам и самой сдавать экзамен для получения такой лицензии. Закон о приватизационных сертификатах был принят в 1993 году, и практически сразу же эти бумаги вышли на рынок. Действовало около 360 предприятий, скупавших сертификаты у населения по всей Латвии. При номинале 28 латов, цена ПС тогда составляла от полулата до лата. Как потом оказалось, главными скупщиками сертификатов ста415

Ольга Павук

Совершённая любовь

ли представители американского инвестиционного фонда New Century Holdings (NCH), их агенты и держали рынок и цены. Конечно, были и другие игроки, скупавшие приватизационные бумаги по бросовым ценам. Например, специально созданный ИФ Decemviri – для приватизации своего предприятия завода Ригасельмаш, занимавшего большую территорию на Кипсале, уже тогда владельцы предприятия понимали, что цена земли вблизи центра города на берегу Даугавы будет расти. Кстати, приватизация Ригасельмаша – единственный пример, когда сертификатами было оплачено 95% стоимости крупного объекта. Было и такое – игра на разнице в ценах – кто-то скупал сертификаты задёшево, чтобы продать подороже и заработать на марже. Не обошлось без скандалов. В феврале 1995 года на рынок было вброшено более полумиллиона фальшивых сертификатов на общую сумму около 2 млн. латов. После чего их цена, выросшая за год до 5–6 латов, резко упала, сохраняясь в пределах 416

Часть II

Очерки

менее лата в течение нескольких лет. «Бизнес & Балтия» стала тогда первой, кто рассказал об этой афёре. Президент одной из посреднических фирм KF Invest Дмитрий Мациев принёс в газету платёжку Krajbanka с фальшивой печатью, с чего началось расследование этой тёмной истории. Большинство фальшивок, более чем на полмиллиона латов, было адресовано одной из самых плодовитых (по количеству рекламы) фирм – ООО Privatizācijas atbalsta centrs – учредители Оксана и Сергей Капитоновы. Само название Центр поддержки приватизации вызывало доверие вкладчиков. Среди получателей поддельных поручений оказались и другие не менее известные фирмы ООО eMSi и ИФ Jauda. По следам наших публикаций о возможных схемах фальсификации было открыто уголовное дело, благополучно канувшее в лету также, как когда-то дело с поддельными авизо в России. Практически весь 1996 год цена сертификата колебалась в пределах 70–80 сантимов. Стоит вспомнить, что в эти годы сильно запаздывала обещанная приватизация квартир, а в приватизации предприятий не было крупных объектов. Только в начале 1997 года началось достаточно резкое повышение цены ПС, в мае население продавало сертификаты по цене около 2 латов, крупные пакеты инвесторы 417

Ольга Павук

Совершённая любовь

покупали по 2,40–2,60 латов. К осени того же года после объявления о начале приватизации крупных объектов, в том числе Ventspils nafta, цена сертификата стала расти, перешагнув за границу 3 латов, опять упав в начале 1998 года до 2,40–2,50 латов. По данным Минэкономики за 2016 год, в Латвии неиспользованными остались около 2,3% или 2,5 млн. приватизационных сертификата. Совокупная номинальная их стоимость тем не менее немаленькая – 101 млн. евро. Подробнее о главном игроке на рынке приватизационных сертификатов в одном из следующих моих очерков – «Инвестиции с американским оптимизмом».

418

Часть II

Очерки

ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

НЕ СВЯЩЕННАЯ КОРОВА

Hipoteku un zemes banka на Домской площади. Рига. Фото la.lv

Частная собственность священна. Эти слова внушаются всем живущим в условиях рыночной экономики. Одним из первых после обретения независимости стал вопрос возврата недвижимости её владельцам, или попросту говоря – вопрос о дена419

Ольга Павук

Совершённая любовь

ционализации. В Латвии эту проблему справедливо разрешить не удалось. Моя статья под названием «Частная собственность – не священная корова» опубликованная в ноябре 1997 года в газете «Бизнес & Балтия», и сегодня не потеряла своей актуальности для тех, кого интересует экономическая история Латвии. И потому краткая история денационализации с использованием трудов учёных и дополненная впоследствии новыми цифрами и фактами, тоже попала во вторую часть книги. До 1917 года основная часть многоэтажных домов в Риге принадлежала домовладельцам, представлявшим немецкую и русскую диаспоры. Латыши чаще строили небольшие деревянные дома в рижских предместьях. С 1903 по 1913 гг. доходные дома в центре города в основном были застроены русскими купцами и промышленниками. В год строилось до 400 многоэтажных домов. Канули в Лету сведения о том, что случилось с этой недвижимостью после рокового 1917-го. В 1919 году, в недолгие месяцы существования советской власти (январь-май), декретом П.Стучки вся частная собственность — фабрики, заводы, средства производства (включая средний бизнес), земля и недвижимость — были переданы в руки независимой Советской Латвии.

420

Часть II

Очерки

Затем в начале 20-х годов, когда было образовано буржуазное государство, специальным законом Латвийской Республики был отменён советский декрет – поместья с землёй более 100 гектаров были национализированы государством и переданы в Государственный земельный фонд. Эти земли продавались за наличные деньги (в т.ч. в рассрочку) либо отдавались бесплатно отличившимся в борьбе за независимость латышам. Что касается городских домовладений, сведений об их национализации обнаружить не удалось. Очевидно, дома были возвращены их владельцам. Частичная смена домовладельцев произошла при эвакуации на Восток русской промышленности в начале Первой мировой войны. Вторая волна пришлась уже на 20-годы, когда в числе домовладельцев появилось много еврейских фамилий. Старожилы помнят, что, к примеру, ул. Марияс – Чака с прилегающими к ней улицами, считалась еврейским районом. Престижные кварталы домов, где сегодня расположены российское, британское и др. посольства, принадлежали по большей части немцам. Латгальское предместье (начиная с кварталов, расположенных за Центральным рынком) — это район обитания русских домовладельцев.

421

Ольга Павук

Совершённая любовь

Рига, ул. Валдемара, 7. Сегодня в этом историческом здании расположился Gallery Park Hotel. Пресс-фото.

Около 80% домовладений в 1930–1940 годы были заложены в Латвийском ипотечном банке (Latvijas Hipoteku banka), Государственном земельном банке (Valsts zemes banka) и Рижском ипотечном обществе (Rīgas Hipoteku biedrība), о чём имелись соответствующие записи в Земельной книге, а также отметки о залоге в документах купли-продажи. Под эти залоги банки выпустили государственные ценные бумаги – закладные листы («kilu zimes»). Эти ценные бумаги продавались, и вырученные деньги снова использовались для выдачи кредитов под залог недвижимости, что стало самым распространённым видом государственного займа того времени – 96 % выданных займов в Государственном Земельном банке на 1 января 1940 года. В обращении тогда находилось «kilu zimes» на сумму 332,1 млн. латов, большая часть из которых была эмитирована двумя вышеназван422

Часть II

Очерки

ными банками – Latvijas Hipoteku banka и Valsts zemes banka. По данным официальной статистики в ноябре 1940 года, после того как Латвия вошла в состав СССР, очередным декретом о национализации крупных домов (от 10.10.1940.) только в Риге было национализировано 4411 домов. Ещё через 51 год – в январе 1992 года, вступили в силу законы о денационализации и о возвращении домовладений законным собственникам (приняты 30.10.1991.), отобранных в сороковые годы. Опять-таки по данным вездесущей статистики, до 1 января 1997 года было рассмотрено 6 492 заявления, из которых 67 % претендентов получили назад принадлежащую им собственность – 3942 дома (в том числе 3610 жилых). В первые 10 лет работы комиссии по денационализации получили 22153 заявления от бывших домовладельцев и их наследников. В 60 % случаев имущество вернули (12795 владельцам), в 10 % были выплачены компенсации специально выпущенными компенсационными сертификатами или предоставлена равноценная недвижимость, в 30 % в требованиях бывших владельцев было отказано. Надо сказать, что деятельность комиссий по денационализации изобиловала злоупотреблениями: требования к документам предъявлялись 423

Ольга Павук

Совершённая любовь

весьма лояльные, принимались даже устные свидетельские показания, а при отсутствии наследников первой ступени права на имущество могли предъявить даже дальние родственники. Считается, что таким образом была восстановлена социальная справедливость. Ян Яновс во времена работы А вот автор статьи, в Институте экономики. 80-е гг. вместе с вице-президентом Hipoteku un zemes banka Яном Яновсом (в самом начале 90-х директор Института экономики ЛАН) и многими другими, сведущими в этом вопросе людьми, ставили ещё тогда под сомнение справедливость завершающегося акта возврата собственности домовладельцам как раз из-за того, что по оценкам экспертов, около 80% домовладений в 30-е и в начале 40-х годов были заложены (см. выше). Тогдашний президент Hipoteku un zemes banka академик Арнис Калныньш (министр экономи424

Часть II

Очерки

ческих реформ в 1991-1993 гг.) говорил в одном из своих докладов: «Архивные документы 1925-1940 годов Государственного земельного банка и ЛатВице-президент ЛАН вийского ипотечного банЮрис Экманис, академики Мартиньш Бекерис ка – это своего рода паи Арнис Калныньш, членмятник той взвешенной корреспондент АН Петерис Гулянс. политики правительст­ва и Фото: Latvijas vēstnesis. целеустремлённой эконо12.11.1999. мической деятельнос­ти банков, позволившей нашему народу в критичес­кий момент истории в трудовом порыве объединиться и восстановить войной разрушенное народное хо­ зяйство собственными силами и средствами». Бесспорно, закладные листы – очень хороший кредитный инструмент. Однако, нас сегодня интересуют вопросы заложенной перед войной собственности. И не только в связи со сменой власти в 1940 г., но и в предыдущие годы. Какая-то часть невозвратов пришлась на немецких репатриантов, покинувших Латвию в годы Второй мировой войны (в 1939 г. выехало 42 тыс. немцев, в 1941 – ещё 10 тыс.). Немецкие власти, кстати, отменили советский закон о национализации принадлежащей 425

Ольга Павук

Совершённая любовь

им собственности, которая позднее перешла в руки Советской Латвии и возврату более не подлежит. Сложнее с остальными домовладельцами, по разным причинам просрочившими возврат денег. И с банками, которые в свою очередь не смогли выполнить свои обязательства перед владельцами закладных листов. Сложилась парадоксальная ситуация, при которой сегодня очень трудно разобраться, кто в какой момент потерял право собственности на свои дома, а кто приобрёл это право. Тех банков либо их правопреемников просто не существует. Тем не менее, в старых банковских документах отображены все эти залоговые хитросплетения. Документы хранятся в архивах. Поговаривают, что часть этих архивов была вывезена в Германию и Россию. Другая часть хранится в Государственном архиве ЛР, до которого добраться непросто. Тем временем жильцы «доходных домов» проводили время в судах, пытаясь выйти из-под опеки такого рода собственников, которым трудно доказать свои права. Такая участь была уготована к примеру, жильцам четырёхэтажного дома на Элизабетес, 7, где в середине 90-х шли споры между претендентами на наследство. Или другой пример: афёра в Курземском районе, когда 300 домов были переданы бывшим владельцам-репатриантам, потерявшим свои права.

426

Часть II

Очерки

Во вновь образовавшемся в 1993 году Hipoteku un zemes banka (президентом банка стал Dr. Инесис Фейферис – коллега Калниньша, Яновса и автора очерка по Институту экономики) обсуждался вопрос о правопреемственности по отношению к банкам с аналогичными названиями, работавшими до 1940 года. Очень заманчивым показалось поначалу приобретение прав на заложенное имущество. Однако дальше разговоров дело не пошло. Слишком сложными, по мнению руководства банка, оказались ипотечные дела прошлых лет. В законах Латвийской республики о денационализации домовладений нет даже упоминания о заложенных во времена Первой Республики домах. Законодатели, очевидно, решили обойти эти «закавыки». В связи с чем и Инесис Фейферис. появились лица, которые, получив тогда кредит под залог своего дома и не вернув его в срок, то есть, практически потеряв права на собственность, получили «подарок» от государства. К примеру, владелец роскошного особ427

Ольга Павук

Совершённая любовь

няка на Валдемара, 7 (на перекрёстке с улицей Калпака) заложил свой дом весной 1940 года, получив тогда кредит в размере 300-400 тысяч латов, успев после денационализации продать дом банку, далее перешедшему во владение одному из западных инвестиционных фондов (подробности в следующей главе наших очерков). После денационализации на доме долго висело объявление о его продаже. Почему бы не получить деньги дважды? И совершенно «законным» путём. Напоследок заметим, что вопросы реструктуризации (возврата собственности) вообще решать с точки зрения социальной справедливости практически невозможно. Каждая новая власть совершает «благодеяния»исходя из своих представлений о справедливости. В нашем случае – отдает дома зачастую сомнительным владельцам. И лишает возможности приватизировать свои квартиры жильцам этих самых домов. При этом в большей или меньшей степени пострадали интересы людей, не являвшихся сторонами спора, – например, при возвращении недвижимого имущества бывшим владельцам в Латвии потеряли права на жилье около 220 тысяч человек – около 10% жителей Латвии, проживавших в денационализированных домах. Это затронуло жи428

Часть II

Очерки

телей Риги, Юрмалы и Цесиса. В столице Латвии в результате денационализации лишился права на своё жильё каждый пятый. Они не только были лишены права на приватизацию жилья, но и подверглись риску выселения без предоставления другого жилого помещения. Переходный период, когда этого нельзя было сделать без решения суда, был установлен законом «О найме жилых помещений» сначала на 7 лет, затем продлевался до декабря 2006 года. Однако суды не отказывали домовладельцам в реализации их требований: до апреля 2009 года таким образом лишились крова 38 313 семей, или 115 тысяч жителей латвийских городов. Так ни правильнее было бы начать новую, справедливую жизнь с нуля? Вопрос риторический…

429

Ольга Павук

Совершённая любовь

ИНВЕСТИЦИИ С АМЕРИКАНСКИМ

ОПТИМИЗМОМ

В ресторане «Tornis» в Старой Риге в самом начале 90-х находилась «штаб-квартира» представителя NCH в Латвии Г. Левина.

«Инвестиции с американским оптимизмом». Так называлась нашумевшая авторская публикация 1994 года в газете «Бизнес & Балтия» об американском инвестиционном фонде New Century Holdings (NCH), пришедшем в Латвию вместе с «песенной 430

Часть II

Очерки

революцией» в самом начале 90-х годов прошлого столетия. Её написанию предшествовали некоторые события, о которых публично рассказываю впервые. После публикации в газете новости о приобретении в открытых торгах на Rīgas fondu birža части акций Unibanka братьями Владимиром и Григорием Левиными и их супругами, поздним вечером у меня дома раздался телефонный звонок. Оказалось, звонил Григорий Левин (как он узнал домашний номер телефона, тогда догадаться не могла, может быть, просто нашёл в телефонной книге). Ночной звонок не был приятным, незнакомый человек в вежливой форме обвинял меня и газету во вторжение в личную жизнь его семьи. Действительно, в статье Наташи Бардовской, журналиста «Бизнес & Балтии», были указаны имена покупателей акций Unibanka с указанием их долей в капитале банка. Ничего противозаконного в той биржевой информации не было (Закон о защите личных данных в Латвии появился только в 2018 году). Скорее, Левина в принципе напрягло упоминание их имён в прессе. Григорий предложил встретиться на его территории. Конечно же, я согласилась. С неизменным интересом знакомилась со всеми участниками финансового рынка тех времён.

431

Ольга Павук

Совершённая любовь

Ресторан «Tornis» в Старой Риге, как оказалось, излюбленное место поклонников джаза с советских времен. У Григория там был свой уголок, с потолком, закопчённым трубкой ароматного табака, где он встречался со своими друзьями-джазистами. Грациозный, хорошо одетый мужчина, с кипой на голове. В очень вежливой, но назидательной форме он завёл разговор о детях, мол, его сын, учившийся в США, ровесник моей дочери. В его спиче прозвучал намёк на то, что моя дочка ходит по улицам города, и всякое может случиться. Все эти непрямые угрозы, как иначе можно было расценивать такие разговоры, были связаны с обнародованием имён новых акционеров банка. К тому же это было первое прямое упоминание о NCH в прессе, до этого были лишь статьи, намекающие на деятельность Левиных на рынке приватизационных сертификатов, без указания имён участников. Было ли мне страшно – вряд ли, скорее этот разговор подогревал профессиональный интерес. В ту встречу Григорий рассказал об ортодоксальной еврейской религиозной организации, которую он представлял в странах Балтии, и которая пришла сюда в самом начале 90-х вместе с «песенной революцией». Об обычаях и традициях своего народа. Тогда же мы договорились о публикации в газете 432

Часть II

Очерки

статьи о NCH, убедила его в том, что будет лучше, если информация о них пойдет из первых рук. Следующая наша встреча была уже в редакции, куда Г.Левин пришёл как президент New Cen­tury Holdings, принеся с собой документы и информа­цию о своём фонде. Долго не знала, что Григорий давно знаком с нашим редактором Григорий Левин. 1945 – 2014. ebrejukultura.files.wordpress.com

Владимиром Гуровым ещё по учёбе в

РКИИГА, и интервью стало скорее результатом их договорённости, чем моей журналистской удачей. В любом случае, именно тогда, с первой полосы газеты, началась моя громкая публикация об американских инвестициях и NCH. Ведь до этого, три первых года деятельность фонда оставалась незамеченной латвийскими СМИ. Сегодня мы уже знаем, что такие компании весьма осторожны в общении с прессой, являясь в то же время мастерами по использованию медиа для продвижения своих ин433

Ольга Павук

Совершённая любовь

вестиций. К тому же они не тратили средства на прямую рекламу и даже не создавали при вхождении на новые рынки свои сайты. «Деньги любят тишину» – их лозунг. А деньги немалые… Позже эта статья в газете стала основой для подготовки лекций в магистратуре и докторантуре Балтийской международной академии. О роли зарубежных инвестиций в новых экономиках, выбравших рыночный путь развития, рассказывала студентам, демонстрируя поэтапные шаги New Century Holdings (NCH), пришедшего в Латвию «вместе с песенной революцией», в самом начале 90-х годов прошлого столетия. Наблюдая за работой фонда на протяжении двадцати лет, мы можем подытожить разнообразную деятельность американских инвесторов в Латвии, показав, на примере NCH, типичную схему внедрения венчурного капитала во все сферы латвийской экономики и снимавшего все сливки на очень рискованном, и от того очень доходном рынке. Вся предлагаемая информация получена автором из разных источников, в том числе из встреч с представителями холдинга в Латвии. Итак... История NCH своими корнями уходит в 60-е годы прошлого века, когда в недрах Стэнфордского университета (считающегося основате434

Часть II

Очерки

лем Силиконовой долины), родился один из первых американских венчурных фондов. Наряду с привлечением средств для финансирования стремительно растущей электронной индустрии такие фонды занимались инвестированием в развивающиеся экономики стран Латинской Америки. Именно этот опыт позволил американцам быстро включиться в работу на новых рынках постсоветских стран.

NCH был основан в 1991 году специально для инвестиций в республики бывшего СССР и страны Восточной Европы. Общие активы NCH составляли на ноябрь 1996 года порядка 750 млн. долларов, время их вложения ограничено 2006 годом. Львиная доля этих средств – около 550 млн. долларов была вложена в Россию. Не были обделены вниманием фонда также Украина, Казахстан, Румыния, Болгария и страны Балтии. Из сообщений российской прессы известно, что американскому фонду принадлежало 40% акций Северо-Западного пароходства, 25% акций Петербургской телефонной сети и 40% Востоктрансфлота (через группу аффилированных компаний). Конкретно в Латвию были инвестированы средства двух фондов NCH с общими активами 310 млн. долларов (первый транш составил 50 млн.

435

Ольга Павук

Совершённая любовь

долларов). Таких средств в начале 90-х гг. у местного бизнеса быть не могло. (Для сравнения: известная в Латвии предпринимательница Ирена Пулкинен инвестировала в те же годы в покупку недвижимости в Риге 200 тыс. долларов, отданных ей финским мужем, и это тоже были большие инвестиции. А состояние крупнейших миллионеров Латвии – совладельцев банка Parex, на двоих в середине 90-х насчитывало около 50 млн. латов). В 1995 году NCH подписал соглашение с американским правительственным фондом OPIC (Overseas Private Investment Corporation), в соответствии с которым последний гарантировал инвесторам фонда возврат до 75% от вложенных средств. Заметим, что OPIC действовал отнюдь не из благородных побуждений – за эти гарантии NCH отчисляет заранее оговоренный процент прибыли. Таким образом, OPIC взял на себя функции страхового агента для инвестиционных фондов, что значительно снизило риск инвестиций в целом. Строго говоря, на ноябрь 1996 года New Century Holdings включал в себя девять фондов c различныВизитка Г. Левина. 1994. ми по величине акти436

Часть II

Очерки

вами и сферами деятельности, которые для удобства управления были объединены в холдинг. Основатели и главные инвесторы NCH – это в основном крупные американские банки и финансовые корпорации, а также американские университеты (в частности, Harvard Endowment Fund с активами около 5 млрд. долларов). Активы каждого инвестора измеряются миллиардами долларов, так что вложенные в NCH средства составляют очень небольшую часть от их общих инвестиций. Ни один из инвесторов не вложил более 10% от общего капитала, и только несколько имеют долю, превышающую 3%. В управлении активами фонда его инвесторы не принимают никакого участия – все решения выносит команда управляющих. Для удобства управления налогами большинство дочерних предприятий NCH зарегистрировано в офшорных зонах (сам NCH был зарегистрирован на Бермудских островах). Штаб-квартира холдинга находится в Нью-Йорке, откуда и осуществлялось всё фактическое управление фондами. В Балтии (Литве и Латвии) NCH поначалу стал представлять рижанин Григорий Левин, о чём свидетельствует визитка, врученная мне в нашу первую встречу в «Торнисе». Эту свою деятельность он совмещал с руководящей должностью в религиозной общине, её центр открылся в Латвии в 1992 437

Ольга Павук

Совершённая любовь

году. Кстати, Григорий рассказывал, что уже тогда являлся поставщиком кошерного мяса из Литвы (через много лет эта тема вновь всплыла в одной из моих командировок в Шауляй в 2011 году, где директор Siauliu oro uostas Ромас Микшус рассказал о транспортировке живых телят в Тель-Авив самолётами, до этого такой груз доставлялся из Литвы через Бельгию). Однако, не будем отвлекаться и вернёмся к нашим «баранам». Накопленные за прошедшие годы знания позволяют сегодня рассказать на примере New Century Holdings о том, как шаг за шагом рисковые инвесторы покоряли нашу экономику. Шаг первый. Первые доходы получены в банках. В начале 90-х NCH стал соучредителем сразу в нескольких коммерческих банках (в том числе в Depozitu banka и Sakaru banka). Что позволяло получать неплохой доход в виде ежегодных дивидендов – до 60% и более. Одновременно можно было заработать и на банковских вкладах, и на ценных бумагах – банковских депозитных сертификатах, проценты по ним предлагались весьма завораживающие (от 36% в Sakaru banka до 90% в Banka Baltija). Неплохой доход, по крайней мере, до краха Banka Baltija в 1995 году. Однако все перечисленные банки через некоторое время оказались 438

Часть II

Очерки

Старая Рига. Перекресток четырех банков.

90-е годы. Фото A.F.I.

неплатёжеспособными, и NCH приходилось искать другие способы вложения средств. Шаг второй. Игра на рынке российских госбумаг. После финансового кризиса 1995 года NCH перекочевал из обанкротившихся в другие банки, в том числе в Рижский коммерческий банк (РКБ), продолжая зарабатывать на модном тогда для зарубежных инвесторов направлении – игре с российскими госбумагами. Этими операциями занималось большинство латвийских банков вплоть до 1998 года, когда в Латвии разразился ещё один финансовый кризис, как следствие российского дефолта. Несколько банков, среди которых и РКБ, вступившие в игру позже других и вложившие в госбумаги РФ значительную часть своих активов, были вынуждены заявить о своей неплатежеспособности. Кстати, интересы NCH в РКБ, будучи там членом совета, представлял тогда Карлис Цер439

Ольга Павук

Совершённая любовь

булис, об этой знаковой фигуре мы упоминали в

очерке о фондовом рынке Латвии. Шаг третий. Главный игрок на рынке приватизационных сертификатов. Ещё одним шагом — вполне логичным для NCH — стало участие в приватизации, сначала в России, затем в Балтии. Можно даже предположить, что это была главная цель фонда, равно как десятков других, пришедших на просторы бывшего СССР с тем, чтобы с помощью очень выгодных сделок с ваучерами и другими приватизационными бумагами поучаствовать в приватизации госсобственности. Именно тогда, в 1994 году, в газете «Бизнес & Балтия» появился намёк на другого Левина – Владимира (названном нами г-н N), родном брате Григория. Из разных источников мы тогда получили информацию о некоем В.Левине, скупавшем, сидя в машине, на территории одного из рижских банков (сегодня мы уже можем его назвать – Rietumu banka на Весетас, тогда это ещё не высотка, а котеджи во дворе бывшего детского сада) приватизационные сертификаты (ПС) в любых количествах. Можно смело говорить о том, что NCH через связанных с ним лиц, стал главным оператором на рынке приватизационных сертификатов Латвии.

440

Часть II

Очерки

При номинале 28 латов сертификаты в 1991 – 1994 гг. можно было купить у населения по цене от 50 сантимов до 5-6 латов. В Латвии действовало более 350 фирм, занимавшихся скупкой ПС по всей стране. А когда в начале 1995 года их цена начала ползти вверх, тут же случилась неприятность – вброс на рынок поддельных сертификатов на общую сумму около 1 млн. латов, первой об этом рассказала общественности тоже ваша покорная слуга (подробности в предыдущих очерках). После этой истории с фальшивыми ПС их цена упала до 1-2 латов и не росла в течение нескольких лет. Уголовное дело о поддельных сертификатах кануло в Лету, так и не установлено, кто был виновником этой афёры, в которой участвовало несколько посреднических фирм и Krajbanka (один из трёх банков, хранивших на своих счетах первые электронные ценные бумаги – приватизационные сертификаты). Но после скандала количество посредников на рынке сертификатов «сдулось» до 10-20 фирм.

441

Ольга Павук

Совершённая любовь

Шаг четвёртый. Выход на фондовую биржу. Карлис Цербулис, о нём упомянуто выше – латыш американского происхождения, издавший в 1988 году первый путеводитель по странам Балтии на английском языке. В 1993 году, будучи уже советником президента Depozitu banka (именно там состоялось наше с ним знакомство), он возглавил группу по созданию Концепции рынка ценных бумаг в Латвии, согласно которой в стране могла работать только одна фондовая биржа — Rīgas Fondu birza. Концепция предполагала, что поначалу торги на бирже могли проводиться только с акциями приватизированных с помощью сертификатов предприятий. (Подробнее о создании биржи в одном из предыдущих очерков). В том же 1993 году К.Цербулис стал первым президентом Rīgas Fondu birza. А первые акции на бирже появились летом 1995 года. В течение нескольких лет во всех сколько-нибудь значимых предприятиях, котируемых на бирже, имелись доли NCH, приобретённые через публичное предложение (Valmieras stikla skiedras rupnica, Rigas transporta flote, Ventspils nafta и др.) и позволяющие войти в круг так называемых миноритариев, но никогда в те годы – в основные акционеры. Автору этих строк на память о тех временах осталось 442

Часть II

Очерки

благодарственное письмо от г-на Цербулиса за публикацию в защиту миноритарных акционеров Staburadze, коих не допускали к управлению предприятием. Венцом таких приватизационных сделок стала покупка около 8% акций Latvijas Unibanka братьями Левиными и их дражайшими половинами, впоследствии акции перешли на время к NCH. Напомним, что до покупки латвийского банка в 1998 году шведским банком SEB операции с акциями Unibanka составляли до 90% всего биржевого оборота. А с уходом банка с биржи она потеряла на некоторое время значение для инвесторов. В 2001 году NCH и АО Bastions ZS продали принадлежащие им 73,5% акций латвийской страховой компании Balta датскому страховому обществу Codan. А в 2004 году финансовая компания NCH – Development Partners L.P. – продала также все свои 2,024 млн. акций (8,47%) Valmieras stikla skiedras rupnica. Среди неудачных проектов NCH – участие в приватизации конфетной фабрики Staburadze, Ventspils transporta ekspedicija, Latvijas kugnieciba и Preses nams. В феврале 1996 года Rīgas Fondu birza сменила президента, им стал 25-летний Улдис Церпс 443

Ольга Павук

Совершённая любовь

(впоследствии возглавлял созданную в 2000 г. Комиссию рынка финансов и капитала, затем с 2008 г. аналогичную структуру в Швеции, с 2014 г. работал в Европейском инвестиционном банке, с 2017 г. – в ЦентроУлдис Церпс. Фото М.Зилгалвис. банке ОАЭ). В 1996 году К.Цербулис заявил о своём нежелании баллотироваться на пост президента биржи на очередных выборах, сообщив журналистам, что остаётся в Латвии и будет представлять в ней группу американских фондов New Century Holdings, являясь с тех пор официальным их представителем. Стоит заметить, что до этого момента он всегда отрицал какую-либо связь с NCH. Сегодня К.Цербулис входит в руководящие органы сразу нескольких латвийских фирм, представляя в них интересы NCH. Шаг пятый. Рынок недвижимости. Ещё одна сфера, которая не могла пройти мимо NCH, – рынок недвижимости с неуклонно стремящимися вверх ценами. Американский фонд обратил на 444

Часть II

Очерки

него свой взор ещё во времена денационализации жилья в самом начале 90-х. Тогда многие объявившиеся за рубежом владельцы столичного жилья, вернув потерянные в 1940 году владения в свою собственность, спешили продать их подвернувшимся инвесторам. Недвижимость фонд приобретал в несколько этапов и практически по одной схеме. В середине 90-х дома и землю на своё имя приватизировал В.Левин, предварительно заключая договор об аренде земли, как правило с Минфином или самоуправлениями, которым переходила собственность, не нашедшая своих прежних владельцев. Через пару лет после вступления в права владения В.Левин продавал недвижимость фирме, которая создавалась специально под объект. Она была юридическим владельцем, а управляла недвижимостью компания Domuss. (Владельцами Domuss, согласно информации Lursoft, являлись структурные подразделения NCH – Development Capital Corporation (97,34%) и Vista Capital Corporation LLC (2,66%). Главная цель Domuss, обозначенная на его домашней странице – обеспечить увеличение ценности недвижимости, принадлежащей инвестиционным фондам NCH. В более позднее время – в конце 90-х – В.Левин исчез из схемы приобретения собственности. Дома 445

Ольга Павук

Совершённая любовь

и земли регистрировались сразу на фирму. Связано это, скорее всего, с тем, что до мая 1997 года 20-я статья Закона о земельной реформе разрешала покупать землю у физических лиц только гражданам Латвии. Поэтому иностранцы и неграждане приобретали землю через доверенных лиц, коим и являлся для NCH в середине 90-х В.Левин. Так NCH стал владельцем самых привлекательных объектов в центре Риги. К 2005 году во владении NCH и управлении Domuss находилось более 40 домов и 30 земельных участков. Американцы старались выбирать дома в престижном районе «тихой Риги», где во времена первой Латвийской Республики селились весьма состоятельные люди, или в хорошем центре. Здания реставрировались по мировым стандартам и сдавались в аренду по самым дорогим в столице ценам. Некоторые свои дома NCH спустя время продаёт – всегда очень дорого. Одно из самых примечательных приобретений NCH – историческое здание на ул. Валдемара, 7, в котором в советское время располагалось Политуправление Прибалтийского военного округа (о нём упоминалось в предыдущем очерке). История этого роскошного особняка очень характерна для эпохи денационализации жилья в латвийской сто446

Часть II

Очерки

лице. Весной 1940 года этот дом был заложен его владельцами под кредит в размере около 400 тысяч современных латов, а в начале 90-х возвращён, как говорится в Законе о денационализации, «законному владельцу», в данном случае гражданам США Г.Е.Грауде и А.Р.Лиеб (сумма оценки составила 2452,25 латов). Господа из Америки в 1994 году заложили дом в Sakaru banka под 1,2 млн. латов, передав банку права аренды и обслуживания здания (одним из акционеров Sakaru banka был в то время NCH). В 1996 году, после банкротства Sakaru banka, особняк перешёл в собственность В.Левину уже за 676500 латов. Несколько лет на фасаде здания красовалась табличка о его продаже фирмой Domuss. С 2003 года во владение особняка вступила россиянка Елена Орлова, заплатив согласно Земельной книге 1,037 млн. латов. Сегодня на Валдемара, 7 разместился высококлассный отель. По оценкам экспертов, рыночная стоимость здания составляла не менее 5-7 млн. латов. Среди объектов, которыми занимался Domuss, есть как жилые, так и производственные здания – более десятка в Старой Риге и центре столицы, торговые, а также складские и логистические помещения. За 20 с лишним лет предприятие инвестировало в Латвии свыше 450 млн. долларов 447

Ольга Павук

Совершённая любовь

(проекты Rīga Plaza, Basteja Pasāža, Mežaparka Rezidences, Ģipša Fabrika, Felicity Apartments, Nordic Villages и др.). Масштабные планы холдинга связаны с застройкой микрорайона Дрейлини, где NCH принадлежит более 50 га земли. С 1993 года дочернее предприятие NCH Advisors – АО Abava занимается сдачей в аренду складов. С советских времён предприятию досталась территория в 18,8 га, на которой располагалась некогда третья по величине оптовая база Кооппотребсоюза. Несмотря на осторожность в общении со СМИ, скандалов NCH избежать не удалось. Несколько лет, вплоть до 2002 года, директором фирмы Domuss был Калвис Брицис, пересевший оттуда в кресло гендиректора Государственного агентства недвижимости, свой человек там был нелишним. Из-за внутренних интриг в 2004 году он утратил эту должность, был восстановлен на работе, и всё-таки вновь её потерял под благовидным предлогом – в связи с реорганизацией ГАН в АО Valsts nekustamie ipasumi. Шаг шестой. Венчурные инвесторы, объединяйтесь! По прошествии более 10 лет действий венчурных капиталистов в Латвии, в 2003 году о своём рождении заявила Латвийская ассоциация 448

Часть II

Очерки

рискового капитала (LVCA), собравшая под своим крылом около 40 венчурных инвесторов, основную часть участников рискового капитала в стране. В неё вошёл и NCH Advisors Inc. наряду с Baltcap Management Latvia, EKO Investors, Hanseatic Capi­ tal Latvia, Small Enterprise Assistance Funds и др. Эти структуры предоставляют финансирование для реализации рискованных, экспериментальных, но многообещающих проектов. Схема работы венчурных инвесторов предельно проста: организация инвестирует деньги в уставный капитал предприятия (скажем, до сотни тысяч латов) и становится его совладельцем. Если компания успешно осваивает первоначальные ресурсы, она вправе рассчитывать на дополнительные вложения – ещё несколько тысяч латов. «Спонсор» получает прибыль вместе со своим подопечным, а через 3-8 лет выходит из состава фирмы и продаёт доли капитала совладельцу, стратегическому инвестору или более крупному фонду. Так и наш американский фонд, наконец, выбрал для инвестирования предприятие с высокой добавленной стоимостью, обозначив тем самым свою принадлежность к традиционным венчурным капиталистам. В 2004 году Domuss приобрёл контрольный пакет акций Sidrabe стоимостью 1,5 млн.

449

Ольга Павук

Совершённая любовь

долларов, после чего цена компании выросла в десяток раз. Это одно из латвийских предприятий, изготавливающих высокотехнологичКарлис Цербулис (справа) – «Инвестор ное оборудование года-2019». Фото la.lv (вакуумные установки) на экспорт, объёмы которого исчисляются миллионами долларов. В 2021 году К.Цербулис получил награду LVCA «Инвестор-2020» за инвестиции NCH размером 90 000 евро в программу цифровой реабилитации после инсульта «Vigo Health». И это не единственная награда венчурного инвестора, в 2018 году он был награждён LVCA за самую крупную сделку (более 50 000 евро), продав предприятие GroGlass британской инвестиционной компании Kartesia и команде GroGlass Management. Что касается самого NCH, то он в течение многих лет входит в ещё одну уважаемую организацию – Совет иностранных инвесторов Латвии (FICIL), созданный крупнейшими инвесторами для ведения активного диалога с латвийским правительством с целью улучшения предпринимательской среды.

450

Часть II

Очерки

Сегодня New Century Holdings – один из ведущих инвестиционных фондов в Восточной Европе с общим объёмом инвестиций свыше 3 млрд. долларов. Центральный офис NCH находится в Нью-Йорке (США), а региональные офисы – в Латвии, Румынии, Украине, России, Болгарии, Молдове, Бразилии и Албании. Резюме. Отслеживая на протяжении многих лет действия NCH, автор статьи пришла к выводу, что понятие венчурного капитала и венчурных инвестиций можно рассматривать двояко – в широком и узком смысле. В узком смысле или традиционном – это вложения в рисковые отрасли, прежде всего в высокотехнологичные, такая трактовка долгое время присутствовала в научных монографиях и статьях. И в широком смысле – инвестиции в развивающиеся экономики, тоже очень рисковые, когда инвестор проходит все стадии получения сверхдоходов, о чём мы и рассказали на примере NCH. Первыми венчурными инвесторами в Латвии и других постсоветских странах стали зарубежные инвесторы, имеющие опыт участия в приватизации в государствах Латинской Америки и других развивающихся экономиках. Либо иностранцы, обладающие достаточным количеством денег для 451

Ольга Павук

Совершённая любовь

участия в приватизации или покупке недвижимости. Через несколько лет после начала рыночных преобразований к ним присоединились местные инвесторы, успевшие сколотить состояния в банковской сфере, на транзитных операциях, торговле алкоголем и пр., и тоже вкладывающие средства в наукоёмкие латвийские компании с высокой добавленной стоимостью. Об одном из таких инновационных предприятий расскажем подробно в очерке об учёном-генетике Василии Банковском, президенте компании Biosan. Зарубежный опыт венчурного инвестирования в середине 2000-х начали использовать местные инвестиционные компании и фонды, ищущие новые рынки за пределами Латвии, к примеру, в Беларуси, Украине, странах Средней Азии и др. Об этом в наших журналах «Балтийский курс/The Baltic Course» писал Рихард Свелпе, руководитель одного из таких венчурных фондов Pribalt. Сегодня Р.Свелпе живёт и работает в Москве. Понадобилось более 10 лет, прежде чем традиционное понятие «венчурный капитал» стало частью инвестиционной политики Латвии.

452

Часть II

Очерки

ПОЧЕМУ КАПИТАЛ БЕЖИТ ИЗ РОССИИ

Из архива БК. Рисунок С.Тюленева.

Авторская статья «Почему капитал бежит из России», была опубликована летом 2000 года в журнале «Балтийский курс». Накануне российский центробанк внёс Латвию в «чёрный список» нежелательных офшоров. Прошло более 20 лет. А деньги из России всё бегут и бегут, и с невероятным ускорением. Посему эта давняя история не потеря453

Ольга Павук

Совершённая любовь

ла актуальности, найдя место среди моих очерков по новейшей экономической истории. Напомним, что в конце 90-х, по данным российского центробанка, из России ежемесячно утекало 2-3 млрд. долларов. Это движение капиталов за рубеж с каждым годом усиливалось. Рекорд был поставлен в 2014 году, когда денежные переводы из России в дальнее зарубежье составили 49,8 млрд. долларов. В последующие годы цифры сокращались, однако в 2020 году отток капитала из РФ вырос, дойдя до 47,8 млрд. долларов против 22,1 млрд. годом ранее. Ещё в начале 2000-х Росфинмониторинг отмечал, что преступный капитал в России всё чаще используется для кредитования частного бизнеса, подменяя легальный банковский сектор, а в отмывании доходов лидируют финансовые и торговые организации. Наряду с Кипром, многие годы занимавшим первую строчку в рейтинге иностранных инвестиций России, транзитом денежных потоков славились страны Балтии, и особенно Латвия, где количество коммерческих банков зашкаливало. Заметим, что тогдашний, с 1998 по 2002 гг., председатель Банка России Виктор Геращенко отличал утечку от легального вывоза капитала. Борьбу российский центробанк вёл с помощью всяких ограни454

Часть II

Очерки

чений именно с утечкой. Весной 1999 года президент России Владимир Путин отдал письменное указание разобраться с латвийскими банками, обвиняемыми в утечке капитала из России. Можно предположить, что такое распоряжение было сделано под нажимом ЕС, который был категорически против принятия в своё сообщество государств, подходящих под определение офшорных зон. А Банк России при всей любви и тесной привязке рубля к доллару, обсуждал вопрос евро как об основной резервной валюте с учётом сближения с европейским экономическим блоком. Алексей Симановский. Пресс-фото. Ещё в октябре 1998 года директор департамента пруденциального надзора Банка России Алексей Симановский в беседе с БК допускал, что Балтию, и Латвию в частности, многие российские банкиры рассматривают как неофициальный (нелегализованный) офшор. На счетах нерезидентов в латвийских банках держалось более 50% всех вкладов, в основном из России.

455

Ольга Павук

Совершённая любовь

Неблаговидные, по словам Симановского, действия некоторых балтийских банков вызвали запрет на деятельность их в России. В 1999 году Банк России внёс Латвию в «чёрный список» нежелательных офшоров за номером 46. Будучи в мае 2000 года участником ежегодного собрания Европейского банка реконструкции и развития в Риге, Симановский подтвердил БК неизменную позицию российского центробанка по этому вопросу. И всё же никаких юридических оснований для причисления Латвии или другой балтийской страны к офшорной зоне нет. Более того, никаких санкций за работу с латвийскими банками в России не существовало. Разве что более строгий финансовый и налоговый контроль, да сложности при открытии новых латвийских коррсчетов в российских банках: Банк России не рекомендовал этого делать. Хотя с уже открытыми коррсчетами работать не возбранялось. Но российская смекалка и прорехи в законодательстве позволяли не снижать, и даже увеличивать обороты. Через несколько лет Латвия покинула офшорный список российского центробанка. Но и сейчас Россия называет Латвию главным направлением вывоза незаконного капитала.

456

Часть II

Очерки

В чём же дело? Что же так раздражало и раздражает московских, а заодно белорусских и украинских блюстителей порядка в сфере финансов? Во всём виноват Parex? Для ответа на вопросы придётся вспомнить историю десятилетней давности, когда в Риге появились первые валютно-обменные пункты, открытые в 1990 году тогда ещё туристической компанией Parex. Первым сообразив, сколь доходен этот бизнес, Parex стал зарабатывать на обмене валюты и в Рос­сии, даже в самых дальних её уголЭта «тарелка» висела на крыше ках, а создав в 1992 здания банка ещё лет десять после его году свой банк с тем закрытия. же именем – Parex Bank, перешёл на безналичную конвертацию. На валютной бирже в Таллинне тогда очень активно велись операции по торговле контрактами, под которые закупалась валюта. Вслед за «пионером» обналичиванием валюты стали заниматься и другие балтийские банки. Но особенно преуспели в этом деле латвийцы – банки 457

Ольга Павук

Совершённая любовь

тогда росли как грибы: число их в маленькой Латвии доходило до 65. И все они стремились в Россию, валюту туда возили чемоданами (в стандартный дипломат входит полмиллиона долларов). Способствовал этому слабый валютный контроль на российской границе. На своей территории. Неоднократно в 90-е годы в СМИ проходила информация о задержании неких представителей латвийских банков в своих

Посольство Латвии в Москве на улице Чаплыгина, 3.

московских офисах, а также в офисах их иностранных коллег (российских, белорусских, украинских и др. бизнесменов), которые якобы обналичивали рубли в доллары. Такие случаи имели место даже на территории латвийского посольства в Москве – в гостинице «Talava», где квартировались агенты многих латвийских фирм и банков. По сведениям, предоставленным Банком Латвии, в середине 90-х по адресу посольства (ул. Чаплыгина, 3) даже были зарегистрированы офи458

Часть II

Очерки

циальные представительства Parex Bank и Deuche Lettische Bank (впоследствии – Hansabanka). По утверждению правоохранительных органов Москвы, именно здесь, на территории Латвии, на протяжении нескольких лет можно было обменять рубли на валюту, открыть счёт в латвийском банке, перевести туда деньги с их конвертацией. При этом использовались бланки и другие документы латвийских банков. Иногда Налоговая полиция и другие силовые структуры Москвы наведывались в подобные «представительства», находящиеся за пределами посольства. Так, в марте 1997 года налоговики обвинили московский офис Aizkraukles banka в незаконной деятельности. В конце того же года уголовные дела по факту незаконной деятельности против Aizkraukles banka и Parex Bank были возбуждены в Санкт-Петербурге. Балтийским банкам тогда предъявили претензии в размере нескольких десятков миллионов долларов, было сообщено об арестах счетов как минимум в 14 банках. Но с появлением первых судебных решений по действиям С-П налоговой инспекции устроителям акции пришлось признать, что они поторопились – все дела были прекращены. Проблемы имели место и у московского банка Парэкс (в 1998 году банк прекратил 459

Ольга Павук

Совершённая любовь

свою работу в России). В том же году в офисе одной из зарубежных фирм были арестованы курьеры Land banka – изъято 238 тыс. долларов, банковские бланки и реквизиты. Были случаи, когда задерживались лица, действующие от имени уже не работающих в Латвии банков – как, например, Latvijas Attistibas un rekonstrukcijas banka (REKObanka). Осенью 1999 года много шуму в прессе было из-за задержания сотрудниц московского банка Моспром, якобы связанного с Trasta Komercbanka и работавших в посольской гостинице. Как правило, такие задержания или аресты заканчивались решениями прокуратуры об отсутствии состава преступления и окончанием таких дел. По словам члена правления Общества налогоплательщиков РФ Сергея Пархоменко (встречались с ним в 1999 году на форуме в Киеве), за первое десятилетие в России отмечено менее 10 случаев взятия с поличным при незаконном обмене валюты. По сведениям БК, в посольской гостинице в конце 90-х представитель банка Land «работал» уже после того, как Банк Латвии отозвал его лицензию. Мало того, президент Ассоциации латвийских коммерческих банков Теодорс Тверийонс подтвердил, что в посольской гостинице года два арендовала несколько помещений структура с похожим назва460

Часть II

Очерки

нием. Странно, что само Латвийское посольство закрывало глаза на все эти штучки. А скандальные истории обычно завершались тихо-мирно. Можно только предположить, что такая ситуация была удобной и для латвийской, и для российской стороны. На наш взгляд, одно из возможных тому объяснений: в самом посольстве Латвии в России (а также в Украине, Беларуси, Казахстане и Литве) советник по экономическим вопросам и его служба содержались на средства Ассоциации латвийских коммерческих банков – то есть самих банков, входящих в эту организацию, о чём рассказал БК тогда Тверийонс. Наряду с ассоциацией в «спонсорстве» участвовало Агентство развития Латвии. Ничего противозаконного в этом нет. Такая практика, когда работу каких-то посольских служб, к примеру, атташе по экономике, оплачивают общественные организации или госструктуры, существует и в других странах. Как пояснил Тверийонс, ассоциация участвовала в этом по предложению МИД Латвийской Республики. Согласно договору, экономический атташе работал и на посольство, и на «спонсирующие» организации, готовя для них всевозможные данные, справки и т. д. Что касается операций по обналичиванию, Тверийонс заверил нас тогда, в 2000 году, что ни один латвийский банк больше не зани461

Ольга Павук

Совершённая любовь

мается этим на территории посольств. Не исключив возможности, что кто-то делает это за его пределами, используя банковские Реклама РКБ ещё долго украшала брандмауэр имена и докуКазарм Екаба в Риге. менты. На вопрос БК, почему Латвию включили в «чёрный» офшорный список, Тверийонс ответил: «По глупости, просто по глупости. Для того, чтобы найти крайнего, а не искать причины у себя. Чтобы оправдать свою бездеятельность, своё неумение действовать. Российский капитал не вывозят – он бежит из России. Основная проблема в том, что одной ногой Россия вступила в рынок, но финансовых механизмов, соответствующих потребностям экономики – нет. Продолжают существовать пережитки старой системы. Рассол, который полностью не подходит к новым рыночным отношениям. Эта беспомощность и вызывает отчаянные попытки оправдать свою импотенцию. Мол, виноваты не мы, а другие».

462

Часть II

Очерки

«Откройте счёт – не открывая лица». Понятно, однако, что столь наглое и безнаказанное поведение нескольких латвийских банков в Москве вызывало раздражение Банка России и других пост­советских стран. Другой вопрос, почему российские правоохранительные органы столько лет смотрят на всё это сквозь пальцы? И кто пользуется в России такими услугами? Ответ достаточно прост. Чрезмерное налогообложение, косвенная привязка российской экономики к доллару («условные единицы») всевозможные ограничения на снятие денег и на валютные операции заставляли и заставляют россиян искать другие каналы обналичивания рублей. Активно такие схемы с привлечением балтийских банков использовались при приватизации предприятий, а также при подписании фиктивных контрактов российских предприятий с офшорными компаниями, принадлежащими российским организациям или гражданам. В конце 90-х получили распространение так называемые фальшивые импортные контракты: прежде чем завозить в Россию товар по импорту, деньги переводились за границу, товар оттуда в Россию не приходит, фирма, которая «перевела» товар, исчезает. Но самое страшное в таких схемах для российского общества то, что таким образом из России уходят 463

Ольга Павук

Совершённая любовь

бюджетные деньги в виде взяток чиновникам среднего и высшего звена, политической элите, лоббирующей принятие тех или иных законодательных и нормативных актов, да и самим правоохранительным органам. Используются такие пути и для «помощи» творческой интеллигенции, споспешествующей «промоушену» всяческих культурных кампаний и фестивалей типа «Новой волны». Гораздо менее неприятно, когда этим занимаются коммерсанты: их деньги уходят в экономику, хоть и серую. День на востоке – неделя на местном рынке. Но подпольная и легальная обналичка через латвийские и другие балтийские банки – это лишь один фактор, указывающий на утечку денег из России. Другая причина, по которой на наш взгляд, Латвию причисляли к офшорной зоне, связана с обслуживанием счетов компаний, зарегистрированных в зонах с льготным налогообложением и открывавших счета, в том числе, и в наших банках. Действительно, практически все собеседники БК подтвердили, что значительная часть операций со счетами нерезидентов связана с обеспечением переводов в офшоры. А нерезиденты размещали на счетах латвийских банков около половины всех депозитов отрасли и давали ей значительную часть доходов.

464

Часть II

Очерки

Жильвинас Чепонис, директор Центральной

службы Bankas Snoras (Литва) в 2000 году, пояснил тогда БК: «Значительная, а может быть и бóльшая часть начинающих офшорных компаний российского происхождения работала в Балтии. «Джентельменский набор» – офшор в Америке и счёт в латвийском или литовском банке. Некоторые из таких клиентов потом стали открывать счета и компании на Западе, оставаясь и балтийскими клиентами. Поначалу и у нас подавляющая часть прибыли шла от этих клиентов. Балтийские банки используются не для хранения крупных денег, а для транзитных операций». Цифры по работе с нерезидентами банки по понятным причинам давали неохотно. А ведь ещё в середине 90-х банкиры то и дело рапортовали об успехах на «восточном фронте». С десяток латвийских и несколько эстонских и литовских банков открыто говорили о своей тесной связи с российским рынком. Кто-то, как например, Aizkraukles banka, зарабатывал деньги на дилинге, а 90% его клиентуры составляли нерезиденты. Кто-то, как Saules banka и Rietumu banka, были крупнейшими операторами по конвертации мягких валют. Все банки в большей или меньшей степени зарабатывали на обслуживании торговых поставок. По словам тогдаш465

Ольга Павук

Совершённая любовь

него председателя правления Banka Paritate Виктора Сиперковского, доходы от валютных операций составляли в 1995 году 90% всех доходов банка. Не могла не раздражать Банк России, равно как и его коллег из Беларуси или Украины, такая реклама латвийских банков, как «Мы ближе, чем Швейцария», Рекламный календарик на 1996 год. «Откройте счёт – не открывая лица» или «Заработал – отложи и спрячь!». Единственное, что не должно было вызывать раздражение у россиян, так это вложение в российские ценные бумаги. На этом поприще активнее других работали Parex Bank, Rietumu banka, Kapital banka, Multibanka, Saules banka, Viktorija, Land и Rigas Komercbanka. Доля инвестиций в зарубежные ценные бумаги занимала от 5% до 30% активов банков первой десятки, то есть многие миллионы латов. В 1996-1997 годах на Восток вывозилось 10-15 млрд. долларов. Правда, именно на этом направлении наши банки понесли и самые большие потери после августа 98-го. Из названных выше сегодня работает только банк Rietumu.

466

Часть II

Очерки

Устоять помог финансовый транзит. После российского кризиса 1998 года с лица балтийской отрасли исчезло несколько наиболее активно работавших на Востоке банков. Три банка – Rīgas komercbanka в Латвии, Forex Pank в Эстонии и Snoras bankas в Литве – выкарабкались из сложной ситуации и продолжили работать. Первые два получили помощь от своих центробанков и сменили хозяев и имена – на Latvijas Pirma komercbanka и Optiva Pank. Увеличить каРекламу РКБ на брандмауэре Казарм Екаба сменил Latvijas Krājbanka, питал Snoras лишившийся лицензии bankas помогли в 2011 году.. его новые западные владельцы. В целом же отрасль устояла и достаточно быстро пришла в себя. Пострадавшим больше своих соседей и оставшимся в живых 20 латвийским банкам в 1999 году удалось почти полностью восстановить собственный капитал и покрыть около 13% убытков 1998 года. В 2000 году поступательное разви467

Ольга Павук

Совершённая любовь

тие отрасли продолжилось. Во многом благодаря всё тому же полю деятельности – финансовому транзиту. Число нерезидентов не сократилось, а даже выросло. К примеру, в Aizkraukles banka, по словам менеджера по маркетингу Ирины Ландо – более, чем вдвое. Вообще банки тогда неохотно делились информацией о числе нерезидентов. И лишь Baltic International Bank открыто (через интернет) говорил, что среди его 500 клиентов 95% составляют нерезиденты. Мало того, был банк, правда в Литве, который сделал восточное направление полем своей деятельности уже после российского кризиса. Председатель правления Ukio bankas Литаурас Варанавичус рассказал БК, что в прошлом провинциальный каунасский банк 30-40% всех доходов получал от обслуживания торговых операций типа: покупка товаров в России и СНГ и продажа их на Запад. Причём ставку банк делал на литовцев, работающих на востоке. «Сегодня существует большая конкуренция за литовского клиента, работающего через Латвию», – пояснил Л.Варанавичус. Виртуальный банкинг. И всё же, если в первые после независимости годы иностранцы вкладывали свои средства в латвийские банки благода468

Часть II

Очерки

ря либеральному финансовому законодательству, то через десять лет уровень банковского обслуживания в Латвии, Литве и Эстонии не только уже соперничал с западным, а по некоторым позициям и превосходил его. Одно из направлений, где балтийские банки давали фору западным – использование разных систем удалённого доступа к счёту клиента, в том числе – «интернет-банкинг». С одной стороны, быстрому внедрению новых банковских технологий способствовала молодость самой отрасли. Так, шведские банки, вошедшие в состав главных балтийских банков, считали Балтию полигоном для отработки ноу-хау. Вообще на новых финансовых рынках введение интернет-технологий обычно идёт более интенсивно. С другой стороны, стремительному продвижению программных продуктов на банковСамые богатые люди Латвии – совладельцы ABLV Эрнст Бернис и ский рынок помогало Олег Филь. 2009. Фото LETA наличие среди клиентов большого количества нерезидентов, в том числе офшорных компаний, хозяева которых ведут весьма подвижную деловую жизнь.

469

Ольга Павук

Совершённая любовь

Практически все собеседники БК подтвердили, что программы «Банк-клиент» и «Интернет-Банкинг» в большой степени использовались именно для проведения операций между офшорными компаниями и банками. Л. Варанавичус откровенно заявил, что «вся мафия переходит на интернет-банкинг, а уровень банковского надзора не позволяет контролировать виртуальные операции». Оговоримся, что требования для открытия счёта офшорной компании и кодированных счетов в банках разнились. В одних, как в Aizkraukles banka, нерезидент получал полный пакет счёта в течение двух рабочих дней. Число клиентов, пользующихся интернет-банкингом, росло, по словам И.Ландо, на 5% ежемесячно. В других, как в Banka Paritate, Rietumu banka, – требования к открытию счетов были построже. Но везде новые клиенты – и с Востока, и с Запада – были желанны и любимы. Здесь с ними пообщаются на понятном большинству русском языке, помогут решить вопрос с конвертацией любой экзотической для Запада валюты. И максимально быстро – «день в день» – обеспечат прохождение платежа. Новинка – офшорный дилер. Мало того, тогда, в конце 90-х, в Латвии мы обнаружили и такое 470

Часть II

Очерки

новое явление, как обслуживание офшорных счетов с помощью небанковских посредников. Сидит такой дилер у себя дома у компьютера и переводит ваши деньги с одного офшорного счёта на другой. Таким образом латвийские фирмы, среди которых мы обнаружили известных экспортеров леса, мебели, продуктов питания, обходили налоговое законодательство. Заметим: не нарушали, а обходили. Клиентом такого дилера можно стать только по рекомендации. Что касается легитимности подобных действий, то в латвийском законодательстве такая деятельность, в отличие от других западных стран, не была оговорена. А значит – не запрещена. Ещё одну новинку нашли тогда на сайте латвийского VEF banka, также активно работавшего на рынках СНГ. Кликнув на Теодорс Тверийонс (первый справа), за ним баннер с инте- президенты банков: LHZB ― Роландс Панко, Latvijas Krajbanka ― Иварс Приедитис, ресным предлоTrasta banka ― Гундарс Гриезе, на встрече с жением «Заказ премьером Валдисом Домбровским. Октябрь. наличной ва- 2009. Фото А. Фрейденфелдс, Госканцелярия.

471

Ольга Павук

Совершённая любовь

люты через Интернет», в режиме реального времени предлагалось делать заказы на покупку-продажу валюты через интернет «конфиденциально, постоянно или разово, по самому выгодному курсу в удобном для Вас месте». Послесловие. Чемоданами из России деньги давно уже никто не возит. Банки под нажимом международных аудиторов чрезвычайно усилили контроль за счетами нерезидентов, их количество резко сократилось. В 2020 году между Латвийской Республикой и министерством финансов США подписан договор о «технической помощи в сфере предотвращения легализации средств, полученных преступным путём, и профилактике в области предотвращения финансирования терроризма». Передача важных данных латвийского финансового сектора иностранному государству оформлена как «техническая помощь». Сегодня по данным регулятора в Латвии действуют 9 коммерческих банков. Только по делу ликвидируемого с 2018 года банка ABLV количество связанных с ним уголовных процессов насчитывает более 130 кейсов, арестовано более 400 млн. евро, рассматривалась деятельность 200 клиентов, совокупный оборот их сделок измерялся миллиардами евро. Юрис Стуканс, гла472

Часть II

Очерки

ва прокурорской группы, расследующей дела ABLV, упомянул в телепрограмме «De fakto», что примерно в половине дел доказать отмывание денег будет трудно. В схемах сделок постоянно использовались офшоры без указания экономической причины, не хватает документов, обосновывающих сделки, вовлечённые лица отказываются от показаний и т.д. Тем не менее, в феврале 2021 г. Госполиция наложила арест на имущество совладельца банка Эрнеста Берниса, из открытой части решения следователя следует, что арест наложен, чтобы обеспечить в будущем его конфискацию в качестве дополнительной меры наказания. Заметим, что по данным на 28.02.2021. общие активы ABLV составляли 2,24 млрд. евро; заявленные требования кредиторов – 1,94 млрд. евро; капитал и резервы – 238,2 млн. евро. С момента начала ликвидации возвращено активов на 891,8 млн. евро. «Я сделал одно «открытие» — когда Россия сообщает об уходе из страны миллиардов рублей, как читатель такой новости, чувствую некий упрек в нашу сторону, мол, балтийские банки уводят деньги из России. Вопрос в том, почему деньги уходят из страны, — говорит Тверийонс. — Когда они приходят в другие страны, будь-то Швейцария или Латвия, их называют инвестициями, и им ра473

Ольга Павук

Совершённая любовь

дуются. Если же деньги уходят – ищут виноватых. Проверять происхождение денег должны те, кто с ними работает, то есть российские банки». В 2016 году первый заместитель главы Банка России Алексей Симановский заявлял, что Центральный банк РФ завершит работу по зачистке банковской системы в течение двух ближайших лет. Свежо предание, а верится с трудом. Отток капитала из России опять растёт, увеличившись в первый ковидный год вдвое по сравнению с 2019 годом. Тут и там появляются новые схемы вывода «санкционных» денег в обход банков. Движение капиталов из страны остановить не удаётся.

474

Часть II

Очерки

ИМПЕРИЯ ШКЕЛЕ ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА

Журналисты Б&Б А.Никласс, Г.Молочкова и О.Павук беседуют с премьером Латвии А.Шкеле. Рига. 1995.

Новейшая история Латвии была бы неполной, без рассказа о приватизации группы предприятий пищевой промышленности, объединённых звучным названием Ave Lat. Сегодня уже можно признать, что заслуга в сохранении отрасли принадлежит Ан475

Ольга Павук

Совершённая любовь

дрису Шкеле, миллионеру, трижды занимавшему

кресло премьера Латвийской Республики. История эта по праву стала очередной главой наших очерков по экономической истории страны. Некоронованный король Латвии. Крёстный отец Ave Lat. Член тайной масонской ложи. Олигарх. Всех этих званий народная молва удостоила миллионера Андриса Шкеле. В конце 1995 года «Бизнес & Балтия» опубликовала авторскую статью «Группы роста латвийской экономики», куда наряду с многоотраслевыми холдингами Skonto и Mono по праву попала Ave Lat Grupa. Доказать прямые связи г-на Шкеле c концерном Ave Lat Grupa документально было очень сложно. Но свою роль в его создании сам А.Шкеле оценивает как весомую. В течение первых пяти лет работа Андриса Шкеле в сфере бизнеса была покрыта покровом тайны. По крайней мере в прессе в 1994–1995 годах имя Шкеле если и появлялось, то в публикациях, связанных с его работой в Минсельхозе или в Агентстве приватизации. Всего два упоминания: в газете «Diena» (от 15.07.95.) он дал оценку финансовому кризису и в «Бизнес & Балтии» (от 31.07.95.) комментарий по поводу приватизации АО Kaija. В начале декабря того же года несколько газет одновременно распи476

Часть II

Очерки

арили скандал, разгоревшийся по поводу кредита Parex Bank, гарантированного АО Rigas vini, где Шкеле упоминался как председатель совета акционерного общества. Неожиданно, к середине декабря 1995 года, имя Шкеле высветилось в связи с его выдвижением на пост президента министров Латвии. Во время обсуждения его кандидатуры наша газета первой (см. «Б&Б» от 12.12.95.) рассказала о новом явлении в экономике страны – истории создания финансово-промышленной корпорации Ave Lat. По счастливой случайности незадолго до этого я стала собирать досье о приватизации предприятий «пищёвки», в которых виднелась рука Шкеле. И первыми нарисовать в газете схему приватизации Ave Lat было делом техники. В конце декабря 1995 года Андрис Шкеле занял пост президента министров Латвии, оставив все свои председательские кресла в советах предприятий, среди них – Latvijas kuģniecība, Rīgas miesnieks, Uzvara, Rīgas viņi, Рисунок С. Тюленева.

Rīgas alus, Kaija.

477

Ольга Павук

Совершённая любовь

Позднее, не раз встречаясь с г-ном Шкеле, я собирала информацию о его деятельности в разных ипостасях из своих источников, что позволило досконально описать схему приватизации Ave Lat Group, ставшей важным звеном в новой истории Латвии. Начало финансово-промышленной корпорации Ave Lat было положено ещё в 1991 году созданием ООО Ave lux. Вслед за ним в феврале 1992 года в Регистре предприятий ЛР частными лицами было зарегистрировано ООО Ave Lat. И практически сразу после его создания началась приватизация госпредприятий пищевой промышленности. Обратить свой взор на приватизацию пищевых предприятий ещё осенью 1995 года подсказали автору этих строк друзья газеты, или как мы их называли – ньюсмейкеры. В журналистское досье попала справка Агентства приватизации, в которой были перечислены все основные предприятия пищевой отрасли: производство яиц (ООО Balticovo), детское питание (ООО Lize), мясопереработка (ООО Rigas galas parstrades sabiedriba), производство кондитерской продукции (АО Laima, АО Grauss, АО Uzvara), мукомольное производство (АО Abra, АО Rezeknes dzirnavnieks, ООО Rezeknes maiznieks, ООО Baltmaiznieks, АО Hanzas maiznica) и рыбопе478

Часть II

Очерки

реработка (АО Kaija). Там же по закону жанра был указан коммерческий банк – Zemes banka. К ним стоит добавить ООО Ave Lux (переработка сельхозпродукции и др.) и ООО Ave Sargs (охранная деятельность). Объединял все эти предприятия общий владелец – Ave Lat, общество с ограниченной ответственностью, зарегистрированное в Регистре предприятий ещё в феврале 1992 года. 30 декабря 1994 года в Регистре предприятий Ave Lat перерегистрировано в ООО Ave Lat Grupa. Без офшорки не обошлось. В ноябре 1992 года к частным владельцам добавилась офшорная компания Quainton Ltd, зарегистрированная на острове Мэн, директором которой числился Андрис Шкеле. Адрес офшорки принадлежал фирме Abacus Ltd, проводившей регистрацию. Рижский адрес (пл. Републикас, 2) в регистрационном удостоверении офшорной компании совпадал с адресом Минсельхоза Латвии. Заметим, что в это время А.Шкеле занимал должность и.о. министра сельского хозяйства, и широкой общественности ничего о его предпринимательской деятельности известно не было. Впрочем, завеса тайны его бизнеса держалась вплоть до конца 1995 года, когда 37-летний А.Шкеле был выдвинут на должность премьера.

479

Ольга Павук

Совершённая любовь

К тому времени офшорная компания была предусмотрительно перерегистрирована на компаньонов А.Шкеле – Харийса Кронгорна (финансового директора Ave Lat Grupa) и Эрика Мастейко. Последний вместе с давними знакомыми А.Шкеле Нормундсом Путансом и Варисом Яковицкисом числились учредителями большинства предприятий, контролируемых компанией Ave Lat. Журналистам в те годы пришлось приложить немало усилий, чтобы разобраться с офшорным бизнесом растущей как на дрожжах группы Ave Lat. Но первая официальная информация о причастности А.Шкеле к Quainton Ltd появилась в газете «Бизнес & Балтия» в 1995 году. Не будем вспоминать как, но нам тогда удалось достать регистрационное удостоверение этой офшорки, где упоминалось имя Шкеле. И только в 1998 году председатель правления Ave Lat Grupa и её гендиректор Э.Мастейко признался журналу «Klubs», Символы Латвии. Рига. 2021. что Quainton Ltd Фото А.Савицкого.

480

Часть II

Очерки

принадлежит ему. На вопрос журнала, как долго будет необходима «офшорка Quainton», Э.Мастейко ответил: «Надо посмотреть, как будет развиваться государство». Помимо контроля за Ave Lat Grupa (в 1998 году в концерн входило более 15 предприятий) офшорная компания Quainton Ltd контролировала ещё несколько латвийских предприятий, связанных с пищевой промышленностью. А самого А.Шкеле в те годы называли некоронованным королём или крёстным отцом Ave Lat. Да здравствует Латвия! Попробуем ответить на вопрос, как малоизвестному предпринимателю удалось прибрать к рукам пищевую отрасль страны, долгое время оставаясь в тени собственного бизнеса. Для этого придётся вернуться в начало 90-х, когда под сенью НИИ электрификации и автоматизации сельского хозяйства и НПО Stars, где с 1981 по 1990 годы Андрис Шкеле работал в различных рангах – от инженера до замдиректора по коммерческим вопросам (а его отец Эдгарс Шкеле, профессор Елгавской сельхозакадемии — там же консультантом). В 1991 году было создано ООО Ave Lux, а вслед за ним в 1992 году – ООО Ave Lat. В НПО Stars работали многие люди, ставшие впо481

Ольга Павук

Совершённая любовь

следствии партнёрами Ave Lat, среди которых ушедшие в директора: фабрики Kaija – Андрис Фелдманис, Hanzas maiznica – Андрис-Карлис Дамбергс, Laima – Элмарс Гозитис. По соседству с институтом находилась контора Dailrade, откуда ушёл руководить Balticovo Валдис Гримзе. Да и само торжественное название Ave Lat, по версии тогдашнего редактора газеты НПО Stars Надежды Котиковой, сложилось из первых букв имён его создателей А.Шкеле, В.Гримзе, Э. Мастейко (Эрик в латышском языке начинается с буквы Е). Плюс – часто используемое в названиях фирм величественное слово «Lat». Сам Шкеле отрицал эту версию, выдвинув свою: Ave Lat – «Да здравствует Латвия!». Заметим, что А.Шкеле напрямую не принимал участие в создании Ave Lat и даже в офшоре его имя быстро заменили коллеги по бизнесу. Ave Lux и Ave Lat занимались тогда поставками сельхозтехники (тракторов и др.) из Беларуси. И чуть позднее стали поставлять оборудование для предприятий пищевой промышленности, в том числе агрофирме Adaži. Маленькая, но интересная подробность, описанная в «NRA» в 1998 году, журналисты газеты тогда посвятили Ave Lat целый разворот. Оттуда мы узнали, что 11 февраля 1993 года в Ave Lat появился 482

Часть II

Очерки

новый участник — гражданин Беларуси Иван Гузенок. Эдакая невидаль, скажете вы. Однако за 100 долларов, которые внёс в капитал фирмы иностранец, Ave Lat получил льготы по налогам на четыре года. Успели вовремя. Уже 23 февраля такой порядок был отменён. Юридическая подкованность и доступ к информации ещё много раз помогали А.Шкеле успешно решать вопросы своего бизнеса. Несомненно, в становлении группы Ave Lat громадное значение сыграл Zemes banka, созданный в 1989 году как Агрокооперативный банк Союза сельскохозяйственных предприяАндрис Шкеле. 04.02.1997. тий. Большая часть Фото: Latvijas vestnesis. кредитов — G-24 и других — в первые годы была выдана именно этим банком. При приватизации Kaija банк даже включили в перечень предприятий, входящих в холдинг Ave Lat. Как-то в интервью «Бизнес & Балтии», взятым автором в 1997 году, президент Zemes banka Андрис Руселис назвал себя банкиром А.Шкеле (в 1998 году Zemes banka был присоединён к Hansabanka). Сам 483

Ольга Павук

Совершённая любовь

Руселис категорически отрицал вхождение своего банка в группу Шкеле, действительно участием в капиталах они связаны не были. Однако одна из особенностей банковской отрасли состояла в том, что часть банков, их называли «карманными», обслуживала определенные сферы бизнеса без прямого участия в капитале. Связь г-на Шкеле с другим латвийским банком – Unibanka – прослеживается через его участие (вплоть до второго этапа приватизации осенью 1995 года) в составе совета банка. К 1998 году Ave Lat превратился в достаточно мощную структуру, куда вошли такие крупные предприятия, как Balticovo, Salacgriva’95, Kaija, Hanzas maiznīca, Laima, Rīgas piena kombināts, Rīgas viņi. На них работало более 6,5 тыс. человек, прибыль этих заводов и фабрик в 1997 году составила 3,7 млн. латов. После реструктуризации в конце 1996 года концерн возглавила Ave Lat Grupa, являвшаяся держателем акций, связанных с ней предприятий. Зарегистрированный капитал группы составлял 15 млн. латов. Председателем правления концерна стал Э.Мастейко, СМИ называли его головой империи. При этом А.Шкеле соглашался, что является её мозгом. Знание законов освобождает от ответственности. Роль Андриса Шкеле в стремительном про484

Часть II

Очерки

движении к рынку Ave Lat Grupa несомненна. Ещё в августе 1990 года Шкеле сменил должность директора НИИ на кресло замминистра земледелия (ми­нистром тогда был Дай­нис Гегерс, а премьером – Иварс Годманис, работавший до этого в том самом институте в Улброке над своей диссертацией), став затем и. о. миниЗдание Минсельхоза ЛР, рядом банк Citadele. Рига. стра, где и прорабоФото: rigasekskursijas.lv тал до августа 1993 года. Именно тогда Минсельхозу было поручено провести приватизацию предприятий, занимающихся переработкой сельхозпродуктов. И если искать «блох» в деле А.Шкеле, то рыться придётся в анналах законотворчества тех времён. С подачи Минсельхоза в 1991 году Верховный совет ЛР принял ряд специальных законов о приватизации предприятий пищевой промышленности: «О приватизации предприятий по переработке молока», «О приватизации собственности на предприятиях агросервиса», «О приватизации предприятий по переработке мяса», «О приватизации предприятий по производству хлеба». Идея спецзаконов 485

Ольга Павук

Совершённая любовь

была почерпнута из опыта приватизации в странах Центральной Европы. Эти предприятия были освобождены от всех установленных государством и Законом «О приватизации объектов государственной собственности и собственности самоуправлений» налогов и пошлин. Интересно, что доклад о приватизации в странах Центральной Европы, где рассказывалось о специальных законах, мне прислали коллеги из Венгрии примерно в то же время, что получил и Шкеле. Написала статью для газеты, использовала эту информацию в своих лекциях по экономике для студентов вузов. В отличие от Шкеле, который с успехом применил их на практике. Особенностью всех специальных законов о приватизации предприятий по переработке сельхоз­ продуктов было то, что контрольный пакет продаваемых акций (65-85%) устанавливался как неделимый. Автором всех вышеназванных законопроектов был Андрис Миглавс, возглавивший позднее Институт аграрной экономики. По данным Министерства земледелия, всё на тот же апрель согласно спецзаконам было приватизировано 49 из 60 латвийских предприятий по переработке сельхозпродуктов. После чего, в апреле 1996 года, все эти специальные законы были отменены Правилами Кабинета министров.

486

Часть II

Очерки

Именно с помощью спецзаконов и были приватизированы первые предприятия Ave Lat. Однако, внимательно читавший наши статьи Шкеле, в беседе со мной в 1998 году уточнил, предъявив документы, что Ave Lat не применял эти законы для приватизации своих предприятий. Большинство из них (Balticovo, Rigas maiznieks, Baltmaiznieks, Abra, Rezeknes maiznieks, Rezeknes dzirnavnieks) было перекуплено сразу после их приватизации по спецзаконам другими лицами в 1994 году. И почти все были проданы Ave Lat за пару недель до десятикратной переоценки стоимости основных средств. Опять же Шкеле помог доступ к информации. На начало 1995 года были таким образом приватизированы все 15 имевшихся в стране предприятий по переработке молока, 7 из 12 хлебозаводов, 9 из 14 мясокомбинатов. Значительная часть этих предприятий приватизированы при участии Ave Lat и Ave Lux в1993-1994 годах. Во всех этих предприятиях Ave Lat являлся стратегическим инвестором. Другие приватизированы с помощью физических либо юридических лиц, входящих в структуры корпорации Ave Lat. И тогда здесь непременно оказалось бы ещё несколько групп фирм, объединяющих, к примеру, агробизнес или мукомольные предприятия. После начала массовой приватиза487

Ольга Павук

Совершённая любовь

ции в 1994 году процесс расширения концерна продолжился. В игру вступили приватизационные сертификаты. Небезынтересно узнать, что одним из претендентов на пост гендиректора Латвийского агентства приватизации (ЛАП) был А.Шкеле, став затем консультантом Яниса Наглиса (должность гендиректора ЛАП Шкеле не досталась благодаря стараниям, находившейся у власти партии «Латвияс цельш»). Неудивительно, что в числе первых трёх выставленных на аукцион ЛАП предприятий оказался государственный рыбоконсервный завод Kaija. Он же стал тогда одним из самых дорогих объектов (уставный капитал 3 млн. латов), приватизируемых с помощью агентства. 54% акций Kaija (1805583 акций по 1 лату) приобрел стратегический инвестор ООО Ave Lux – 25% в латах и 75% в сертификатах. Председателем совета АО Kaija стал все тот же А.Шкеле. Председателем правления – Э.Мастейко. Вслед за Kaija одно из предприятий финансово-промышленной корпорации Rigas vini приобрело по той же схеме контрольный пакет (80%) ГПО по производству напитков Rigа (уставный капитал 400 тыс. латов). Другие предприятия группы получили статус АО распоряжением Минэкономики (Laima, Uzvara) либо были пере488

Часть II

Очерки

куплены позднее (Salacgriva’95, Latvijas Balzams, Rigas alus). В апреле 1997 года гендиректор Ave Lat Grupa Э. Мастейко публично заявил, что группа хочет принять участие в приватизации крупнейших латвийских компаний – Latvenergo, Latvijas gaze, Latvijas kuģniecība, Ventspils nafta. Но до этого дело не дошло. Вплоть до 1998 года все предприятия концерна успешно работали, принося прибыли своим владельцам. Так, в 1997 году рыбзавод Kaija заработал посленалоговой прибыли 730,9 тыс. латов, Salacgriva’95 – 195,6 тыс. латов, Latvijas Balzams – 2,3 млн. латов, Rigas alus – 184,3 тыс. латов. Другие интересы. Сам же А.Шкеле к тому времени уже трижды побывал в кресле премьера (представляя в правительстве Народную партию): с декабря 1995-го по январь 1997 года, с февраля по июль 1997 года и с октября 1998-го по июль 1999 года. Попав в политику, А.Шкеле стал участником многочисленных скандалов, самым громким из которых стало дело о педофилии. Скандал с «педофилгейтом» спровоцировал резкое падение народного рейтинга А.Шкеле, надолго возведя его в ранг самого непопулярного политика в Латвии. Прива489

Ольга Павук

Совершённая любовь

А. Шкеле – премьер-министр ЛР. Фото LETA.

тизацией предприятий Ave Lat в разные годы безуспешно интересовались и Полиция безопасности, и Генпрокуратура, и Бюро по предотвращению и борьбе с коррупцией, и Служба госходов. Купля-продажа Ave Lat Grupa. После случившегося в августе 1998 года российского кризиса, предприятиям «пищёвки», плотно работавшим с Россией, пришлось нелегко. Многие из них были близки к банкротству. Как оказалось, умный советчик А.Шкеле (имевший статус консультанта и собственную консалтинговую фирму) практически ничего не сделал для более равномерного распре490

Часть II

Очерки

деления импорта продукции предприятий на Восток и Запад. Весной 1999 года Шкеле стал официальным владельцем Ave Lat Grupa, когда фирма Uzņēmumu vadība un konsultācijas, совладельцем которой был А.Шкеле, приобрела в свою собственность концерн. Тогда же в собственность А.Шкеле перешла и офшорная компания Quainton Ltd, до этого числившаяся за Э.Мастейко. Сумма сделки не раскрывалась. В официальном заявлении говорилось лишь, что на покупку концерна А.Шкеле взял кредит в одном из крупнейших латвийских банков. Впрочем, ни банк, ни сумма кредита также не разглашались. В том же 1999 году А.Шкеле в очередной раз стал премьер-министром и был вынужден распрощаться с пищевым бизнесом. 17 августа он доверил международному аудитору Pricewaterhouse Cooper подыскать управLatvijas balzams – 100 лет. ляющего акциями Ave Главный акционер предпрития Э.Мастейко, начальник Lat Grupa. 16 ноября аупроизводства Б.Элиаса диторская компания сои гендиректор А.Иванов. общила, что акции по Фото: Arnis Blumbergs, «LV».

12.03.1999. трастовому договору пе491

Ольга Павук

Совершённая любовь

реданы фирме Abacus Ltd. И никто тогда не обратил внимание, что по адресу Abacus Ltd ещё в 1992 году зарегистрирована офшорная компания Quainton Ltd, что на острове Мэн, та самая, документы которой в 1995 году раздобыла «Бизнес & Балтия». Немного позже управляющие поменяли Abacus Ltd на другую офшорку – Bolster Management (зарегистрированную на Нормандских островах — англ. Channel Irlands), которая согласно данным Регистра предприятий, стала в январе 2000 года владельцем 99,9% акций Ave Lat Grupa. А Шкеле получил на руки вексель номиналом в 29 млн. долларов. Заметим, что в одном из интервью автору этих строк в 1998 году на вопрос, есть ли у него другие офшорки, А.Шкеле ответил: «Есть. Одна. В Ирландии. И к Ave Lat отношения не имеет». Тогда действительно не имела… Эрику Мастейко достались все акции, принадлежащей концерну компании Hanzas maiznīca, большая часть которых позднее была продана. Э. Мастейко, Н.Путанс, В.Гримзе и многие другие соратники А. Шкеле входят сегодня в бизнес-элиту страны, украшая в разные годы списки латвийских миллионеров. Данные о финансовых показателях Ave Lat Grupa за 1999 год свидетельствуют, что все предприятия 492

Часть II

Очерки

концерна работали с прибылью. 9 марта 2000 года акционеры Ave Lat Grupa заявили о смене названия своего детища в связи с новым направлением деятельности. Отныне Ave Lat Grupa получает труднопроизносимое имя New Technology and Business Development Corporation (NTBDC), которому предстояло заняться информационными технологиями. Во главе NTBDC был поставлен Янис Лейманис, предложив прессе общаться с Bolster Management только по электронной почте. Однако вместо информационных технологий NTBDC начал реорганизацию внутри себя. «Отпочкования» в виде заново зарегистрированных фирм – NTBDC LB, NTBDC SL, NTBDC SLG и др. говорили о готовящейся масштабной распродаже предприятий NTBDC. Kaija, Rigas alus, Balticovo, а за ними и остальные, входящие в бывший концерн Ave Lat Grupa лидеры латвийской «пищёвки», постепенно были проданы новым владельцам. Каждая такая сделка вызывала определённый резонанс в обществе. Народ подсчитывал, тянут ли сокровища бывшего пищевого гиганта Ave Lat Grupa на таинственный вексель в 29 млн. долларов. В 2001 году у бывшей Ave Lat Grupa «на балансе» осталось только два предприятия — Ave Lat Sargs 493

Ольга Павук

Совершённая любовь

и Latvijas Balzams. В том же году после долгих переговоров 49,9% акций АО Latvijas Balzams приобрел российский концерн S.P.I. (Союзплодимпорт) за 18,5 млн. долларов, увеличив впоследствии свою долю в капитале до 89,99%. Ave Lat Sargs в 2011 году приобрела шведская компания Securitas AB, сумма сделки 1,1 млн. латов. Заговорённый вексель. Так назвали журналисты одной из газет знаменитый вексель Андриса Шкеле – один из самых загадочных финансовых документов в новейшей истории Латвии. В ходе проверок Службы госдоходов, а их, надо сказать, было три, выяснилось, что А.Шкеле всё же заключил договор о продаже акций Ave Lat Grupa, а вексель стал нестандартным методом расчёта. Оставался открытым вопрос, кому была продана Ave Lat Grupa? Очередная проверка документа в Бюро по предотвращению и борьбе с коррупцией (KNAB) закончилась осенью 2005 года безрезультатно, о чём рапортовал общественности шеф этого учреждения Алексей Лоскутов. Заметив, что в случае обнаружения дополнительной информации проверка векселя будет возобновлена. А тогда объяснений А.Шкеле оказалось вполне достаточно. Помощник А.Шкеле Юргис Лиепниекс ещё в 2000 году заявил, что до тех пор, пока ушедший в 494

Часть II

Очерки

отставку премьер-министр будет заниматься политикой, принадлежащий ему вексель стоимостью 29 млн. долларов использован не будет. Вексель «будет лежать» и в том случае, если А.Шкеле не войдёт в новое правительство, сказал тогда агентству LETA Ю.Лиепниекс. Согласно данным налоговой декларации А.Шкеле, стоимость его знаменитого векселя к 2005 году снизилась с 29 млн. долларов до 20 миллионов. В феврале 2002 года Регистр предприятий Латвии поставил точку на истории Ave Lat, ликвидировав АО New Technology and Business Development Corporation. Многочисленные предприятия, входившие некогда в крупнейший в Латвии пищевой концерн, продолжают работать, выпуская из своих цехов сыры, конфеты, колбасы, рыбные консервы и всевозможные напитки, способствующие усвоению всей этой снеди. Бывшие шоколадные, рыбные, молочные «дивизии», которые выстраивала Ave Lat Grupa, распались, а предприятия постепенно обрели новых хозяев. Управленцы Ave Lat Grupa с переменным успехом трудятся в компаниях, прежде входивших в структуру концерна, а пожелав сменить место работы, имеют неизменный спрос. Некоторые неболь495

Ольга Павук

Совершённая любовь

шие акционеры Ave Lat Grupa стали нынче успешными предпринимателями и создали свои фирмы. Ни одно из предприятий группы не обанкротилось в руках новых хозяев. Даже наоборот – развитие их протекает в основном по восходящей. Компании Latvijas Balzams, Kaija, Rīgas alus (Brūveris), Laima, Rīgas pienu kombinats (Food Union), Hanzas maiznīca, Balticovo по-прежнему остаются лидерами в своих направлениях деятельности и имеют шансы оставаться таковыми в обозримой перспективе. О некогда могущественной империи А.Шкеле ещё долго напоминали автомобили с символикой Ave Lat Sargs, встречавшиеся на улицах Риги. В 2011 году Шкеле, после троекратного премьерства ушёл из политики и старался не афишироваться. Но сведущие люди знают, что его офис на улице Дзирнаву в центре Риги открыт для неофициальАвтомобили с символикой ных встреч с нужныAve Lat Sargs на улицах Риги. ми людьми. Шке496

Часть II

Очерки

ле по-прежнему остаётся одним из самых богатых и влиятельных людей в Латвии. Структура предприятий семьи Шкеле разветвлена и насчитывает до сотни фирм. Главные блоки – недвижимость и предприятия в Рижском порту (совместно с семьёй Айнарса Шлесерса). В преддверии выборов в самоуправления в июне 2021 года всплыли уголовные дела «олигархов» более чем десятилетней давности. В деле о внедрении цифрового ТВ А.Шкеле подозревали в мошенничестве и отмывании денег. «У меня не было никаких оснований полагать, что меня подозревают в нарушении закона по этим событиям. За последние 12 лет меня ни разу не вызывали для дачи показаний по этому уголовному делу», – заявил тогда Шкеле в своем обращении для СМИ. Более развернутых комментариев экс-премьер давать отказался. В феврале 2022 года Верховный суд ЛР вынес оправдательный приговор всем фигурантам, проходящим по делу о цифровом телевидении.

497

Ольга Павук

Совершённая любовь

АЙНАРС ШЛЕСЕРС ТОЛЬКО ФИНИШ ПРИЗНАЕТ,

ЧТО ТЫ ПОБЕДИТЕЛЬ

На приёме по случаю 10-летия нашего журнала. Рига. 2006.

Айнарс Шлесерс вошёл в экономическую исто-

рию Латвии в самом начале 90-х годов прошлого столетия. В отличие от Андриса Шкеле (см. предыдущий очерк), 22-летний молодой человек не принимал участие в приватизации советских предприятий, выбрав путь привлечения в начинающий бизнес иностранных партнеров. Но, для достиже498

Часть II

Очерки

ния своих целей, также как Шкеле, многие годы он напрямую участвовал в политической жизни, занимая ключевые посты в стране и в столице Латвии. Последние 10 лет Шлесерс опять с головой ушёл в бизнес, однако год назад пятидесятилетний «олигарх» заявил, что готов вернуться в политику. И вернулся. Став депутатом 14 Сейма Латвии. Мы познакомились с Айнарсом в 1998 году, когда он в возрасте 28 лет занял кресло министра экономики Латвии. В марте 1999 года в отеле «Radisson SAS Daugava» он открывал международную конференцию «Свободные зоны & Свободные порты 2000 в Балтии». Именно тогда министр экономики предложил использовать опыт Ирландии по привлечению инвестиций в порты Латвии, выступив с идеей о создании в Рижском свободном порту международного финансового центра, а по сути, легализовать офшор. С докладом об опыте Ирландии на конференции выступил президент Rietumu banka Майкл Борк. Увы, эта разумная идея Шлесерса не нашла тогда поддержки, а Латвия попала в «чёрный список» нежелательных офшоров Банка России. В 2000-х, будучи министром сообщения, Шлесерс продолжал продвигать идеи развития транспортной отрасли, как одной из ведущих в экономике страны. Латвийская железная дорога, авиакомпа499

Ольга Павук

Совершённая любовь

ния airBaltic получили толчок в своём развитии именно в те годы. Вкладом в имидж Латвии стала начатая в 2009 году масштабная рекламная кампания LIVE RIGA в странах, наиболее посещаемых туристами, организованная, что вполМинистр экономики ЛР. 1999. не логично, совместно с airBaltic. Благодаря рекламе в России, Швеции, Финляндии, Норвегии, Эстонии и Германии поток иностранных туристов только в 2010 году вырос на 15%. Шлесерсу принадлежит и воплощённая в жизнь идея выдачи видов на жительство в Латвии в обмен на недвижимость и участие в бизнесе, принесшая за десять лет стране 1,5 миллиарда евро. В интервью нашему журналу в 2008 году Шлесерс рассказывает о том, как начинался его путь в бизнес и о воплощении своих иногда, казалось бы, несбыточных инвестиционных проектов, в жизнь. Его история, с нашими примечаниями, стала по праву очередной главой наших очерков. О.Павук: Г-н Шлесерc, в 1992 году Вы возглавили в Норвегии совместное латвийско-нор500

Часть II

Очерки

вежское предприятие Латвийский центр информации и торговли. Уже через два года стали гендиректором ООО Varner Baltija, а через три — президентом универмага Centrs. В 1998 году Вы заняли кресло министра экономики. С тех пор Ваша жизнь связана с политикой и бизнесом. В чём секрет энергии и жизнеспособности?

А.Шлесерc: Видите ли, я не пью, не провожу время за кружкой пива с друзьями. Не курю, а значит не бываю в курилках, я не охотник, и не рыбак. Мой приоритет – семья, немного занимаюсь спортом, всё остальное время отдаю политике. Мне нравится то, что я делаю, у меня есть идеи и большие планы по их реализации. Многие, конечно, им не верят. Так, многие считали, что я доведу Рижский аэропорт до банкротства. Сегодня международные эксперты говорят, что в будущем аэропорт будет обслуживать 30 млн. пассажиров. Но вспомните, когда я называл цифру в 10 миллионов, меня называли ненормальным. Ещё в 1996 году я видел на месте завода Альфа самый крупный в Латвии торговый центр. Сегодня я могу смело сказать, что в основе всего лежит видение, прогноз, занимаешься ли ты крупным бизнесом или политикой. Не следует реагировать на статьи журналистов, комментарии 501

Ольга Павук

Совершённая любовь

на интернет-порталах. Надо идти к цели! Это как участие в олимпиаде, как бег на длинные дистанции, а не марафон, где можно придумать тактику — быстрее, медленнее... Спринтер не может глазеть по сторонам, оглядываться на конкурентов, надо только дышать и бежать. Одно дыхание – и ты на финише, и только финиш признает, что ты победитель, и второе и третье место отделяют от тебя доли секунды. То же в политике. Возможно, это звучит цинично, но меня не интересует мнение людей, считающих, что я что-то делаю не так. Если я уверен в своей правоте, иду вперёд и знаю, проиграв – дорого за это заплачу. Хотя бывало, и не раз, когда терял министерские посты, но я всегда исповедовал принцип: упасть можно много раз, важно каждый раз подниматься на ступеньку выше. И как бы не было больно, подняться и идти дальше. Очень часто я получал негативные оценки как политик, но для меня не важно, что обо мне говорит весь народ. Важно, что думают обо мне мои избиратели. На прошлых выборах за меня проголосовали 35 тыс. избирателей. Моя цель – на следующих выборах получить поддержку 100 тысяч, тогда я смогу сказать, что как политик я состоялся. Я не думаю обо всем народе, а только о них, моих избирателях, ибо понятием «народ» легко манипулировать.

502

Часть II

Очерки

О.П.: Расскажите, как всё начиналось… А.Ш.: Когда уезжал в Норвегию, не думал о том, вернусь ли назад в Латвию. Желания служить в советской армии не было. Но дома оставались семья и друзья – и это было проблемой. Невозможно сбежать куда-то и быть счастливым, если близкие остались в Латвии. К тому же в Советском Союзе начались перевороты, путчи, разруха. И встал вопрос: оставаться в Норвегии, где всё устроено, и прекрасно жить в красивом городе Бергене или вернуться в Латвию, где уже было разрешено заниматься коммерческой деятельностью. Понял, что тоже хочу попробовать себя в бизнесе. Но чем заняться? Денег нет, контактов тоже, единственное, что умел – говорить по-норвежски. В то время в Норвегии открылось посольство Латвии, и я отправился туда с предложением открыть в Норвегии Латвийский центр информации и торговли. Идея понравилась, но было ясно, что создавать надо совместное предприятие. Своих денег у меня не было, и меня познакомили с Виестуром Козиолсом, который меня поддержал. А в 1992 году встретил Инесе, приехавшую из Америки. У неё уже был обратный билет в Нью-Йорк. Это была любовь с первого взгляда. И надо было думать – или расставаться, или остаться вместе в 503

Ольга Павук

Совершённая любовь

Латвии, или вместе ехать в Норвегию или Штаты. Всё случилось очень быстро, и я предложил ей руку и сердце. Познакомились мы в июле, а в ноябре сыграли свадьбу, и сразу же уехали Айнарс и Инесе Шлесерсы. 1992. в Норвегию. Примерно через год я понял, что жизнь в Норвегии не по карману, родился наш первенец, и мы вернулись в Латвию. Понял, что бизнес надо вести здесь. Поворотным моментом в моей жизни стала встреча с владельцем группы Varner Франком Вар­нером. Многие считают, что он дал мне взаймы, на самом деле можно сказать, что денег ему одол­жил я. Предложил ему создать совместное предприятие, он сделал это быстро, поскольку тогда предприятия, регистрируемые в Латвии с участием иностранного капитала, имели льготы. Я предложил вложить в уставный капитал 100 тыс. долларов и риска у совладельца не будет. Вопрос, где было взять такие деньги? Обратился в банк за 504

Часть II

Очерки

кредитом, где, естественно, попросили гарантий. Договорились о том, что в принципе эти деньги физически мне не нужны, только на счету, чтобы зарегистрировать фирму. Одновременно заключил с норвежцами договор о том, что одалживаю им 50 тыс. долларов для создания компании. И когда норвежцы увидели, что банк подтвердил заём, они убедились в надёжности своих партнёров. В сущности, это была фикция. (В те годы по похожим схемам регистрировались многие компании с иностранным капиталом. — Прим. автора). Когда в 1995 году мы открыли в Риге первый магазин Dressman возле Оперы, я был и директором, и шофёром, и бухгалтером, и курьером, и «растаможенником». И в хорошем смысле шок при открытии магазина был результатом и платой за все мои труды. Норвежцы были изумлены тем, что очередь за костюмами растянулась на сотни метров… Все брали не по одному, а по два, по пять Galerija Centrs в Старой Риге. костюмов. Помню, 505

Ольга Павук

Совершённая любовь

что пиджак тогда стоил 29 латов, и в первый день мы наторговали на 35 тыс. латов. За один день. И это был шок. Реклама была большая, но товаров больше не было. Тогда было решено возить товары самолётом. Сидя после удачного дня в гостинице Radisson, Франк Варнер спросил меня, сколько мне лет. А было мне тогда 25. И это стало сюрпризом для моего норвежского партнёра – я был всего на год старше его младшего сына. Как-то гуляя с Варнером по Старой Риге и проходя мимо универмага «Centrs», Франк схватился за голову и моментально принял решение – Латвии нужен новый торговый центр. Он спросил – можем ли мы купить этот магазин? Таких проектов я ещё не реализовывал. Одно дело открыть магазин и продавать товары, но купить универмаг «Centrs»? Понимая, что ответить «не знаю» нельзя, я сказал, что могу выяснить. После чего начался трудный путь вместе с Виестуром Козиолсом к вершинам бизнеса. Эта была трудная школа! Позднее были приобретены такие объекты, как печально известный «Eiropas centrs», сегодня известный как «Mols», а также торговый центр «Dole». Рассматривали и Центральный железнодорожный вокзал, я сказал, что купить нельзя, но можно арендовать. Берём! Проезжая мимо завода Альфа, я рассказал 506

Часть II

Очерки

Франку, что здесь мог бы быть фантастический торговый центр, но многие норвежцы в это не верят. Варнер сказал: «Покупаем!» Реально мы покупали развалины, после чего приобрели гостиницу «Ridzene», а позднее и отель «Latvija». И это только начало. В течение года было принято решение по многим проектам и инвестициям в сотни миллионов евро. Это была фантастическая школа – работать с таким человеком! У меня была возможность работать с таким партнёром как Франк Варнер, и я поддерживал этот статус только точной работой, стараясь делать это вместе с Козиолсом. За год мы сварили «много мыла»! Часто мне задают вопрос, как я стал миллионером? Это произошло, когда 50% предприятия Varner Baltija было продано за очень большие деньги. В 1997 году на мой счёт упало 20 млн. крон, или 3 млн. латов. Такие деньги я получил впервые в жизни! Но, имея деньги и работая над другими проектами, я стал понимать, что многое нельзя реализовать из-за неправильной государственной политики, которая стала тормозом для бизнеса. Так, в возрасте 28 лет я стал министром экономики. Экономические знания у меня были, но с политической кухней тогда, к сожалению, я знаком не был. В бизнесе удалось достичь много, поскольку 507

Ольга Павук

Совершённая любовь

А. Шлесерс (в центре). Алматы-Астана. 2001.

я доверял людям, и они доверяли мне. Эта вера, во многом приобретённая у Франка Варнера, в большой мере помогла мне во многих других делах. О.П.: Какие задачи Вы ставили для себя как министр сообщений?

А.Ш.: Моя задача – принимать политические решения, смотреть вперед, доказывать другим, что всё делаю верно, искать решения проблем. Фантасти508

Часть II

Очерки

ческий успех – аэропорт, который должен стать для Латвии Нокией, и я вижу, что это будет самый удачный проект, сделающий нашу страну туристическим центром. Начав реконструкцию железной дороги, я часто слышал, «Шлесерc всё уничтожит». Обороты Latvijas dzelzceļš (LDz) растут, а средняя зарплата работников в 2008 году выросла с 250 до 650 латов. На Латвийской железной дороге кризиса нет. Есть, конечно, проблемы, к примеру с Latvijas Pasts (Латвийская почта), если я хочу остаться в политике, мне эти проблемы надо решить. В следующем году это предприятие должно сработать по нулям, без потерь. Мне это обязательно надо сделать! О.П.: Действительно, десяток лет назад аэропорт Рига был тихой гаванью, где самолёты появлялись лишь по утрам и вечерам. В середине 2000-х наш аэропорт соединяет Ригу с 67 городами мира и стал самым быстрорастущим в странах Балтии. Что Министр сообщений Латвии ждёт Рижский аэроА.Шлесерс и министр порт в обозримом бужелезных дорог КНР Лю Чжицзюнь. дущем? Пекин. 2005.

509

Ольга Павук

Совершённая любовь

А. Ш.: В следующем 2009 году мы начинаем выполнение амбициозного плана, в аэропорту «Рига» планируется начать строительство нового терминала, после чего аэропорт сможет обслуживать до 30 млн. пассажиров в год. Тем самым укрепятся позиции Рижского аэропорта как международного хаба. И делаем это мы в то время, когда в других аэропортах наблюдается снижение пассажиропотока. Мы сумели привлечь в аэропорт транзитные потоки, чего не удалось сделать в Литве и Эстонии. В кризисной ситуации все сокращают объёмы авиаперевозок, а мы наращиваем обороты, через наш аэропорт летают итальянцы, французы, немцы, испанцы, датчане, литовцы, эстонцы, россияне… Аэропорт «Рига» начинает рекламироваться в Эстонии и Литве, привлекая тем самым ещё больше транзитных пассажиров. Можно привести такой пример. До кризиса, сравнивая три балтийских аэропорта, говорили – в Таллинне хорошо, в Вильнюсе очень хорошо, в Латвии замечательно. Сегодня же говорят – в Таллинне плохо, в Вильнюсе плохо, в Риге просто хорошо. О.П.: Многие транзитные фирмы упрекают Шлесерcа и Латвийскую железную дорогу (LDz) в удорожании платы за использование инфраструктуры, предрекая крах транзитной от510

Часть II

Очерки

расли. Как в такой ситуации удержать грузоперевозки через Латвию?

А.Ш.: Не могу с этим согласиться. Многие годы говорили, что железная дорога должна раГ.Лансманис и А.Шлесерс в Дипклубе. Рига. 2009. ботать на низких ставках. В то же время компании, перевозившие грузы, получали сверхприбыли. В 2007 году LDz заработала 28 млн. латов, показав, что может и должна зарабатывать. Куда же идут заработанные деньги? В развитие инфраструктуры. Сегодня наша железная дорога перевозит около 60 млн. тонн грузов, что можно считать рекордным объёмом, предыдущий рекорд был зафиксирован в 2004 году, когда было перевезено 54,8 млн. тонн. Задача – довести к 2015 году грузооборот до 100 млн. тонн. Для этого дорога и инвестирует заработанные средства в развитие дорожной инфраструктуры, ремонт и строительство станций и других объектов. (Пик грузооборота был в 2012 г. – 60,6 млн. т, потом неуклонно снижался – до 41,5 в 2019 г. и до 23,5 млн т. в 2020 г. – Прим. автора).

511

Ольга Павук

Совершённая любовь

В следующем 2009 году тарифы на экспортные перевозки LDz увеличивать не будет, следовательно, прибыль LDz Cargo будет минимальной, а средства от повышенной платы за инфраструктуру будут инвестированы в её развитие. Других целей у нас нет. Уверен, что во время кризиса транзитный бизнес станет серьёзным подспорьем для нашей экономики. О.П.: В Европе скоростные железные дороги становятся конкурентами авиации. Ваше отношение к проекту Rail Baltica, согласно которому железная дорога через Литву, Латвию и Эстонию должна соединить Варшаву с Хельсинки? Насколько актуально для Латвии строительство скоростной железнодорожной магистрали?

А.Ш.: Этот вопрос уже решён. Мы будем вместе с Литвой и Эстонией инвестировать средства в железную дорогу, но не собираемся строить новую узкую европейскую колею. В Европу сегодня от нас гораздо выгоднее летать самолётом, чем ехать по железной дороге. А направление Север – Юг важнее для пассажиров, чем для перевозки грузов. Наши расстояния не так велики, чтобы строить скоростные дороги, на которых можно развивать скорость от 300 км в час и выше. По примеру Европы видно, что скорый поезд хорош, если проводить в нём не 512

Часть II

Очерки

Вице-мэр Риги А.Шлесерс на встрече с Ю.Лужковым. Москва. 2009.

более трёх часов. Для наших же пассажиров приоритетными железнодорожными направлениями считаются Таллинн, Вильнюс, Минск, Санкт-Петербург и Москва, в остальных направлениях удобнее летать самолётом. О.П.: Вам пророчат пост мэра латвийской столицы. Почему Рига? Какие крупные инфраструктурные проекты вы хотели бы осуществить, будучи градоначальником?

А.Ш.: Пока я лишь рассматриваю такую возможность в том случае, если городу понадобится наша по513

Ольга Павук

Совершённая любовь

мощь. Скорее, я просто задал темп. Много раз говорил и продолжаю утверждать, что Рига должна стать финансовым центром Балтийского региона. Примером для нас может служить город Франкфурт с населением 680 тыс. человек – меньше, чем в Риге. В то же время Франкфуртский аэропорт является крупнейшим в континентальной Европе и обслуживает 54 млн. пассажиров в год. В городе имеется большая концентрация банковских учреждений, а также развит выставочный бизнес. Мы тоже серьёзно работаем над проектом крупного выставочного комплекса, который будет расположен вблизи аэропорта «Рига». Аэропорт и близлежащие к нему территории – лучшее место для создания такого центра. Строительство комплекса даст импульс инвесторам вкладывать деньги и в новые гостиницы, и в конференц-центры, и в офисы, и в магазины. Само сообщение о наших намерениях автоматически привлечёт в Ригу новые авиакомпании. Перед нами не стоит задача – догнать Стокгольмский или Копенгагенский аэропорты, но почему бы ни брать в пример Франкфурт и иметь в Рижском аэропорту 30 млн. пассажиров в год. Для этого мы должны использовать все имеющиеся возможности: геополитические, отсутствие вну514

Часть II

Очерки

тренних границ в пределах ЕС, полумиллиардный европейский рынок. (В 2006 г. аэропорт «Рига» пропустил 2,5 млн. пассажиров, в 2009 г. – 4 млн., а в 2019 г. – 7,8 Шлесерс в Рижском свободном порту. млн. – Прим. автора).

2009. В Риге уже сегодня надо строить много крупных гостиниц с бассейнами, спа-центрами, кон­ференц-залами. Че­рез пару лет кризиса не будет, но у нас не будет и современных отелей. О.П.: Какие шаги Вы бы предприняли, будучи мэром Риги, по развитию Рижского порта?

А.Ш.: Рижский порт имеет огромный потенциал для своего развития. В начале 1990-х порт переваливал всего 3 млн. грузов, в 2008-м – около 30 миллионов, в десять раз больше. Будущее Рижского порта я связываю с контейнерными перевозками и вижу его главным контейнерным портом в странах Балтии. Проект с россиянами по строительству контейнерного терминала движется вперёд, по имеющимся у нас сведениям, уже заказаны краны, оборудование.

515

Ольга Павук

Совершённая любовь

Одновременно с этим будет развиваться логистика. Необходимо строить в Риге Северный мост, городу нужен терминал для приёма паромов. В настоящее время с владельцами Tallink ведутся переговоры о более крупном пароме вместимостью не менее 2 тыс. пассажиров. Эстонцы у себя уже достигли максимума в морских пассажирских перевозках и идут к нам. Нужны и крупные круизные корабли, если мы хотим развивать Ригу как туристический центр. Для Риги также важно продолжать строить новые автодороги и автомобильные развязки. К трём приоритетам Риги – банкинг, аэропорт и выставочный центр – следует добавить ещё одно наше преимущество – морской порт, являющийся для Латвии таким же важным в стратегическом плане, как порты Гонконга и Сингапура. О.П.: С кем бы Вам хотелось просто поговорить? А.Ш.: С людьми, которые могут поделиться информацией, которой мы не располагаем. Сегодня, во время кризиса, одним из таких людей, понимающих больше многих, для меня является Уорен Баффет, по прозвищу Оракул из Омахи. Он сумел ещё до начала кризиса аккумулировать средства и скупить затем многомиллиардные активы. Мне близок его девиз: быть скупым, когда все алчные, и алчным, когда все становятся скупыми.

516

Часть II

Очерки

Послесловие. Интервью со Шлесерсом было опубликовано в 2008 году. А уже в 2009-м ещё одна его цель для продвижения своих проектов была почти достигнута. Он был избран депутатом Рижской думы и стал вице-мэром столицы и председателем правления Рижского свободного порта. В 2014 году порт достиг рекордного грузооборота – 41 млн. тонн. Развитие новых портовых территорий на островах Криеву и Кундзиньсала, новый автоматизированный терминал по перевалке удобрений – самые масштабные проекты тех лет. С 2015 г. пошло снижение грузооборота: в 2019 г. – до 32,8 млн.т, в 2020 г. – до 23,7 млн.т. Однако Рига была тесна для набиравшего силу политика, и он пошёл дальше, решив баллотироваться в 10 Сейм Латвии и претендуя на пост премьер-министра. Мощная предвыборная кампания с шоу на американский манер в «Арене Рига», после которой он получил «бульРоман Андропов и Айнарс Шлесерс. прозвище Сочи. 2015. дозер», позволила 517

Ольга Павук

Совершённая любовь

ему попасть в Сейм, но не в кресло премьера. Тогда же началась война с «олигархами» и на внеочередных выборах, объявленных президентом Затлерсом в 2011 году, партия Шлесерса в парламент не прошла. После чего он вплотную занялся бизнесом, тем более что заделы для этого были подготовлены в предыдущие годы. Широко известны его связи с Московским правительством и Российскими железными дорогами. Однако для прессы его бизнес-достижения тех лет оставались невидимыми. Хотя с разной степенью интенсивности латвийские медиа продолжали полоскать тему «олигархов» (наряду со Шлесерсом в тройку входили Шкеле и Лембергс). В 2015 году, в Со­чи, на X Между­народном биз­ нес-форуме «Стра­тегическое парт­нёрство 1520» Шле­серс познакомил меня со своим российским партнёром – членом прав­ления Euro Rail Cargo Романом Андроповым. Совместное предприятие с РЖД логистика стало одним из четырёх железнодорожных перевозчиков Латвии. «Мы можем прогарантировать сроки доставки на всём протяжении транспортировки грузов. Созданная в Латвии компания получает доступ к клиентам на всём пространстве 1520, что позволяет заранее планировать грузовые перевозки», — сказал тогда Шлесерс.

— Наша задача доставить груз до конкретного тер518

Часть II

Очерки

минала. Для китайского и казахстанского направлений это особенно важно». СП за эти годы расширило свои горизонты, занимаясь перевозкой грузов не только к Рижскому порту, но и по литовской железной дороге к порту Калининграда. Сегодня этот бизнес Шлесерса стал семейным. Два последних года (2020 и 2021 гг.) его старший сын – Эдвардс Шлесерс появляется в списке самых успешных предпринимателей Латвии. Официально именно он является крупнейшим владельцем семейного холдинга SIA Regma 1 (70% капитала). Остальные 30% Regma 1 принадлежа-

519

Ольга Павук

Совершённая любовь

ли экс-министру, его супруге и второму сыну Ричарду. А главный бизнес-актив старшего сына – 30% в крупном транзитном терминале SIA Rīgas tirdzniecības osta. В 2021 году неугомонный, в самом расцвете лет и сил, Айнарс Шлесерс заявил о своём намерении вернуться в политику и баллотироваться на следующих выборах в Сейм Латвии. Вслед за тем последовало сообщение о создании новой партии «Латвия на первом месте» вместе с давними соратниками, представителями отраслей и людьми, у которых «горят глаза». В октябре 2022 года партия Шлесерса преодолела 5-процентрый барьер, получив в 14-м Сейме 9 мест. Решив вернуться в политику Шлесерс оставил все руководящие должности в своих предприятиях. Современная теория квантовой гравитации опровергает метафизический тезис Гераклита и Аристотеля и говорит, что в одну реку можно войти дважды. Но, как когда-то изрёк политик и миллионер: «Только финиш признает, что ты победитель».

520

Часть II

Очерки

airBaltic ТО ВЗЛЁТ, ТО ПОСАДКА

В Рижском аэропорту. 2019.

История главного экспортёра Латвии – национальной авиакомпании airBaltic уходит в 1995 год и с тех пор находится под постоянным прицелом политиков. В 2011 году автор очерков провела журналистское расследование противоборства между управлением компании и государством.

521

Ольга Павук

Совершённая любовь

Конфликт между руководством компании в лице её многолетнего президента Бертольда Флика и государством в лице правительства Валдиса Домбровскиса – держателя контрольного пакета акций airBaltic – осенью 2011 года набирал обороты, напоминая вести с фронтов. Речь уже шла о банкротстве некогда успешной компании. Один из выходов – срочная продажа государством своих акций флагмана латвийской экономики. В 1995 году, когда после банкротства Latavio государство приняло решение создать свою национальную компанию, владельцем контрольного пакета airBaltic стало правительство Латвии, часть акций разделили между собой несколько инвестиционных фондов, а 29% получила скандинавская авиакомпания SAS, принадлежащая правительствам Швеции, Дании и Норвегии. Именно тогда был утверждён акционерный договор, по которому SAS получила полный контроль над airBaltic, хотя и являлась миноритарием, рассказал в интервью Forbes Айнарс Шлесерс, активно продвигавший компанию в его бытность министром сообщений Латвии в 2004-2009 гг. Этот факт имеет ключевое значение для понимания конфликта. Фактор Флика. Дело в том, что тогда же, в 1995 году, в первом составе совета директоров airBaltic 522

Часть II

Очерки

появился 31-летний юрист из Германии Бертольд Флик, переехавший в Латвию за год до этого для участия в команде западных спецов по приватизации латвийских предприятий. Кстати, в те годы Б.Флик представлял государство не только в совете airBaltic, но и работал в советах других предприятий – Ave Lat Grupa, Латвийской оперы, помогал правительству Латвии готовить сделку по продаже акций Latvijas gaze российскому Газпрому и германскому Ruhrgas. Осенью 2001 года руководство SAS предложило Флику возглавить airBaltic, а в кризисном 2009-м он, вернее его компания SIA Baltijas aviācijas sistēmas Айнарс Шлесерс и Бертольд Флик. выкупила у SAS все акции после того, как это отказалось сделать латвийское государство, заплатив за них SAS 20 млн. евро, деньги были заняты у нескольких европейских банков. Заметим, что тогда в пустой латвийской казне денег на покупку акций airBaltic не нашлось, громадные для 523

Ольга Павук

Совершённая любовь

латвийского бюджета 700 млн. евро были брошены на санацию банкротировавшего Parex banka. Вместе с приобретенными SAS акциями компания Флика Baltijas aviācijas sistēmas оставила за собой и права на самостоятельное управление airBaltic, прописанные в акционерном соглашении. До недавнего времени государство как держателя контрольного пакета это не волновало, и Флик управлял airBaltic единолично. Главными акционерами АО Air Baltic Corporation (airBaltic) являлись Латвийское государство (52,6% акций) и компания Б.Флика SIA Baltijas aviācijas sistēmas (47,2% акций). По сравнению с другими европейскими авиакомпаниями у airBaltic самый низкий основной капитал. По данным Регистра предприятий, зарегистрированный основной капитал airBaltic составлял в 2011 году 534 725 латов, а оплаченный капитал – 475 615 латов. Флик заявил, что заключение договора о продаже акций airBaltic номинальной стоимостью 59 110 латов за 9,662 млн. евро обеспечит возможность полностью оплатить основной капитал airBaltic и устранит юридические препятствия для дальнейшего увеличения основного капитала. Курс на транзит. За 10 лет airBaltic из заштатного авиаперевозчика маленькой Латвии превра524

Часть II

Очерки

тилась в одну из самых быстрорастущих авиакомпаний Европы. Количество пассажиров, перевезенных airBaltic, выросло в 12,2 раза (!), от 262 212 в 2002 году до 3 206 735 в 2010-м. А за семь месяцев 2011 года перевезено 1 966 626 пассажиров, совершив 33 509 рейсов – почти столько же, что за весь 2007 год. Аэропорт «Рига», благодаря национальной авиакомпании, стал по-настоящему транзитной воздушной гаванью. В 2010 году airBaltic перевезла 68% всех пассажиров, прошедших через аэропорт «Рига», совершила 68 145 полётов, что составляет 82,3% всех полётов в аэропорту (см. таблицу 1). Таблица 1. Место airBaltic в деятельности аэропорта «Рига» в 2010 году Полёты Пассажиры

airBaltic

Аэропорт «Riga»

Доля airBaltic, %

56 098 3 206 735

68 145 4 663 647

82,3 68,1

Источник:составлено автором по данным airBaltic и аэропорта «Рига».

В 2008 году airBaltic поменяла модель своей деятельности, перейдя от перевозки пассажиров из одной точки в другую к модели сетевой авиакомпании, сделав, тем самым, Ригу транзитным узлом между Западом и Востоком. Это позволило и в кризисные годы увеличивать пассажиропоток. В 2008 году airBaltic перевезла на 25% больше пасса525

Ольга Павук

Совершённая любовь

жиров, чем в 2007-м, а в самом трудном 2009 году компания лишь снизила темпы роста – до 10%. В 2010 году пассажиропоток вновь увеличился – с 2,8 млн. до 3,5 млн. человек. Сделать это удалось за счёт расширения транзита: если в начале 2008 года «транзитники» составляли лишь 11% от общего числа пассажиров airBaltic, то в 2010-м – более 60%. Причём география полётов расширялась как в сторону ЕС, так и СНГ. airBaltic стал вторым после германской Lufthansa зарубежным перевозчиком по количеству маршрутов в Россию. Россияне зачастую выбирали транзитную Ригу вместо прямых рейсов в Европу из-за гораздо более дешёвых билетов airBaltic. В 2011 году airBaltic летала прямыми рейсами из столиц трёх Балтийских государств: Риги (Латвия), Вильнюса (Литва) и Таллинна (Эстония), обслуживая более чем 70 пунктов назначения. Из каждой балтийской столицы через Северный транзитный узел в Риге airBaltic предлагались удобные полёты с пересадками в рамках сети, охватывающей Европу, Скандинавию, Россию, СНГ и Ближний Восток. В летнее время компания обслужива526

Часть II

Очерки

ла около сотни маршрутов. Заполняемость салона в июле 2011 года составляла 80%, и это самый высокий показатель за последние шесть лет. Из Риги airBaltic предлагал прямые рейсы в Алесунд, Амстердам, Архангельск, Афины, Баку, Барселону, Белград, Берген, Берлин, Биллунд, Брюссель, Будапешт, Ваасу, Варшаву, Вену, Венецию, Вильнюс, Гамбург, Гданьск, Гётеборг, Дубай, Душанбе, Дюссельдорф, Калининград, Каунас, Киев, Кишинёв, Копенгаген, Куопио, Лаппеенранту, Лондон, Мадрид, Милан, Минск, Москву, Мюнхен, Ниццу Одессу, Осло, Оулу, Палангу, Париж, Псков, Рим, Рованиеми, Санкт-Петербург, Симферополь, Ставангер, Стамбул, Стокгольм, Таллинн, Тампере, Ташкент, Тбилиси, Тель-Авив, Тромсё, Турку, Умео, Франкфурт, Хельсинки, Цюрих. Из Вильнюса самолеты airBaltic летали напрямую в Брюссель, Ригу и Таллинн, из Таллинна – в Ригу и Вильнюс. После ухода SAS из компании airBaltic стала активно осваивать Северные страны, предлагая полёты (туда и в обратном направлении) в Берген, Оулу, Рованиеми, Ставангер, Тампере, Турку, Умео и Ваасу. В 2010 году airBaltic получила звание лучшей Европейской авиакомпании года и международ527

Ольга Павук

Совершённая любовь

ный приз ATW Phoenix Award, который в области авиаперевозок можно сравнить с премией Оскара в кинематографе, а также приз anna.aero ANNIES, как самая большая Европейская государственная авиакомпания по числу вновь открытых рейсов. Материальная база. В январе 2002 года, когда Флик возглавил airBaltic, у компании было шесть самолётов, летавших по 16 маршрутам: три английских AvroRJ70 (примерный аналог советских Ту134) и три винтовых Fokker вместимостью 50 мест каждый. Цены на билеты зашкаливали, полёт в Копенгаген туда и обратно обходился в 1000 евро. В компании стали думать о том, как снизить издержки и сделать цены конкурентными с активно входящими на рынок лоукостерами. Тогда-то и было отменено бесплатное питание на бортах airBaltic. Но главное, руководство стало менять флот, покупая более вместительные самолёты. Первый Boeing 737 на 120 мест появился уже в 2003 году. За ним последовали 200-местные Boeing 757. Естественно, все новые машины приобретались в лизинг, выплачиваемый из доходов компании. В состав воздушного флота airBaltiс в то время были включены 34 самолёта – 2 Boeing 757-200, 6 Boeing 737-500s, 8 Boeing 737-300, 10 Fokker-50s и 8 Bombardier Q400 NextGen. Восьмой по счёту но528

Часть II

Очерки

венький Bombardier Q400 NextGen компания приобрела в январе 2011 года. По приблизительным оценкам стоимость флота airBaltiс приближалась к 2 млрд. долларов. По данным Forbes, долговая нагрузка компании на конец 2010 года составляла всего лишь 5 млн. долларов, при этом прибыль в 2009 году превысила 11 млн. латов или более 20 млн. долларов (см. таблицу 2). Период

Прибыли/ Убытки

2001

+0,056

Таблица 2. Прибыли/убытки airBaltiс за 10 лет, млн. LVL

Финансы и зарплаты. Заметим, что в 2002 году оборот 2003 +1,100 airBaltic составлял 28,597 млн.

2004 -0,850 латов, а в 2009 году – 206,8 млн. латов. Впервые большие убыт2005 -1,320 ки компания понесла в 2006 2006 +4,305 году – минус 26,7 млн. латов, 2007 +1,240 частично покрыв их прибылью 2008 -26,678 в 2009 году (+ 11,1 млн. латов). Но уже в 2010 году, несмотря 2009 +11,133 на рост пассажиропотока на 2010 -34,200* 4,6%, согласно неаудированноИсточник: airBaltiс; му отчёту поданному в Мин* согласно неаудированному отчёту для Минсообщений сообщений, убытки достигли Латвии.

34,2 млн. латов. Причин тому 2002

+0,406

529

Ольга Павук

Совершённая любовь

несколько: прежде всего, быстрое обновление авиапарка, рост тарифов на перевозки в аэропорту «Рига», дорожающее топливо. В компании работало около 1300 работников. В 2011 году шёл процесс массовых увольнений, речь примерно о 500 человек – стюардов, пилотов, технического персонала, администрации. В августе 2009 года Air Baltic Corporation приняла решение платить зарплату пилотам в зарегистрированной за рубежом компании, что снижало издержки, связанные с налогами. По словам Флика, все работники получали зарплаты на мировом уровне. Однако данные о заработках своих сотрудников компания держала в секрете. Сам же Флик являлся самым высокооплачиваемым руководителем госпредприятия в Латвии. По его словам, зарплату президенту airBaltic установил ещё президент SAS Матс Янссон при заключении трудового договора, и она соответствовала должности руководителя такого уровня. В 2009 году Флик за 12 месяцев получил 240 тыс. латов, а, к примеру, в 2008 году его среднемесячный заработок составлял 29 тыс. латов. Для сравнения, в 2008 году месячная зарплата Вентспилсского мэра Айварса Лембергса составляла 6081 лат, президента Lattelecom Юриса Гул530

Часть II

Очерки

биса 14 767 латов, управляющего Рижским свободным портом Леонида Логинова 13 222 лата, президента аэропорта «Рига» Кришьяниса Петерса 9431 лат, председателя правления LDz Угиса Магониса 7944 лата, госконтролера Ингуны Судрабы 4123 лата, президента Латвии Валдиса Затлерса 3638 латов, премьера Иварса Годманиса 2296 латов.

Планов громадьё. По заявлению Флика, в течение ближайших пяти лет airBaltic планировала увеличить флот почти в полтора раза (до 48 самолётов), заменив нынешние самолёты на более вместительные. К 2020 году Флик рассчитывал перевозить в год до 12 млн. пассажиров (для сравнения Аэрофлот в 2009 году перевёз 11 млн. пассажиров), они же – потенциальные покупатели ещё одного действующего проекта – летающего супермаркета, а также пользователи услуг Baltic Taxi и других предложений, предоставляемых смежными компаниями. Для реализации грандиозных планов airBaltic необходим новый терминал, мощности 531

Ольга Павук

Совершённая любовь

существующего в аэропорту «Рига» задействованы полностью. Ещё в бытность Шлесерса министром сообщений активно обсуждался проект строительства суперсовременного терминала в Рижском аэропорту стоимостью около полумиллиарда евро. Кризис и смена руководства страны нарушили планы. В 2010 году Флик презентовал новый, более скромный, проект терминала, в который airBaltic был готов инвестировать 92 млн. евро. Кабинет министров Домбровскиса принял положительное решение, нашёлся и партнёр, готовый участвовать в софинансировании (50 на 50) и строительстве – всё тот же турецкий концерн TAV Havalimanlari Holding AS, ранее давший согласие на участие в строительстве более крупного терминала в Рижском аэропорту. Причем airBaltic был намерен обойтись без государственного финансирования и госгарантий. По планам терминал должен был начать принимать пассажиров в 2012-2013 гг. Однако по разным причинам реализация проекта затягивалась, а в силу последних событий, могла кануть в Лету. Воплощению планов airBaltic мешала война, разразившаяся между государством и национальной авиакомпанией. (Новый терминал открыт в 2016 г.).

532

Часть II

Очерки

Претензии государства. Первая претензия. С 2009 года бренд airBaltic принадлежал лично Флику, как и бренды рекламной кампании LIVE RĪGA, организованной Рижской думой совместно с airBaltic в то время, когда А.Шлесерс был столичным вице-мэром. Успех этой кампании налицо, рос как поток туристов в столицу Латвии, так и пассажиров airBaltic. «Флик бессовестным образом получил важнейшие активы компании, понизив её ценность», – возмущался министр экономики Латвии Артис Кампарс. Впрочем, официальных претензий на сей счёт от совладельца airBaltic – латвийского государства – Флику предъявлено не было. А предыдущий министр сообщений Каспарс Герхардс и Б. Флик называли летом 2010 года скандал вокруг продажи бренда авиакомпании «бурей в стакане воды». Негодовали власти и по поводу необычайно большой зарплаты Флика (240 тыс. латов в 2009 г.). Как мог, он отбивался, глубоФлик на встрече с ко уверенный, что это дело В.Домбровскисом. коммерческого предприяРига. 2011. тия, а не государства как его 533

Ольга Павук

Совершённая любовь

совладельца. (Заметим, что доходы нового президента airBaltic М.Гаусса в 2017 году составили 1,16 млн. евро). Раздражало правительство Домбровскиса и решение о переводе пилотов и других сотрудников airBaltic в зарубежное предприятие. Вступился за авиаперевозчика всё тот же К.Герхардс: «Любой успешный бизнесмен оценивает возможности снижения своих расходов, и в этом нет ничего запретного». Он так же напомнил, что в airBaltic работают граждане 20 стран, и лишь 25% от летающих в компании 220 пилотов – жители Латвии. Герхардса удивила критика, звучащая в адрес авиакомпании, не только обеспечивающей работой латвийцев, но и помогающей развиваться гостиничному и ресторанному бизнесу страны. Но главная претензия была связана с пополнением капитала компании. На собрании акционеров 17 августа 2011 г. авиакомпания Baltijas Aviācijas sistēmas (BAS) предложила государству выбрать одну из альтернатив: BAS был готов выкупить целиком принадлежащую государству долю капитала airBaltic или же продать свой вклад, третий вариант предусматривал совместное увеличение капитала. В случае продажи своего вклада Флик ставил условие: получить назад все выданные ссуды, или же продать обратно бренды airBaltic.

534

Часть II

Очерки

«Нонсенсом» назвал Флик аргументы правительства о том, что оно не может принять решения о дополнительных вложениях, пока не получен аудированный отчёт компании за 2010 год, поскольку аудиторы ждут решения об увеличении основного капитала airBaltic. Результаты двух аудиторов – PricewaterhouseCoopers (PwC) и Prudentia – не были доступны общественности. Со скрипом, но государство всё же согласилось с необходимостью увеличить капитал компании. Но, сказав А, кабинет Домбровскиса не смог сказать Б, отложив решение вопроса об airBaltic до назначения нового правительства.

3 сентября 2009 г. в Генеральную прокуратуру Латвии были направлены документы о нарушениях в работе главы airBaltic Бертольта Флика. (Первый раз премьер Домбровскис пожаловался на Флика в Генпрокуратуру ещё год назад, в сентябре 2010 г., и тоже накануне выборов в Сейм.). Точно неизвестно, в чём именно Флика подозревали министерства сообщений и юстиции. По одной из версий, это связано с выводами аудиторов. Удивляет другое. За год общество так и не услышало от Генпрокуратуры никаких криминальных обвинений по делу Флика. Думается, серьёзных доказательств его вины латвийские прокуроры и 535

Ольга Павук

Совершённая любовь

КНАБ не найдут. Также как и в делах т.н. «олигархов». Но война юристов может продолжаться долго – на потеху многострадального латвийского народа. Владимир Антонов. Тем временем, в «Del­fi» просочилась информация, что зарегистрированная в Люксембурге компания Transatlantic Holdings Company (связанная с бизнесом российского миллиардера Владимира Антонова, который являлся членом правления Latvijas Krajbanka – крупнейшего кредитора airBaltic) заплатила почти 10 млн. евро за выпущенные в 2002 году облигации SAS. По словам Флика, акционерам airBaltic инвестор дал 30 дней, чтобы выкупить эти акции, очевидно, этот срок заканчивался 17 сентября (17 августа 2011 г. прошло собрание акционеров airBaltic). Если этого не произойдет, инвестор воспользуется своим правом голоса, и государство лишится статуса крупнейшего акционера airBaltic. В распоряжении Nozare.lv имелась информация, что Transatlantic Holdings Company не использовала для сделки собственные средства.

536

Часть II

Очерки

13 сентября президент Latvijas Krajbanka Иварс Приедитис заявил, что государству следует принять решение об увеличении основного капитала airBaltic. Он также выразил возмущение необъяснимой отменой рейсов, от которой страдают не только пассажиры, но и бизнес, и репутация предприятия. Президент Банка Латвии Илмарс Римшевиц ранее тоже говорил, что правительство должно продать контрольный пакет airBaltic компании Флика, которая сможет эффективнее, чем государство, управлять авиакомпанией. Раздражала правительство и неограниченная власть президента Флика, которую он получил в наследство от SAS. За три дня до выборов в Сейм судья Центрального района Риги Майра Нарвила фактически поддержала авиакомпанию, отказавшись принять заявление Минсообщений об обеспечении потенциального иска против руководителя авиакомпании airBaltic Бертольта Флика до его подачи и запрете на действия с акциями авиакомпании. Итальянская забастовка по-латвийски. На войне как на войне. «Итальянской забастовкой» окрестили действия авиакомпании журналисты.

12-13 сентября 2011 г. airBaltic отменила 14 рейсов, отчего пострадал и президент Латвии, который не 537

Ольга Павук

Совершённая любовь

смог вовремя вернуться из Брюсселя домой. Такой демарш airBaltic предприняла в ответ на то, что государство не решает вопрос об увеличении капитала и спасении компании. Днем 14 сентября Флик заявил, что до конца года компания отменит ещё около 1500 рейсов, а в 2012 году планирует сократить число полётов до 45 517, то есть на 9400 по сравнению с 2011 годом. По его словам, высказывания министра экономики Кампарса и ажиотаж вокруг компании уже привёл к сокращению бронирования билетов на 80 тысяч, примерно столько, сколько дают 700 полных полётов. В вечернем телеинтервью 14 сентября 2011 года А.Шлесерс заявил, что компания действительно находится на грани банкротства. Финансовая ситуация airBaltic резко ухудшается, так как все партнёры требуют предоплату. Шлесерс предложил срочно, до выборов, принять решение о продаже госакций на бирже за максимальную цену, оставив за государством или аэропортом одну золотую акцию, с тем, чтобы компания осталась в Риге. Доживём до понедельника. Никакие увещевания не заставили Домбровскиса срочно принять решение. В очередной раз Кабинет министров отложил действия, связанные с airBaltic до вторника, 20 сентября 2011 г. Все проблемы airBaltic были пере538

Часть II

Очерки

ложены на правительство, которое назначил вновь избранный 17 сентября Сейм Латвии, сохранивший ещё на три года В.Домбровскису кресло премьера. В результате скандала с Kraj­ banka Флик потерял работу, а в новом правлении airBaltic в большинстве оказались представители государства. Мартин Гаусс. Рига. 2020. Флика в конце 2011 года сменил Мартин Гаусс, тут же заявивший, что в соответствии с утверждённым правительством планом флот авиакомпании в следующем году планируется сократить на 10 самолетов. Скандал с банками Snoras и Latvijas Krajbanka приобрёл новое звучание. Похоже, что балтийские банки, принадлежавшие российскому миллиардеру, действительно погорели из-за airBaltic. Кредитование государственно-частной авикомпании частным инвестором, да к тому же из России, стало поводом для более пристального внимания со стороны спецслужб к этим банкам. Причина же интереса, на наш взгляд, глубже и кроется в конку539

Ольга Павук

Совершённая любовь

рентной борьбе за крупные зарубежные заказы по покупке airBaltic новых самолётов. Вместо послесловия. Просто цитируем Шлесерса: «Правительство ничего не делает ... Нет, почему ничего? Предоставляет airBaltic 250 миллионов евро и закрывает аэропорт. Трудно представить себе больший абсурд. Все аэропорты Европы работают! Аэропорт Риги – это транзитный аэропорт, но, если будут летать только местные пассажиры, он останется лишь маленьким местным аэропортом. В моё время министром было около сотни рейсов из Рижского аэропорта, из Риги летали по всему миру. «Оживить» уже забывших Ригу транзитных пассажиров будет очень сложно. Спустя год здесь экономить будет не на чем. Не исключаю, что в конце этого года правительство Кариньша должно будет выделить airBaltic ещё 250 миллионов евро. И никто не должен будет отвечать за полмиллиарда евро». «NRA». 30.03.2021. История airBaltic продолжается…

540

Часть II

Очерки

ГЕРМАНСКАЯ МОДЕЛЬ НА БЕЛОРУССКОЙ ЗЕМЛЕ

В 2021 году Александр Лукашенко обмолвился: «Мы создадим свою Германию – с её стандартами». Впервые желание подражать ФРГ президент высказал ещё в 1995 году, за что был подвергнут бичеванию со стороны российских и германских СМИ. В 2008 году директор Института экономики Национальной АН РБ академик Пётр Никитенко, во время нашей с ним встречи в Минске, пролил свет 541

Ольга Павук

Совершённая любовь

на выбор экономической модели развития страны – за образец которой была взята послевоенная Германия. В таком важном вопросе, как приватизация белорусских крупных предприятий прослеживается также параллель с соседней Польшей. С учётом пристального внимания к Беларуси со стороны мирового сообщества, транслируем интервью с академиком 2008 года вместе с нашими комментариями. Для начала напомним давнюю цитату А.Лукашенко, опубликованную в журнале «Коммерсант Власть», №45 от 05.12.1995. «Не всё только плохое было связано Минск. 2002. в Германии с известным Адольфом Гитлером. Он перечеркнул всё хорошее, что он сделал в Германии своей внешней политикой... Но вспомните его власть в Германии. Ведь немецкий порядок формировался веками. При Гитлере это формирование достигло наивысшей точки. Это то, что соответствует нашему пониманию президентской республики и роли в ней президента... Не может быть в каком-то процессе 542

Часть II

Очерки

или в каком-то человеке всё чёрное или белое. Есть и положительное. Гитлер сформировал мощную Германию благодаря сильной президентской власти... Германия поднялась благодаря сильной власти, благодаря тому, что вся нация сумела консолидироваться и объединиться вокруг лидера. Сегодня мы переживаем такой же период времени, когда нужна консолидация вокруг одного человека или группы людей, чтобы выжить, выстоять и подняться на ноги. Отдано это мне на откуп. Какие я приму меры – такие и будут. Абсолютная власть – это абсолютная ответственность. Я готов к абсолютной ответственности». Интервью с академиком Никитенко, опубликованное на портале baltic-course.сom 24.10.2008., объясняет выбор экономической модели в Республике Беларусь. Моя встреча с академиком протекала в Академии наук и была организована в рамках IV Белорусско-Латвийского инвестиционного форума, проходившего в Минске в октябре того года. Пётр Георгиевич Никитенко уверен в необходимости дальнейшей либерализации экономики РБ и был предельно откровенен в оценке экономического развития своей страны. По мнению академика, мировой финансовый кризис не обойдёт страну 543

Ольга Павук

Совершённая любовь

стороной, но больших потрясений не предвидится. Объективности ради, заметим, что во время кризиса 2008/2009 гг. в Европе только две страны удержали ВВП в плюсе – Польша и Беларусь. То есть академик не блефовал. Итак, само интервью… О.Павук: Пётр Георгиевич, насколько серьёзно затронет мировой финансовый кризис Республику Беларусь?

П.Никитенко: Как и все страны мира, Беларусь Академик Никитенко. будет терпеть издержки от Минск. Октябрь. 2008. мирового кризиса. Серьёзной проблемой для белорусской экономики может стать снижение мировых цен на нефть и нефтепродукты, которые составляют более трети всего экспорта страны. В результате, следует ожидать не только уменьшения валютной выручки, но и сокращения поступлений в бюджет экспортных пошлин на нефтепродукты. Кроме того, на фоне кризиса на мировых финансовых рынках уже наблюдается падение цен на золото и фосфорные удобрения. Поэтому не исключено и снижение цен на калийные удобрения, которые также являются значимой статьей белорусского экспорта. Большого падения 544

Часть II

Очерки

спроса на трактора, продукцию автомобильной промышленности, сельхозпродукты мы не ожидаем, да и составляющая этой продукции в ВВП небольшая. В целом следует ожидать снижения поступлений в бюджет от внешней торговли на 1-2%. Но это не будет продолжаться долго, так как Россию, особенно Москву, устраивает качество наших товаров, таких, к примеру, как троллейбусы и др. Для банковской системы Беларуси мировой финансовый кризис может обернуться потерей ликвидности, сокращением ресурсной базы, ростом внешней задолженности и потерей собственного капитала. Поэтому надо повышать монетизацию и капитализацию финансового сектора. Общий уставный фонд банков на 1 июля 2008 года равнялся около 2,5 млрд. долларов. Этих средств банковской системе в условиях кризиса может оказаться слишком мало для стабильного развития. В результате может возникнуть кризис неплатежей, долги банков перед своими контрагентами, проблемы с наличием денег на рынке межбанковского кредитования, резкий отток банковских вкладов со стороны граждан и юридических лиц. В банковский сектор нужно привлекать, в первую очередь, российский и китайский капиталы. Сегодня доля иностранного капитала в белорусских банках со545

Ольга Павук

Совершённая любовь

ставляет 22,2%, для сравнения в Украине – 35%, в России – 25,7%. Наша задача – выходить на материнские иностранные банки без посредников. Поскольку Россия уже испытывает влияние мирового финансового кризиса, возможно временное снижение спроса на белорусские товары на российском рынке. Однако предпринимать каких-либо действий по уходу из зоны российского рубля белорусским предприятиям не следует. Располагая самым высоким уровнем ликвидности в мире, российский рубль в ближайшей перспективе войдёт в состав самых надёжных валют мира. Инфляция финансовых средств на мировых рынках приведёт к росту расходов на обслуживание внешнего белорусского долга. Поэтому могут создаться предпосылки для кризиса ликвидности в нашей стране. В связи с этим нужно ориентироваться, прежде всего, на привлечение не кредитов и займов, а прямых инвестиций, которые не увеличивают внешний госдолг. Укрепить стабильность финансовой системы Беларуси должна дальнейшая либерализация экономики. И всё-таки больших потрясений не предвидится. Когда внешняя задолженность небольшая, негатив легко превращается в позитив. Мы это уже 546

Часть II

Очерки

проходили во времена Павловской реформы. У кого ничего не было, тот ничего и не потерял. Первыми «бандитами на той дороге» оказались банки, но они не виноваты в том, что не сами копили свой капитал, а получили его готовым. Поэтому нам пришлось начинать с «зайчиков». О.П.: Какие меры можно предпринять в стране для стабилизации экономического положения?

П. Н.: Прежде всего, необходима стабилизация российского рубля. Несмотря на то, что Россия уже испытывает влияние мирового финансового кризиса, белорусским предприятиям не следует пытаться уйти из зоны российского рубля. В связи с этим, возможно временное снижение спроса на белорусские товары на российском рынке. Это может стать сдерживающим фактором развития ведущих белорусских импортёров и экспортёров. Располагая самым высоким уровнем ликвидности в мире, российский рубль в ближайшей перспективе вой­ дёт в состав самых надёжных валют мира, как и юань. Мы давно привязали национальную валюту к корзинке, основная доля которой приходится на доллар, российский рубль составляет до 50%, юань и евро имеют небольшой вес. Белтрансгаз акционирован Газпромом, которому принадлежит 50% 547

Ольга Павук

Здание Национальной академии наук РБ в Минске.

Совершённая любовь

акций, что повлияло на долю российского рубля в валютной корзинке. Думаю, долларизм коснется и российского

рубля, но ненадолго. О.П.: Чем можно объяснить то, что Беларусь сумела сохранить свою промышленность? Какую модель экономического развития Беларусь взяла за основу?

П.Н.: Прежде всего, напряжённой и интеллектуальной составляющей. Прибалтика и Беларусь за счёт разницы цен на сырьё и готовую продукцию имели положительное сальдо. По уровню жизни наши республики шли нога в ногу. Во времена горбачёвских реформ Беларусь сказала «нет» региональному хозрасчёту. Уже тогда мы говорили о необходимости снижения доли военно-промышленного комплекса в ВВП, составлявшем 70%. После распада Союза чёткой программы преобразований не было, но в Минске была концентрация финансов. На предприятиях были средства, чтобы 548

Часть II

Очерки

медленно, но набирать обороты. Реальная безработица тогда составляла более 40%, зачастую работники продолжали числиться на предприятиях, но работы на всех не хватало. Так продолжалось до середины 90-х или чуть дольше, в это время была разработана программа развития социально-ориентированной экономики. За основу была взята социально-рыночная модель Людвига Эрхардта 1950-60 гг. в Германии. Земля Северная Рейн-Вестфалия была закреплена за Беларусью в рамках «Программы поддержки Беларуси» правительства ФРГ. В Северной Рейн-Вестфалии есть белорусский клуб. К концу 90-х военных заказов в стране осталось около 7%, но они позволяли предприятиям работать. Кстати, белорусские дороги тоже часть нашей программы устойчивого социально-экономического развития Беларуси. О.П.: Часто можно услышать критику в адрес налоговой системы Беларуси. Ваш комментарий по этому поводу.

П. Н.: Наша налоговая система имеет ряд недостатков, которые в конечном итоге сказываются на конкурентоспособности экономики страны. Эти недостатки необходимо устранить, думаю, что в перспективе нам стоит перейти к единому налогу на доход.

549

Ольга Павук

Совершённая любовь

В Беларуси необходимо изменить структуру издержек производств и целиком изменить систему бухгалтерского учёта. Здесь мы опять сталкиваемся как с интересами чиновников, так и самих бухгалтеров, не желающих каждый по своим причинам что-либо менять. Предстоит продолжить работу по созданию прозрачной системы производства внутреннего валового продукта. Только в прошлом 2007 году был принят закон о кредитной истории. В системе лицензирования действует разрешительный принцип. Мы часто переоцениваем основные фонды, накручиваем инфляционный элемент на стоимость продукции и относим это на издержки производства. А на макроуровне амортизация учитывается как основная часть ВВП. Получается, что в конечном итоге мы инфляцируем ВВП. Данный механизм стоит упорядочить. О.П.: В Беларуси принята программа приватизации на 2008–2010 годы. Время ли проводить передачу госпредприятий в частные руки во время кризиса? Существует мнение, что на приватизацию пойдут убыточные либо банкротирующие предприятия.

П.Н.: Это не так. Это работающие с прибылью предприятия. Вопрос в том, насколько они могут 550

Часть II

Очерки

улучшить техническое состояние с привлечением иностранного капитала. Насколько зарубежный капитал может обеспечить новые технологии, выпускать экологически чистую продукцию, в том числе на экспорт. К примеру, с привлечением германского капитала модернизирован металлургический завод. Техника немецкая, кредиты немецкие, генподрядчик немецкий. Рабочая сила – наша. Модернизированы Минский тракторный завод, БелАЗ, экспорт которого составляет 30%. В то же время процесс приватизации в этом году – вялотекущий. Ряд условий, выдвигаемых со стороны Беларуси, задерживают приход инвесторов. Система выстроена так, что чиновники не заинтересованы в продвижении приватизации. Институт экономики даёт рекомендации, доводит их до руководства страны. Все предприятия согласовывают планы приватизации с Президентом РБ. Сложная запутанная система учёта – это элемент коррупции и для чиновников, и для правоохранительных органов. Теневые схемы. Экономическая преступность. При такой системе процветает рейдерство, существует проблема интеллектуальной собственности.

И уровень жизни надо поднимать. И зарплатой надо заниматься. И налоговую нагрузку надо сни551

Ольга Павук

Совершённая любовь

жать. И целиком менять бухучёт. Но я уверен, терпение и труд всё перетрут. О.П.: Выдержит ли при этом социально-ориентированная экономика?

П.Н.: Выдержит. Мы были воспитаны на ленинско-сталинских постулатах, говорящих, что человек – нахлебник материальной сферы. Ещё Андрей Карлович Шторх – учитель царей и всей Европы, рассматривал производство товаров и производство человека. Сущность социально-ориентированной экономики в том, чтобы люди в науке, образовании, здравоохранении, культуре, политике, СМИ работали как производительная сила. И мы к этому стремимся. Информация к размышлению Многие годы Беларусь обвиняли в отсутствии демократии, авторитаризме её руководства и прочих грехах. События в стране последних месяцев и лет демонстрируют несогласие народа с действиями властей. Беларусь попала в опалу мирового сообщества. Однако были и другие времена и не очень давние, когда, казалось, Европа поворачивается лицом к Беларуси. В 2007 году, когда мировой кризис уже начался, Европа впервые смягчила своё отношение к 552

Часть II

Очерки

Беларуси, осенью того года в Лондоне прошёл пер-

вый Белорусский инвестиционный форум, руководителей страны стали приглашать на международные конференции. Премьера РБ стали принимать правительства стран ЕС. В 2008 году мне пришлось принять участие в работе XVIII Международного экономического форума в польском курортном городе Крыница-Здруй – ежегодной с 1992 года встрече представителей экономической и политической элиты Центральной и Восточной Европы. В тот год форум, после шестилетнего перерыва, принимал большую – более 50 человек, белорусскую делегацию. «Беларусь становится всё ближе и ближе», – заметил в своём приветственном слове форуму председатель Совета министров Польши Дональд Туск. Не забывать о Беларуси призывал и польский экс-президент Александр Квасьневский. Уже в первой пленарной сессии «Европейские дилеммы. Центральная Европа: партнёр или статист?» наряду с Александром Квасьневским и вице-премьером, министром экономики Польши Вальдемаром Павляком выступил заместитель премьер-министра Беларуси Андрей Кобяков. По его словам, экономика Беларуси открыта, и страна очень заинтересована в отношениях с други553

Ольга Павук

Совершённая любовь

ми рынками, он подчеркнул стремление Беларуси интегрироваться в Евросоюз. При этом зампремьера РБ привёл высказывание премьера СиА.Кобяков выступает на Форуме в Крынице. корского, о том, что Беларусь Сентябрь. 2008.

– не сосед Европы, а европейский сосед. Вольфгангу Клементу из Bonncomm management & communications (Германия) очень понравился этот тезис, который он тут же применил к себе, сказав, что «думаю о себе, не как о немце в Европе, а как о европейском немце». «До 2003 года мы делали попытки улучшить отношения с РБ, но тогда там не было свободного рынка. Сейчас мы постоянно наблюдаем за Беларусью и Украиной и поддерживаем отношения с ними», — подчеркнул В.Клемент. А.Кобяков сообщил на форуме, что в Беларуси с 2009 по 2011 гг. будет выставлено на приватизацию 519 предприятий. «Это делается для того, чтобы привлечь эффективного инвестора из Центральной Европы и России, а не просто ради приватизации», – сказал тогда зампремьера РБ. Он привёл цифры экономического роста страны: за пять лет среднегодовые темпы роста ВВП составили 9,7%, а в 2008 году рост ВВП ожидается на 554

Часть II

Очерки

уровне 10,6%. Экспорт вырос в 15 раз, а импорт — в 5 раз. Польша и Германия – основные торговые партнёры РБ. Невольно напрашивались параллели Поль­ши и Беларуси в подходах к проведению приватизации крупных предприятий. Польша, экономика

которой традиционно ассоциируется с постулатами «шоковой терапии», первой заявившая о переходе к рынку ещё в конце 80-х, не спешила приватизировать системообразующие предприятия. С середины 1990-х, когда в стране начался массовый процесс приватизации предприятий, была поставлена цель – заработать на продаже госпредприятий как можно больше денег. Ежегодный план устанавливал определенные объёмы средств, получаемых от приватизации, нельзя было продавать предприятие дешевле, чем оно стоит. Политика польского государства вне зависимости от того, какое правительство находится у власти – правое или левое, была неизменна – сохранить госпредприятия в отраслях, имеющих стратегическое значение. Аналогичную политику исповедуют и в «недемократической» Беларуси, где около 300 крупных промышленных предприятий, оставаясь в собственности государства, работали с прибылью. О чём в своём интервью нам и говорил академик Никитенко.

555

Ольга Павук

Совершённая любовь

К 2008 году в Польше действовало более тысячи государственных предприятий. И только в Крынице Дональд Туск презентовал «План приватизации на 2008–2011 гг.», который предусматривал передачу в частные руки 740 Д.Туск презентует план обществ Государственной приватизации крупных предприятий. Крыницы. казны, действоваших в более Сентябрь. 2008. чем 10 отраслях экономики. Вспомнились слова лауреата Нобелевской премии по экономике Джозефа Стиглица, который ещё в 2004 году критиковал опыт шоковой терапии в странах с переходной экономикой в Восточной Европе и бывшем СССР: «Сегодня провал шоковой терапии является общепризнанным: страны, избравшие постепенный переход, сделавшие упор на создание институциональной инфраструктуры, включающей правовую систему решения проблем корпоративного управления, в общем, и в целом, добились лучших результатов». В 90-годы все постсоветские экономики искали пути выхода из своих локальных кризисов. И те, кто делал ставку на сильное государственное влияние на экономику, выиграли в условиях кризиса 556

Часть II

Очерки

конца 2000-х годов. Сохранив за государством производственный потенциал, ограничившись на первом этапе приватизации передачей в частные руки малых и средних предприятий, они не спешили с приватизацией крупняка, отложив её до лучших времён. Парадоксально, что разные в целом экономики – Беларуси и Польши – в подходе к приватизации крупных предприятий оказались схожими. В октябре 2020 года Д.Туск, председатель Европейской народной партии, ранее в течение пяти лет возглавлявший Европейский совет, заявлял, что для поддержки Беларуси можно сделать больше, чем уже сделано. Главное, по его словам, объединить устремления ЕС в целом, усилия правительств стран ЕС и общественное мнение: «Одно для меня абсолютно ясно, что наша помощь и политическая поддержка белорусской революции – это не только моральное обязательство. Одновременно это наш крайне рациональный расчёт».

Времена меняются. Сегодня, в условиях развязанной Россией войны в Украине, польский политик включён белорусской стороной в список «нежелательных персон». Экономика и политика не всегда ходят рядом.

557

Ольга Павук

Совершённая любовь

ПРОФСОЮЗ ПО ВЫБИВАНИЮ ДОЛГОВ Вице-президенты Федерации бильярда Латвии Ю.Рязанский и С.Кольцов – координаторы подготовки Чемпионата Европы по снукеру. Даугавпилс. Май.

2012. Фото: gazeta.lv

«Есть проблемы? В профсоюз!» Так называлось авторское интервью, опубликованное в газете «Час» более двадцати лет назад – 21 февраля 2001 года. Газеты давно нет, да и архив её в интернете не сохранился. Но почти детективный рассказ о созданном в 1996 году уникальном профсоюзе по выбиванию долгов чудом отыскался в моём архиве. Эта необычная история тогда оказалась среди моих публикаций чрезвычайно востребованной. В 558

Часть II

Очерки

день выхода газеты в свет телефоны «плавились» от шквала звонков – более трёхсот читателей позвонили в редакцию, мне лично и моим собеседникам – предпринимателю Юрию Рязанскому и популярному со времен Атмоды политику Одиссею Костанде. Принято считать, что профсоюзы призваны разрешать противоречия между трудом и капиталом, защищая интересы наёмных работников. Это классика жанра. В начале 90-х был организован Союз свободных профсоюзов Латвии, куда вошли более 20 отраслевых и профессиональных объединений работников. Роль этих организаций в экономике страны с каждым годом падает. Сегодня по данным опроса Norstat Latvija, они объединяют менее 15% всех работающих. Современным профсоюзам разрешили заниматься бизнесом и зарабатывать деньги для своих членов. Господа Костанда и Рязанский пошли дальше, организовав в 2000 году профсоюз под названием Starpnozaru arodbiedrība. Главный лозунг этой организации – защита как работодателей, так и работников. Идеологи и создатели уникального профсоюза заявили, что готовы решать любые проблемы своих клиентов. Меня, по первой специальности экономиста по труду, с дипломом Высшей школы профдвижения 559

Ольга Павук

Совершённая любовь

(позднее Академии труда), конечно, заинтересовал этот профсоюзный орган. Встреча с её руководителями в старинном особняке Яхт-клуба на Кипсале (рядом с Домом печати, где тогда обитала редакция нашего журнала) оказалась ещё более интересной. Ниже публикуем без купюр интервью с Одиссеем Костандой и Юрием Рязанским, называвшим себя лучшим специалистом по возврату долгов. О.Павук: Чем вы отличаетесь от других профсоюзов и каков круг вашей деятельности? О.Костанда, председатель: Starpnozaru

arodbiedriba был создан ещё в 1996 году. Новые люди в моём лице, а также в лице Юрия Рязанского и Геннадия Бондарика (основатель латвийской фирмы Admirāļu osta, известный в криминальных кругах как «Покер». – Прим. авт.). Одиссей Костанда – депутат Верховного совета и Сейма ЛР пришли к руководству в 1991–1998 гг.

7 октября 1999 года. В организации на тот момент было 53 члена – все физические лица. Пришлось заново восстановить всю документацию, поскольку предыдущая была у прошлого руководства украдена, был принят новый устав. На всё это понадобился почти год. Зато 560

Часть II

Очерки

сегодня численность организации 260 человек – за два месяца рост впятеро. Мы намерены помогать юридическими консультациями, а также представлять интересы членов профсоюза в суде. Это касается как конфликтов между наёмным работником и работодателем, так и спорных вопросов между работодателями. Последний нюанс как раз и отличает нас от других профсоюзов. Подобные споры зачастую возникают как раз между отраслями. Очень важно, что наш профсоюз имеет христианскую ориентацию. И речь не идёт о какой-то определённой религии. Просто мы говорим об оказании не только юридической, но и материальной, и моральной помощи тем, кто оказался в беде. Как раз сейчас мы хотим получить разрешение от министерства финансов на право получать гуманитарную помощь. Кроме того, в круг наших интересов входит и организация предпринимательской деятельности – ошибочно, на наш взгляд, ожидать только поступления членских взносов. Такая работа становится беззубой. Ну и, наконец, мы намерены заниматься организацией спортивных и культурных мероприятий, сотрудничать с различными профсоюзными и другими общественными организациями в Латвии и 561

Ольга Павук

Совершённая любовь

за её пределами. Нас вообще интересуют процессы, происходящие в стране: проблемы коррупции, дилемма между привлечением инвесторов и развитием местного бизнеса, налоговая система, слишком медленный процесс внутренней интеграции латвийского общества. О.П.: Как стать членом вашей организации? Ю.Рязанский, вице-председатель: Стать членом нашего профсоюза непросто. К каждому мы подходим индивидуально, проводим собеседование, собираем информацию через сотрудников правоохранительных органов и частные детективные компании, которые могут дать о человеке сведения, состоит ли он в «чёрных списках» или ещё где-то. Наш основной принцип – членами профсоюза должны быть люди с чистыми помыслами. Что касается вступительных и месячных взносов, то они определяются добровольно. Каждый платит сколько не жалко. Вход – по пригласительным. О.П.: Приведите примеры вопросов, которые вы решаете.

Ю.Р. Приходит к нам предприниматель, у которого проблемы с фискальными органами, с экономической полицией. Сначала мы изучаем проблему, обнаруживаем, к примеру, что все беды внутри 562

Часть II

Очерки

фирмы. Появился кто-то недовольный. Тогда мы становимся психологами, даём рекомендации... О.П.: Может, проще почитать Карнеги? Ю.Р.: Карнеги, я вам скажу, это хорошее пособие для мошенников, занимающихся «разводом»... Я не бандит. Я специалист по регрессу. О.П.: И всё же, перед нашей встречей на вопрос, кто такой Юрий Рязанский, несколько человек не слишком уверенно, но ответили: бандит...

Ю.Р.: Я вам объясню, почему меня считают бандитом. Пришли, к примеру, вы ко мне в банк (Ю.Рязанский 7 лет отработал в Multibanka, в том числе на посту вице-президента. – Прим. авт.) за кредитом, уверенные на сто процентов в его возврате. Я всегда предупреждаю, какие последствия ожидают предпринимателя в случае невозврата. Через несколько месяцев приходится начинать процедуру регресса (возврата долгов) – прокуратура, суды и т. д. Что делают заёмщики? Приходят и говорят: Рязанский – бандит, он мне угрожает, всё у меня отнимает... Конечно, я становлюсь неприятным... Кому приятен 563

Ольга Павук

Совершённая любовь

судебный исполнитель? Некоторых пугают наши успехи в области регресса. А за 10 лет знаете сколько у меня накопилось опыта, который нужен нашему профсоюзу! Я считаю себя лучшим специалистом по возвратам долгов. О.П.: Можно ли говорить о том, что создание профсоюза – это просто способ легализованного отъёма денег?

Ю.Р.: Люди имеют право на такое суждение. Но это обывательский взгляд тех, кто смотрит американское кино про Коза Ностру. Частную клинику тоже можно считать способом отъёма денег. Правильно? Нас не волнует, сколько кто заплатит взносов. Есть три члена профсоюза, ежегодно платящих 10 тыс. латов и ежемесячно отдающих по тысяче. Каждый приходит со своей болезнью. А я доктор. Мы определяем меру болезни и плату за лечение. Но повторяю, стать членом нашей организации – долгая история. За консультации мы денег не берём, но к решению вашей проблемы привлекаем специалистов, которым приходится платить. Нашими членами становятся те, у кого появляются проблемы... Любые – от взаимоотношений в семье до экономических проблем. Мы готовы защитить от полицейского произвола, от рэкета... Рэкет есть! И разный...

564

Часть II

Очерки

О.П.:

А начальник государственной полиции г-н Рекшня заявил недавно, что рэкета в Латвии больше нет...

Ю.Р.: Глупости. Рэкет можно разделить Встреча с Ю.Рязанским и О.Костандой проходила на группы и подгруппы. в старинном особняке Яхт-клуба Первое – государственна Кипсале. ный рэкет. Второе – рэкет частных лиц. И третье – финансово-предпринимательский рэкет. Государственный рэкет – это многократные проверки по одному и тому же поводу одного ведомства. Есть определённые нормативы по количеству проверок. И если они нарушаются, мы по поручению клиента обращаемся в органы, контролирующие данное ведомство. Частный рэкет обычно контролирует нелегальный бизнес. До сих пор в Латвии есть группировки. Мы их знаем. Знает их и г-н Рекшня. Придёт время, мы их назовём. Одна из наших задач – через СМИ раскачивать сознание народа, объяснять, что пора навести порядок в МВД, в уголовной и особенно в экономической полиции, сросшейся с преступностью. Рэкет исходит оттуда. Каждый должен быть профессио565

Ольга Павук

Совершённая любовь

налом в своей области. Марек Сеглиньш – не профессионал-полицейский, он назначен по политическим соображениям. Кем он был до того, как стал министром? Помощником адвоката Грутупса – и всё... Он не окончил Полицейскую академию, у него нет практических навыков, он не знает проблем полицейских, работающих для раскрытия преступления 24 часа в сутки. Материальное положение полицейского хуже, чем у пенсионера, социальное – не ахти какое, а ответственность? То же и суды... Ни одного крупного дела за последние годы. Или у нас всё в порядке и никакой контрабанды, никаких преступлений? Люди боятся обращаться в правовые органы. Мы же знаем, с кем можно разговаривать, а с кем нет. У нас есть каталог порядочных полицейских и непорядочных коррупционеров. О.П.: А можете помочь решить вопрос частного рэкета без полиции?

Ю.Р.: Можем. Но наш принцип – все вопросы решать только правовым способом. О.П.: И, наконец, финансово-предпринимательский рэкет.

Ю.Р.: Здесь речь идёт о выдаче кредитов. Профессиональная этика – определить, может ли заёмщик вернуть полученный в банке или финансовой компании кредит. Многие дают кредит, заведомо 566

Часть II

Очерки

понимая, что он не будет возвращён. Мы же помогаем на стадии оформления займа консультациями по оценке инвестиционных проектов, по оформлению кредита. Членам профсоюза обеспечиваем весь комплекс услуг. Из профсоюза – в жизнь. То есть в партии. О.П.: Г-н Рязанский, а чем Вы занимаетесь помимо профсоюза, чем зарабатываете на жизнь?

Ю.Р.: Консультирую западные компании для оценки инвестиционных проектов. А также занимаюсь инвестициями в развитие бизнеса не только в Латвии, но и в России и других странах. Кредитуем на короткие сроки под over-draft транспортную сферу, строительство, торговлю. Получаем долю прибыли (25%) от каждой сделки. Формы общения могут быть разными. Кроме того, вот уже два года мы занимаемся боулингом. Есть специализированное предприятие, которое предоставляет менеджмент, и мы сами развиваем этот вид спорта как развлечение, вид отдыха – через два года боулинг станет олимпийским видом спорта. Сегодня в Латвии эта ниша не занята, мы рассчитываем сделать боулинг народным видом спорта. О.П.: Так значит, Ваш консультационный бизнес и профсоюз – одно и то же?

567

Ольга Павук

Совершённая любовь

Ю.Р.: В принципе, это реализация уже имеющегося опыта в новой форме. Кстати, как общественная организация мы собираемся участвовать и в общественной жизни. По всей видимости, из числа наших членов профсоюз будет делегировать в те партии, которые готовы воплощать в жизнь наши интересы. Послесловие Профсоюз под названием Starpnozaru arod­ biedrība, по данным Lursoft, ликвидирован 24 сентября 2015 года.

568

Часть II

Очерки

КАК БАНКИРЫ 90-Х ДЕЛИЛИ В ЮРМАЛЕ

«ЗОЛОТУЮ МИЛЮ»

«Вилла Марта». Первый объект, восстановленный на «золотой миле». Булдури. 2022.

Почившие в бозе латвийские банки Parex и Baltija оказались владельцами громадных земельных участков в Булдури-Дзинтари, по-разному распорядившись недвижимостью, попавшей в их руки в начале 90-х.

569

Ольга Павук

Совершённая любовь

Проспект Булдуру/Дзинтару и улица Юрас – первая линия от моря, прозванная в народе «золотая миля» – самая привлекательная часть Юрмалы для людей с неограниченными финансовыми возможностями ещё с начала 90-х. Уже тогда свои взоры на лакомые земельные участки обратили молодые местные банкиры и конкуренты – владельцы банков Baltija и Parex. Поселившись в Дзинтари и гуляя по престижному проспекту, я стала обращать внимание на большие участки, чаще ухоженные, но местами портящие городской пейзаж своими руинами и заколоченными окнами. Захотелось узнать побольше об истории зданий, возведённых здесь в 19-20 вв. и поведать историю их преображения в новое время. Когда-то территории нынешних Дзинтари–Булдури чётко делились по национальному признаку владельцев недвижимости и отдыхающих там дачников. В Булдури (Билдерлингсгофе) селились преимущественно зажиточные немцы, это тихое место называли «немецкой крепостью». Дзинтари (Эдинбург) облюбовала русская аристократия. И там, и там строились курзалы с морскими павильонами, водолечебницы, казино и прочие оздоровительно-увеселительные заведения. Но это всё имело место до советской оккупации.

570

Часть II

Очерки

По окончании Второй мировой войны недвижимость и земля были переданы органам государственной власти и самоуправлениям, в старинных особняках открывались профсоюзные и ведомственные санатории, дома отдыха и пионерлагеря. В самом начале 90-х, в годы первоначального накопления капиталов, многие здания, а затем и земля, были приватизированы или в процессе денационализации возвращены владельцам и их потомкам, а те в свою очередь, продавали их тем, кто мог себе позволить делать такие покупки. Цены на недвижимость тогда, по сегодняшним меркам, были смешными. Первыми в этой очереди были приближённые к властям люди. Политики, творческая интеллигенция и конечно молодая буржуазия, преимущественно, банкиры и «нефтяники». О банкирах, первыми «оккупировавших» самые лакомые участки и здания в центре Юрмалы и пойдёт речь ниже. Лавенты и Банк Балтия. Первым крупным инвестором в Юрмале, или, если хотите говорить, покупателем больших участков с находящимися на них зданиями стала семья Лавентов. Практически всё, что находилось в обе стороны от концертного зала Дзинтари – по улице Юрас и по проспекту Дзинтару, примерно на протяжении километра, 571

Ольга Павук

Совершённая любовь

разными способами приватизировано, скуплено или занято на правах аренды Александром и Эмилем Лавентами через своих доверенных лиц для последующей перепродажи. Вспомним лишь некоторые наиболее заметные объекты. Известное с советских времён строение – знаменитые «Восемь люксов». История этого здания на улице Юрас 41/45 чрезвычайно увлекательна и уходит в советское прошлое. Там располагалась дача для членов Политбюро ЦК КПСС, а … барабанная дробь! … управляющим зданием уже тогда был папа Лавента – Эмиль. В декабре 1989 года в Варшаве было создано СП Atpūta с прямым намёком на участие латвийцев (atpūta в переводе с латышского отдых). Основным акционером совместного предприятия стал юрмальский пансионат «Янтарь» Управления ЦК КПСС. Здание и инвентарь «Восьми люксов» были оценены в 3 млн. рублей, что составляло 75% уставного капитала СП Atpūta. Два других партнёра – зарегистрированная в Швеции фирма Batax Ltd. (президент В. Кубяк) и американская компания Standard Republic International Ltd. (президент Ф.Колбовский). Оба они вложили в СП по 500 тыс. рублей, получив на двоих долю в 25%. Тогда-то в 1989 году отец и сын Лавенты вселились в 572

Часть II

Очерки

«Восемь люксов», и как писала газета «Diena», с 27 февраля 1991 года Лавенты получили в своё распоряжение ещё пять номеров, а также помещение общего пользования – сауну, плавательный бассейн, реабилитационный комплекс и др. Это стало возможным в результате договора об аренде между СП Atpūta и советско-венесуэльском предприятием Sadraudzība, одном из подразделений кооператива Пардаугава, контрольным пакетом которого владели отец и сын Лавенты. Президентом компании стал давний товарищ Александра Лавента Владимир Лесков, имя известное в криминальных кругах, его считали одним из лидеров преступной группировки, контролирующей коммерческие структуры в Юрмале. Тот самый Лесков, о котором в 1990 году Центральное ТВ снимало фильм о первом в СССР кооперативе-миллионере Пардаугава. И который финансировал в начале 90-х издание «Независимой Балтийской газеты», главредом которой стала Татьяна Фаст, издатели вскоре закрыли газету из-за разногласий с редактором, об этом много писала позднее Татьяна, неоднократно встречавшаяся и с Лавентом, и с Лесковым. Следует упомянуть и о создании в конце 80-х первого коммерческого банка в Латвии, называвше573

Ольга Павук

Совершённая любовь

гося тогда К.А.С.И.О. Среди учредителей Эмиль Лавент и Георгий

Деканидзе

– отец Вильнюсской мафии. В 1991 году банк получил новое имя – Банк Балтия, одним из самых крупных акционеров которого стал концерн Дзинтари. Улица Юрас. «Восемь люксов». Фото 2022.

Pardaugava. Сами Лавенты тогда в фильм не попали, ещё несколько лет избегали телекамер и не давали интервью, вплоть до банковского кризиса 1995 года. Тогда-то в июне мне, как журналисту «Бизнес & Балтии», довелось побывать в «Восьми люксах», где под жёстким присмотром московских партнёров из банка Интертэк, получившем перед крахом латвийского банка по договору цессии (вероятно, фиктивному) 80 миллионов латов, Александр Лавент отвечал на вопросы газеты. Он вышел из тени только тогда, когда проблемы Банка Балтия стали достоянием общественности. Это была моя третья встреча с Лавентом, первая в мае 1995 года – в высотке санатория «Балтия», 574

Часть II

Очерки

вторая – 16 июня на пресс-конференции в гостинице «Рига». И ещё одна, четвёртая – 28 июня – в больнице «Linezers», в день его ареста. Единственный представитель СМИ, узнавший по своим каналам о скором аресте, я сидела в палате Александра, наблюдая как он отдаёт последние перед арестом распоряжения своим партнёрам в разных точках Земного шара. Телефоны и факсы буквально плавились от напряжения. Ещё через несколько минут приехавший в больницу прокурор республики Янис Скрастыньш арестовал Лавента, сменив его личную охрану у палаты на вооружённых автоматами полицейских. Каюсь, мобильный Александра по его просьбе я тогда передала его лечащему врачу Айвару Лейниексу (впоследствии главврач той самой больницы «Linezers»). После приговора суда все семь лет и семь месяцев Лавент с комфортом провёл в той самой спецбольнице, которая в советское время обслуживала партийный, советский аппарат и службы безопасности. После ареста Лавента, в одном из комфортабельных по тем временам особняков на территории «Восьми люксов» некоторое время отдыхал экс-премьер Валдис Биркавс, как-то даже побывала среди его гостей, отмечавших день рождения политика в тех самых «люксах». Комплекс этот и 575

Ольга Павук

Совершённая любовь

сейчас находится в собственности Дипломатического сервиса, что видно из таблички на ограде. Но сегодня, обдуваемые морскими ветрами, главное и другие здания на большом участке с видом на море, медленно разрушаются. Стоит вспомнить ещё одну авантюрную историю, описанную коллегами из lsm.lv. Симптоматично, что на территории «Восьми люксов» находилась резидентура ЦРУ, особняк американской разведке сдавал сам Лавент, а официальный представитель ЦРУ в странах Балтии Ричард Палмер после окончания службы в разведке устроился на работу к банкиру. Незадолго до краха банка Палмер неожиданно исчезает, а после его закрытия в Латвию приезжает ФБР. Имя Ричарда Палмера вновь всплывёт в 1999 году, после его выступления в Конгрессе США с докладом о проникновении российской организованной преступности в финансовую систему Запада, и Латвия в этом докладе упоминается не раз. Гораздо менее известна другая история, связанная с юрмальской недвижимостью окружения Лавента. Гуляя по пляжу в Дзинтари, можно увидеть на вершине дюны одно из интереснейших в архитектурном плане зданий, сохранившее к тому же свой первоначальный облик. Одно из самых боль576

Часть II

Очерки

ших деревянных строений на Рижском взморье начала 20 века. Монументальное сооружение, морской фасад которого сохранил элементы неорусского Комплекс зданий лечебницы Максимовича сохранился, но никаких работ по его стиля, а фасады, реновации не проводится. Дзинтари. 2021. обращённые к проспекту Дзинтару украшены деталями, характерными для стиля модерн. Здание на Смилтенас 3/5 построено в 1906 году и с самого начала предназначалось для лечения и отдыха. Место было выбрано не случайно, рядом обнаружили один из источников с минеральной водой. Хозяйка недвижимости и земли, сама практикующий врач, пригласила на работу известного уже тогда курортолога доктора Михаила Максимовича, ученика французского врача Шарко (ктото помнит душ его имени). По отзывам компетентных лиц, лечебница Максимова была оборудована по последнему слову науки и техники. Ванное отделение (мужское и женское), гидротерапевтический зал с римской баней и кабинетом для врачебной 577

Ольга Павук

Совершённая любовь

гимнастики и массажа. Ванны отпускаются самые разнообразные: морской воды, серные, грязевые, с прибавлением щёлочей, солей, железа, экстрактов. Вслед за водолечебницей доктор Максимович возглавил открытый в 1908 году неподалёку от водолечебницы первый на Рижском взморье круглогодичный санаторий – одно из первых учреждений с центральным отоплением и электричеством. (В советское время именно там обосновался Санаторий имени Яна Фабрициуса). Доктор Максимович лечил не только морскими купаниями и солнечными ваннами, но и трудотерапией: небедные пациенты пилили дрова и работали в саду. Оба курортных заведения отличались высоким уровнем обслуживания, а их слава гремела как среди местного населения, так и среди заезжих курортников средних лет, которых издавна притягивала умиротворяющая атмосфера Рижского залива. Проходивший там курс лечения в декабре 1913 года поэт Валерий Брюсов посвятил Рижскому взморью такие строки с указанием места написания – «Санаторий доктора Максимовича»: …Успокой, как летом, и обрадуй Бесконечным рокотом валов, Беспредельной сумрачной усладой Волн идущих от века веков…

578

Часть II

Очерки

Во время Первой мировой войны доктор Максимович устраивал в санатории лазареты для раненых, курсы сестёр милосердия, собирал пожертвования для населения, пострадавшего во время военных действий. А водолечебница в Дзинтари возобновила работу в начале 20-х годов. Максимович, с 1904 года проживавший в Латвии, продолжил свою деятельность профессионального курортолога и в свободной Латвии, вплоть до своей кончины в 1923 году. В советское время лечебница Максимовича функционировала как одно из подразделений санатория «Балтия». Печально другое. В 2008 году со здания купальни Максимовича, открытой в 1906 году, был снят статус памятника культуры, охраняемого государством. Ранее потомки получили компенсацию за землю по кадастровой стоимости. Останки советского санатория В 1999 году новыми «Балтия». Дзинтари. 2022. владельцами из окру579

Ольга Павук

Совершённая любовь

жения г-на Лавента проводилась реконструкция, уникальное здание на улице Смилтенес 3/5 даже выставлялось на продажу, но увы… Воз и ныне там… Рядом с купальней Максимовича на пр. Дзинтару 11 стоит ещё одно грандиозное приобретение нашего банкира – построенная в начале 60-х годов девятиэтажная высотка – главное здание санатория «Балтия». В начале 90-х там ещё поправляли здоровье пациенты, останавливался и сам Лавент. Ходили разговоры, что он хочет перестроить это здание под жилые апартаменты. Увы, полуразрушенная высотка, практически развалины, обнесенная сетчатым забором, так и стоит как ещё один памятник неудавшимся проектам времён перестройки. Покупателей на неё тоже нет. Прямо напротив санатория «Балтия» на проспекте Дзинтару, 18 хорошо виден роскошный особняк, многие годы тоже пустовавший. В советское время там находился родильный дом, для нескольких поколений юрмалчан это заведение до сих пор вызывает приятные ностальгические воспоминания. Миниатюрный дворец был построен в 1930 году, как пишут историки, по заказу торговца квашеной капустой Георгса Рудзитиса, его ещё называли «капустный Рудзитис», сам он там жить не стал, а 580

Часть II

Очерки

подарил дом оперной певице Милде Лангелфелде (а не балерине Эдите, как тиражируют многие). После смерти Рудзитиса в декабре 1934 года, уже в январе 1935-го здание в Земельной книге было переписано именно на Милду. Факт её проживания в этом здании также подтверждается данными переписи в августе 1941 года. В 1993 году земельный участок под домом приобрёл у Юрмальской думы господин из Германии за смешные деньги – около 13 тыс. латов, перепродав через год человеку Лавента, одному из вице-президентов Банка Балтия Александру Шенкману, уже за 81 тыс. латов. А ещё через два года и далее проведена череда дарений лицам из окружения банкиров. И только сегодня, через двадцать лет, завершается реставрация мини-дворца – одного из самых впечатляющих в архитектурном плане зданий в Юрмале. Самого Александра Лавента после освобождения можно встретить в принадлежавшем отцу ресторане в Риге или в юрмальском заведении возле моста Мини-дворец на пр. Дзинтару, 18. Юрмала. 2020. Лиелупе. На кон581

Ольга Павук

Совершённая любовь

цертах «Новой волны» он всегда сидел в первых рядах, среди почётных гостей фестиваля. Что не удивительно. Миллионер Александр Шенкман, перебравшись после краха банка в Россию, был многолетним спонсором и организатором «Новой волны», а после ухода музыкального конкурса из Юрмалы – председателем оргкомитета фестиваля «Laima Rendezvous Jūrmala». Чем сегодня занимается Александр Лавент, для большинства покрыто тайной, он по-прежнему остаётся немедийной персоной. В прессе фигурировала сумма в 200 млн. латов, которые, якобы, Лавент увёл из своего банка, были намёки на помощь в этом его российских кредитополучателей. Круг общения с российскими и латвийскими миллионерами в Юрмале говорит о том, что он явно человек не бедный. Да и километровые земельные участки в центре города-курорта, принадлежащие его доверенному окружению в ожидании покупателей, говорят сами за себя. Вслед за крахом Banka Baltija в 1996 году банкротировал концерн Пардаугава. В 1997 году Владимира Лескова дважды задерживали. Вначале сотрудники Интерпола в Москве, а затем в Беларуси. Однако в обоих случаях его отпускали, а впоследствии российские власти официально отказали в 582

Часть II

Очерки

его экстрадиции Латвии. Причина: Россия, чьим гражданином являлся экс-банкир, не усматривала оснований для его выдачи. Лесков скончался в 2015 году. Banka Baltija ликвидирован в 2018 году. Парекс и его юрмальские пенаты. В то время, как Лавент со своими людьми простирали свои интересы в сторону Дзинтари-Майори, владельцы другого большого банка с местным капиталом – Parex banka – обживали проспект Булдуру и прилегающие к нему кварталы. Схема похожая – приватизация зданий, а затем покупка земли под ними. Но в отличие от Лавента, Валерий Каргин и Виктор Красовицкий, возглавлявшие в середине 90-х списки латвийских миллионеров, приобретали Климатопавильон в Булдури. участки не для переФото из интернета. продажи, а для реконструкции и строительства вилл для себя и своих близких. Первым внушительным объектом в 90-х стала «Вилла Марта», старинное здание, дважды обновлённое для первой супруги и партнера Красовицко583

Ольга Павук

Совершённая любовь

го Нины Кондратьевой. Символично, но оно и в советское время имело отношение к медицине, там располагалась санэпидемстанция. Шикарный дом построен в 1928 году, последняя реконструкция проведена в 2007 году. Этим белоснежным особняком с колоннами и фонтаном перед ним было положено начало строительства семейной резиденции Красовицких. Рядом с «Виллой Марта» был возведён современный гостевой дом, где устраивались приёмы для ВИП-гостей и выступали самые известные мировые звезды. В этом же квартале расположился СПА-комплекс и теннисный корт. Ещё один жилой дом построен для родителей Кондратьевой и ещё один – для семейства дочери Виктора и Нины. Сам Виктор с новой семьей живёт в одном из элитных жилых комплексов неподалёку от своих владений.

12 лет назад эксперты оценивали «Виллу «Марта» с прилегающими строениями в 40 млн. евро. Со временем внушительная стоимость виллы была утрачена, и в 2016 году она выставлялась на продажу с «предпочтительной ценой» в 15 млн. евро. Спустя пять лет надвижимость уже предлагалась в два с половиной раза дешевле – за 6 млн. евро. Недавно нашёлся и покупатель – россиянин с американским паспортом. Но сделка сорвалась.

584

Часть II

Очерки

В тех же кварталах, только у самого моря в дюнах, другой совладелец Parex banka Валерий Каргин возвёл на месте климатолечебного павильона, в народе его называли проще – солярий, виллу «Адлер» с видом на Рижский залив. Ранее это была ещё одна водолечебница с аэрарием, душевыми, массажными кабинетами наподобие той, что была в Дзинтари, но в отличие от Эдинбурга и других оживленных курортных мест, Булдури славилась атмосферой тишины и покоя. «Местность отличается обилием соснового леса», – писали в газетах начала прошлого века. Однажды тогдашние шоумены попытались устроить многошумный праздник – дачникам это не понравилось, пошли жалобы, и Билдерлингсгоф оставили в покое. При реконструкции здания водолечебницы были сохранены его архитектурные очертания. Официальный вилВилла «Адлер» на месте климатопавильона в владелец Булдури. 2021. лы «Адлер» сын экс-банкира. Каргин благоустроил парк (когда-то его называли Мариинским) вдоль своего участка, 585

Ольга Павук

Совершённая любовь

и сегодня это самая ухоженная часть приморского лесопарка, закрывающаяся на ночь, как и парк аттракционов в Дзинтари. В СМИ не раз проходила информация о желании банкира продать эту виллу, в 2022 г. вилла «Адлер» выставлена на продажу, владелец хочет получить за нее 26 млн. евро. Однако найти покупателей по таким астрономическим для Юрмалы ценам непросто. Ещё одна вилла, менее известная, но на неё обращают внимание прохожие и туристы, находится на проспекте Булдуру напротив виллы «Марта». Участок, плотно огороженный высокими туями, с громадным домом и выходом в «банкирский парк», тоже занимает целый квартал. Это Владения партнёра экс-владельцев масштабные владеПарекса. Булдури. 2022. ния партнёра эксвла­дельцев Парекса Игоря Рапопорта, курировавшего швейцарскую линию банка. Впоследствии, после закрытия Парекса, он был членом совета банка ABLV, а сегодня вместе с Татьяной Рапо586

Часть II

Очерки

порт является совладельцем банка Signet c 19,5%

акционерного капитала. Будни обитателей «золотой мили». Конечно, латвийские банкиры селились не только на «золотой миле». Но всегда близко к пляжу. Многие владельцы и топ-менеджеры банков обустроились в 90-е годы в Лиелупе, в самом конце проспекта, неподалёку от резиденции российского посла, и чуть позднее – тоже в Лиелупе – на улице Бирзниека-Упиша. А также в другой стороне Юрмалы – на улице Капу, простирающейся вдоль залива от Меллужи до Вайвари. Но это уже другая история. А на «золотой миле» в Булдури/Дзинтари в 2000-х стали возводить элитные трёх- и четырёхэтажные здания с подземными стоянками, просторные квартиры в них покупали в основном состоятельные люди из России и других постсоветских стран. Побудительным мотивом для приобретения дорогих апартаментов стала начатая в 2010 году программа ВНЖ в обмен на жильё. С другой стороны, строительство дорогой элитной недвижимости в Юрмале стало удобным способом выведения активов в Европу для российских миллиардеров и миллионеров. Именно поэтому, даже после сворачивания программы ВНЖ, стройка многоэтажек в приморском городе продолжается. Мало того, ко587

Ольга Павук

Совершённая любовь

видным летом россияне активно строились и покупали квартиры в элитных кварталах «золотой мили» по цене до 10 тыс. евро за квадратный метр, для многих из них такие инвестиции в покупку и обустройство жилья – тоже вывод активов. Есть и такие, кто, заключив супер-сделку в несколько миллионов, тут же выставляют купленную недвижимость на продажу. Но спросом пользуются обычно дорогие апартаменты, а не менее ликвидные виллы. Рядом с банковскими кварталами на «золотой миле» можно увидеть и роскошные особняки других местных миллионеров, к примеру, продавшего свой бизнес – компанию Baltkom – Петериса ШмиСтатуя Петра Первого во дворе виллы Гомберга. Дзинтари. 2021. дре. Или известного предпринимателя Евгения Гомберга, во дворе его дома в стиле Art Nouveau недавно установили, перевезенную из Риги конную статую Петра Первого, когда-то отреставрированную на деньги ме588

Часть II

Очерки

цената, а через год и статую Золотого рыцаря. После чего место у выхода к морю стало привлекать экскурсантов. Рядом с миллионером за дорогой кованной оградой разместились владения Ивана Харитонова – «короля рэкета» 90-х, отсидевшего срок за криминальные разборки», находящегося и сегодня под пристальным взором служб госбезопасности. Пару лет назад «Pietiek.com» сообщал о его задержании в связи с делом о «крышевании» бывшего работника Бюро по защите Сатверсме Айгарса Спаранса. На берегу Рижского залива, параллельно «золотой миле», в ресторане «Лайт хаус», рядом с местными миллионерами можно встретить много знакомых лиц, в том числе российских артистов, политиков, адвокатов, журналистов и писателей, облюбовавших «золотую милю» для отдыха и жития. Место встречи изменить нельзя…

589

Ольга Павук

Совершённая любовь

VEF ИСТОРИЯ КВАЗИЭЛЕКТРОННЫХ АТС

Историческое здание завода VEF. 80-е гг.

В 2022 году исполнилось 90 лет одной из самых известных торговых марок советской эпохи – Valsts Elektrotehniska Fabrika (VEF). Очередная глава наших очерков по экономической истории Латвии посвящена наименее известной странице истории завода — выпуску квазиэлектронных автоматических телефонных станций, обеспечивавших связь 590

Часть II

Очерки

на атомных подводных лодках, а также в посольствах СССР во многих странах. Наш собеседник — Ефим Ермолаев, проработавший на ВЭФе 30 лет, и один из немногих рижан, кто устанавливал в советские годы уникальные АТС в разных точках Земного шара. Мы знакомы с Ефимом с 1966 года, с тех самых пор, когда он пришёл на завод. Вспоминаю о нём в первой части книги. Но только сейчас настал черёд рассказать эту скрытую от внешнего мира историю некогда флагмана латвийского производства. Окунёмся в то время, когда на ВЭФе производили междугородние АТС (первая автоматическая телефонная станция была сделана на ВЭФе в 1926 году). Кроме Риги, подобные АТС делали в Ленинграде на заводе «Ленинградская заря» и на Пермском телефонном заводе. Все они снабжали междугородными станциями союзные республики и некоторые страны соцлагеря. Первая в СССР. С 1963 года группа заводских инженеров во главе с Мисуловиным Л.Я. и Аузиньшем В.Я. занималась созданием нового электронного поколения АТС взамен производимых тогда электромеханических (координатных) станций (до этого оба конструктора работали на Рижском заводе полупроводниковых приборов — 591

Ольга Павук

Совершённая любовь

РЗПП). Пройдя в 1968 году заводские и государственные испытания и получив в 1969 году авторское свидетельство №355752, «Квазиэлектронная автоматическая телефонная станция (АТС)» стала первой в СССР такой станцией малой ёмкости, с замонтированной логикой на 100 номеров. В том же году на ВЭФе такие АТС запустиЕ.Ермолаев ушёл в армию в 1967 г. и через два года ли в серийное производвернулся на завод. ство. (Для справки: первая коммерческая квазиэлектронная АТС в США была запатентована в 1965—1966 гг.). Ефим Ермолаев ушёл в армию в 1967 году и вернулся на завод в 1969-м, где и стал работать на производстве квазиэлектронных автоматических телефонных станций. Практически сразу после получения патента на изобретение на новую АТС были получены заказы от Минобороны СССР. Так, по заказу Министерства морского флота вэфовскими квазистанциями оснащались корабли и подводные лодки. Да592

Часть II

Очерки

лее эти АТС стали ставить на ракетные комплексы ПВО. Станции так хорошо себя зарекомендовали, что большой заказ на них поступил и от «Аэрофлота». До недавних пор одна такая станция всё еще работала и в Риге, на текстильной фабрике Juglas Manufaktura. Как пояснил Е.Ермолаев, новая техника могла работать как при температуре минус 10, так и при 50-градусной жаре. При максимальных нагрузках, в режиме «морской туман», когда по оборудованию течёт вода, квазиэлектронные станции продолжали работать несколько суток. Высокая степень контроля со стороны заказчика обеспечивалась автотренером.

Бригада 5-го цеха, где выпускались квазиэлектронные АТС, на молодежном слете. 1972.

593

Ольга Павук

Совершённая любовь

С учётом хороших рекомендаций от военных, квазиэлектронные АТС и коммутатор «Олень» стали устанавливать по заказу Управления капитального строительства МИД СССР в зарубежных посольствах. Тогда-то и начались заграничные командировки Ефима Васильевича. Первый полугодовой выезд за пределы Латвии в 1980 году – в Кампучию (Камбоджу), где тогда велись активные военные действия. Последняя командировка — во Францию в 1991 году. Исколесив за десяток лет весь Земной шар, Е.Ермолаев успел поработать и пожить на Кубе, во Вьетнаме, в Болгарии, Югославии, США, Бразилии, Исландии, Ливии, Швейцарии. Каждая загранкомандировка продолжалась от месяца до года и более. Незабываемые впечатления от этих поездок остались на всю жизнь. Но об этом чуть позднее… После распада Союза. Рассказывает Ефим Ермолаев: – В конце 80-х в МИДе СССР обсуждался вопрос о создании на ВЭФе двух бригад, в каждой по три человека, которые должны были продолжать замену старых АТС на квазиэлектронные. Планам помешала перестройка и развал Союза. Мы оказались в другой стране, и российский МИД отказался от услуг ВЭФа.

594

Часть II

Очерки

Ещё несколько лет, до 1994 года, я оставался на заводе. Делали комплектующие для междугородних АТС, разработанных конструкторами НИИ ВЭФ под руководством Виктора Жогло, ставшего гендиректором Квант-Интерком – предприятия, отделившегося от ВЭФа. Заказов для Квант-Интерком становилось всё меньше, работы соответственно тоже. Пытались делать офисные АТС, разработанные хорошо известной в мире израильской ИТ-компанией Telrad. Успели сделать несколько десятков таких станций, основная часть которых была установлена в Риге. Под этот проект на ВЭФе был открыт специальный цех с новым современным оборудованием из Финляндии. Из Израиля в Ригу приезжали инженеры, проводили обучение наших специалистов. Казалось, были хорошие перспективы по сотрудничеству с израильским предприятием. Но через некоторое время проект резко свернули. На ВЭФе делать больше стало нечего, зарплаты перестали платить. Приходилось по ночам грузить в порту лес, а утром идти на завод. Так продолжалось почти год. После чего меня пригласили на работу в Belam, где и проработал около 15 лет, до самой пенсии. Но это уже другая история.

595

Ольга Павук

Совершённая любовь

Заграничные зарисовки. Во всех загранкомандировках, связанных с установкой новых АТС в посольствах Советского Союза, вэфовцы работали, не считаясь с КЗОТом по 14-16 часов. Но и оплачивался их труд очень хорошо. Суточные командировочные составляли 14,15 долларов, по курсу Внешбанка СССР 1700 рублей – оклад тогдашнего министра. Для сравнения, на заводе Е.Ермолаев получал 400-600 рублей в месяц. За время полугодовой зарубежной командировки домой можно было запросто привезти «жигули» первой модели 2101. Никаких особых ограничений, не считая Кампучии, где шла война, в зарубежных поездках не было. Кроме долгосрочных командировок, где вэфовцы занимались установкой АТС в советских посольствах, были и короткие поездки, цель которых Е.Ермолаев на Бродвее. Нью-Йорк.

03.05.1989. обеспечить связь во 596

Часть II

Очерки

время зарубежных визитов высоких должностных лиц. Визит члена Политбюро ЦК КПСС Виталия Воротникова в Югославию в 1985 году, встреча Михаила Горбачёва с Рональдом Рейганом в Женеве в 1986 году, визит министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварнадзе в США в 1989 году. Ефим Васильевич вспоминает о некоторых из своих более десятка заграничных вояжей. Военная Кампучия: – В 1979 году СССР восстанавливает дипломатические отношения между с НР Кампучия, а в 1980 году было подписано торговое соглашение между ними. В этом же году туда в первую загранкомандировку с ВЭФа отправили команду из двух человек. Нам сказали: сориентируетесь на месте. С собой мы взяли несколько победитовых сверл, которые впоследствии очень пригодились. Пришлось самим сваривать контур заземления, дюбеля вырезали из красного дерева, высверливали отверстия в бетонной стене. Температура воздуха в Пномпене 40 градусов и выше. Происходило всё это в бывшей резиденции Йенг Сари (сподвижника и второго человека после Полпота), где располагалось посольство СССР. В стране шла гражданская война. Каждую ночь стреляли прямо на территории, где мы жили 597

Ольга Павук

Совершённая любовь

и работали. Двух наших охранников разорвало взрывом гранаты на куски. Магазинов продуктовых никаких. Несколько базаров, где можно было купить всё – от ржавого гвоздя до бриллиантов. На каждом базаре, куда мы ходили за продуктами, охрана – точка с пулемётом. Бандиты регулярно совершали налёты на базары. Проблем с питанием не было. На рынке покупали свежую рыбу. Коптили акулу на сварганенной из банок из-под киноплёнок коптильне и решётке из электродов. В стране действовал сухой закон, но знакомая девушка, работавшая в посольском магазине, приносила нам вино. В каком-то отеле покупали рисовую водку или кокосовую самогонку из-под полы. Когда я заболел тропической лихорадкой, посол дал указание выделить на лечение две бутылки коньяка, которые помогли быстро справиться с хворью. И опять за работу. Условия быта отвратительные. Жили вчетвером на 10 метрах, спали на раскладушках. Никаких кондиционеров. Жара жуткая. Девушки-строители из СССР худели на глазах. На общение с ними после 20-00 парторгом посольства был наложен строжайший запрет. Два раза в неделю нас обязали ходить на просмотры советских кинофильмов. А после того, как на аналогичном просмотре в по598

Часть II

Очерки

сольстве США была брошена с грузовика граната и погибли люди, в нашем посольстве появился офицер по безопасности, отвечавший за порядок. Такая жизнь в далёкой для нас экзотической стране продолжалась полгода. Рамадан по-ливийски: – Ещё одна экзотическая командировка — в Ливию. В Триполи мы пробыли всего месяц. Шёл Рамадан. И всё там было очень сурово. Нас предупредили, что есть можно только после захода солнца. Да и еды никакой почти не было. Одни помидоры, которые там ничего не стоили. Свиную тушёнку и колбасу конфисковали ливийские таможенники ещё при въезде. Страна очень закрытая. В город выходили всего пару раз, и то Техническая группа, обеспечивавшая визит Горбачева в Женеву в ноябре 1985 года. Из Риги там были Е.Ермолаев и О.Пяткин.

599

Ольга Павук

Совершённая любовь

с предупреждениями о соблюдении местных обычаев. Спасала работа, которой было невпроворот. В Женеве с Горбачёвым и Рейганом: – Хочется вспомнить визит Горбачёва в Женеву в 1986 году, где он встречался с Рейганом. Условия проживания там резко отличались от азиатских командировок. Жили с напарником в гостинице на территории представительства ООН. Однако в день приезда Горбачёва нас вежливо попросили из отеля, и несколько дней мы ночевали в помещении, где устанавливали АТС. Готовить там нам запретили, дабы запахи не проникали в соседнее помещение, через которое проходили члены ЦК КПСС. Приходилось ограничивать­ся сухим пайком. А всё горбачёвское окружение, доставленное на двух самолётах, кормили с привезённых с собой кухонь в зависимости от занимаемого ранга и положения. Несмотря на все предприФото с Доски почёта ВЭФ нятые меры безопасности, после командировки в Женеву. Ноябрь. 1985. во время въезда Рейгана на 600

Часть II

Очерки

своём Линкольне в ворота представительства погас свет. Мы сориентировались и быстро подключились к резервному питанию. Никто не заметил отсутствия связи, за что на завод пришла благодарность ООН, а нам дали премию и занесли наши портреты на Доску почёта (третью по счёту). Страсти Булонского леса: – Франция стала последней страной, куда мы попали в 1991 году. В Париже мы жили в самом центре, рядом с Булонским лесом. Несмотря на плотный график работы, нам удалось посмотреть все достопримечательности французской столицы, которые посещают туристы. Но более всего поразила обзорная экскурсия по знаменитому Булонскому лесу, оказавшимся большим борделем под открытым небом. Целомудренных советских граждан смутило, что даже днём все кусты были засыпаны цветными презервативами. А с восьми вечера там гуляют неглиже мулатки, доступные любому желающему всего за 50 франков. Рядом прогуливаются сутенёры, парни и девушки любой ориентации, эксбиционисты, нимфоманки, неподалёку кабачок с гермафродитами. Для нас, неискушённых в таких делах, увидеть этакий эротический заповедник, было мягко сказать, непривычно.

601

Ольга Павук

Совершённая любовь

Послесловие автора История некогда крупнейшего электротехнического предприятия дореволюционной России Union, преобразованного во времена Первой Республики в Valsts Elektrotehniskā Fabrika (VEF) и сохранившего доброе имя в советский период, не сразу, но нашла своё продолжение в соответствии с велением нового времени. В 2005 году один из крупнейших в мире бизнес-консультантов Accenture разместил на территории предприятия Центр технологиСегодня на месте заводских цехов здания ческих решений, офисов и торговых центров. Фото LIAA. обслуживающий Северные страны и Россию. Компания по оказанию услуг в сфере внедрения IT-технологий и аутсорсинга Accenture Latvija создана в 2002 году, 1500 сотрудников обслуживают несколько сотен клиентов по всему миру. Брутто-зарплата специалистов компании в пределах 2000–4400 евро. Латвия, наконец, повернулась лицом к отрасли IT-технологий. Однако, пока сильно отстаёт по ин602

Часть II

Очерки

вестициям в стартапы. По данным за 2018 год, инвестиции в стартапы в Эстонии составили 328 млн. евро (550 стартапов), В Литве – 184 млн. евро (424), а в Латвии – 85 млн. евро (418). Есть куда стремиться. В создании нового технологического центра на месте завода VEF участвуют несколько ведущих латвийских IT-компаний, таких как Latvijas Mobilais Telefons, Accenture, Mikrotik и др., девелоперы – Jaunā Teika, New Hanza Capital, а также торговая сеть Elkor и Дворец культуры VEF. Предполагается, что в квартале Jaunā Teika смогут найти новое жильё более 6000 профессионалов. New Hanza Capital занимается реконструкцией исторических зданий и благоустройством территории, а обновлённый Дворец культуры VEF используется для проведения конференций и культурных мероприятий. Исторический район крупных промышленных предприятий превращается в центр инноваций и цифровых технологий, претендующий на то, чтобы стать моделью Латвии, как «умного» государства.

603

Ольга Павук

Совершённая любовь

ПОЕЗДА В СТИЛЕ МОДЕРН

Центральный вокзал. Рига. 2022.

Вспомнив историю завода ВЭФ, логичной кажется публикация ещё одного сюжета, уходящего своими корнями в 90-е годы прошлого столетия. Рассказ о том, как в Латвии пытались, но не смогли, сохранить своё производство железнодорожных поездов и трамвайных вагонов. С последними всё более-менее ясно, Рига закупает их за грани604

Часть II

Очерки

цей. А вот с дизелями и электричками дело швах, и сегодня мы продолжаем эксплуатировать поезда, построенные на Рижском вагоностроительном заводе в советское время. В очередном очерке подробности истории латвийского вагоностроения, основанные на авторской публикации в журнале «Балтийский курс» в 2001 году. После развала СССР на железных дорогах всех Балтийских стран, впрочем как и государств СНГ, ощущалась острая нехватка средств для поддержания в должном состоянии подвижного состава, особенно дизель- и электропоездов. По оценкам специалистов, к началу 2000-х две трети электричек превысили срок службы оборудования. Денег на покупку новых поездов и вагонов у железных дорог не было. Но безвыходных ситуаций, как известно, не бывает. Как и раньше в трудные времена, латвийские вагоностроители занимались не только ремонтом, но и проводили полную модернизацию электро- и дизель-поездов. К 2000 году на территории России почти не осталось предприятий, способных производить электрички. МПС в сжатые сроки решило эту проблему. Пригородные поезда стали делать в Демихове, в Торжке. В Твери выпускают прицепные вагоны к электричкам, а в Тихвине Ленинградской области 605

Ольга Павук

Совершённая любовь

ведётся сборка и наладка вагонов для скоростных электропоездов. Создана дочерняя структура предприятия Росвагонмаш (90% ее акций принадлежит МПС), которая является единственным оператором по закупке подвижного состава. Пассажирский вагон в 2000 году стоил 8-9 млн. рублей, грузовой – 435 тысяч. Рижские вагоностроители, в годы независимости подрастерявшие свою мощь, пытались найти своё место в новых рыночных условиях. В глубине веков. История распорядилась так, что значительная часть российского вагоностроения более века была связана с Ригой. Начало железнодорожной эры в Прибалтике было положено в 1861 году, когда официально открылось движение на первой в Балтийском регионе железной дороге, между Ригой и Динабургом (теперешним Даугавпилсом). Постройка Риго-Динабургской дороги дала толчок возникновению в Риге вагоностроения. Поначалу была освоена сборка вагонов из импортных частей, производившаяся в деревянных бараках. Позднее кёльнская фирма Nav der Cipen und Sarlje, Первые пассажирские вагоны.

606

Часть II

Очерки

получившая в 1869 году заказ от Риго-Динабургской дороги на 500 товарных вагонов, построила в Риге предприятие, получившее название АО Русско-Балтийский завод. Немногие знают, что расположен он был на ул. Валмиерас, там, где впоследствии обосновался молочный комбинат. В середине 70-х 19 века на Руссо-Балте перешли от импортной сборки к производству своих товарных, а позднее и пассажирских вагонов. Бурное развитие железных дорог в Российской империи привело к открытию в Риге в 1895 году ещё одного вагонного завода – Феникс – на территории хорошо известной «вагонки» (напротив ВЭФ). Учредителем нового АО стал владелец Руссо-Балта Оскар Фрейвит. В 1906 году Руссо-Балт и Феникс вошли в синдикат Продвагон, обеспечивая ему пятую часть сбыта. За счёт военных заказов производство на обоих заводах выросло в 1,5-3 раза. Кризис начала прошлого века заставил вагоностроителей выпускать не только вагоны. На Руссо-Балте стали производить автомобили, двигатели внутреннего сгорания, сельхозмашины (сноповязалки и др.) и даже аэропланы. Руссо-Балт являлся ведущим предприятием отечественного автомобилестроения в масштабах всей 607

Ольга Павук

Совершённая любовь

царской России – за три года, с 1910 по 1912-й, в стране было выпущено 179 грузовых и легковых автомобилей, из них 170 – в Риге. Мало того, в 1915 году из ворот Русско-Балтийского завода вышел первый в мире танк – боевая гусеничная машина, спроектированная конструктором А.А.Пороховщиковым. Феникс, приобретя в 1907 году Рижский прокатный завод, развернул значительное производство листового и сортового железа и тоже стал выпускать сельскохозяйственные машины (жатки-самосброски). Удельный вес вагонов составлял около половины общего объёма производства обоих заводов. К 1913 году контроль над Русско-Балтийским заводом перешёл к Русско-Азиатскому банку (что на ул. Смилшу,3, в наше время в этом здании располагался банк Парекс), а главным акционером Феникса стал Рижский коммерческий банк (находившийся на той же улице Старой Риги). Прожив богатую историю расцвета и кризисов, в 1914 году Руссо-Балт был эвакуирован в Тверь, где после объединения с однородным заводом об608

Часть II

Очерки

разовал крупнейший военный комбинат в России. Эвакуации в город Рыбинск подлежал и Феникс, но огромные средства, дважды полученные от государства на эвакуацию, благополучно перекочевали на депозит в один из коммерческих банков, а вывезенное оборудование растаскано по дороге. Фактически восстановление Феникса в Рыбинске было сорвано, эвакуированную часть предприятия позднее реконструировали в полиграфический завод. (В 1914 году, когда началась Первая мировая война, из Риги было эвакуировано 417 промышленных предприятий и более 85 тысяч работников). Оставшееся в Риге после революционных передряг оборудование дало возможность возобновить производство во времена Первой Республики. Феникс, принадлежавший германскому капиталу, тогда производил небольшое количество пассажирских, товарных и холодильных вагонов. А в 1936 году, во времена «Великой депрессии», был ликвидирован и перешёл в собственность АО Vairogs, приобретя имя последнего. По сути это был уже не вагоностроительный завод, а цеха по сборке автомашин из фордовских деталей. Латвийский грузовик Форд-вайрогс 1938 года выпуска занял своё место в истории мирового автомобилестроения. В общей сложности, не считая заказов военного ве609

Ольга Павук

Совершённая любовь

Электропоезда, выпускавшиеся на РВЗ с 1957 по 1962 гг. Фото retro-lv.club

домства, в период с 1937 по 1940 год завод смонтировал 332 легковых и более 1000 грузовых автомобилей Форд, а также изготовил 200 автобусов. В советские годы мы знали это предприятие как Рижский вагоностроительный завод (РВЗ). В 1957 году там был произведён первый электропоезд, а в 1963 году – первый дизельный поезд. Почти пятьдесят лет РВЗ являлся единственным предприятием на территории СССР, которое производило пригородные электрички и дизельные поезда. Завод стал одним из самых больших в Ев-

ропе по производству вагонов этого класса (до 600 вагонов в год). РВЗ был одним из самых крупных машиностроительных предприятий Латвии с уникальными предпосылками для развития тяжёлой промышленности: ведь ворота родного завода покинуло более 20347 вагонов электричек, 1934 дизельных и 7744 трамвайных вагона! После восстановления независимости «вагонка» потеряла свою былую мощь. Вокруг неё кипели приватизационные страсти. Но даже в самые 610

Часть II

Очерки

трудные времена, в период неплатёжеспособности в 1998 году, завод ни на день не прекращал работы, хотя объёмы производства сократились многократно. Достаточно сказать, что в лучшие времена на РВЗ работало до 6 тысяч человек. В 1997-1998 годах здесь трудилось менее 2 тысяч работников. Один из сложных моментов – расчёт при увольнении рабочих. Агентство приватизации выделило на эти цели 1 млн. латов. К 2001 году на заводе осталось чуть более 120 человек. В процессе приватизации территория РВЗ была разделена на две части. Южная территория (примерно 10 га) перешла к частному предпринимателю Андрею Власову, где развернула производство фирма Elkor и возведён торговый центр. Поговаривали, что там сооружат центр отдыха. На 20 га северной территории, занятой Severstallat, казалось, возрождалось латвийское вагоностроение. И ремонт, и модернизация. Мало кому известно, что ещё в 1991 году часть коллектива РВЗ перешла на вновь созданное предприятие Rīgas Remonta Apvienība (RRA). После закрытия РВЗ общество с ограниченной ответственностью Rīgas Remonta Apvienība вместе со связанными с ним предприятиями RPM (конструкторские разработки) и Remolat (изготовитель узлов и металлокон611

Ольга Павук

Совершённая любовь

струкций) первыми в Латвии стали заниматься не только ремонтом, но и модернизацией пассажирских дизель- и электропоездов. Некоторое время для работы использовались цехи старой «вагонки». Обосновался RRA в Задвинье, на территории бывшего Ремонтно-механического завода. В 2000 году вся территория в 12,5 га вместе с землёй и зданиями стала полной собственностью этих фирм. Причём в их капитале напрочь отсутствовали зарубежные вложения. А сами учредители и работники по большей части ранее трудились на Рижском вагоностроительном заводе. Президентом всех трёх фирм стал Владимир Пацановский, проработавший 25 лет главным конструктором РВЗ. Всего на предприятиях RRA трудилось около 400 человек. Объединение работало без убытков. Заработки рабочих составляли 150-200 латов в месяц, и, как подчеркнул в беседе с автором статьи президент, выплачивалась зарплата регулярно. В самых общих чертах технология изготовления обновлённых поездов заключается в том, что берётся состав, отходивший уже своё на железной дороге, и подвергается коренной модер- Владимир Пацановский.

612

Часть II

Очерки

низации. Переделывается буквально всё: сварщики переваривают кузова, устанавливаются новые двигатели, электрооборудование. Ходовую часть капитально ремонтируют предприятия-смежники. Модернизируя состав, учитывали запросы потребителя. К примеру, в каждом вагоне дизельных поездов для Литвы были предусмотрены стойки для велосипедов. А в поезде, который ходил по маршруту Тбилиси – Батуми, оборудован небольшой, но шикарный бар. Учитывались и особенности национального дизайна: интерьер латвийского или литовского поезда выдержан в сдержанных, приглушённых тонах, а грузинский поезд отделан ярко и пышно. С 1992 года объединение выполняло заказы для стран Балтии, Украины, Грузии, Беларуси и России. Цена нового трёхвагонного поезда составляла примерно 4,5 млн. долларов. Модернизированный же на RRA трёхвагонный дизельный состав обходился чуть дороже 700 тыс. долларов. При этом срок службы поезда после его модернизации продлевался на 15 лет. За 8 лет фирмами объединения RRA-Remolat-RPM было отремонтировано и модернизировано 93 вагона, в том числе 34 пассажирских, 55 дизельных, 4 электровагона и 5 тепловозов. Только для Латвии было модернизировано 613

Ольга Павук

Совершённая любовь

10 трёхвагонных дизель-поездов. Из последних контрактов: в июле 2001 г. отправлен модернизированный дизельный поезд из шести вагонов на Львовскую железную дорогу. Соисполнителями заказов являлись латвийские предприятия, а также ведущие фирмы Германии, Австрии, Венгрии, Финляндии, поставляющие на объединение различное оборудование. Комплектующие поставлялись как в Россию, так и в Латвию. Но, по словам В.Пацановского, мощности предприятия были загружены лишь на 25%, при наличии заказов можно было бы выпускать до 50 вагонов и 500 тонн металлоконструкций в год. Подключился Даугавпилс. Даугавпилсский завод Lokomotīve тоже имеет давнюю историю. В 1866 году в городе Динабург были открыты железнодорожные ремонтные мастерские Риго-Орловской железной дороги (таким образом существенно удешевлялась доставка российского зерна к балтийским портам). Даугавпилсский локомотивный завод никогда не занимался вагоностроением. Вплоть до 1959 года завод специализировался на ремонте паровозов и грузовых вагонов, после чего стал ремонтировать тепловозы. В 1992-1993 годах занялся ремонтом электропоездов, а двумя годами позже и дизель-поездов для Латвии, Литвы и России.

614

Часть II

Очерки

АО Lokomotīve – крупнейшее в начале 2000 гг. предприятие в Даугавпилсе по числу рабочих (2300 человек). После приватизации 51% акций принадлежало местной фирме – АО Renmlok с оплаченным капиталом 8 294 219 латов. В предыдущие годы Lokomotīve накопил громадные долги, справиться с которыми не смог. К лету 2001 года общий долг предприятия составлял более 5 млн. латов, из них 2 млн. В 2001 году было зарегистрировано латов долга по социАО Rīgas vagonbūves rūpnīca. Фото rvr_severstallat. альному налогу надо было погасить до 1 октября, в противном случае будут применены штрафные санкции, и в короткое время долг удвоится. На 1 июля предприятие погасило долгов на сумму 1,55 млн. латов. Директор Lokomotīve Эмилс Буш говорил тогда, что для того, чтобы производство в Латвии могло развиваться, необходимо внести изменения в законодательство, дающие возможность заморозить долги, а также снизить налоговые ставки и смягчить штрафные санкции.

615

Ольга Павук

Совершённая любовь

Выиграв конкурс Latvijas Dzelzcels, за четыре месяца 2001 года предприятие отремонтировало 46 вагонов на общую сумму 1 680 000 латов. Кредит, взятый LDz для заказа, прогарантировало латвийское государство. Кстати, многие комплектующие изделия Lokomotīve заказывал на RRA. В 2001 году предприятие планировало оказать услуг на 9,05 млн. латов. Возрождение «Рижской Вагонки». В январе 2001 года в Регистре предприятий было зарегистрировано АО Rīgas vagonbūves rūpnīca (RVR). Его акционеры холдинг Felix (75%) и Vairogs R (25%) вложили в основной капитал завода 22250 латов. Расположился завод в северной части территории бывшего РВЗ, которую Severstallat (входивший в холдинг Felix) и Vairogs R арендовали в течение 8 лет, занимаясь там реализацией на рынках Балтии металлопроката (по большей части произведенного российской компанией Северсталь). Кстати, по словам гендиректора Severstallat Валерия Игауниса, Северсталь приобрела Коломенский вагонный завод, на котором трудится 20 тыс. человек. На северной территории RVR (около 20 га) разместились четыре самостоятельных предприятия. 2-3 га занимал Vairogs V, производивший строительные металлоконструкции, в том числе мачты для 616

Часть II

Очерки

Latvijas mobilais telefons. Остальную территорию занял Severstallat, там планировалось воссоздать вагоностроительный завод (примерно 60% земли). Здесь же построен металлотехнологический парк по торговле металлами, презентация которого прошла в июле 2001 г. По прогнозам В.Игау­ниса, уже в первый год работы парка его оборот достигнет 20 млн. латов. Для сравнения: прежний оборот «вагонки» – 5-6 млн. долларов. В первый этап реконструкции технопарка Severstallat вложил 5,7 млн. долларов, для российской Северстали это была самая крупная инвестиция за рубежом. Кроме того, на северной территории находился сервисный центр. На новом рижском предприятии сохранилась уникальная техническая документация старого РВЗ, программа развития предусматривала внедрение современных технологий на основе сотрудничества с японскими, шведскими, финскими и российскими предприятиями. В течение двух лет новые владельцы намеревались радикально изменить производство, получить сертификат качества ISO и наладить выпуск продукции согласно стандартам охраны среды. Оборудование RVR, по словам директора предприятия Лазаря Райзберга (работавшего на «ва617

Ольга Павук

Совершённая любовь

гонке» с 1976 года, выросшего в советское время от конструктора и технолога до технического директора), далеко не молодо и оставляет желать лучшего, но наличие даже такой техники давало возможность строить новые вагоны. Но речь шла не о производстве новых дизелей Лазарь Райзберг. и электричек, а об их модернизации. А пока, как говорил Л.Райзберг, «восторжествовала историческая справедливость – 170 рижских трамваев прошли через руки вагоностроителей. Срок их службы был продлён на 12 лет, причём всё, кроме интерьера и электрооборудования, делает сам RVR». Завод – это ещё и ремонт и переоборудование грузовых вагонов в лесовозы и платформы для контейнеров, заказы шли как с Запада, так и с Востока. Основных заказчиков, по словам директора, завод искал среди своих старых клиентов. К примеру, в Болгарии ходило около 50 поездов, построенных рижскими вагоностроителями. То же в Казахстане, Украине, Беларуси, российской периферии. «Когда-то РВЗ был монополистом, сегодня нам надо показать, что кроме названия есть и реаль618

Часть II

Очерки

ная возможность работать, – полагал Райзберг. – Сегодня «вагонка» пытается конкурировать с RRA и Lokomotive по части ремонта поездов». В объявленном Латвийской железной дорогой в июне 2001 г. конкурсе на капитальный ремонт шести вагонов победил RVR, предложив лучшие цены. Это был один из первых заказов возрождающейся «вагонки». Что впереди? Модернизацией в те годы в Латвии занимался не только RRA, а за её пределами – Вагонное депо в белорусском городе Лида и Эстонский судостроительный завод. Право же строить новые электро- и дизель-поезда в Латвии имели только даугавпилсский Lokomotīve и RVR. За пределами Латвии конкурентами по новому строительству являлись Демиховский завод в Орехово-Зуево и Тверской вагоностроительный завод. Кстати, именно в Орехово-Зуево во времена перестройки уехали около ста не худших специалистов РВЗ, получив сразу по приезде ключи от новых квартир. Директор отдела подвижного состава LDz Янис Петерсонс обмолвился тогда в разговоре с БК, что «через пять лет или даже раньше в Латвии не останется электро- и дизель-поездов, все будут ездить на автобусах. Латвия и Албания – вот два государ619

Ольга Павук

Совершённая любовь

ства, не поддерживающие железные дороги финансами». На что Валерий Игаунис философски ответил: «Это вопрос политический». В октябре 2000 года на одном из международных железнодорожных семинаров в Юрмале министр финансов Гундарс Берзиньш обещал выдать поручительство государства за заём LDz в размере 1,68 млн латов, предназначенный для обновления электропоездов, поскольку это поручительство предусмотрено поправками к бюджету 2000 года. Политическим вопросом назвал директор отдела реализации Северстали Дмитрий Горошков и запрет на транзит металлов через балтийские порты, из-за чего, по словам В. Игауниса, объём перевалки металла через порты Балтии упал с 200 тыс. тонн в месяц до 150 тысяч за весь первый квартал 2001 года. «Сейчас в МПС разрабатывается единая ставка тарифов и на экспортные, и на внутренние перевозки. Будем надеяться, что после этого у нас вновь появится возможность использовать порты Балтии. Для нас чем больше вариантов, тем лучше», – сказал Д.Горошков на открытии дистрибьюторского центра RVR. Конкуренция на рынке вагоностроения обострялась. Понятно, что в обозримом будущем речь могла идти лишь о ремонте поездов, в крайнем слу620

Часть II

Очерки

чае их модернизации. Даже развитые европейские страны активно занимаются модернизацией поездов, с помощью которой удается не только сделать их более комфортными, но и продлить срок их службы на 15-20 лет. Янис Петерсонс полагал, что мощностей RRA было вполне достаточно для всей Балтии: «РВЗ опоздал продаться России – была реальная возможность работать на российский рынок. Сейчас Демиховский завод обеспечивает потребность в электропоездах». Напоследок хочется привести пару цифр: в советское время на производство вагонов только на РВЗ в год уходило примерно 36 тыс. тонн металла. Одним из аргументов тогдашних политиков, стремящихся развалить производство, была высокая металлоёмкость производства. В начале 2000х Severstallat пропускал ежегодно 100 тыс. тонн металла. И никто в Латвии уже не заикался о высокой меЮрий Лужков на РВЗ. таллоёмкости, Рига. Ноябрь. 2002.

621

Ольга Павук

Совершённая любовь

равно как и о суперскоростных поездах, управляемых вместо привычного нам машиниста электроникой. Прошли годы. Попытки сохранить производство на РВЗ предпринимались неоднократно. В ноябре 2002 года во время визита Юрия Лужкова в Ригу глава управления транспорта и связи московского правительства Александр Беляев и его коллега из департамента сообщения Рижской думы Иварс Зарумба подписали протокол о намерениях сотрудничать в деле модернизации и поставки комплектующих для московского трамвайного парка. В соответствии с этим документом, 185 вагонов «Татра Т-3» должны были быть реконструированы с помощью RVR. Общая финансовая составляющая этого заказа оценивалась в 10 млн. долларов. Мэр Москвы подчеркнул тогда, что московский парк трамвайных вагонов насчитывает более 500 единиц, которым необходима реконструкция, а это может стать объёмным проектом, создающим новые рабочие места в Риге и Москве. Генеральный директор ЗАО Агентство инвестиций в промышленность Владимир Кочубей обратил тогда внимание на другое перспективное направление сотрудничества: «RVR вместе с нашим агентством заняты разработкой низко622

Часть II

Очерки

польного трамвая. Рижская дума инвестировала в этот проект 2 млн. долларов. Финансовый взнос со стороны москвичей – прибыль от выполнения ремонта своих старых трамваев. Если бы проект осуществился в срок – в 2004 году, перед нами открылись бы великолепные перспективы: RVR мог получить заказы на изготовление «новинок» как для Москвы, так и для Риги. Кроме того, рижские вагоностроители имели шанс поучаствовать в разработке и создании подвижного состава для нового перспективного вида транспорта, который намерена развивать российская столица – монорельсового». Однако после отставки Лужкова и эти проекты канули в Лету. В декабре 2011 года правительство Валдиса Домбровскиса разрешило Pasažieru vilciens заключить договор с испанским предприятием Construcciones y Auxiliar de Перроны новые, а электрички всё те же. F e r r o c a r r i l e s Дзинтари. 2022.

(CAF). Вслед за623

Ольга Павук

Совершённая любовь

тем министр сообщения Айвис Ронис заявил, что с договором связаны дополнительные риски, поскольку CAF привлекает в качестве субподрядчика АО Rīgas vagonbūves rūpnīca, имущество которого заложено в потерпевшем крах Latvijas Krājbnka. И опять всё застопорилось… В последующие годы в СМИ не раз звучали сюжеты о возможной коррупции во время проведения конкурсов Pasažieru vilciens (PV) по закупкам поездов. Менялись претенденты, а поездов новых всё не было.

8 января 2021 года председатель правления Pasažieru vilciens (PV) Роджерс Янис Григулис сообщил о прекращении объявленной в мае 2020 года закупке восьми новых дизельных поездов (на второй этап тендера были выбраны три из пяти претен­ дентов: Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles (CAF), Pojazdy Szynowe PESA Bydgoszcz и Stadler Polska). Причин две. Первая – органы Европейской Комиссии не поддержали финансирование проекта «Модернизация подвижного состава пассажирских дизельных поездов». Вторая – не было выделено финансирование из государственного бюджета на закупку. По предварительным расчётам, на покупку восьми дизельных поездов потребуется примерно 75 млн. евро, в том числе 75% за счет средств ЕС.

624

Часть II

Очерки

Более десяти лет правительство пыталось проводить конкурсы по закупке новых поездов за границей. Наконец, в сентябре 2022 года В сентябре 2022 года в Риге показали нам показали перпервый электропоезд Škoda Vagonka. вый электропоезд Škoda Vagonka. Все заказанные 32 чешских электропоезда AS Pasažieru vilciens должен получить до конца 2023 года. Эти поезда будут курсировать в направлении Айзкраукле, Тукумса, Скулте и Елгавы. C учётом затрат на надзор за производством поездов в размере 2 млн. евро, сумма закупки составит 257,889 млн. евро. В минсообщения отмечают, что в долгосрочной перспективе сумма проекта может вырасти ещё на 25 млн. евро за счёт строительства нового центра технического обслуживания железнодорожных составов. В то же время в Даугавпилсе пытались сохранить завод Lokomotīve. В 2004 году 84,5% акций предприятия приобрела входящая в российскую группу Северстальтранс эстонская компания Spacecom совместно с фирмой Skinest projekt, вернув пред625

Ольга Павук

Совершённая любовь

приятию название Даугавпилсский локомотиворемонтный завод (Daugavpils lokomotīves remontā rūpnīca). После многочисленных реорганизаций 100% владельцем акций завода в 2018 году стал Skinest Rail, принадлежащий самому богатому бизнесмену в Эстонии – Олегу Осиновскому. Тому самому, чьё имя в последние несколько лет склоняют в связи с делом 2015 года о полумиллионной взятке президенту (теперь уже бывшему) Латвийской железной дороги Угису Магонису. В январе 2021 года Видземский районный суд первой инстанции в Лимбажи оправдал обоих по обвинению в коррупции. Даугавпилсский завод – крупнейшее в странах Балтии предприятие, производившее ремонт железнодорожного подвижного транспорта, сохранив в ковидный Локомотиворемонтный завод год около 600 рабов Даугавпилсе. чих мест. Однако, обратившись в марте 2021 года за кредитом на развитие в финансовый институт Altum, завод получил отказ без чёткого обоснования решения.

626

Часть II

Очерки

В ноябре 2017 года Коллегия по гражданским делам Рижского окружного суда начала процесс неплатёжеспособности машиностроительного предприятия АО Rīgas vagonbūves rūpnīca (RVR). В марте 2021 года суд назначил администратора в деле о неплатёжеспособности RVR. Рижский вагоностроительный завод, поначалу распавшийся на несколько предприятий, успевших провести модернизацию нескольких электро- и дизель-поездов, прекратил свое существование. Такова краткая история вагоностроения в Латвии, ведущего начало с 1869 года. Однако будущее самой Латвийской железной дороги оказалось туманным вследствие войны России в Украине. LDz – уникальная компания в Латвии, у которой по договору с государством в лице Минсообщения оно обязано покрывать убытки компании. Долги LDz сегодня составляют 11 млн. евро. В состоянии полной неопределённости возобновятся ли грузопотоки из России и Беларуси, за счёт которых железнодорожники содержали пути и платили налоги, непонятно что делать – разбирать рельсы на металлолом или подождать пару лет, чтобы потом не кусать локти из-за упущенной выгоды.

627

Ольга Павук

Совершённая любовь

ПЯТРАС ВАЙТЕКУНАС НЕЛЬЗЯ СВАРИТЬ СВОЙ СУП В ЧАСТИ ОБЩЕГО КОТЛА

Пятрас Вайтекунас.

Пятрас Вайтекунас – прирождённый дипло-

мат, хотя по профессии физик-теоретик. Знакомы с ним ещё с 90-х, когда в 1999 году он стал послом Литвы в Латвии. Позднее, в 2008-м ездила на встречу с ним в Вильнюс, в то время он руководил Министерством иностранных дел. А еще г-н Вайтекунас был послом в Беларуси и в Украине. П.Вай628

Часть II

Очерки

текунас убеждён, что основа внешней политики – экономика, и конечно, доверие соседей друг к другу. Именно эти взгляды дипломата послужили поводом для включения фрагментов наших бесед в очерки по новейшей истории Балтийских стран. Дипломатия – сфера, в которой как нигде ценится такт и уважение к другой стороне. По праву можно сказать, что г-н Вайтекунас сполна отвечает этим качествам. Отношения между Латвией и Литвой активно развивались в начале нового века благодаря профессиональным усилиям именно этого интеллигентного и внешне очень деликатного человека. Его мысли и чаяния сегодня также актуальны в развитии не всегда простых отношений между соседними с Литвой и Латвией странами. Пятрас Вайтекунас • Родился 26 марта 1953 г. в Людвинаве Мариямпольского района в семье учителей, мать – историк, отец преподавал точные науки.

• 1976 г. – окончил Вильнюсский Университет, факультет теоретической физики и поступил на работу в Институт физики Академии наук Литовской Республики, где проработал научным сотрудником вплоть до 1990 г.

• 1983 г. – там же защитил диссертацию на соискание учёной степени доктора естественных наук.

629

Ольга Павук

Совершённая любовь

• 1990-1992 гг. – депутат Верховного Совета Литовской Республики.

• 1992-1993 гг. – консультант Председателя Сейма ЛР.

• 1994 г. – стажировался в Германии в Колледже Стратегических исследований и экономики обороны Европейского центра по изучению вопросов безопасности имени Джорджа Маршалла.

• 1993-1998 гг. – старший помощник Президента Литовской Республики по вопросам внешней политики.

• 1998 г. – заведующий отделом стран Центральной Европы Департамента политики в МИД Литвы.

• 1998-1999 гг. – советник Министра иностранных дел.

• 1999-2004 гг. – Чрезвычайный и Полномочный Посол Литовской Республики в Латвийской Республике.

• 2004 г. – советник Президента Литвы по вопросам внешней политики.

• 2004-2005 гг. – посол по особым поручениям в Департаменте анализа и планирования внешней политики МИД.

• 2005-2006 гг. – Посол Литовской Республики в Республике Беларусь.

630

Часть II

Очерки

• 2006–2008 гг.– Министр иностранных дел Литовской Республики.

• 2008–2009 гг. – советник Председателя Сейма Литвы Арунаса Валинскаса.

• 2010–2014 гг. – Посол Литовской Республики в Украине.

• Говорит на английском, русском и латышском языках.

• Женат, трое детей. Интервью с г-ном послом взято в 2003 году, на четвёртом году его службы в Латвии. Разговор касался, прежде всего, развития отношений между странами Балтии на пороге их вступления в Европейский Союз. Прозорливость дипломата по вопросам экономической политики удивляет и восхищает. О.Павук: Господин посол, кажется, ваше посольство из немногих, для которого вопросы экономики и бизнеса стали приоритетными. Что движет Вами в неуклонном продвижении литовских товаров на латвийский рынок?

П.Вайтекунас: Я просто верю, что на самом деле основа внешней политики – это и есть экономика. Экономизация внешней политики государства – не пустой лозунг, а направление, в котором должно работать и посольство, и я. Экономическое 631

Ольга Павук

Совершённая любовь

сотрудничество между Литвой и Латвией выгодно для обеих сторон. Это показывает и рост экспорта Латвии в Литву, составляющий 15%. Экспорт литовских товаров в Латвию растет ещё больше. Но главное, мы – Литва и Латвия – считаем прибыли. Предприниматели обеих стран считают прибыли, и товары между нашими странами движутся в обоих направлениях. Взять к примеру, Vilniaus Prekyba, товары как по мосту движутся туда и назад. Но литовские товары в сети VP составляют в Латвии только 15%. Торговые сети – это только инструмент, повышающий конкуренцию, требующий работать лучше, быстрее. А посольство зачастую выступает как катализатор разных инициатив, отношений между предпринимателями, между интегрированными структурами бизнеса. Ежемесячно наша Торговая палата проводит в посольстве встречи с предпринимателями Литвы. На такие встречи мы приглашаем представителей власти, масс-медиа и всех заинтересованных сторон. О.П.: Насколько важно сегодня расширять экономические связи между Балтийскими странами? В каких направлениях эти связи могут быть наиболее эффективными?

П.В.: В современном мире, если страна нормальная, т. е. ориентированная на рыночные отноше632

Часть II

Очерки

ния, нет изолированных экономик. Особенно это справедливо для малых стран, экономика которых очень открыта. Страны Балтии крайне небольшую часть своего внутреннего продукта потребляют на внутреннем рынке. Большая часть экспортируется. А потому мы очень открыты и подвержены всяческим влияниям – и хорошим, и плохим, которые происходят в мире. В таком случае нет другого выхода, как ещё более разнообразить и увеличивать свою открытость. Естественно, что сейчас наиболее интенсивно развиваются такие отрасли экономики, как энергетика, транспорт, туризм. И если смотреть в будущее, можно предположить скачок в сфере информационных технологий, вообще в экономике знаний. Государственные структуры и СМИ многое могут сделать, чтобы такой прорыв в инфотехнологиях в Балтийских странах произошёл. Чем мы богаты? Мозгами. Во всех трёх странах Балтии очень высок уровень образованности, квалификации специалистов. Конечно, есть опасения, что часть специалистов уедет на Запад. Но надо предпринимать меры, чтобы сократить этот поток и, наоборот, часть людей вернуть назад. Нам надо искать балтийскую Nokia. Мы должны стремиться создать её в Латвии, Литве или Эстонии.

633

Ольга Павук

Совершённая любовь

О.П.: Как литовцам удаётся держать самые низкие цены на товары среди стран Балтии?

П.В.: Я бы сказал, не в Литве низкие цены, а в Латвии они чуть-чуть завышены. В Эстонии, Польше цены примерно те же, что в Литве. В Литве очень высокая конкуренция. И экономическая политика государства способствует тому, что удаётся держать цены ниже, чем в Латвии. О.П.: Не секрет, что балтийцы недолюбливают друг друга. Откуда такая неприязнь?

П.В.: У меня встречный вопрос. Мы больше любим порПрезидент В.Адамкус тугальцев? Когда механизм сос женой, председатель трудничества между странами Литовского общества в Латвии крутится очень интенсивно, то Й.Буджинаускиене и шум усиливается. Наши страи П.Вайтекунас. Рига. 2002. ны объединяет более 50 договоров. Не думаю, что это знак недолюбливания. Просто интенсивные соседские отношения. Когда соседи не находятся в состоянии «холодной войны», шума бывает больше. Но это хорошо. Это мне нравится, когда шума много. Значит, много контактов, много вопросов, которые решаются по ходу. Это правильно. Это и есть добрососедские, обоюдовыгодные отношения.

634

Часть II

Очерки

О.П.: Что, по-Вашему, более всего характеризует литовский народ?

П.В.: Не хочу говорить штампами. Все народы трудолюбивы, все благожелательны. Что нас отличает от латышей? Наверно, осознание исторических корней, которым у нас пошёл уже 752 год (в 2002 г. – Прим. автора). Отметил бы такие черты характера: инициативность, гибкость, мобильность, оставшаяся ещё с наших имперских времён. И ещё цеппелины. О.П.: Какой Вы видите роль Балтийских стран в Европейском Союзе?

П.В.: Мы вливаемся в очень большой рынок, в очень большую семью, в которой каждый, что очень интересно, становится меньшинством, даже немцы или французы. Мы очень успешно развивающийся регион, который внутри себя должен сотрудничать глубже, чем устанавливают нормы Европейского Союза. Как, например, государства Бенилюкса. Наш регион может уже сейчас показывать пример такого взаимодействия. К примеру, кавказские страны – Грузия, Армения и Азербайджан – через своих парламентариев выразили желание встретиться на уровне спикеров с нашими тремя странами. Мы передадим им опыт успешного сотрудничества Балтийских стран в поли635

Ольга Павук

Совершённая любовь

тической, экономической, культурной и оборонной сферах. Четыре Вышеградских государства тоже заинтересованы в обмене опытом. Конечно, мы не изобрели некий балтийский велосипед, но переняли опыт Северных стран и успешно адаптировали его к нашим условиям. В Европе есть интерес к Балтии. Но хочу заметить, что пока нам недостаточно среднего ускорения, средних успехов. Мы можем и должны работать лучше, добиваясь более серьёзных результатов, чтобы не остаться на задворках ЕС. Хочу, чтобы наши страны развивались по модели Ирландии, а не по какой-то другой модели, медленной, полусонной. О.П.: Улучшится либо ухудшится уровень жизни балтийцев после вхождения в ЕС?

П.В.: Не сомневаюсь, что улучшится. Вопрос не в этом, а в том, что делать, чтобы это случилось существеннее и быстрее. Я бы сравнил, хотя все сравнения несовершенны, Европейский Союз с университетом. Улучшит ли чернорабочий своё благосостояние, поступив в университет? Скорее всего, нет. Но открывается перспектива. Мы должны умело выбирать. Это будет зависеть от того, насколько быстро мы будем подниматься, насколько умно будем избегать ошибок, таких, как мы делали 636

Часть II

Очерки

первые 12 лет. Сегодня, после двенадцатилетнего сотрудничества трёх Балтийских стран, видно, что можно было сделать лучше. Чего можно было избежать. О.П.: Так чего можно было избежать? П.В.: К примеру, если бы мы поняли сразу опасность создания двух границ: между Эстонией и Латвией и Латвией и Литвой, то проблем было бы меньше. Сегодня мы успешно преодолеваем те препятствия, которые создали своими руками. Если бы поначалу до наших трёх правительств это дошло и вылилось в трёхсторонние действия, проблем было бы меньше. О.П.: Отчего, на Ваш взгляд, зависит развитие доброcоседcких отношений с Россией?

П.В.: Конечно, от общего геополитического расклада сил, а также от удачи России в общем смысле. И в частности, от развития отношений России с Европейским Союзом и НАТО. Хочу подчеркнуть, что мы глубоко заинтересованы в том, чтобы политика и экономика развивались в России самым благоприятным образом. О.П.: Чем Вы занимались до приезда в Латвию?

П.В.: По профессии я физик-теоретик, работал в Институте физики Академии наук Литвы, доктор 637

Ольга Павук

Совершённая любовь

наук. Во времена Саюдиса активно включился в политику, был депутатом Верховного Совета. Потом мы создали Партию центра, которая с треском провалилась на выборах 92 года, не пройдя даже необходимого барьера. Для нас это было ударом. Затем в течение пяти лет был советником по иностранным делам у президента Бразаускаса. Работать с политиком такого масштаба – хорошая школа. Затем работал в МИД Литвы. В Латвии с февраля 1999 года, это моё первое назначение в качестве посла. Если говорить на эмоциональном уровне – кажется, только начал понимать эту страну, только начал по-настоящему работать. О.П.: Ваше любимое место в Литве. В Латвии. В мире.

П.В.: Может не любимое, а примечательное. Зависит о того, с кем едешь, какая ставится цель, какие критерии посещения. Вам бы, как профессионалу, я показал Нерингу или Палангу, превращающуюся в настоящий курорт. Как человеку – нашу Кафеёру (Кафедральный собор в Вильнюсе. – Прим. автора), где на глубине пяти метров находится порог, через который ступал Витаутас Великий. В Вильнюсе я обязательно сводил бы вас в Парк скульптуры, где собраны потрясающие скульптуры со всего мира.

638

Часть II

Очерки

В Риге своих друзей я привожу в Домский собор, фундамент которого тоже оказался глубоко под землёй. В Латвии меня потрясла своей красотой Кулдига, где можно прикоснуться руками к столетней истории. А также Колка – морские ворота Латвии. Потрясающе красивы дома югенд-стиля в Риге. Что касается всего мира, то я почти нигде не был, ничего не видел. В поездках с президентом не удавалось рассмотреть красоты других стран. Вообще-то, каждое место на нашей Земле – неповторимая тайна. Мне нравится ощущать себя там, где я есть, и теперь – это и есть моё самое любимое место. Увидеть, почувствовать его – тоже кое-что значит. О.П.: Какой тост предложили бы Вы, если бы в Новогоднюю ночь за столом собрались эстонец, литовец и латыш?

П.В.: За наш успех и успех наших соседей! Не вижу процветания Литвы без успеха наших соседей. Нельзя сварить свой суп в части общего котла. И ещё одно интервью с Пятрасом Вайтекунасом с промежутком в шесть лет. Встретились мы

с господином министром в его кабинете в МИДе Литвы летом 2008 г. За годы независимости сменилось 17 премьер-министров, при этом кресло руководителя МИДа самое устойчивое – с 2006 года 639

Ольга Павук

Совершённая любовь

Вайтекунас стал всего четвёртым министром. В этот раз в Вильнюсе мы расширили круг вопросов, вышли за пределы дружбы латвийцев и литовцев, единственных, сохранившихся из семьи балтов. В приоритете оказались отношения Литвы с Польшей, Пятрас Беларусью и Россией. «Беларусь – Вайтекунс, любовь моя», – эти слова литовско- МИД, Вильнюс.

2008. го дипломата дорогого стоят. Г-н министр предложил тогда не только думать о нашей общей истории, но и смотреть в будущее. О.П.: Г-н Вайтекунас, как физик-теоретик, доктор естественных наук стал дипломатом? Есть ли какие-то точки соприкосновения между физикой и внешней политикой?

П.В.: Думать приходится везде. Но в физике есть слова «да» и «нет», а в дипломатии – «да» или «может быть». Когда началась перестройка, я работал в Институте теоретической физики. Там в 1988-1989 гг. мы начали подпольно размножать независимую печать для Литовского движения за перестройку «Sajudis». Тогдашний директор института Зенонас Рудзикас (С 2003 по 2009 гг. президент Академии наук Литвы. – Прим. автора) смотрел на это сквозь пальцы.

640

Часть II

Очерки

О.П.: Так Вы были литовским диссидентом? П.В.: Диссидентом я не был. Как не был и членом КПСС, но эта не моя заслуга, в партию вступить в институте никто мне не предлагал. Но в движении «Sajudis» участвовал, был членом его сейма. В начале 90-х участвовал в выборах и был избран депутатом Верховного Совета Литвы. О.П.: Ещё в бытность свою послом Литвы в Латвии Вы чрезвычайно много делали для установления более тесных отношений между странами Балтии. Тем не менее существует мнение, что Литва занимает особое место в регионе. А Балтия, как политически единое пространство — искусственное образование, реализация большого американского мегапроекта по созданию «санитарного кордона» вокруг России. Ваш комментарий по этому вопросу.

П.В.: Отношения между странами зависят от государственных лидеров. До Второй мировой войны говорилось о четырёх Балтийских странах: Латвии, Литве, Эстонии и Финляндии, общности очень трудной. В 1934 году было подписано соглашение между тремя странами, но дальше дело не пошло. Хотя у Литвы и Латвии много общего, в том числе языковые корни. Реализации задуманной программы помешали проблемы, которые были у Литвы с 641

Ольга Павук

Совершённая любовь

Польшей, и которые не были интересны другим Балтийским странам. Переход Вильнюсского края и Вильнюса очень осложнял отношения Литвы с соседними странами.

50 лет аннексии Советской властью создали в Литве новый идентитет (национальное самосознание — Прим. автора) или укрепили старый. Он основан на том, что мы чужеродны бывшему Союзу, советский режим применил силу в отношении нас, установив власть без согласия большинства народа, что неестественно. В исторических книжках можно найти рассуждения, что «Прибалтика» как таковая является геополитическим проектом Германии и Советской России, но я ни в коей мере не хотел бы назвать единство балтийских народов искусственным политическим проектом. Пространство нашего сотрудничества сформировалось естественно и было предопределено, прежде всего, общей историей нового времени. Важную роль сыграла и свободная воля народов Литвы, Латвии и Эстонии. Все опросы общественного мнения однозначно показывают, что мы считаем друг друга самыми близкими соседями. НАТО – это наш выбор, но поддержка Запада была необходима. Голос Америки при вступлении 642

Часть II

Очерки

Литвы в НАТО был решающим, и без политической воли США это было бы невозможно. Система Европейского Союза и НАТО настолько живуча, что мы заинтересованы в ЕС как эффективном политическом и экономическом союзнике также, как и другие новые страны. Страны Балтии не стремятся быть посредниками, или какой бы то ни было «санитарной зоной» между Западом и Востоком. Как и другие государства ЕС, мы стремимся к стабильному развитию и нормальным отношениям со всеми соседями, включая и нашего важного партнёра – Россию. В отношениях со всеми государствами мы основываемся на ключевых ценностях – принципах европейской демократии, уважения к правам человека и равноправного взаимовыгодного сотрудничества. Особенности Литвы обусловлены её геополитическим положением. Со Скандинавией все три страны Балтии соединены морским путём. А по суше единственная дорога на Запад идёт через Литву и Польшу. С Польшей у нас вообще особенные отношения – не только в историческом плане, но и принимая во внимание сегодняшний контекст. Мы именуем наши отношения «стратегическим партнёрством», и, должен отметить, что это не пустые слова. Далее, от Вильнюса до Минска – меньше 200 643

Ольга Павук

Совершённая любовь

километров: ни одна другая страна Евросоюза так тесно не связана со своими восточными соседями. Наше положение уникально и в том плане, что через Литву идёт основная часть транзита из России в Калининград. Так что есть повод считать, что положение Литвы в регионе – особое. Однако, проводя в жизнь внешнюю политику, мы стремимся не конкурировать с нашими соседями, а лишь хотим дополнять и поддерживать усилия друг друга. Я бы сказал, что сотрудничество между странами Балтии из романтического этапа переросло в прагматичный диалог, основанный на общих интересах, большинство которых действительно совпадают. И я Посол Латвии рад тому, что термин «Стра- в РБ М.Мора, посол Литвы в РБ П.Вайтекунас, ны Балтии» в мире остаётся президенты Литвы и важным символом демокраЛатвии с супругами на встрече с литовскими тии, прогресса и динамичноморяками. 2008. го развития. О.П.: И всё же, что объединяет наши страны, а что мешает более тесному сотрудничеству?

П.В.: Литва и Латвия — не только соседи, но и единственные оставшиеся народы из семьи балтов, поэтому наши отношения особенные.

644

Часть II

Очерки

Сегодня наши народы объединяет членство в ЕС и НАТО, общие задачи, в решении которых принимают активное участие обе страны – это и энергетическая безопасность, и глобальное изменение климата, и развитие отношений с соседними с ЕС странами, и участие в международных операциях. В масштабе региона самыми актуальными вопросами для обеих стран остаются развитие энергетической и транспортной инфраструктуры, я имею ввиду необходимость обеспечения надёжных поставок энергии из нескольких источников и улучшения сообщения между нашими странами и Западной Европой. В этом отношении мы всё ещё отделены от друг друга. Думаю, Вы согласитесь со мной, что в XXI веке из Вильнюса в Ригу мы на поезде должны были бы доезжать за 2 часа, однако реальная действительность иная. Эти проекты развития инфраструктуры мы должны осуществлять гораздо быстрее, чем продвигаемся в настоящее время. На двустороннем уровне я бы мог отметить спектр сфер успешного сотрудничества от обороны до культуры. Скоро, как и ежегодно начиная с 2000 года, мы будем отмечать День единства балтов (22 сентября – день т. н. «Солнечной битвы» прибалтийских племён и разгрома Ордена мече645

Ольга Павук

Совершённая любовь

носцев в 1236 году при Шауляе. – Прим. автора), по этому поводу Ассоциация литовско-латвийского форума планирует немало культурных и научных мероприятий. Важно, что Литва и Латвия друг для друга являются основными торговыми партнёрами, рынки наших стран достаточно тесно интегрированы. Естественно, развивается тесное сотрудничество приграничных регионов наших стран. Например, 5-7 сентября этого года в приграничном литовском городе Зарасай, который в 2008 году стал культурной столицей Литвы, пройдёт большой праздник, в котором примут участие жители приграничных регионов Литвы и Латвии и гости литовского города. Количество таких примеров безгранично. В литовско-латвийских отношениях нет каких-либо существенных проблем. Несомненно, сложно найти государство, которое не сталкивается с решением практических проблем с соседями, они неизбежно возникают из-за интенсивности сотрудничества, миграции граждан и т. д. Такие вопросы возникают и между Литвой и Латвией, однако я считаю, что это естественное состояние сотрудничества между двумя соседями. Литва является активным действующим членом Европейского Союза. И я никак не вижу нашу стра646

Часть II

Очерки

ну «золотой провинцией» ЕС, где ничего не происходит. Литва видит свое геополитическое место в мире и чувствует свою ответственность. И если некоторые страны ЕС устраивает позиция «золотой провинции», то нас нет. Состояние пассивной роли для Литвы невозможно. И загонять себя в золотую клетку мы не будем. О.П.: В чём, на Ваш взгляд, причина самой высокой в ЕС инфляции в Латвии, Литве и Эстонии?

П.В.: По моему мнению, большую часть инфляции как в Литве, так и в других странах Балтии обуславливают внешние причины – дорожающие источники энергии и подорожание продуктов питания в мире. Немалое влияние на рост инфляции в странах Балтии также оказали и внутренние факторы – стремительный рост экономики в странах в последние годы; количество денег, увеличившееся в Балтийских странах вследствие прироста выдаваемых коммерческими банками кредитов и получаемой от ЕС помощи; уровень заработной платы, растущий быстрее, чем производительность труда; слишком низкий уровень конкуренции между производителями и торговыми предприятиями в некоторых секторах экономики.

647

Ольга Павук

Совершённая любовь

Не нужно забывать, что мы всё ещё догоняем Западную Европу, и из-за последствий советской оккупации наш старт был очень низким. Приведу лишь один пример: в 1997 году по ВВП на душу населения Литва составляла 38,2% среднего показателя ЕС, а в 2007 году — 60,3%. Нужно признать, что на рост инфляции также повлияли и решения правительства, связанные с увеличением бюджетных расходов. О.П.: Какими Вы видите наши страны через 5, 10 лет? Их место в Евросоюзе?

П.В.: И через 5, и через 10 лет я вижу наши государства эффективно действующими членами ЕС, вместе с другими государствами, вносящими активный вклад в создание крепкой и единой Европы. Полагаю, что тогда дорога из Вильнюса в Ригу займет всего лишь час-два – по скоростной магистрали или на современном скоростном поезде. Может быть, в литовских школах мы будем изучать основы латышского языка, а в школах Латвии – основы литовского. Может быть, и телевидение наших стран будет вещать без перевода. Надеюсь, и русскоязычная часть нашего населения будет твёрдо интегрирована в общественную жизнь наших стран. Меня иногда смущает, сколько внимания мы уделяем (на государственном и даже межгосудар648

Часть II

Очерки

ственном уровне) значению языка. Конечно, языковой вопрос имеет значение и полностью его игнорировать нельзя. Но куда важнее, на мой взгляд, создание всех предпосылок для нормального социального и экономического развития всех национальностей, проживающих в наших странах. Чтобы люди имели работу, получали нормальное европейское образование, могли бы пользоваться качественными услугами в области здравоохранения. Можем ли мы этого достигнуть через 5 или 10 лет? Думаю, что да, если сконцентрируем все усилия на решении самых актуальных стратегических вопросов. Вот Литва П.Вайтекунас предложила соседям возможразговаривает с ный путь решения вопроса протестующими пенсионерами у посольства энергетической безопасноЛитвы в Беларуси. сти, сейчас надо только сплоМинск. 2006. титься и двигаться вперед. О.П.: Вам довелось быть послом Литвы в Беларуси – стране, к которой ЕС относится весьма неоднозначно. Ваше отношение к этой стране и Ваше представление о дальнейшем развитии РБ и её отношениях с внешним миром.

649

Ольга Павук

Совершённая любовь

П.В.: Беларусь – любовь моя. Красивая страна. Чудесные люди. «Немцы» нашего региона, белорусы свято верят в закон. Минск находится всего в 170 км от Вильнюса. 2 млн. населения в Минске и 10 млн. – в Беларуси в целом – это наш шанс. Белорусы нужны нам. Как-то в бытность мою послом прихожу к кому-то в летах и слышу воспоминания о том времени, когда в студенческие годы было большим шиком – поехать в Вильнюс и в уютном кафе выпить чашечку настоящего кофе. Хочется вернуть такие времена. В разные периоды истории между Литвой и Беларусью существовали тесные исторические связи. Наши предки вместе создавали Великое Княжество Литовское, задавали тон в Европе того времени, подписывая первую в Европе Конституцию. Учреждая один из первых университетов в Восточной Европе, создали демократическое, многокультурное и многоконфессиональное государство. Симптоматично, что недавно в Беларуси издана двухтомная энциклопедия «Вялікае княства Літоyскае» на белорусском языке. (Позднее г-н посол переслал нам в редакцию эти увесистые тома, а мы в свою очередь передали раритетное издание в дар Академической библиотеке Латвийского университета. – Прим. автора).

650

Часть II

Очерки

Наши народы вместе праздновали победу в битвах при Грюнвальде и при Орше и пережили репрессионные оккупации XIX и XX веков. По Двухтомная энциклопедия этим и многим другим причи«Вялікае княства Літоyскае» на белорусском нам я ценю период, когда раязыке. ботал послом в Беларуси. Надеюсь, я смог содействовать развитию дружеских добрососедских отношений между современными литовским и белорусским народами. Беларусь является суверенным государством, народ которого, я уверен, сам с ответственностью выберет путь развития страны. Конечно, мы как соседи глубоко заинтересованы в том, чтобы разделительных линий между нашими странами было бы как можно меньше. Это относится и к экономике, и к социальному развитию, и к качеству управления. Мы открыто говорим нашим партнёрам в Беларуси, что чем более открытой и демократической будет их страна, тем безопаснее будут чувствовать себя её соседи. Абсолютное большинство европейских стран сегодня выбрали путь демократического развития и интеграции, поэтому не имеет смысла изобретать велосипед. Но повторюсь: это моё личное мнение, которого я не хочу кому-либо навязывать.

651

Ольга Павук

Совершённая любовь

Мы готовы поделиться своим опытом трансатлантической и европейской интеграции. Вступление в ЕС и НАТО «заставило» нас модернизировать государственное управление, экономику и другие сферы. Литва от этого много выиграла. Я не вижу причин, которые помешали бы 10-ти миллионам европейцев, живущим в Беларуси, добиться того же. О.П.: Какие вопросы сегодня наиболее актуальны в отношениях Литвы с Россией? П.В.: По оценке Литвы, отношения с Российской

Федерацией по сути нормальные, прагматичные и конструктивные. Мы заинтересованы не в кордонах вокруг России, а хотим, чтобы Россия стала членом Западно-Европейской цивилизации, которой, по сути, она и является. Россия должна быть ближе к Европе и Литве. Мы надеемся, что с расширением диалога между ЕС и Россией, сотрудничество между нашими государствами станет более активным и приобретёт признаки нового качества, в том числе, и в решении вопросов поставок энергоресурсов, решения застрявших криминальных дел и вопросов исторической памяти. Литва не ищет противоречий, а ищет позитивных шагов. За последние 17 лет Литва и Россия создали солидную правовую базу политического, экономиче652

Часть II

Очерки

ского и культурного сотрудничества – всего подписано 38 договоров и соглашений. Я являюсь сопредседателем двусторонней литовско-российской межгосударственной комиссии. Мы регулярно встречаемся с сопредседателем с российской стороны, министром транспорта Игорем Левитиным, которые дают прагматичные результаты. Последний договор был подписан совсем недавно, в декабре 2007 года, относительно судоходства в Куршском заливе и по водным путям Калининградской области РФ и Литвы. Это только подтверждает моё утверждение, что диалог между Литвой и Россией происходит, вопросы решаются. Другой пример успешного сотрудничества – в сущности, решён вопрос транзита через территорию Литвы из/в Калининград. Лучший пример немалого потенциала отношений – заметно растущие объёмы торговли и инвестиций. В 2007 году товарооборот между Литвой и Россией достигал 5 млрд. евро. Экспорт Литвы в Россию составил 1,8 млрд. евро и по сравнению с 2006 годом вырос на более чем 30 %. Литве важно, чтобы успешно осуществлялся договор между Литовской Республикой и Российской Федерацией о демаркации границ. Мы надеемся, что этот процесс будет проходить гладко. Мы так653

Ольга Павук

Совершённая любовь

же заинтересованы в том, чтобы в ближайшее время были подписаны соглашения между Литовской Республикой и Российской Федерацией о сотрудничестве в области культуры, науки, образования и молодёжной политики, а также о захоронениях военных и гражданских жертв войн и репрессий. Литве важно, чтобы отношения между нашими двумя государствами и в дальнейшем развивались в атмосфере взаимовыгодного и основанного на взаимном доверии добрососедства. Нужно развивать диалог между Литвой и Россией, приобщая к нему общественные организации, людей культуры и искусства, молодёжь. Поэтому по инициативе Литвы делаются попытки учредить «форум доверия», который стал бы не политическим проектом или движением, а способствовал бы укреплению взаимопонимания в двусторонних отношениях. Доверие часто начинается с маленьких и простых вещей. Я сам возил в Москву списки из двух десятков вопросов, которые многие посчитали бы мелкими и незначительными. Подумайте сами, тот же пункт пропуска в Куршском заливе – казалось бы, незначительный вопрос, а ведь люди не могут поддерживать контакты. А из чего же складываются отношения между нашими государствами, если не из людских связей?

654

Часть II

Очерки

О.П.: Какие вопросы пока не находят ответа в литовско-российских отношениях?

П.В.: Надо признать, что такие вопросы ещё остаются на нашей двусторонней повестке дня. Например, почему Литва платит за газ больше, чем Германия? Почему по прошествии более двух лет после прекращения поставок нефти по нефтепроводу «Дружба» не получено никакой официальной информации о возобновлении поставок нефти в Литву? Планируется ли ремонт нефтепровода «Дружба»? Литва и ЕС предлагали России помощь в поиске технических решений проблемы, однако, к сожалению, на это не было отреагировано. Мы надеемся, что Россия предоставит ответы на все эти и другие остающиеся вопросы, поскольку открытость и взаимное доверие являются ключевыми принципами искреннего партнёрства. О.П.: Под Рождество в Латвийской Опере гастролировал Литовский оперный театр с постановкой оперы «Жидовочка», куда была приглашена вся местная элита. Кажется, похожего мероприятия не было ни в одной из наших стран. Это инициатива вашего МИДа?

П.В.: Показ оперы был идеей Посольства Литвы в Латвии. МИД откликнулся и помог уговорить 655

Ольга Павук

Совершённая любовь

оперных артистов поехать в Ригу на Рождество. Это мероприятие было посвящено вступлению наших стран в зону Шенгена. Радует, что постановка оперы была тепло встречена рижанами. О.П.: А Вы сами, какую музыку любите? П.В.: Этноавангард или world music. На этнической основе делается что-то модерновое. Это любая музыка, основанная на своих этно-музыкальных корнях. Стараюсь найти диски с такой музыкой в разных странах. О.П.: Чем занимаются ваши дети? П.В.: Старший сын живёт и работает в Литве. Средний — учится и работает в Австралии транспортным менеджером. Третий — учится в школе, окончил девятый класс. О.П.: Что Вы хотели бы пожелать народам Балтийских стран для их продвижения к благополучию?

П.В.: Хотел бы пожелать, чтобы солидарно поднимая флаги в своих странах в День независимости каждой их наших стран, мы бы не только думали о нашей общей истории, но и смотрели в будущее. Давайте чаще ездить в гости друг к другу. Давайте останемся верными принципам добрососедства. Будем чувствовать уважение и братскую поддержку по отношению друг к другу. Беречь балтийский 656

Часть II

Очерки

идентитет. И самое главное – как можно больше общаться в повседневной жизни. Мы достигнем благополучия только уважая и полностью доверяя друг другу.

657

Ольга Павук

Совершённая любовь

В МИРЕ ИЛЛЮЗИЙ

РАУЛЯ ЧИЛАЧАВЫ

Посол Украины в Латвии Рауль Чилачава. Рига. 2011.

Рауль Чилачава. Доктор филологических наук. Профессор. Переводчик с грузинского на украинский и наоборот – в мире только шесть человек знают одновременно оба языка. Грузинский писатель и украинский дипломат. Посол Украины в Латвии с 2005 по 2010 гг. Человек, которому приходилось держать ответ за все перемены, происходившие в 658

Часть II

Очерки

Грузии, где Рауль родился и вырос, и в Украине, где появились на свет и жили его сыновья. Гуманитарий, который будучи послом, понимал, как важно развивать экономические отношения Украины с другими странами. Эти аргументы и стали основанием для размещения нашей с ним беседы в очередной главе очерков по новейшей экономической истории. В годы его пребывания в Риге мы многократно встречались на дипломатических приёмах и презентациях его книг, а вышло их в Латвии более семи. Для нас ценным, в прямом и переносном смысле, стало и издание совместно с посольством приложения к журналу об экономических отношениях между Украиной и Латвией. Мало того, это коммерческое издание было профинансировано Госкассой Украины, в чём несомненная заслуга посла Чилачавы. Помнится, он с гордостью рассказывал, как на совещании в МИДе в Киеве продемонстрировал перед коллегами красочный журнал. Но говорили с уникальным послом и интересным человеком мы не только об экономике и политике. Встреча с Послом Украины летом 2008 года в посольстве в центре Риги началась с бокала настоящего «Напареули» и оды виноградной лозе – грузинскому символу плодородия и жизни.

659

Ольга Павук

Совершённая любовь

Рауль Чилачава: Судите сами: из известных в мире 4000 сортов виноградной лозы в Грузии растёт 400! Вина, приготовленные из них, восхищают своими вкусовыми качествами и ценятся за свою эксклюзивность. Например, знаменитое красное вино «Хванчкара» делается из винограда, который в соседнем селе имеет белые ягоды. Объясняют это уникальным сочетанием местного климата и грунта одновременно. Интересно также знать, что названия абсолютного большинства грузинских вин происходит от местности, где растёт тот или иной сорт винограда. Рауль Шалвович (так уважительно обращается к нему его водитель Виктор — Прим. автора) с сожалением говорил о теряющейся традиции сопровождать тостами питие вина на его родине. После того, как Россия, издавна главный потребитель грузинских вин, отказалась от закупок, местные вина в Грузии очень подорожали и стали малодоступны большей части населения. А под водку, заменяющую вино, много не наговоришь, сетует Чилачава. Р.Ч.: Я вырос в патриархальной семье, где в лучшие годы за столом собиралось до 15 человек. Всему головой был прадедушка. Священник, высокообразованный человек, он закончил Тбилисскую семинарию (в которой, кстати, учился и Ста660

Часть II

Очерки

лин). Дед, как мы его называли, прожил 88 лет. Многое перенёс. Пришедшие в село в начале 20-х годов большевики, предложили ему снять рясу и стать учителем. Он отказался, после чего его подвергли раскулачиванию, церковь разрушили, забрали скот и всё, что было можно. Дед за ночь вырубил весь виноградник, чтобы не достался обидчикам. В своём доме он оборудовал комнату под церковь, и так и остался священником на всю жизнь. Дед справлял службы, крестил детей. Не бедствовал. Селение располагалось километрах в двадцати от Чёрного моря. Я успел застать патриархальный быт. Дом на опушке леса. Керосиновая лампа, камин – как в 19 веке. Горы. Восемь рек – больших и маленьких. Росло там всё: цитрусовые, виноград, чай – настоящий ботанический сад. Стадо коз. Сыры, мясо, яйца, фрукты, овощи – всё своё. Детство моё проистекало на природе, и ничем не было омрачено. Жил в неге под присмотром бабуш- Всему головой был прадедушка. ки и прабабушки и был счастлив. Фото из семейного Так продолжалось до 17 лет, когда архива я с золотой медалью окончил сельР.Чилачавы.

661

Ольга Павук

Совершённая любовь

скую школу и поехал в Тбилиси поступать в университет на факультет журналистики. Всегда мечтал стать писателем, сказалось влияние деда, который много читал, выписывал всю возможную прессу, в доме была большая духовная библиотека на старославянском языке. Дед никогда не навязывал мне свою веру. Я не был верующим, но не был и богохулом. Помнится, в 1956 году я принёс из школы портрет Хрущёва и поставил его рядом с изображением Христа. «Боже, сокруши этих коммунистов и восстанови в Грузии православное христианство», – воскликнул дед и потребовал убрать богохульника. Как в воду глядел. Родители Рауля все эти годы жили в городе. Отец – врач, мама управлялась с домом. В семье, кроме Рауля, ещё шестеро детей. Старший брат в возрасте четырёх лет умер от внезапной болезни. Младший – уже взрослым погиб в Семья Чилачавы в автокатастрофе. Три брата и сестра полном составе. жили в Грузии. Красный диплом и первая книга. Уже в Тбилиси Рауль узнал, что для поступления на факультет журналистики нужен двухлетний стаж 662

Часть II

Очерки

работы. «Всю жизнь буду помнить председателя нашего колхоза, который без промедления организовал мне справку», – вспоминает он. После чего Рауль был допущен к вступительным экзаменам и стал единственным, кто написал сочинение на пятёрку. В Тбилисском университете Рауль Чилачава проучился два года, был отправлен на стажировку в Киев для изучения украинского языка и литературы, готовясь стать переводчиком. Как он сам говорит, это был случай, который перевернул всю жизнь. Имелась у него в Киеве и личная причина – здесь он влюбился и женился, а жена Ия была ещё студенткой, когда он окончил учёбу. В Киеве образовалась группа закавказских студентов, изучающих украинский язык и делающих переводы на свои языки. В один и тот же год – 1970 – Рауль Чилачава получил красный диплом и издал свою первую книгу «Красная зима» – переводы на грузинский стихов 1970 год. Р.Чила­чава получил красный украинского поэта Владимира Со- диплом и издал свою первую книгу. сюры. Всего же из-под пера Чилачавы вышло около 90 книг. (Сегодня уже более 100.

– Прим. автора).

663

Ольга Павук

Совершённая любовь

Р.Ч: Сколько себя помню, у меня всегда была какая-то страсть к сочинительству. А первый раз свою напечатанную фамилию я увидел в пятом классе. У меня были тетрадки, куда я записывал свои стихотворные опыты. Знал про них и наш сосед, человек, очень увлекающийся литературой. Он-то и отнёс их своему приятелю, редактору районной газеты. Из нескольких тетрадок выбрали одно стихотворение – о маме. Которое и было напечатано на грузинском языке в номере, посвящённом 8 Марта. Было это в 1962 году... После окончания университета Микола Бажан, которого Рауль считает своим главным учителем, пригласил Чилачаву на редакторскую работу в Украинскую советскую энциклопедию. «Сухие цифры, даты, короткие предложения… и много ответственности», – так Рауль Шалвович вспоминает этот короткий период своей биографии. После энциклопедии Чилачава некоторое время поработал в украинских газетах. После чего в 1974 году стал членом Союза писателей, что позволяло зарабатывать на жизнь творчеством и не числиться в тунеядцах. Р.Ч.: В то время я переводил в основном только с украинского на грузинский, а с грузинского на украинский ещё не был готов. И Мыкола Бажан – 664

Часть II

Очерки

а он был большой друг Грузии – меня не торопил. Кстати, самыми первыми моими переводами были переводы стихов Василя Симоненко, которого я тогда открыл грузинскому читателю. Я попал в струю «Дружбы народов», но никогда не спекулировал этим. Ведь без переводчика люди не могли бы узнать всё многообразие мировой литературы. Переводы с украинского на грузинский и обратно я считаю делом своей жизни. Я подготовил антологию украинской поэзии на грузинском языке – более ста авторов – Григорий Сковорода, Иван Котляревский, Тарас Шевченко, Иван Франко, Леся Украинка, Павло Тычина, Мыкола Бажан, Максим Рыльский и многие другие. Есть в этой антологии ещё одна мини-антология – грузинская тема в украинской поэзии. Вряд ли кто-то до сих пор смог собрать если не всё, то почти всё, что касается кавказско-грузинской темы. Открывается антология «Кавказом» Тараса Шевченко. В Грузии самое большое количество переводов с украинского на грузинский сделаны мною. О.П.: Рауль Шалвович, почему Вы пишете стихи?

Р.Ч.: В 1989 году в издательстве «Советский писатель» вышла моя книга под таким названи665

Ольга Павук

Совершённая любовь

ем. Одноимённое стихотворение вошло в альбом стихотворений «Песочные часы», изданный в Риге в 2006 году. В нём ответ на Ваш вопрос. Почему пишу стихи Человек радость свою переносит прекрасно, Счастье не нуждается в сочувствии, Но когда взлетит стая ворон, Когда светило окутается мраком И твою дорогу смоет бешеный поток — Попробуй выдержать без сочувствия, без поддержки, Попробуй сам поднять огромную ношу Своей боли, Своей печали, Своего раскаяния – На вершину лучших дней! Попробуй взглянуть На пустую колыбель, В распахнутых пелёнках которой Вместо малыша Лежит твоя убитая молодость с перерезанным горлом. Попробуй один На лестнице дома, Как на покосе, Скосить проросшую сквозь дерево траву 666

Часть II

Очерки

И хоть раз, хоть один раз не застонать при этом, Не позвать приятеля своего или соседа, Которые никогда не спутают зеленое с чёрным, — Попробуй, Попробуй, Попробуй! Я попробовал однажды – ничего не вышло, Попробовал во второй раз – ничего не вышло, Попробовал в третий раз – тоже ничего не вышло… И решил: Если слово моё, как утешенье, Хоть чуть ослабит кому-то горе, Если оно вселит надежду и веру В палящее светило, В поющую колыбель, В стоптанную гостями лестницу светлого дома, То ничего лучшего мне не сделать в своей жизни, – И поэтому с тех пор Я пишу, Пишу, Пишу!

Наука о поэзии. Параллельно с писательским творчеством Рауль Шалвович занимался наукой, защитив в начале 80-х кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. «Я писал то, о чём знал в со667

Ольга Павук

Совершённая любовь

вершенстве. Думаю, только так можно писать научные труды», – говорит академик Чилачава. В основе кандидатской, написанной на русском языке, лежит его же монография об украинском поэте Пантелеймоне Петренко, который в 30-е годы перевёл с грузинского на русский «Витязя в тигровой шкуре». Жизнь этого молодого поэта закончилась трагически, в 27 лет он погиб, упав в бурлящую Куру. Мать не выдержала потери и потеряла рассудок. Её надгробье в Тбилиси стало памятником матери и сыну. По словам Чилачавы, перевёл грузинский эпос Петренко потрясающе. Книга о нём была издана тогда в Ленинграде 100-тысячным тиражом. Докторскую диссертацию Чилачава писал на украинском языке, и посвящена она была украинским переводам классической грузинской поэзии. Работа на стыке истории, литературы и теории художественного перевода. «Один академик назвал её трактатом о художественном переводе. А единственное замечание на защите – слишком художественно написана, – вспоминает Р. Чилача668

Часть II

Очерки

ва. – Только 4 украинца и 2 грузина в мире знают одновременно украинский и грузинский языки: Олекса Рауль Чилачава (слева) среди Симиченко, Григоклассиков украинской литературы. рий Халимоненко, Светлана Жолоб, Людмила Грецик, Александр Мушкудиани и я». Р.Ч.: До развала Союза мне удавалось двадцать лет литературным трудом содержать семью, ещё и на летний отдых откладывать. Я никогда не мечтал о карьере, думал лишь о служении слову. Потом это изменилось. Книги перестали издавать. И я не знал, что буду делать. Даже была идея уехать в Грузию, но там началась гражданская война... В жизни бывают случайности, становящиеся закономерностями. В 1992 году у меня вдруг раздается телефонный звонок — со мной говорит Юрий Александрович Олененко, бывший министр культуры, в то время только назначенный председателем Комитета по делам национальностей при кабмине Украины, и предлагает зайти к нему. Прихожу, и он сообщает мне, что по штатному расписанию у него должен быть 669

Ольга Павук

Совершённая любовь

заместитель, и он хочет предложить эту должность мне. «Только, – сказал он, – не отказывайтесь сразу! Вы же человек публичный, и мне очень нужен ваш авторитет, ваши знания». И хотя у меня не было никакой практики, о чём я ему прямо сказал, всё же, подумав, через несколько дней дал согласие.

15 лет я был заместителем министра и занимался нацменьшинствами и межнациональными отношениями. А потом решил поменять вектор. В 2005 году был подписан указ о назначении меня послом в Латвии. Правда, за период своего чиновничества я написал и издал около двадцати книг – на украинском, грузинском и русском. Это не были только стихи и их переводы, но и публицистика, научные работы. Думал, что и в Латвии смогу заниматься литературным творчеством. И действительно латвийскому читателю полюбилось творчество украинского посла. За два с половиной года в Риге напечатано шесть его книг и готовилась к изданию седьмая – стихи Тараса Шевченко в переводе латышских поэтов. Книга подготовлена Р.Чилачавой вместе с Имантом Аузиньшем на украинском и латышском языках. Среди книг, изданных в Латвии, хочется назвать хотя бы три.

670

Часть II

Очерки

Первая – «Песочные часы», в ней подобраны стихи Чилачавы на пяти языках: грузинском, украинском, русском, латышском и английском. Одно из стихотворений посвящено Чернобыльской аварии. Оказывается, автор сам участвовал в ликвидации последствий взрыва на АЭС. Вторая книга – «Райнис и Аспазия. Трёхцветное солнце». Под одной обложкой собраны стихи, переписка, дневниковые записи двух известных латвийских поэтов в оригиналах и переводах на украинский и грузинский языки. Все грузинские переводы, а также вторая половина переводов стихотворений Райниса принадлежит Раулю Чилачаве. Стихи Аспазии вообще были впервые переведены как на украинский, так и на грузинский языки. Именно Чилачаве принадлежит идея издания и концепция книги. Кроме того, он написал к ней предисловие. Райниса и Аспазию он назвал «королевской четой на золотом троне солнца». И, наконец, «КоролевР.Чилачава во время ская сказка» литовскопрезентации в Риге своей го художника, поэта и книги «Райнис и Аспазия. Трехцветное солнце». композитора Чюрлёни671

Ольга Павук

Совершённая любовь

са – иллюстрирована стихами Рауля Чилачавы на

украинском, грузинском и русском языках. После вручения книги Валдасу Адамкусу, литовский президент сказал: «Этот проект является лучшим доказательством соединения наций». Готовить книги к изданию Раулю помогала его супруга Ия Чилачава, филолог по образованию. За её плечами большой опыт художественного перевода. Вот такой необычный Рауль Чилачава вручает Витаутасу Лангсбергису книгу семейный дипломатиче«Королевская сказка». ский подряд. (В 2019 г. Ии не стало. – Прим. автора). Почти все книги Р.Чилачавы в Латвии изданы Международным центром культуры RSEBAA при поддержке местных меценатов. Что, кстати, говорит о деловой жилке посла с гуманитарным образованием. Ещё одним подтверждением его серьёзного отношения к делу может служить издание в 2007 году нашим журналом совместно с посольством Украины сборника об экономических отношениях между Латвией и Украиной на английском языке. Помнится, посол с гордостью рассказывал, как принимали этот сборник его коллеги, работающие в 672

Часть II

Очерки

других странах. За значительные заслуги в деле популяризации латышской литературы в Украине и Грузии Рауль Чилачава избран почётным доктором АН Латвии. Главное дело. На вопрос, что для него как для человека остаётся главным, делом всей жизни, Чилачава отвечает: – Когда мне что-то поручают – это становится главным делом на определённое время. Литература же стала моим главным делом в Президент Академии наук глобальном смысле. Но я Латвии Я.Страдиньш вручает Р.Чилачава престижный всегда делаю то, что люприз Цицерона в области блю. международной политики.

2008. Сами экономические отношения между Украиной и Латвией посол оценивает не очень высоко. Товарооборот между странами составлял в 2007 году около 400 млн. долларов, правда, с положительным сальдо для Украины. « К сожалению, украинский бизнес в Латвию не идёт ввиду малости её сегмента. Латвийские предприниматели проявляют определённый интерес к Украине как к стране, где можно получить более высокие доходы от операций с недвижимостью, 673

Ольга Павук

Совершённая любовь

финансами. Украина перестала поставлять по разным причинам в Латвию нефтепродукты, металлы. Товарооборот находится на уровне 2004 года», – сетовал посол. О.П.: Сегодня Грузия и Украина находятся на острие политических баталий. Что объединяет эти два государства? Ваше видение будущего обеих стран.

Р.Ч.: Моральную ответственность я ощущаю и за Украину, и за Грузию. Оба государства взяли курс на Европу, европейские ценности, коллективную безопасность в рамках НАТО. Грузия уже давно выбрала свой европейский вектор. Малые страны обречены на то, чтобы быть в каком-то альянсе. Еще в 17-18 веках Грузия искала пути в Европу. Тогда не получилось, и страна вошла в состав России. Сегодня осуществляется очередная попытка попасть в Европу, очень болезненная на фоне распада территорий. В Украине – другой процесс. Здесь нет единства в вопросе интеграции. Очень сильны 674

Часть II

Очерки

опасения по поводу вступления в НАТО, поскольку это приведёт к ухудшению отношений с Россией. Вступив в НАТО, Украине придётся ввести визовый режим с Россией. И люди этого опасаются. С другой стороны, многое зависит от России, которая прекрасно дружит со многими членами НАТО и по-прежнему может дружить с Украиной. Надо посмотреть, чем закончится в декабре приглашение Грузии и Украины в Северо-Атлантический альянс. Что касается ЕС – то для обеих стран это, как мне кажется, неблизкая перспектива. Нужна воля народа и готовность к переменам. В Украине есть поговорка «Два козака – три гетьмана», у грузин она звучит похоже – «Два грузина – три царя». Это, пожалуй, то единственное, что является точкой соприкосновения между двумя народами. Здесь всё один к одному, ибо мы – крайние индивидуалисты. Индивидуализм и тонкий лиризм нередко становятся причиной, так сказать, плюрализма в одной голове. Когда нам удаётся перевести этот собственный «плюрализм» в русло «консенсуса» с самим собой – мы великолепны! В остальном же между украинцами и грузинами мало сходства. Именно в этом и кроется залог взаимного притяжения.

675

Ольга Павук

Совершённая любовь

Семья, язык и ментальность. Наш разговор с послом вернулся на семейные рельсы. Сыновья Чилачавы – Рауль и Тимур – известные в Украине спортивные журналисты. У них свой бизнес, у младшего – Тимура свой сайт, у старшего – Рауля студия и рейтинговая передача «Автопилот», которую он ведёт. На вопрос, доволен ли отец их выбором, Чилачава ответил: -- Выбор ими журналистской стези был предопределен аурой отца с детства. Это их выбор. И я счастлив, что они не занимаются в журналистике политикой – делом крайне опасным. Они видят мир, очень много ездят. И думаю, со временем они найдут себе ещё какое-то занятие. Нас также интересовал актуальный для Латвии вопрос, на каком языке общаются члены семьи, на каком языке думает писатель и дипломат.

– Про себя я думаю по-грузински. Когда разговариваю с кем-то, на том языке, на котором общаюсь. В семье – два языка – русский и украинский. Дети знают украинский, русский и английский. С грузинским дело обстоит хуже. Им они неплохо владели, но длительный отрыв от языковой среды не дал им возможность закрепить тогдашние знания, – говорит Р. Чилачава. – Дело в том, что для меня украинский язык 676

Часть II

Очерки

начинался с книг. Меня и сегодня коробит, когда кто-то говорит на ненастоящем украинском. В Киеве же на бытовом уровне до сих пор преобладает русский язык. О.П.: Что на Ваш взгляд мешает интеграции разноязычного общества в Латвии?

Р.Ч.: Здесь, как мне кажется, русскоязычные люди не очень хотят интегрироваться в латвийское общество. Они не считают себя нацменьшинством, мало общаются с латышами. Здесь есть всё, чтобы они чувствовали себя независимыми. Ментально, психологически – это российское население. В Риге, к примеру, русский язык преобладает. Но государство должно иметь свою атрибутику, свой язык. И, наверное, плохо, когда в стране есть многотысячная диаспора, которая так не считает. И всё же мне не хотелось бы углубляться в вопрос, который должен решаться людьми, живущими в своей стране. Напоследок я не могла не спросить Рауля, каково его жизненное кредо. На что он без промедления ответил: -- Успеть. И успеть всё при жизни! Маргиналии Рауля Чилачавы. «Записки пессимиста» или «Маргиналии» – так называется книж677

Ольга Павук

Совершённая любовь

ка Рауля Чилачавы, переведенная супругой Ией в Латвии на русский язык и прекрасно проиллюстрированная грузинским художником Гочи Хускивадзе, живущим в Риге. В ней Рауль размышляет о самых разных аспектах жизни. На вопрос, почему именно «Записки пессимиста» он напоминает: «Пессимист – тоже оптимист, только намного лучше информированный. Насколько лучше, безусловно, судить не мне». Вот лишь некоторые мысли писателя из этой книги: В мире иллюзий. Человек обречен жить в мире иллюзий. Он как будто из ирреального пространства приходит в будто реальный мир, где подобные ему живые суИллюстрация щества борются за кусок хлеба, из книги достоинство, независимость, за «Маргиналии» призрачные победы. ДействительР.Чилачавы. но же, каждый его шаг равен краху: ведь нельзя считать победителем того, кто ежечасно, ежеминутно приближается к своему концу. Поэтому самыми злыми и жестокими бывают те, кто полностью постиг эту сногсшибательную истину. Поэтому раб, усвоивший это, мечтает стать рабовладельцем, а вассал, 678

Часть II

Очерки

стонущий под игом угнетателя, строит планы о создании собственной империи. Блестящие осколки янтаря. Сколько дней собственной жизни запоминает человек? Наверное, очень мало. Иногда только отдельные дни, а даже целые годы летят в пропасть забвения. И разве что время от времени их бледные фрагменты промелькнут перед нашими глазами. Поэтому для нас важна и дорога не непрерывная хронология собственной жизни, а те дни, которые запомнились. Они – как блестящие осколки янтаря, внутри которых застыли спрессованные мошки. Биография. До пятидесяти лет человек работает на себя, создает семью, строит дом, умножает благосостояние, а после пятидесяти стремится сохранить всё это для потомков… Иногда и помолчать полезно. Наверное, талант молчать – это не меньший талант, чем говорить. Бытует поговорка, что дипломат сначала семь раз подумает, прежде чем что-то … не сказать… Постскриптум. С Раулем мы дружны с тех самых пор, когда он работал в Риге. Просто обязана сказать о том, чем и где он занимается сегодня. В первые дни войны России против Украины Рауль 679

Ольга Павук

Совершённая любовь

покинул Киев вместе со своими домочадцами и любимой собакой Чапой. Долгая дорога через Львов и Варшаву привела его в Грузию. На родине отца нашел упокоение сын Рауля Тимур – ещё одна потеря. Другой сын Рауль служит в Украине. Во время своего «путешествия» Чилачава начал писать заметки от лица Чапы, которые вылились в очередную книгу на грузинском и английском языках. «War book. Chappa’s letters to the Dogs and Humans of the World» – «Книга войны. Письма Чапы собакам и людям мира».

680

Часть II

Очерки

ПАВОЛ БАРАНАЙ

МОЯ ИСПОВЕДЬ

Павол Баранай и советник Посольства Венгрии Рекаши Янош. Рига. 2011.

Павол Баранай – человек в Латвии известный, руководил торгово-экономической миссией посольства Словакии. В 2008 году, став президентом Дипломатического экономического клуба, собрал вокруг себя не только представителей дипломатических служб, но и экономистов и предпринимателей, заинтересованных в развитии своих стран и предприятий.

681

Ольга Павук

Совершённая любовь

Это не всё, что он сделал в своей нелёгкой и интересной жизни, пройдя путь от моряка торгового флота до дипломата. Романтик в душе, он вдруг, совершенно неожиданно для себя и окружающих стал заниматься живописью. А потом стал писать романтические рассказы и эссе, да ещё на русском языке. Всё это стало поводом, чтобы выслушать историю этого неординарного человека, поговорить с ним о жизни, работе и творчестве. Ниже рассказ от первого лица, напечатанный в нашем журнале в 2009 году, в то время, когда Павол жил и работал в Риге. Парень из рабочего квартала: – Я парень из рабочего квартала. Понял это уже давно, и не стал перестраиваться. Мой отец был мельником, служил в Словацкой армии и после войны ещё два года охотился на бандеровцев. Потом работал на фарфоровой фабрике, прошёл путь от рабочего до директора. В конце 50-х, в силу обстоятельств опять стал рабочим – но теперь уже на цементном заводе. В моих воспоминаниях он навсегда остался подтянутым, аккуратным, всегда в пиджаке, светлой рубашке и при галстуке. Даже на цементный завод приходил при полном параде. В семье было шестеро детей, я самый младший. Отца мы все уважали и очень любили. Мама наша 682

Часть II

Очерки

не работала, сохраняла тепло семейного очага. А папа много трудился, иногда на трёх работах, чтобы все мы могли получить достойное образование и выйти в люди. Государство в те трудные послевоенные годы не имело возможности помогать многодетным семьям. Я был очень живым и непоседливым ребёнком, учился неплохо, но примером в поведении никогда не был. Наверное, мог стать хулиганом. Помогла встреча с человеком, который привёл меня в спортзал, я стал заниматься борьбой, и даже были некоторые успехи. Спорт сделал меня ответственным и собранным, любое дело я научился доводить до конца, и это очень сильно пригодилось в жизни. На море проще, чем на берегу: – После окончания техникума связи, мне с моим поведением, рекомендацию в вуз не дали. Пришлось два года оттрубить в армии, служил под Прагой в ракетных войсках. Затем год проработал на речных судах, и понял, что это моё. Поступил на учёбу в Калининградское высшее инженерно-морское училище (сейчас Балтийская академия). Там же в Калининграде встретил свою вторую половинку, которая, кстати, родилась в Таллинне. Получается так, что вся 683

Ольга Павук

Совершённая любовь

моя жизнь, с перерывами, связана с Прибалтикой. В 1979 году впервые попал в Ригу и Юрмалу. Нам с женой здесь очень понравилось. Снимали в Юрмале комнату за полтора рубля в день, пили колхозное пиво, ели сардельки с макаронами в вокзальном буфете и мороженое в знаменитом тогда ресторане «Перле». Сейчас, кажется, и погода тогда была лучше, и небо голубее. Молодость... Когда сегодня рассказываю молодым людям, что в Юрмалу электрички отправлялись из Риги каждые полторы минуты, никто не верит. Город был чистый, безопасный и какой-то очень уютный, помню, Пьеха пела тогда песенку об улочках Риги. Сегодня Юрмала потеряла свою душу. Больно, что достояние народа стало для большинства недоступным. Пропал сам дух Юрмалы, Рижского центрального рынка, а может, что-то изменилось во мне? Калининградское училище окончил довольно поздно, в 26 лет. Вернулся на родину. Устроился в Чехословацкое морское пароходство, Молодой моряк начал ходить в море на торговых П.Баранай. кораблях. В самом начале задавал 684

Часть II

Очерки

себе вопрос: что я здесь делаю? Сложно было втянуться. Ещё когда был студентом, на практике на рыболовецких судах, ходил к берегам Анголы, очень тяжело – как добровольная тюрьма. Сейчас бы, наверно, приспособился быстрее, но тогда это было сложно, да ещё с моим волелюбивым характером! Со временем понял, что в море проще. Понятие «человеческий фактор» здесь не существует. Команда и стихия – это единое целое, без этого невозможно выжить. На берегу много всего, на что мы не обращаем внимания, а в море понимаешь, что жизненные ценности совсем другие, по-другому начинаешь многое воспринимать. До 1995 года я и море были неразлучными. В начале перестройки бороздил его на английских пассажирских судах. Позже работал с немцами в спасательном флоте. В хорошую погоду сидим в порту, в шторм – в море. Полгода на борту, полгода дома. Вот тогда я впервые понял, что устал, нужно искать другую работу. В те годы это было трудно. От директора биржи труда до дипломата: – Упорства мне не занимать, и я не падал духом, принял участие в конкурсе и… стал директором областной биржи труда. Я крупный работодатель – на учёте 14 тысяч безработных! Это было просто невероятно, совпадение всевозможных 685

Ольга Павук

Совершённая любовь

случайностей, зигзаг удачи! Проработал четыре года – срок немалый. Но сменилась власть, и с биржи пришлось уйти. Занялся бизнесом, открыл консалтинговую фирму, помогал людям найти работу за рубежом, углубившись во все нюансы этого бизнеса, стал хорошо разбираться во всём, и когда понял, что «не моё», в 2003 году консалтинг оставил. Поскольку хорошо знал русский, из меня получился неплохой переводчик, три года зарабатывал юридическими и коммерческими переводами. Перевёл на словацкий трилогию российского писателя Сергея Лукьяненко «Ночной дозор», «Дневной дозор», «Сумеречный дозор». Кстати, книги намного интереснее, чем нашумевший фильм. Переводил тексты для минэкономразвития Словакии. И когда там мне предложили пост экономического советника в Прибалтике – сразу сказал «да». В дипломатическом клубе — люди с безупречной репутацией: – С июля 2007 года работал в Риге. Очень хочется, чтобы город процветал. Не хочу сегодня касаться своей работы – деятельность дипломата малозаметна. Работая в посольстве, обрёл много друзей. Вскоре после моего вступления в должность руководителя торгово-экономической 686

Часть II

Очерки

миссии мне предложили стать членом Дипломатического экономического клуба, деятельность которого в то время была не слишком активной. Предложение возглавить клуб стало для меня полной неожиданностью. Мой жизненный опыт подсказал в каВ Дипклубе. Рига. 2011. ком направлении двигаться и развиваться клубу дальше. Кроме дипломатов, мы стали приглашать в него людей с безупречной репутацией – экономистов и предпринимателей. Приоритет отдаём владельцам предприятий, первым лицам, готовым быстро принимать решения. Для дипломатов особенно важно мнение экспертов по различным вопросам, касающимся развития страны. Одна из целей клуба – найти людей, которым можно предоставить статус почётного консула, заинтересованных в представлении интересов разных стран в Латвии. Наша задача также способствовать расширению торгово-экономических связей страны, в которой мы работаем. Сегодня в Латвию завозится товаров гораздо больше, чем вывозится. Мы хотим, чтобы одностороннее движение превра687

Ольга Павук

Совершённая любовь

тилось в двустороннее. Чтобы потоки экспорта/ импорта выровнялись. И у нас есть возможность помочь людям организовать свой бизнес, найти инвесторов. Это путь к укреплению и развитию бизнес-отношений между странами. В Дипломатическом экономическом клубе в Риге сегодня реально работают 17 дипломатов, но двери не закрыты ни для кого, и мы с удовольствием принимаем всех, выразивших желание успешно сотрудничать с нами. Картины и рассказы Павла Бараная: – Однажды вернувшись, домой, в отпуск с судна, купил краски и холст, прежде никогда не думал об этом. Тайком стал пробовать писать. Единственным моим консультантом в этом деле была продавщица из художественного салона, рассказавшая как разводить масляные краски. Люди и море, это то, что я любил, и что стал изображать на своих картиМоре в жизни и на нах. Мне нравится творить и картинах П.Бараная. в моей коллекции 200 полотен – это исповедь моей души, я делал это для себя, что-то заставляет заниматься творчеством. Не всегда всё можно объяснить словами…

688

Часть II

Очерки

Когда переводил Лукьяненко, подумал, почему бы не попробовать сочинять самому. Как раз в то время, мой бизнес-партнер из Киева Надежда Филини неожиданно, при обсуждении переводимого для неё моего контракта, сделала удивительное предложение: попробовать написать повесть о двух людях, любящих друг друга, но, из-за взаимного непонимания, теряющих эту любовь. Писать в двух лицах от имени мужчины и женщины, чтобы показать, как по-разному люди оценивают одну и ту же ситуацию и именно поэтому не понимают друг друга, не слушают и не хотят понять то, что друг другу говорят… Вот так получился наш первый рассказ под названием «Шёл дождь». После того, как дал прочитать его некоторым из своих друзей, понял, что это интересно и для них, прочитав, они стали требоПрощальный вечер с П.Баранаем в вать продолжеДипломатическом Эономическом клубе. ния. Сейчас мы раРига. 2011.

689

Ольга Павук

Совершённая любовь

ботаем над второй частью. Может быть, это будет целая серия маленьких книжечек с необычными и обычными историями о любви, любви настоящей и воображаемой... Жаль, что не у каждого в жизни бывает такая любовь, хотя я уверен, что все люди способны любить по-настоящему, вот только иногда почему-то, не понимают, что упускают в своей жизни, а потом страдают от этого…

P.S.: Одна из моих романтических историй, упомянутая в первой части книги, легла в основу повести П.Бараная и Н.Филини «Рижские прелюдии». Погуглите, кому интересно.

690

Часть II

Очерки

НАУКА И ЖИЗНЬ ИМАНТ КИРТОВСКИЙ

Круглый стол в БМА. Рига. 2009.

Имант Христианович Киртовский, профес-

сор, член-корреспондент Академии наук Латвии, признан одним из самых видных экономистов не только в своей стране, но и в мире. До начала 90-х он возглавлял Институт экономики АН, руководил там же отделом политэкономии. А ещё был моим научным руководителем при написании диссерта691

Ольга Павук

Совершённая любовь

ции. В память об учёном и незаурядном человеке статья, написанная в 2008 году, стала очередной главой очерков по экономической истории Латвии. Новаторский подход к решению многих вопросов экономической науки позволил включить Иманта Киртовского в Кембриджский список 2000 выдающихся людей 20 века. Одна из его специализаций – история экономической мысли Латвии, которую он создавал вместе со своими коллегами по институту. Мы же, его ученики и коллеги, знали Иманта Христиановича как заботливого главу семьи – многие годы его окружали пять близких ему женщин — мать, жена и три дочери. И как галантного мужчину, не забывающего сделать комплимент окружающим его дамам. При этом жизнь близких ему долгие годы пятерых женщин в прямом смысле не была устлана розами. Так, в доме было наложено табу на всяческий парфюм: папа не переносит запаха духов и одеколона. Но это никак не сказывалось на взаимопонимании и поддержке в семье. Авторитет отца всегда был непререкаемым. Сегодня уже нет в живых матери и любимой жены Галины, недавно покинул этот мир и сам Имант Христианович. Но, как и прежде, члены большой семьи регулярно собираются в отцовском доме по различным поводам.

692

Часть II

Очерки

Родом из детства. Родился будущий профессор в 1930 году в Пушкинских Горах Псковской области 24 января в 6 часов вечера под звон большого колокола Святогорского монастыря. Детство Имант провёл в Михайловском и Тригорском, знаменитых Пушкинских местах, где отец, Киртовский Христиан Михайлович, быв- 1945 г. Фото из семейного архива. ший красный латышский стрелок, работал агрономом (прожил 80 лет), а мать Александра Ивановна, урождённая Богданова, учила в школе детей (прожила 93 года). В 1945 году семья приехала на родину отца в Латвию и стала жить в поселке Карли под Цесисом. Юноша отправился в Ригу, чтобы завершить учёбу в средней школе. Живя в интернате, он познакомился и подружился с Юрием Нетёсиным, впоследствии тоже видным учёным, профессором, доктором экономических наук. Их дружба продолжалась более 50 лет, вплоть до кончины Юрия Николаевича, и плодотворно сказывалась на научном творчестве друзей.

693

Ольга Павук

Совершённая любовь

Прямиком в науку. После окончания школы Имант поступил в Латвийский университет, который успешно окончил в 1952 году, и был принят на работу в Институт экономики Академии наук на должность младшего научного сотрудника, которому сразу же доверили разрабатывать самостоятельную тему, что было редким случаем в академической практике. Уже через 5 лет — первая книга и научная степень кандидата экономических наук. Кандидатская диссертация называлась «Латышская прогрессивная экономическая мысль в 80-90 годы Х1Х столетия», эксперт ВАК квалифицировал работу как ревизионистскую, поскольку автор не заметил влияния В.И.ЛеРига. 1950. нина на формирование марксистских взглядов П.Стучки и Я.Райниса. Автор, вызванный на ковёр в Москву для объяснения, парировал: «Ленин не был известен в эти 694

Часть II

Очерки

годы как автор марксистских работ, а редакторы латвийской газеты «Dienas Lapa» уже в начале 90-х годов 19 века начали легальную пропаганду социалистических идей. Спасло положение то, что работа была опубликована до защиты в издательстве Академии наук Латвии. Аналогичная коллизия случилась со мной и при защите докторской диссертации. В ней писалось, что за два года до опубликования В.И.Лениным статьи «О кооперации» П.Стучка в книге «Darbs un zeme» дал развёрнутый план кооперирования сельского хозяйства. То есть Ленин не первым высказал идею кооперирования мелкотоварного производства при социализме, в его статье не было конкретного плана коллективизации. Защита докторской диссертации проходила в Москве на учёном совете Института экономики АН, который принял этот тезис с оговоркой, что На студенческой вечеринке, Рига. 1950. П.Стучке после опубликования статьи В.И.Ленина не пришлось изменять свою позицию по проблеме социализации села. Одним из официальных оппонентов был профессор Михаил Бронштейн, академик Эстонской АН.

695

Ольга Павук

Совершённая любовь

Это происходило в конце застойных времен, когда страна уже была «беременна перестройкой». Тема истории экономической мысли стала одной из главных в научном творчестве И. Киртовского. Далее пошли книги, статьи. Он стал соавтором второго тома «Всемирной истории экономической мысли», изданной МГУ им. М.В.Ломоносова. Первая его книга «Latviešu progresīvas ekonomiskas domas attīstība ХIХ gadsimta 80. un 90. gados», изданная в 1956 году, сразу же была запрошена Библиотекой Конгресса США и была ей выслана. Тематика его исследовательской деятельности расширилась в связи с переходом в 1961 году на кафедру политической экономии Рижского политехнического института (РПИ, ныне Технический университет) преподавателем, а затем с осени 1967 г. по ноябрь 1974 г. заведующим кафедрой. Оттуда И.Киртовский по рекомендации ЦК партии был Семья на хуторе Аматниеки под Салдусом, 1959. утверждён дирек696

Часть II

Очерки

тором Института экономики АН Латвии, где директорствовал 16 лет, вплоть до 1990 года. «Товарники» одержали победу. Параллельно с чтением лекций в РПИ Киртовский в своей научной деятельности начинает углубляется в проблемы макро- и микроэкономики. Это и развитие хозяйственного расчёта, экономической самостоятельности предприятия, и обоснование товарного характера социалистического производства, что открывало путь к признанию рыночных элементов в условиях директивной экономики. В теории политэкономии социализма существовало тогда два направления: одни считали, что социализм это товарное производство, другие отрицали этот тезиз. Киртовский в качестве председателя Прибалтийского совета политэкономов через систему ежегодных конференций способствовал победе «товарников» среди балтийских экономистов. На Рижском взморье в те годы любили отдыхать крупные московские чиновники, заодно наведываясь в подведомственные учреждения. Так, в 1967 году Рижский политехнический институт посетил министр высшего образования СССР Вячеслав Елютин. Участвуя в беседе с ним у ректора РПИ, Киртовский задал вопрос о возможности издать курс лекций по политической экономии силами 697

Ольга Павук

Совершённая любовь

кафедры. Получив разрешение министра, РПИ издал курс лекций по политической экономии социализма. Вся книга была пронизана концепцией признания социализма товарной формой производства. Этим она отличалась от официального

учебника, где в основном развивалась идея Ф. Энгельса о том, что в условиях непосредственно общественного труда при социализме не может существовать товарно-денежных отношений, и поэтому их надо сокращать. Книга была издана тиражом в 1000 экземпляров и раскуплена за несколько дней не только студентами РПИ, но и других вузов. В 80-е годы, во время работы в институте экономики, И.Киртовский стал изучать финансово-кредитные отношения, создав исследовательскую группу. Одним из первых в стране он заявил о существовании инфляции в условиях социалистической экономики, о необходимости изучения этой проблемы. На совместной польско-латвийской конференции в 1987 году Киртовский выступил с докладом, где изложил своё видение причин инфляции при социализме. Этот доклад опубликован в сборнике статей Польской академии наук в 1988 году. На международной конференции общественных наук в Москве, на секции экономистов академик 698

Часть II

Очерки

Леонид Абалкин, директор института экономики

АН СССР, предоставил Киртовскому возможность выступить с изложением концепции инфляции при социализме. Резюме доклада было опубликовано во втором номере журнала «Общественные науки» за 1989 год. Проблематика товарно-денежных отношений рассматривалась во взаимосвязи с вопросом о причинах и последствиях инфляции при социализме. «До сих пор бытует представление об инфляции как пороке капиталистического производства. На самом же деле, товарно-денежные отношения, в соответствии с законом стоимости, объективно, независимо от социально-экономического строя, порождают инфляционные процессы... Для сглаживания её отрицательных последствий (рост цен, диспропорции в производстве продукции и распределении доходов и т. п.) нужно исчислять коэффициент реальной инфляции. В Венгрии рост инфляции составляет ежегодно 15-20%, примерно такая же ситуация в Польше и Китае. В Румынии инфляция достигает 40% в год, в Югославии — 100%. Упала и покупательная способность рубля», — отмечал И.Киртовский ещё в 1989 году. Выдающийся человек XX века. Научная деятельность профессора Киртовского в этой области 699

Ольга Павук

Совершённая любовь

получила международное признание. В преддверие ХХI века Международный биографический центр Кембриджа (Англия) выпустил в свет книгу «2000 выдающихся людей XX столетия», где помещена краткая характеристика жизни и деятельности И.Киртовского, с указанием: проходит по разделу теории финансов. Кстати, в круг знаменитых людей столетия по мнению экспертов из Кембриджа, вошло 15 учёных из Латвии, три из Литвы и один – из Эстонии. Латвийские учёные представлены разными отраслями – экономики, математики, физики, химии, медицины, биологии и искусства. Помимо И.Киртовского в области экономики был отмечен Янис Латвиетис, доктор экономики из Елгавы. История с демографией. В середине шестидесятых руководство республики озаботилось слож-

Лекция в Политехническом институте. Рига. 1966.

700

Часть II

Очерки

ным положением с демографической ситуацией в Латвии. И Киртовскому поручили прочитать одну из просветительских лекций на эту тему. «Я агитировал слушателей за необходимость иметь в семье троих детей, поскольку только в этом случае можно было добиться роста населения в республике. Первым вопросом из зала был: сколько у вас детей? Получив ответ – трое, слушатели зааплодировали в знак того, что такому лектору можно верить, после чего лекция пошла как по маслу». В этой лекции и последующих выступлениях и докладах на научных конференциях И.Киртовский развивал мысль о необходимости возмещать семье затраты по воспитанию детей. «Эти денежные затраты по увеличению населения, воспроизводству рабочей силы должно производить государство. Современная семья рассматривает расходы по воспитанию детей как сокращение собственного потребления родителей, и поэтому они останавливаются в основном на рождении одного ребенка». В 1980 году в интервью для московского телевидения Киртовский заметил, что «с деторождением сложилась ситуация, когда первый ребёнок – желаемый, второй – случайный, а третий – не желаемый». Как отмечено в книге «Факторы и мотивы демографического поведения», ответственным редак701

Ольга Павук

Совершённая любовь

тором которой стал И.Киртовский, «ведущая роль в определении количества детей в латвийской семье принадлежит женщине». На основе этой книги и других публикаций сотрудников демографической группы ИЭ, руководимой Парслой Эглите, исследования получили международное признание. Её стали приглашать на международные симпозиумы. Финские коллеги предложили организовать совместную конференцию в Риге, где И.Киртовский как сопредседатель сделал доклад, подчеркнув важность учёта социальных факторов при прогнозах развития демографической ситуации в стране для повышения реалистичности прогнозов. «Именно в этом, как отметил руководитель финской делегации, одно из основных достоинств исследований, проводимых в институте экономики Латвии, – вспоминает И.Киртовский. – Сложившаяся демографическая ситуация в Латвии, а также в Литве и Эстонии, показывает, что после небольшого подъёма рождаемости в начале ХХI века, в двадцатые годы начнётся резкое и прогрессирующее падение рождаемости при постоянном превышении смертности над ней. Повышение рождаемости в последние годы обусловлено высокой рождаемостью восьмидесятых годов прошлого столетия. Если в период с 1983 по 1988 гг. в Латвии рождалось еже702

Часть II

Очерки

годно более 40 000 младенцев, то в 1998-м только 18 410. Двадцатитысячный уровень рождаемости преодолён в 2000 году. Лет через 15 вновь начнётся резкое снижение рождаемости и ускоренное сокращение населения в Латвии, поскольку вдвое сократится число девушек достигших возраста невест. Смертность населения впервые превысила рождаемость в 1992 году и можно предположить, что такая тенденция сохранится до пятидесятых годов нового столетия. Аналогичная демографическая ситуация сложилась в Литве и Эстонии. Для Латвии характерен высокий уровень смешанных браков, который сложился в 60-е годы прошлого столетия и сохранился по настоящее время. В 2005 году 40% русских парней и 44% девушек, вступивших в брак, выбирали партнера другой национальности, латышские парни и девушки соответственно 20,8% и 20,1%. У других национальностей, проживающих в Латвии этот показаИнститут экономики. Рига. 7 ноября-1984.

703

Ольга Павук

Совершённая любовь

тель ещё выше. Так, в третьей по величине национальной общине – белорусской, 91,3% парней вступивших в брак избрали в 2005 году невесту иной национальности, и такой же процент белорусок выбирали в мужья не белоруса. Интеграция общества на семейном уровне идёт полным ходом». Директор-демократ. Мы встретились с Имантом Христиановичем в начале 80-х годов в отделе политэкономии Института экономики, который он возглавлял параллельно с обязанностями директора. Каким он был руководителем, могут подтвердить многие из наших коллег, с которыми мы до сих пор дружим и встречаемся по всяким поводам. Вопреки бытующим сегодня разговорам о всяческих строгостях тех лет, со всей ответственностью могу сказать, что обстановка в институте благодаря его директору, была весьма демократичной. Имант Христианович умело балансировал между установками начальства и реальной действительностью. Вспоминается время андроповского указа о борьбе с алкоголизмом, когда на общем собрании наш директор ратовал за строгое его исполнение, но никак не реагировал на застолья в отделе, будь-то день рождения кого-то из сотрудников или защита диссертации. И вообще он, будучи директором, запросто мог придти в отдел попить чайку-кофейку, а заодно обсудить с коллегами насущные дела.

704

Часть II

Очерки

А дел было много. За годы работы в институте экономики И.Х.Киртовский защитил докторскую диссертацию, стал профессором, членом-корреспондентом АН. Много труда положил Киртовский воспитанию нового поколения учёных, доведя до защиты диссертации 20 только своих аспирантов. А как председатель Совета по защите кандидатских диссертаций (равнозначных сегодняшним докторским работам), он провёл защиту 100 научных работ. С благодарностью вспоминаю 1990 год, когда Имант Христианович в качестве руководителя сопровождал меня на защиту диссертации в Москву в Институт экономики Академии наук. Балтийский контекст. В Ригу своих аспирантов на защиту привозили Альгирдас Бразаускас (будущий Президент Литвы), тогда заведующий кафедры Каунасского политехнического института, а также академик и заведующий кафедрой Тартуского университета Михаил Бронштейн, ставший впоследствии признанным экспертом в сфере транспорта и транзита. Латвийский Институт экономики помогал формированию научно-педагогических кадров для высших учебных заведений трёх Балтийских республик. Институт экономики ЛАН выступал соавтором всесоюзных и республиканских научных конфе705

Ольга Павук

Совершённая любовь

Конференция политэкономов Прибалтики, Каунас. 1984.

ренций, где участники научных центров страны проводили творческие дискуссии. В одной из них принимал участие лауреат нобелевской премии Леонид Канторович. Как это часто бывало, дискуссии продолжились в финской бане. На конференциях по вопросам развития аграрного сектора в Риге не раз выступала Казимира Прунскиене (первый премьер-министр Литвы, 1990-1991 гг.). Надо сказать, что в 70-80 годы экономическая наука в Балтийских странах занимала важное место в системе академий наук и вузов СССР. Ежегодно политэкономы из Латвии, Литвы, Эстонии, Калининграда и других мест собирались на научные конференции в одной из трёх республик. До сих 706

Часть II

Очерки

пор участники этих встреч вспоминают те времена не только докладами и семинарами, но и замечательным отдыхом, то в Юрмале, то в Паланге, то в Пярну. Ведь тогда в науке было много молодёжи, а значит веселья и розыгрышей. К сожалению, традиция балтийских конференций утеряна, да и самой фундаментальной экономической науки по сути не осталось. Передовые взгляды. Институт экономики АН Латвии получил в те годы первую категорию, и считался анклавом передовой экономической мысли в СССР. И.Киртовский стал учёным, отстаивающим товарно-денежные отношения при социализме. Вплоть до начала 90-х годов он защищал свою позицию на ежегодных конференциях в Ленинградском университете. На совещании в отделе науки ЦК КПСС, где Киртовский отчитывался о работе Института экономики, он выдвинул тезис о необходимости исследования роли товарно-денежных отношений при социализме. Такую позицию активно поддержал директор Института мировой социалистической системы АН СССР академик Олег Богомолов. Хорошие отношения у И.Киртовского установились с тогдашним светилом экономической мысли Союза академиком Алексеем Матвеевичем Ру707

Ольга Павук

Совершённая любовь

мянцевым. «Он родился и до 15 лет жил в Кро-

мах под городом Орлом, где латышские стрелки отбили нападения войск Деникина, и поделился со мной своими детскими воспоминаниями, очень тепло отзываясь о красных латышских стрелках», – рассказывал Киртовский. Профессор Юрий Николаевич Нетёсин, тоже сотрудник отдела политэкономии ИЭ, проповедовал непопулярную тогда теорию воспроизводства человека в системе общественного разделения труда. Сегодня его ученики и последователи продолжают работать в этом направлении в стенах Балтийской международной академии, Университете П. Страдыня и других латвийских вузах. В 80-годы в Ригу очень часто наведывались коллеги-экономисты из стран Центральной и Вос­ точной Европы – Чехо­ словакии, Венгрии, Польши и др., где перестройка Институт экономики шла полным ходом. Привстречает одного из известных американских советологов. езжали ученые из КиРига. 1990. тая. Побывали в институте экономики и кремлеведы и советологи из США и Западной Европы, посетившие Ригу в 1990 году 708

Часть II

Очерки

наряду с Москвой и Ленинградом, и интересовавшиеся новыми процессами в тогда ещё советских республиках. Уже тогда И.Киртовский обращал внимание, на чём спотыкается перестройка в СССР – именно на решении финансовых вопросов. Он также участвовал в работе совещания у Михаила Горбачёва, где обсуждались проблемы экономической науки на период перестройки. «Мне уже тогда казалось, что Горбачёв недостаточно чётко понимал сущность экономических реформ», — вспоминает Киртовский. Горы, реки и долины. Киртовский не только отдавал своё время науке, управлению институтом, общественной работе, будучи президентом «Общества знания» АН Латвии, чтению лекций в вузах страны, но и умел организовать свой отдых. Осенью грибная охота, каждую неделю русская баня, велосипед, особенно в период подготовки похода в горы. Чтобы обрести спортивную форму перед поездкой в горы он уже с весны каждый день катался на велосипеде по парку недалеко от дома. А возвращаясь из очередного похода в сентябре, полный ярких впечатлений и рассказов, с гордостью демонстрировал перед своими коллегами похудевшую на 20 кг фигуру. За зиму вес восстанавливался, и весной всё начиналось сначала...

709

Ольга Павук

Совершённая любовь

«Зимой всей семьей мы становились на лыжи. Особенно любили в весенние каникулы с детьми выехать покататься на лыжах Фанские горы в Таджикистане. в Эргли. В течении 30 1986. лет отпуск я проводил либо на лодках, плавая по рекам и озерам Литвы и Беларуси, либо ходил в горы с женой и друзьями. Чаще всего мы отправлялись в Фанские горы в Таджикистане, где преодолевали перевалы на высоте 3800-4000 метров, прошли также Карпаты, Алтай, Кавказ. Одним из постоянных наших попутчиков был профессор из ИЭ АН СССР Ольсевич Юлий Яковлевич. – вспоминает Киртовский. – В один из таких походов я взял с собой младшую 14-летнюю дочь Сандру, впоследствии она стала классной горной туристкой. Старшая дочь Валерия прошла с нами по литовским рекам, по Неману и вместе с мужем сплавлялась по горным рекам. Средняя дочь Марина – «пижамная» туристка, любит познавать новые города, музеи, театры. Все вместе мы одна дружная семья». А когда покорение горных вершин осталось в прошлом, Имант Христианович по-прежнему мно710

Часть II

Очерки

го ходил пешком, любил прогуляться вдоль моря, а осенью обязательно отправлялся в лес по грибы. Всегда в строю. После ухода из Института экономики в 1990 году И.Х.Киртовский стал преподавать в латвийКруглый стол в БМА. Рига. 2006. ских вузах, продолжая растить теперь уже бакалавров и магистров. Читал лекции в Балтийской международной академии (БМА), не отказываясь от поездок в Даугавпилс, Лиепаю, Вентспилс и другие филиалы. Участвовал в научных конференциях и семинарах, делясь богатым опытом и знаниями со своими коллегами. Другой жизни профессор Киртовский себе просто не представлял. В апреле 2021 году мы проводили Иманта Христиановича в последний путь.

711

Ольга Павук

Совершённая любовь

ГЕНИЙ И ГЕНЕТИКА ВАСИЛИЙ БАНКОВСКИЙ

Доктор биологии, профессор Василий Банковский – один из немногих в Латвии успешных учёных, сумевший заработать на научные исследования бизнесом, напрямую связанным с наукой. Вместе с женой Светланой и партнёрами из Латвии и Англии они создали компанию BioSan, многие 712

Часть II

Очерки

годы входящую в ТОП главных латвийских экспортёров наукоёмкой продукции – приборов для генной инженерии и биотехнологии. В 2017 году их имена занесли в книгу «Сокровища Латвии». Беседы с Василием погрузили нас в мир латвийского хайтека, существовавшего ещё до II мировой войны, украсив страницы очерков по новейшей экономической истории. И это самая длинная и увлекательная история в нашей книге. Фирма BioSan основана группой учёных Института микробиологии АН в 1992 году. Компания выпускает персональные приборы и лабораторные инструменты, используемые в области генной инженерии и биотехнологии, в том числе для нужд культивации клеток и ДНК-защиты. Аппаратура, разработанная специалистами BioSan, помогает решать прикладные вопросы биобезопасности: уничтожать в воздухе различные вирусы и микроорганизмы, вызывающие грипп, туберкулёз и другие болезни, угрожающие человечеству. На BioSan удалось совместить три трудно сопоставимые вещи: креативность (читай – научный отдел), производство (отдел тиражирования разработок) и маркетинг (отдел продаж). Отдел маркетинга и продаж сам и через своих постоянных дилеров продаёт свою продукцию по всему миру – 713

Ольга Павук

Совершённая любовь

туда, где, по словам Банковского, приоритетными являются исследования в области геномики, протеомики и селломики (аналоги биохимии, генетики и биологии клеток в матричном исполнении) – самых стратегических направлений XXI века. Всё это высокоразвитые страны, занимающиеся вопросами биобезопасности, в том числе наследственных заболеваний. Весной 2020 года BioSan начал выпускать портативное оборудование для генного тестирования – в том числе и на возбудитель Covid-19. Продукция поставляется в 80 стран мира. Компания также снабжает лаборатории расходными материалами и реагентами. По некоторым позициям оборот BioSan увеличился многократно. Дружны мы с Василием и Светланой ещё с 80-х годов прошлого века. В последующие годы не раз приходилось бывать на их предприятии в Клейстах. Компания BioSan, где сегодня работает 145 человек, расположена на территории Института микробиологии АН. Во дворе до сих пор сохранились здания начала 20 века. По ступенькам старинной лестницы одного из домов когда-то ступала нога первого директора Августа Кирхинштейна, чьё имя носит институт сегодня. Ещё до II мировой войны в Латвии существовал хайтек, тот самый Ин714

Часть II

Очерки

ститут микробиологии экспортировал в страны Европы иммунопрепараты для лечения особо опасных микробных заболеваний. Сам Василий Банковский – професВ.Банковский на лестнице, по которой сор-генетик, в годы ступала нога первого директора Института микробиологии ЛАН независимости его А.Кирхинштейна. Рига. 2018. главным делом стало создание и продажа по всему миру микроприборов. Здесь же, в BioSan, производится чудодейственный йогурт, обладающий помимо пищевых, дополнительными антиопухолевыми и антистрессовыми свойствами. Сегодня дело родителей переходит в руки сыновей, а сам профессор возвратился в науку. Чему я искренне рада. Его гениальная голова создана для того, чтобы передавать свой опыт и знания молодым учёным. А как интересно слушать Василия и Светлану, говорить с ними не только о науке и делах, но и о жизни вообще. Послушайте, вернее, почитайте, и вы. Приводим фрагменты бесед с В.Банковским 2003 и 2008 гг.

715

Ольга Павук

Совершённая любовь

«Гений и генетика» – так называлась авторская статья в нашем журнале, опубликованная двадцать лет назад, летом 2003 года. «Ты гений!» – воскликнул компаньон Банковского из Великобритании Лудо Чапмен – прямой потомок Чарльза Дарвина, ознакомившись с исследованиями коллеги. Сам латвийский учёный применительно к себе использует термин «креативность». Это слово мно- Праправнук Чарльза Дарвина – Л.Чапммен (слева), Э.Блажевич гократно упоминалось во и В.Банковский. Кембридж, 2003. время наших бесед с Василием Банковским. Василий Банковский: Креативных людей в мире не больше трёх процентов. Ещё процентов девять могут приблизиться к этому отряду при определённых условиях. Это просто вопрос своевременного перемешивания генов. Креативность – это Моцарт – музыка, живопись, наука... Всё волнует его в одинаковой степени, и он всем овладевает в совершенстве без видимого труда. Экономические и политические кризисы и стагнация сменяются возрождением благодаря смене элит от холодных и расчётливых партократов (эда716

Часть II

Очерки

ких Сальери) к креационерам. Латвия, к примеру, переживает сейчас подобные времена (я имею ввиду переход из состояния хаоса в упорядоченное состояние, в котором многопартийная структура общества сменяется двухпартийной с демократией, как компромиссным состоянием). В силу мировой глобализации и связанной с нею цепью локальных кризисов, креативность становится в цене. Кто создаст креативную школу, способную увеличить процент креационеров с трёх до девяти – тот и будет влиять на мировые технологии. Однако тиражировать, а следовательно удерживать достигнутое, будут всё-таки партократы. Такова диалектика отношений инноваторов и консерваторов. Но это отдельная тема. Отмерявший своё семидесятилетие, Василий выглядит почти мальчишкой. Моложавый, энергичный, эмоциональный, спортивный, то и дело цитирующий Цветаеву или отпускающий сочный анекдотец. Удивляет его широкая эрудиция во многих смежных областях науки и, как результат, – отсутствие страха перед глобальными проблемами. Отнестись к нему как к беспочвенному мечтателю нельзя, поскольку своими достижениями в области микробиологии, биохимии, генной инженерии, 717

Ольга Павук

Совершённая любовь

механики, гидродинамики, дата-логистике и биобезопасности он, как шутит сам, «широко известен узкому кругу серьёзных людей». Краткое CV. ВаВ.Банковский, м.н.с. Института силий Банковский микробиологии ЛАН в лаборатории родился 1 апреля по проблемам физхимии ферментов бактерий. 70-е гг. 20 в.

1951 года в Елгаве. Оставшись сиротой, воспитывался в Краславском детском доме. После окончания средней школы уехал в Ригу, поступил в Латвийский государственный университет на факультет биологии, успешно завершив учёбу в 1974 году. Кстати, будучи студентом, Василий стал офицером Советской армии, а на армейских сборах занимался идеологией, выпуская военный листок. В студенческие годы наибольший вклад в формирование научной эрудиции и кругозора В.Банковского оказал научный руководитель кафедры микробиологии проф. Олег Мильштейн, высланный впоследствии из СССР за диссидентскую деятельность. Ныне живёт и работает в Германии в городе Готтингене.

718

Часть II

Очерки

Диссертацию Василий защитил под руководством доктора биологии Руты Озолинь из Института микробиологии и профессора Василий с учителем студенческих лет Олегом Мильштейном.

Кагана Зигфрида Семеновича из Москвы,

ведущего мирового специалиста в области нетрадиционной ферментативной кинетики. И, как говорит Банковский: «Они научили меня проверять собственные фантазии и амбиции практикой критического мышления». Ещё будучи младшим научным сотрудником, Василий познакомился в институте со своей будущей женой Светланой. Работая в лаборатории по проблемам физхимии ферментов бактерий, он не только трудился над своей диссертацией, но и помогал Светлане (в то время студентке химического факультета ЛГУ) проводить интересные эксперименты для курсовой и дипломной работ. В результате работы были защищены на отлично, а Василий предложил ей руку и сердце – отказать ему она не могла. Спустя несколько лет Светлана не только подарила миру двух сыновей, но и стала верной соратни719

Ольга Павук

Совершённая любовь

цей во всех начинаниях мужа. Сегодня Светлана Банковская – исполнительный директор BioSan. Это о таких женщинах говорят: «За спиной любого успешного мужчины обязательно стоит женщина, определившая и создавшая этот успех». О своих увлечениях, помогающих держать форму, физическую и интеллектуальную, Банковский говорит: «Люблю теннис – замещающий утраченное чувство Василий и Светлана Баноквские братства, которое в Президентском дворце. Рига. 2019. присутствовало в душе каждого советского гражданина, и было утеряно в период первоначальной стадии конкуренции и накопления капитала. Люблю также лесные прогулки с собакой. Беру в лес какую-нибудь статью и, в то время как мой барбос исследует у каждой сосны следы плутавшего зверя, пытаюсь в срочном порядке выхватить из статьи очередную мысль автора... Радует сходство технологий познания», – не без юмора добавляет 720

Часть II

Очерки

Василий, любящий шутку и острое словцо. Недаром он родился в день смеха… Размышления о науке и технологиях. Для того чтобы говорить о современном состоянии латвийской науки учёному пришлось окунуться в далёкое и не очень далёкое прошлое. В.Б.: В Риге в советские годы был идеальный климат для развития технологий – настоящая технологическая долина. Можно сказать, что здесь работал коллективный мозг всего Союза. Существовала прекрасная технологическая база – не изобретения, а именно технологии, с тем, чтобы в дальнейшем копировать их по всей стране. Исторически такая культура производства была привнесена ещё немецкими учёными во времена Российской империи. Хайтек и Рижские хроники. В 2007 году Василий поспособствовал изданию Рижской думой книги «Rīgas hronika». Книга состоит из очень коротких историй, характеризующих экономическое и культурное развитие столицы в 12-21 веках. Из хроник мы узнаём, что первый телеграф в России появился между Болдераей и Ригой в 1862 году, и только потом – между Ригой и Санкт-Петербургом, Санкт-Петербургом и Москвой. Одна из первых российских железных дорог была проложена 721

Ольга Павук

Совершённая любовь

в 1861 году между Ригой и Динабургом (ныне Даугавпилс) и далее продолжена до Орла и Царицина (Волгоград). В Риге же был создан старейший в царской России политехнический вуз, поначалу в 1862 году как Рижский политехникум, переросший через 34 года в Политехнический институт. Уже в первые годы существования политехникума в нём появились инженерное, химическое, сельскохозяйственное и механическое отделения. Политехнический институт стал центром исследований для таких учёных, как К.Блахер, П.Боль, Э.Брицке, П.Вальден, М. Глазенап, Т.Калеп, В.Келдыш, Ч.Кларк, В.К.Лебединский, В.Оствальд, В.Риттер, А.Теплер. Их научные работы признаны в мире. После эвакуации института в Москву в годы I мировой войны и возвращения после её окончания в Латвию, именно на его базе в 1919 году была основана Высшая школа Латвии (ныне Латвийский университет). В конце 19 века выпускники Политехнического института пополняли ряды инженеров и технологов на открывающихся новых заводах. В 1869 году в Риге открывается Русско-Балтийский вагоностроительный завод, ставший одним из крупнейших в России. В том же году учреждается самая большая в Риге Судоверфь А.Ланге и Я.Скуя. Тог722

Часть II

Очерки

да же были открыты ещё несколько машиностроительных заводов, производивших оборудование для развивающейся промышленности Латвии и России. В 1886 году в Риге заработал первый в России велосипедный завод А.Лейтнер «Россия». В 1892 году появляется первый в России суперфосфатный завод М.Гефлингер & Ko, производивший химикалии для всей России. В самом конце 19 века в Риге начала развиваться электротехническая промышленность, в 1898 году был основан завод Унион (на территории нынешнего ВЭФ), выпускавший электромоторы, трансформаторы, телефоны и другую продукцию. В.Б.: Благодаря бурному развитию промышленности, на Ригу смотрели как на хайтековский регион, зону для развития технологий. Возможно, многие разработки здесь компилировались, но в целом это был очень высокий уровень. Существовал в Латвии хайтек и до II мировой войны. Вспомним хотя бы достижение Института

микробиологии им Августа Кирхенштейна, экспортировавшего в страны Европы (в годы Первой независимости ЛР) иммунопрепараты для лечения особо опасных микробных заболеваний. Такой климат создавался многими поколениями и многими культурами.

723

Ольга Павук

Совершённая любовь

О.П.: Реально ли было сохранить в Латвии советскую промышленность?

В.Б.: Кое-какие заводы продолжали работать. Рижский вагоностроительный завод удалось сохранить как ремонтную базу для существующего вагонного парка. В очень урезанном виде завод Альфа продолжал выпускать микросхемы по разработанным когда-то технологиям. Жаль, что цепочка хайтек, кластеры, включающие «институт – экспериментальная база – серийное производство», существовавшие на многих предприятиях, была разорвана из-за отсутствия ресурсов. Но, к примеру, РЭМЗ, ВЭФ успели передать технологическую культуру таким частным компаниям, как наш BioSan, SAF-Tehnika, BELAM и многим другим.

Фото на память в Большой ауле ЛУ в честь празднования 80-летия академика Я.Страдиня. Рига. 2016.

724

Часть II

Очерки

О.П.: Насколько государство сегодня пытается восстановить утраченное?

В.Б.: Ошибкой было долгое согласование законодательного пакета о внешней политике и торговле, что затормозило создание благоприятного инвестиционного климата. Скажем, нашей компании это не совсем мешало. Но государственные структуры, типа институтов Академии наук, должны работать на основе госдоговоров. Уровень отставания от западных разработок по многим научным направлениям, в том числе, микробиологии, в начале 90-х составлял два года. Мы не могли, как говорит китайская пословица, перепрыгнуть эту пропасть в два прыжка. Те, чей градус был выше ста процентов, смогли, к ним принадлежал я... Наиболее талантливым, как, скажем академику Элмару Яновичу Грену, удалось перепрыгнуть эту пропасть – интегрироваться в западный хайтек целым Институтом молекулярной биологии. Участие в западных грантах для него сейчас лимитируется лишь собственными ресурсами. Остальные либо ушли из науки, либо пробивались малыми отрядами – научными группами. В основном же массовый характер имела интеграция в мировую науку поодиночке, с вынужденной эмиграцией.

725

Ольга Павук

Совершённая любовь

Попробую использовать аллегорию, позволяющую, как мне кажется, передать мысль на интуитивном уровне, сравнив процесс интеграции ЛР в ЕС (я касаюсь лишь хайтек-области) на примере усвоения продуктов питания живыми организмами. Если вы едите замечательный, скажем капустный пирог – это вовсе не означает, что он целиком входит в какую-то структуру вашего организма... На самом же деле происходит его расщепление до таких молекулярных компонентов, которые могут быть использованы в качестве строительных блоков этого организма. В нашем случае интеграция в Евросоюз не прошла без потерь: некоторые смогли интегрироваться целыми институтами, некоторые из нас уехали за рубеж и создали (точнее перенесли туда) целые направления (школа магнитной гидродинамики Института физики АН ЛР), некоторые создали новые инновационные направления в Латвии (BioSan и пр.). Процесс был длительным и болезненным, жертвы колоссальные. Такова жатва прогресса. Какова же роль государства в этом процессе? Оно должно давать энергию для прыжка, но ресурсов для этого в госказне не было. Вопрос был запутан тем, что под наукой подразумевалась 726

Часть II

Очерки

как фундаментальная, так и прикладная наука. О фундаментальной науке, думаю, в данном случае мы не говорим, это слишком высокий уровень анализа, и я ни в коем случае не берусь судить о нём. Теперь о прикладной науке. Здесь я бы хотел ограничиться нашими достижениями в период первой Атмоды и, следовательно, ответить положительно на риторический вопрос о необходимости технологической науки в Латвии. Чтобы восстановить латвийскую науку, нужны финансы. Уровень науки, существовавшей между Первой и Второй мировыми войнами, сохранился. К примеру, в Институте микробиологии коллективом учёных было разработано 32 препарата мирового уровня, ставших основой для приготовления сывороток против чумы, холеры, тифа на бактериологических станциях Мечникова И.И., директора Института Пастера во Франции. Професор Кирхенштейн был арбитром во многих научных спорах в Европе. И сегодня на той же самой территории Института микробиологии, где расположена фирма BioSan, продолжается поток экспорта высоких технологий в виде различных (правда, уже научных приборов) продуктов, и география экспорта 727

Ольга Павук

Совершённая любовь

на этот раз значительно шире и охватывает весь мир. Как видите, где была наука, там она и сохранилась. Однако большинство институтов было создано в период образования АН ЛССР (после 1946 г.), и в них не было таких долгих и естественных традиций. Задачи для них формировала АН СССР, и они естественным образом являлись частью большой советской хайтек-матрицы. Латвийский университет не обладал необходимыми материально-техническими ресурсами для проведения фундаментальных исследований и в большей степени был ориентирован на преподавательскую деятельность и вспомогательные хоздоговорные работы. Сейчас идёт процесс возвращения университетов в фундаментальную науку, но процесс двоевластия, начатый после второй мировой войны, продолжается (у нас по-прежнему поддерживается выдвижение и академиков, и профессоров). Тем не менее, рассматривая ситуацию извне, надо заметить, что не всё так мрачно в латвийской науке, есть вклад учёных, и существенный. О вкладе в мировую науку говорит и такой факт, как включение 15 латвийских учёных в Кембриджский список 2000 выдающихся людей 728

Часть II

Очерки

XX столетия. В этом почётном профессорском ряду 2 медика, 2 химика, 3 технаря, 2 экономиста, а также биолог, физик, математик, лесовод, историк и художник. Для сравнения, Литва представлена тремя, а Эстония одним учёным. Понятно, что столь широкое представительство наших учёных, особенно в области естественных наук, подтверждает, что в 20-м веке латвийская наука была хорошо известна в мире. Но попадут ли латвийцы в аналогичный список третьего тысячелетия? О.П.: Достаточно ли закачать в науку государственные средства, или необходимо менять систему?

В.Б.: Я тоже думал, что надо менять. Моя первая попытка интегрироваться в западную хайтек-матрицу закончилась весьма плачевно... Три старца из Дании, так называемые «эксперты по науке», рассматривали все проекты Латвии на выживаемость их в Европе... Относительно моего проекта было сказано весьма лаконично: то, что вы предлагаете, весьма спорно. И вообще Латвия не место для фундаментальной науки, и, в частности, в данном направлении. (Что весьма спорно по определению – в моём проекте речь шла о стрессовых биореакторах и в целом о тех729

Ольга Павук

Совершённая любовь

нологиях середины XXI века – обо всём, что сегодня просматривается как будущие очертания метаболомики). И вообще вы должны работать на европейскую хайтек-матрицу и посему – либо уезжайте, либо возвращайтесь на более примитивный уровень... Так расправлялись с действительно великолепной наукой, думалось мне тогда, в далёком 91ом. Однако уже в 2008 году я понял всю глубину и мудрость этих слов. И, всё-таки, интеграция – вынужденный этап и за учёным остается право выбора наиболее приемлемой для него хайтекматрицы. Для нашего (латвийского) случая ситуация выбора весьма ограничена. Интеграция в реальные хайтек-матрицы выглядит следующим образом. Запад приглашает на низкий хайтек, но мы туда уже не хотим... Восток же, приглашающий на высокий хайтек, «политически опасен» и не в состоянии пока финансировать «чуждые» организации... Остаётся середина – то есть средний уровень высоких технологий, средний хайтек, который мы в состоянии ещё освоить в Латвии. Поскольку, с одной стороны, имеется приток молодых специалистов, а с другой – появилось, наконец, финансирование ЕС. И более того, появился, хоть и не 730

Часть II

Очерки

очень широкий, но всё-таки класс финансистов и финансовых групп, способных через всякого рода венчурные фонды рискнуть. Чтобы оказаться игроком среднего хайтека в Латвии – другого выхода нет. О.П.: А бизнес-ангелы могут помочь молодым учёным?

В.Б.: Существует романтический взгляд – мол, ангелы помогут. На самом деле к нам в основном приходят не ангелы (время ещё не пришло), но венчурный капитал (это уже не ангелы), настроенный на прибыль. В нашем случае нас посетил местный ангел. Но это редкая удача, и во многом положительную роль в этом контакте сыграл профессор Янис Стабулниекс, в технологическом парке которого возникла наша компания. Есть быстрорастущие направления и отрасли, интересующие бизнес-ангелов – биотехнология, медицина, инфотехнологии, нанотехнологии. Обычно, бизнес-ангелы ждут отдачи: на один вложенный доллар – три доллара (в среднем). На самом деле эти «ангелы» слетаются туда и тогда, где и когда есть возможность прирастить собственный капитал. А это происходит в местах быстрого и даже неконтролируемого роста. В случае с BioSan – когда-то было семь долларов 731

Ольга Павук

Совершённая любовь

на один (такая же пропорция была в АН Латвии в советские годы), по мере роста компании эффективность вложения снижается. Думаю, для BioSan сегодня коэффициент равен 5, с прогрессивным снижением до 1 к 2014 году. То есть, инновации увеличивают коэффициент отдачи, а традиции (консервация проекта на производственном уровне) снижают его. В 90-годы В.Банковский разработал специальный биореактор, работающий в режиме стрессогенератора и вырастил в нем культуру клеток лактобациллус, приТот самый чудодейственный йогурт, меняемую для при- полученный в специальном биоректоре в начале 90-х. В.Банковский готовления йогурта. в лаборатории BioSan. 2018. Такие неоламарксистские опыты он считает своим хобби, или чисто научным развлечением, способным, тем не менее, в недалёком будущем революционизировать подходы к получению продуктов питания, имеющих комбинаторные характеристики, включающие помимо пищевых дополнительные антиопухолевые и антистрессовые свойства.

732

Часть II

Очерки

О.П.: Где же лежит шкатулка с Нобелевскими премиями?

В.Б: Когда в 1992 году мы создавали фирму, то понимали, что научные исследования (мы в данном случае говорим о биотехнологии) требуют соответствующих приборов. Развитие не стоит на месте (забавная тавтология), все эти годы мы пытаемся обеспечить линейкой (полным набором) инструментов разные направления исследований, находящихся в динамичном развитии. Вот посмотрите на «вселенную» BioSan, здесь в виде различных орбиталий, отражающих уровни исследований (генетика, иммунология, биохимия, цитология) – мы в простой и «плоскодоступной форме» объясняем наше место на рынке высоких технологий. В центре – человек, познаваемый в критических ситуациях, когда мы отвечаем на вопрос, здоров ли он. Естественно, предварительно определившись с тем, что такое норма и что патология. А это, после прочтения всех хромосом человека, оказалось делом исключительно запутанным. Одна и та же болезнь, оказалось, имеет множественные формы проявления (полиморфизм). Вдруг стало понятным, что уровень диагностики заболеваний сегодня не соответствует реальному знанию.

733

Ольга Павук

Совершённая любовь

Так появились новые концепции и парадигмы, именуемые геномика, протеомика, метаболомика и селломика. Мы теперь владеем информацией и подходом к анализу всего нашего генома, и следующим шагом будет развитие концепции my-genomics. Я не хочу показаться эрудитом-занудой, отнюдь – просто пользуюсь редким шансом рассказать о потрясающих достижениях науки. Это похоже на то, как после многих лет чёрно-белого телевидения появилось вдруг цветное изображение на экране. И заметьте – всё это произошло буквально вчера – пока мы все в нашем постсоветском пространстве боролись за выживание, а некоторые из нас – с новым смыслом бытия. Методы исследований развиваются с позапрошлого века, причём иммунология появилась в 60-80 годы прошлого века, молекулярно-генетические технологии в 80-90-е и начале 2000-х (геном человека прочитан после 2002-2003 гг.). Но фундаментальные открытия рождают новые возможности. Выяснилось, что наличие инфекции не всегда приводит к изменениям на уровне иммунного ответа или биохимии клеток. Учёные оказались в состоянии растерянности, которую можно решить лишь многоуровневой диагностикой – что 734

Часть II

Очерки

мы (кстати, впервые в мире) и обобщили в виде нового словосочетания «биотехномика». Кто соединит эти технологии в одну (???) – вот в чём вопрос. И вот где будет наблюдаться гонка в ближайшие 5-10 лет. Впереди – новая диагностика заболеваний, построенная на биочипах, которая объединит все методы. На моей схеме это ближняя орбиталь. И это магистральный путь развития. Там лежит шкатулка с Нобелевскими премиями. И это не будущее – это уже настоящее, и в инструментальном смысле мы единственная компания в мире, формирующая все три уровня биоаналитических приборов. Причём, мы

впереди именно потому, что разработка новых приборов – наша самая сильная сторона. Латвия обладала потрясающим хайтек-ресурсом в области приборостроения. Поэтому я с грустью закрыл свою «Лабораторию Физиологии Рекомбинантов» и перешел в эту область – биоинженерию, направив все усилия нашей фирмы на разработку компактных и полифункциональных персональных инструментов для биоаналитики, область, в которой я себя считал экспертом. Мы использовали ресурс, который в условиях переходного периода в силу отсутствия рынков 735

Ольга Павук

Совершённая любовь

сбыта стремительно исчезал. В годы СССР Рига была той «Силиконовой Долиной», которую сейчас пытаются создать на месте разрушенного. Вспомним, что у нас была очень сильная оборонка – а это ресурс, являющийся движущей силой Силиконовой Долины. Боролись с оборонкой, а «получилось – как всегда». В этой сложной палитре событий молодым и неопытным политикам трудно было разглядеть картину целиком. Если брать биотехнологию, в которой я что-то понимаю, в своё время биореакторы делали здесь не только для всего Союза, но и для стран СЭВ. Даже такой показатель, что 25% всех новых квартир в Риге выделялись Академии наук и предприятиям хайтек, по-моему, достаточно красноречиво говорит о тогдашней ситуации. Не подумайте, что я сожалею о прошлом, ничего подобного в На конференции в Москве. 2017. моём сердце не най736

Часть II

Очерки

дёте. Даже не ищите. Просто вышло так, что специалисты оказались не у дел. Причём специалисты, которых знали и звали за рубеж (мы сами неоднократно получали предложения). Значит, надо было убедить человека, чтобы он остался. Как? Естественно, предлагая нормальную зарплату. Для этого мы даже торговали мебелью, зарабатывали деньги, чтобы только достойно заплатить специалистам. Вот они-то (спасённые от обомжевания специалисты) и есть основа нашего успеха. А скольких мы не спасли... Грустно подумать. Вопрос в том, где сделать прибор, кто воплотит наши разработки в реальность, не стоял – даже был выбор. Ведь в одну ночь, даже если это «баррикадная ночь», всё не умерло, заводы ещё боролись за выживание, словно крупный Динозавр в одночасье оказавшийся в пустыне и столкнувшийся с необходимостью бороться с Верблюдом за последнюю колючку. Мне повезло в советское время, тогда, кстати, у меня было более 30 авторских разработок и опыт внедрения востребованного рынком продукта. Вот тогда пришлось познакомиться с заводами, научившими, что такое технологии и как работать с производственниками.

737

Ольга Павук

Совершённая любовь

Деньги, полученные от Министерства образования и науки для выполнения проекта, у нас были – их было очень мало (9000 латов беспроцентного кредита) – но у других и того не было. Это был шанс, и мы использовали его на все 100%. Вначале мы сотрудничали с РЭМЗ (Рижский Электромеханический завод), который поддерживал нас как только мог. Потом завод, под нескончаемые и тоскливые звуки революционных песен, которые раздавались по пятницам из открытых окон заводоуправления, делившего выручку от приватизации и пережившего две мировые войны, продали, а «ту заводскую проходную, что в люди вывела меня» –закрыли. BioSan переехал на ВЭФ-транзистор. Тем более, что мы уже кое-что могли и показать. Так что убедили. Руководство завода даже приняло решение – биомедицинское приборостроение должно было стать одним из направлений деятельности предприятия. Они же не знали, чего хотят те, кто в то смутное время был «наверху», и что вообще их скоро доведут до весьма скромных размеров. Как бы там ни было, это были три самых замечательных года моей жизни – жизни молекулярного биолога, выросшего в Замке из Слоновой Кости, каковым являлась Академия наук, и не 738

Часть II

Очерки

знавшего, что такое голод и холод. На ВЭФе мы около трёх лет успешно боролись с обморожением на рабочем месте, сидели в фуфайках и отогревшись крепким чаем, бежали в цех с новенькими чертежами и заказами на первые «смешные» партии. С клиентами работали мы на условиях предоплаты – нас знали и заключали с нами договора. Но время политиков-романтиков уже уходило в историю и, к сожалению, я уже видел новую волну чиновников, которые хотели довести до молекулярного уровня все предприятия, и мы нашли новое место. Место это было замечательным во всех отношениях. Там топили и было тепло, там были не только факс, ксерокс и интернет, но и ощущалась инфраструктура, которой мы могли пользоваться – это был Латвийский Технологический Центр (ЛТЦ). И это была первая ласточка капитализма. От секретарши пахло незнакомыми зарубежными духами и лёгкость, с какой она помогала решать вопросы, не беспокоя директора, указывала на то, что я попал в нужное место в нужное время. Сама скорость, с которой я получил помещение в ЛТЦ, меня потрясла. Мы получили ключ от только что отремонтированного 739

Ольга Павук

Совершённая любовь

офиса в течение 30 минут после моего появления в центре с невразумительной речью о том, что я хочу стать миллионером. Только позже я узнал, что это признак Силиконовой Долины – работа серьёзных людей на суперскоростях. И звали директора профессор Янис Стабулниекс. Как бы там ни было, с 1992 по 1999 год мы росли медленно: с 2 человек до 12. И в основном в это время наш рынок был латвийский. Наш капитал – инновации – был мало интересен местной, умирающей в мучительных судорогах латвийской науке. BioSan, не начав ещё по настоящему тиражировать свои идеи, уже упёрся в миниатюрные границы латвийского рынка. Ситуация казалось безнадёжной... О.П.: А как случился экспортный прорыв? В.Б.: Его начало было положено в 1995 году, когда при содействии Германской программы помощи IKD собрались полдюжины латвийских фирм и поехали на выставку «Biotechnica 95» в Ганновер (Германия). Мы там заключили наш первый экспортный контракт на ещё не разработанный прибор. Опять-таки вернёмся к этому любопытному факту – запланировать прибыль от ещё не существующего продукта –тоже один из признаков Силиконовой Долины (это я тоже позже узнал).

740

Часть II

Очерки

На той выставке мы были первыми, кто предложил линейку небольших инструментов, которые заменяли впечатляющие своими размерами научные приборы. Пять наших приборов разместились на двух поставленных рядом смешных табуретках. Подобная инновационность – на табуретке целая лаборатория – и привлекла к нашему стенду многих весьма вальяжных и самоуверенных посетителей. Это был тот самый творческий подход к сбыту своей продукции.

Представьте себе ситуацию. Несколько тысяч мировых производителей биотехники собрались в Ганновере и дано два дня, чтобы тебя там заметили. И BioSan, не имеющий ни брэнда, ни собственного стенда, ни впечатляющей продукции, плюс ко всему расположенный на самой окраине огромнейшего выставочного комплекса. И всё это на фоне борьбы не только с суперфирмами, но и собственными соседями по бывшему СССР и СЭВ. Но важно вот что: я всю жизнь находился с той же стороны прилавка, что и пользователи приборов, и потому (как разработчик) мог рассказать обо всех их возможностях. Поэтому я этих «акул бизнеса» капиталистического мира не боялся, зная о своих продуктах больше, чем они.

741

Ольга Павук

Совершённая любовь

Только тот, кто создает инновационное изделие, может в двух словах и очень просто рассказать о нём и его возможностях. Я, новоявленный биоинженер-разработчик, ещё помнил язык потребителя (молекулярного биолога) и говорил на нём с дилером, делая умное выражение лица при упоминании таких вычурных слов, как дискаунт, экс-ворк и эксклюзивити. Мне даже в голову не могло придти

– что слышу первые буквы моего будущего языка. Выставка – это 10-тысячный поток людей, имеющих статус директоров компаний, которые приехали со всего мира на 1-2 дня, время которых расписано по секундам. Ты – новичок, тебя для них нет. Твой шанс –секунды (от 3 до 15) – больше времени тебе никто не даст, либо ты интересен, либо нет. Это блиц-турнир, это основы работы на крупных ярмарках, это и есть причина борьбы за БРЭНД, чем он выше, тем дольше посетиПервый контракт в Юготель замирает у твоВосточной Азии В.Банковский его стенда в ожидании подписал с президентом Seolin Bioscience. 2000. вожделенного изумле742

Часть II

Очерки

ния. Но поскольку мы были первой латвийской делегацией – нам давали временной бонус, составлявший 1-2 минуты (из которых 1,5 минуты занимали вопросы из школьной географии). Тогда на «Biotechnica 95» к нам подошёл один серьёзный большой дилер (это мы только потом узнали). Его заинтересовало, что приборы миниатюрные – по его словам, можно положить в дипломат и ездить по Латинской Америке, Юго-Восточной Азии и Ближнему Востоку и демострировать! Нам несказанно повезло – эта «акула капитализма» укрепила нас в мысли о том, что «верным путём идём, товарищи», и ждут нас там верные рынки. Этот дилер и стал первым, кто начал торговать приборами фирмы Biosan. Вскоре возникла первая международная сеть дилеров в более чем 10 странах. И предлагали мы уже до полутора десятков различных лабораторных инструментов. В условиях, когда существовали только крупногабаритные приборы, предназначенные для больших научно-исследовательских институтов, мы со своей линейкой персональных, а не коллективных инструментов, легко заняли свою нишу. Это можно сравнить, ну, как если бы потребности городского транспорта удовлетворяли только 743

Ольга Павук

Совершённая любовь

автобусы, и тут появились маленькие, шустрые автомобильчики, в которых каждый может ездить самостоятельно, куда ему вздумается, а не с толпой по известному маршруту с предписанной периодичностью. Тему дальше можете сами развить в любом направлении. Новый сегмент рынка – и мы первые в мире, мы сами открыли этот сегмент – было это просто и остроумно.

Но срок эйфории от этого очевидного для многих производителей бизнеса короток (до 3 лет), и тревожные звоночки уже через год прозвенели из Латвии, России, Германии и Южной Кореи, но это уже отдельная и достаточно «тривиальная» история. О.П.: У ваших первых приборов, судя по картинкам, совсем другой внешний вид, чем у тех, которые вы делаете сегодня.

В.Б.: Так уж получилось, дизайну мы года до 2002 не уделяли должного внимания. Я, конечно, не до конца искренен. Не скрою, люблю красивые вещи, и для того времени – конец прошлого столетия – дизайн был вполне приличный. Хотя функциональные возможности прибора от дизайна не зависят (о чём можно поспорить). Дизайн – дело капризное и дорогое, и было нам не по карману.

744

Часть II

Очерки

Возможно, поэтому и признание происходило достаточно медленно – ведь против нас шла борьба, мы же отхватили часть нужного конкурентам рынка. Конкурентная борьба, основанная лишь на инновационных преимуществах продукта, не обеспечивает долголетие нужного прибора на рынке, и его будущее напрямую зависит от

следования моде. Борьба за рынки ожесточилась на рубеже веков, и мы поддались общей тенденции и мечтали только о том, как создать собственную мастерскую дизайна. Выпускать исключительную продукцию – вот требования рынков и бизнеса 21 столетия.

Тут нужны деньги и немалые. Кстати, на конкурсе Германской торговой палаты в Балтии, где нам вручили приз, первоначально мы позиционировали себя как дизайнеры, но нас Антон Шапиро и Василий Банковский «вытолкнули» в прона Messe Munchen. 2012. изводство, хотя, на мой взгляд, назвать нас самыми сильными в про745

Ольга Павук

Совершённая любовь

изводстве вряд ли будет корректно. А вот в области аппаратурного дизайна мы, безусловно, самые сильные, и это говорят мне на всех зарубежных выставках. Подходят эдак замечательные личности в ярко рыжих штанах с шарфом наперевес и, наклонившись ко мне, почти шёпотом, с акцентом, выдающим итальянца, говорят: а Вы знаете, что у Вас прекрасный дизайн? Честно скажу – не совру – приятно. Кстати, идея новой концепции дизайна Bioforma – моя, а исполнительское мастерство всецело оставляю за нашим дизайнером – Улдисом Балодисом, он гений дизайна, нужно только время для его всеобщего признания. В своё время на биофаке мы рисовали разных птиц, лягушек и вечно меняющих свои формы медуз. От них эти округлые биоформы. На этом «высоком» уровне исполнительского мастерства мой навык и замер. Но идею нестабильности формы, её эволюции, я с легкостью вспомнил, когда этого потребовал случай. Переход от угловатых приборов (техноформа) к новому дизайну (биоформа) оказался исключительно ко времени и произвёл сильное впечатление на дилеров, обеспечив нам доверие на ближайшие 5 лет. Биодизайн не был единственным 746

Часть II

Очерки

изменением. Мы усилили электронику: приборы сделали «интеллектуальными». Теперь это действительно симпатичные микропроцессорные лабораторные игрушки XXI века. Эти все нововведения потребовали специалистов и денег. В 2000 году семейная компания BioSan превратилась в общество. А инвестор обеспечил финансовую поддержку проекта эволюции инновационных лабораторных приборов в сторону их исключительного качества и привлекательности. Деньги позволили собрать всё производство под одной крышей и обеспечить качество производства согласно требованиям ISSO 9001. Теперь мы владеем производством, а не производство владеет нами. Это исключительно важно

для роста качества, динамизма развития и внедрения новых разработок. Секрет успеха – наука, производство и маркетинг собраны под одной крышей. Это необходимые (хотя и недостаточные) условия развития хайтек.

Вообще, если посмотреть на динамику развития BioSan, станет понятно, что без этих инвестиций мы бы исчерпали свой потенциал роста где-то на уровне 350 тыс. латов годового оборота.

747

Ольга Павук

Совершённая любовь

О.П.: В чём секрет успеха вашего бизнеса? В.Б: В Латвии имеются все технологии получения финансовой поддержки. Формулу успеха своего дела можно представить в виде нескольких этапов. Инвестиция (1), кредит (2), местный инвестор (3), и, наконец, западный инвестор (4). Далее пройдём кратко эти стадии

на собственном примере. Первая стадия – «крохи» в виде финансовой поддержки от государства, дающие шанс креативной компании для выживания. Биосан подал в Минобразования и науки заявку на финансирование проекта «Перемешивающие устройства для биологии химии и медицины», получил кредит на три года – 9 тысяч латов – это считалось большой удачей... Тогда-то я впервые купил самый мощный компьютер. Заплатил долг банку за предыдущие неудачные хайтек-проекты. Я где-то читал, что надо стать полтора раза банкротом, чтобы стать миллионером. В области инноваций ты должен быть готов стать банкротом каждый год. Мы естественно нуждались в деньгах для реализации нового проекта. Надо было как-то выкручиваться, и мы торговали мебелью. Друг мо748

Часть II

Очерки

его друга, такой же, как и я, в прошлом физик из Вильнюса по имени Нарбутас (сейчас это уже Брэнд)... организовал фирму по производству качественной офисной мебели, и мы ею достаточно успешно торговали. Появились оборотные средства и понимание работы на рынке. Часть средств мы инвестировали в наш проект, а большую часть – в развитие мебельного бизнеса. Хочу заметить –это история, которую стоит всем пройти. (Я имею ввиду карьеру – от торгового агента до создания дилерской сети. Иначе ты не поймешь работу в конкурентной среде, а следовательно, не станешь инноватором). Через год мы вышли из мебельного бизнеса и сконцентрировались лишь на науке. Одним словом, мы аккумулировали денежные средства для того, чтобы платить нашим разработчикам достойную по тому времени зарплату. Вторая стадия – удачно распорядиться этими деньгами, создать технологию производства и наладить продажи продукта. Нам это удалось. Мы создали собственное производство, которое и является сегодня заказчиком на инновации. Поскольку научное приборостроение в области биотехнологии востребовано международным рынком, мы растем на 40, 50, 60 процентов в год.

749

Ольга Павук

Совершённая любовь

BioSan также участвовал в Латвийской государственной программе поддержки латвийского экспорта (LEMAP). Благодаря чему фирма смогла представлять свою продукцию на международных профессиональных выставках и увеличить объём экспорта. Третья стадия – если всё сложится удачно, поиск инвестора и вложение денег в развитие. Для BioSan сначала это В.Банковский и Л.Чапмен заключили договор был местный инвестор о сотрудничестве. 2003. Янис Блажевич. Далее, в 2003 году был заключён договор о сотрудничестве с нашим очередным партнёром – компанией Grant Instruments, ведущим производителем лабораторной продукции в Великобритании (годовой оборот компании составляет 5 млн. фунтов стерлингов). Кстати, наш компаньон Лудо Чапмен – праправнук того самого Чарльза Дарвина. Для меня, биолога, эта высокая честь. Мы уже ощущали глобалистскую хватку – и понимали, что без международного брэнда наши дни сочтены. Мы должны быть интересны Евро750

Часть II

Очерки

пе, и форма интеграции, которая была выбрана, оказалась весьма удачной. Кстати, с партнёрами из Grant Instruments мы тоже встретились на выставке в Германии – в 2002 году. Заметим, что именно удачное сочетание концепции и дизайна (именно то, что возникло в результате освоения инвестиций) и определило интерес к нам различных зарубежных инвесторов. В то время уже многие западные фирмы пытались выйти на нас: велись переговоры, но нас их предложения не устраивали. И, наконец, четвёртая стадия. В 2005 году Grant Instruments приобрёл 50% акций BioSan и начал финансировать наши лабораторные исследования с правом первой руки при использовании полученных результатов на строительство инновационного хайтек-предприятия. Рынок расширился. На этой стадии появляется брэнд, меняется название фирмы. BioSan сегодня находится на четвертой стадии. Жизнь прибора в режиме инновации – приблизительно пять лет, значит, надо думать об инвестициях для их постоянного развития в соответствии с требованиями новых рынков. Но мы обязательно будем их выпускать: работаем именно над такой перспективой. А деньги для 751

Ольга Павук

Совершённая любовь

научных проектов находим у государства. Это открыло перспективы выйти на оборот до 5 млн. латов в год. Закладывать в продукт будущие технологии – это путь хайтек-компаний, и ближайшие лет 20 будет идти борьба за

ту пустую орбиталь, которая опишет «terra inovatica» – помните «Вселенную Биотехномики фирмы BioSan»? Пока фирма растёт, её можно выгодно продать. В перспективе – открытое АО. Надо только набрать «вес» до 8-10 млн. долларов и – на Нью-Йоркскую биржу. Вот она, столбовая дорога хайтек-компаний Силиконовой Долины. Нам понадобятся образованные, молодые, и честолюбивые кадры. Увы, образование не поспевает за стремительным прогрессом в науке и технике. Необходимо создавать новые технологии получения современного образования. Договор с Grant Instruments предполагает, что наши сотрудники могут ездить в Кембридж, будем учиться и переносить знания в Клейсты. У нас не просто совместное британо-латвийское предприятие – мы работаем с флагманом хайтек – Кембриджем. И эта имманентная поэтапная схема действует с самого начала и для молодых, и для известных учёных. На это требу752

Часть II

Очерки

ются годы и огромная вера в себя и в собственное государство. О.П.: Какова роль лидера в научном коллективе?

В.Б.: Трудно быть до конца объективным в научном мире. Я тоже думал, что наука – индивидуальный разум. На самом деле – коллективное сознание. А оно работает по другим законам. Это столь же отлично, сколь различно понимание любви Зигмундом Фрейдом и его учеником Эрихом Фромом... В случае кризиса или предкризисного состояния создаётся ситуация, когда из популяции выщепляется лидер, он говорит: там Эльдорадо, в том направлении находятся тучные стада и зелёные поля – коллективное сознание пристраивает временно структуру социума и осваивает новые реальности... вслед за этим событием лидер становится ненужным. Приходят структурные люди, вкладывают в проект деньги с целью приращения собственного капитала. В этом и состоит проблема инновации, в этом проблема инноваторов. Созданная для приращения капитала производственная структура порабощает инноватора и превращает его в технолога (это оптимистический прогноз). Если инноватор не в частной 753

Ольга Павук

Совершённая любовь

компании (в которой при жизни он может извлечь пользу из собственных разработок), а в государственном институте... то там наиболее оптимистичный сценарий представлен в форме награждения Орденом Трёх Звезд. Это, безусловно, высокая честь и в треугольнике Маслоу – это высшее достижение личности, оцененное благодарным обществом. Но что делать молодым амбициозным учёным, которые должны на собственном опыте пройти первые и наиболее тяжёлые лабиринты этого треугольника, сохраняя достоинство на фоне временно более успешных одноклассников и не скатившись, в конце концов, до раздражительности, зависти, злобы?

В день перевыборов правления BioSan. Рига. 2017.

754

Часть II

Очерки

Мы можем подавать заявки на гранты, в Латвии их легко может получить известный учёный. Юному дарованию получить поддержку трудно, ему надо идти в известный коллектив. А в коллективе всё держится на тонких взаимоотношениях, особенно, в научном коллективе. Коллективный разум, к примеру, нашего предприятия – это, конечно же, на мой взгляд, – лучшая в Латвии «сборная» в области биоинженерии. Наукой занимается пять человек, для которых созданы благоприятнейшие условия для научного творчества, позволяющие реализовать проекты самой высокой сложности. Моя задача – быть играющим тренером в команде, опираясь на знания, полученные в условиях замечательного бесплатного советского образования, и отполированные нуждами капитализма. Моя задача – следить за тем, что происходит в фундаментальной науке, улавливать этапы развития какого-то направления и предлагать инструментарии для их решения. Я создаю так называемый вербальный портрет технологии, а, следовательно, инструмента или цепочки необходимых инструментов, необходимых для её реализации.

755

Ольга Павук

Совершённая любовь

Моя задача – не только пробивать новые проекты сквозь инертность производственной и маркетинговой структуры, но также создавать и постоянно поддерживать благоприятный психологический климат, обеспечивающий эти процессы. Вот она, роль лидера в хайтек-предприятии... Я пока с ней справляюсь, и это, по всей видимости, и есть причина, почему мы здесь, в своей области – одни из первых наряду с США, Японией, Россией. К примеру, разработка оборудования для «глушения» информации ДНК и РНК, новейшие технологии замораживания стволовых клеток – наше стратегическое направление. Результаты фундаментальных исследований в области молекулярной биологии при удачно выстроенной (предугаданной) технологии воспроизводства становятся уже чисто прикладныСветлана Банковская ми, а следовательно мос коллегами из Grant гут быть востребованны- Instruments и американского ми рынком. А мы – игроки представительства Grant Bio Scientifics (дочерняя фирма в этого рынка. США) на выставке в НьюОрлеане. О.П.: Почему латвий756

Часть II

Очерки

ские венчурные капиталы уходят в соседние страны? Некуда вкладывать или площадка тесновата?

В.Б.: Дело в том, что согласно теории вероятности найти гения на Украине на порядок больше, чем у нас. Всегда надо использовать свой шанс. Наши бизнес-ангелы уже сегодня поговаривают: поехали в Украину. О.П.: Латвия свой шанс использует? В.Б.: Частично. Можно привести три успешных варианта использования интеллектуального капитала. Первый – когда молодой учёный программист Алвис Бразма (см. Dienas bizness, 23.11.2007.) воз-

главил очень серьёзный проект в области генома и биоинформатики в Кембридже. Второй – всё тот же профессор Грен, который успешно интегрировал целый научный коллектив в европроекты и сегодня планирует, совместно с Институтом органического синтеза, возглавляемым профессором И.Калвиньшем, поПрезидент Латвии Вайра ВикеФрейберга вручает приз за 3 место в номинации «Лучший инновационный продукт». 2005.

757

Ольга Павук

Совершённая любовь

строить экспериментальное производство (кластерирование проекта). И третий вариант – наш, создание направления биоинженерии, продолжающего дело профессора Улдиса Виестурса, начатого им в Институте микробиологии АН ЛР. Но всех их объединяют истоки. И все они, безусловно, несут доброе имя о хайтеке Латвии. О.П.: Программа помощи Латвийского агентства инвестиций и развития (ЛАИР) дала новый виток вашей компании?

В.Б.: Нам повезло. В Латвию в середине 2000х после 15 лет ожидания наконец-то хлынули инвестиции, в том числе и на хайтек. В рамках новой ситуации ЛАИР поддержало один наш проект (тот самый мой давний проект – линейка оборудования для иммунодиагностики наиболее опасных вирусных инфекций, которую мы на заре перестройки реализовали совместно с моими партнёрами из Москвы, обеспечив на некоторое время даже работу бывшему ВПК ЛР). Мы получили от ЛАИР деньги. Их освоение построено на жуткой отчётности, необходим целый штат, чтобы администрировать средства еврофондов. И мы эти деньги осваиваем. Сделали три продукта. Один из них – уже копируют аме758

Часть II

Очерки

риканцы, и это немало. Наши патенты локальные, поддержка мировых патентов очень дорого стоит. Второй наш продукт близок к внедрению в России. Что касается третьего, то пока не хватает интеллектуальных ресурсов, чтобы его завершить. Точнее сказать, когда мы его завершили в рамках двухгодичного проекта, мировые технологии конкурентов ушли вперёд. Надо понимать, что мы находимся не в равновесной, а в растущей экономике. Эти экономики строятся на разных доминантах, разных структурах мышления. Это как печь разжечь, сначала надо быстро довести температуру до температуры самовозгорания, и лишь затем экономно поддерживать тепло. Это две разных энергетики процесса. Чтобы разогреть климат хайтека, надо бы легче давать растущим компаниям ресурсы, в этом и есть суть рискового капитала. Наше государство забыло, что конкуренцию хайтеку сегодня составляют дороги, мосты, строительство, недвижимость. Надо было строительство отнести к высоким технологиям, и многие другие отрасли тоже, где конкуренция за финансовые ресурсы была в последние годы более привлекательной. В этой борьбе победила инфраструктура. Туда ушли очень многие учёные, конструкто759

Ольга Павук

Музыка – ещё одно увлечение В.Банковского. 2012.

Совершённая любовь

ры, технологи. Вряд ли они сегодня бросят свои дела, возьмут в свои огрубевшие руки пипетки и вернутся назад к лабораторному столу. Они не вернутся в науку, это билет в один конец.

О.П.: Много ли было таких желающих уехать из Латвии?

В.Б.: Да, немало. Множество учёных за эти годы уехало на Запад. Мы об этом уже говорили… Почему я не уехал? Да потому, что я не перелётная птица, у меня другие (оседлые) стратегии выживания, связанные с преобразованием и адаптацией изменившейся в результате перестройки окружающей среды. Те, кто уехал, несмотря на присущую им креативность, опустились на ступеньку ниже. Я же поступил, как и вся Латвия, – всей страной «поднявшаяся» и ушедшая в Европу. Мои партнёры – из Кембриджа, где 50 лет назад расшифровали формулу ДНК.

760

Часть II

Очерки

Это намного удачливее. В 2004 году Кембридж начал финансировать лабораторные исследования BioSan с правом первой руки при использовании полученных результатов. Мы в этом смысле являемся удачным примером будущего хайтека Латвии. И я горжусь этим так же, как Домским органом, югенд-стилем Риги, нашим прекрасным Театром оперы и балета, Юрмалой и наконец – сетью ресторанов «Лидо». Все, кто создавал эти брэнды, безусловно, были и являются для меня креативными личностями, поднявшими планку столь высоко, что нам остаётся только следовать их примеру. О.П.: Но в Латвии есть научные парки. В.Б.: Честно говоря, я не знаю, что в них происходит: спонтанный захват земель, строительство на территории научных институтов доходных домов... Это грустная правда, основанная на отсутствии в массовом количестве цепочек научного рессурса старшего, среднего и молодого возраста. Эти цепочки разорваны перестроечным временем, и их долго ещё мы будем восстанавливать, точнее созидать заново. Предложение превышает спрос. Вот и стоят эти полуразрушенные памятники АН ЛССР, расстраивая архитекторов Риги своим мрачным видом.

761

Ольга Павук

Совершённая любовь

Мы ещё на рубеже веков думали плотно интегрироваться с Латвийским университетом и получить часть этого брошенного ресурса для восстановления, но не получилось по разным причинам. Может быть из-за моей неверной ориентации на ЛУ. Более прагматичным мог бы оказаться проект интеграции с Политехническим институтом, связанным с приборостроением… Но, всё, как говорится, впереди. Эта моя ошибка, и есть причина, почему мы отстали с собственным строительством. Однако сегодня мы чётко осознали, что рассчитывать можно только на себя. Сами будем строить новое здание для нашего предприятия. Мы имеем добрую репутацию разработчиков и производителей. У нас есть собственный рынок за рубежом. И, и поэтому, просто будем ждать, когда наши учёные обратятся к нам с просьбой помочь тиражировать и продавать их собственные разработки. О.П.: ЛАИР собиралось в течение семи лет вложить в латвийскую экономику 4 млрд. евро, 25% инвестиций или один миллиард – в науку. Сможет ли наука съесть этот миллиард?

В.Б.: Это больше похоже на анекдот с бородой о рационе слона в зоопарке, в который входили бананы... И сакраментальная фраза сторожа 762

Часть II

Очерки

В.Банковский и Я.Блажевич на открытии экспериментального производства BioSan. 2013.

о том, что «слон де может, а хто ж иму дасть» в полной мере относится и к вашему вопросу. А теперь о фантазиях учёных... Например, Центр Сангера под Кембриджем, в котором реализован проект прочтения текста (точнее последовательности букв), записанного в наших хромосомах, состоящий из роботов, обошёлся государственной казне в 900 млн. фунтов стерлингов. Сегодня он приносит 1,5 миллиарда. Профессор Грен хотел когда-то создать в Латвии аналогичный центр. То есть, фантазии, выраженные в проектах, у нас есть. Но человеческих ресурсов для прибыльного хайтек-бизнеса, думаю, маловато. Или ещё вот вполне реальная фантазия. Один учёный в Японии разработал поющие дороги, на которых водитель за счёт правильной скорости и связанного с ней трения протектора о сетчаку 763

Ольга Павук

Совершённая любовь

дорожного покрытия, может услышать в салоне любимую детскую песенку. А сколько песен таких и стихов можно «закатать в асфальт»… По формальным признакам – исключительный хайтек. О.П.: А средних и малых предприятий, чтобы распилить этот миллион, в Латвии хватает?

В.Б.: Не хватает. У нас практически нет хайтек-компаний, которые бы доросли до того уровня, чтобы не просто зарабатывать деньги, но и выйти на мировой уровень (за исключением единиц). Это означает, что они не обладают должной структурой для правильного освоения этих денег. А часто у них просто нет таких денег. Эти проекты устроены таким образом, что скажем для получения 40% назад от проекта в 1 млн. латов, ты должен показать, что эта сумма была тобой вначале потрачена при реализации данного проекта (т.е. в течение 1-3 лет). А это, в свою очередь, означает, либо ты нашёл инвестора на эту сумму, либо сам выделил 1 миллион из собственного оборота. Фокус в том, что даже такая компания, как BioSan, выделяющая на науку 10% из годового бюджета, в таком случае должна иметь по аудиту оборот в 10 млн. латов. А это легко проверить 764

Часть II

Очерки

через Регистр предприятий и Lursoft. При нашем обороте в 2,5 млн. латов максимальная сумма на инновационный проект сроком на 3 года может составить лишь 750 — 1000 тыс. латов. (Все цифры взяты из беседы с Банковским в 2008 г. – Прим. автора). У нас, конечно, есть гиганты в хайтеке... Но их немного. Еврофонды так умно устроены, что на них в научном плане в Латвии низкий спрос. Все привыкли к бюджетному и, следовательно, отчётному лишь на уровне научных статей (удача) и тезисов конференций (неудача) потреблению. Советская наука нас развратила настолько, что взять кредит для науки... кажется последней глупостью. А учёные народ не глупый, это я точно знаю. Борьба за инвестиционные гранты в Министерстве просвещения и науки намного жёстче, чем за кредитные научные проекты в ЛAИР. О.П.: Может лучше дать 100 миллионов одной крупной компании, чем один миллион разделить между многими малыми предприятиями?

В.Б.: Не лучше. Лучше выделить средства 100 малым, но быстрорастущим компаниям. И если 2-3 из них выживут – то у нас есть шанс получить обратно в 2-3 раза больше. Надо смотреть на эти деньги как на шанс, как на рисковый капитал… это 765

Ольга Павук

Совершённая любовь

может остановить эмиграцию, а может быть, даже начать обратный процесс. Большие же предприятия должны развиваться за счёт кредитов. Мы, к примеру, относимся к малым предприятиям, и наша компания сегодня стоит 1,5 млн., а когда построим здание, её стоимость вырастет до 10—12 миллионов. То есть интерес к нам со стороны инвесторов резко увеличится. Вот так создаются деньги. Их можно привлечь также путём акционирования компании. О.П.: То есть с одной стороны, малому и среднему бизнесу не хватает денег на развитие, с другой стороны – недостает самих таких предприятий, и средства освоены не будут?

В.Банковский в своей лаборатории.

2018.

766

В.Б.: Они и так не будут освоены. Но есть такие сумасшедшие проекты, которые могут проглотить любые деньги (см. выше).

Часть II

Очерки

О.П.: Существуют ли в Латвии возможности создавать кластеры?

В.Б.: Единственный реальный пример создания кластера в Латвии – в деревообработке и мебельном производстве. В качестве положительного примера можно привести создание химической школы, то, что сегодня мы называем кластером. Это Олайнфарм, Гриндекс и Институт органического синтеза, сегодня этот кластер существует в абортированном виде. Был кластер в области биотехнологий: институт разрабатывал технологию производства лимонной кислоты и лизина, ферментов для лечения острых детских лейкозов, а на заводах в Риге и Ливанах осуществлялось их производство. Этот кластер разрушен окончательно. Классические примеры кластеров – ВЭФ, Альфа – сегодня практически не существуют. О.П.: Государство может содействовать развитию кластера в сфере биотехнологий?

В.Б.: Думаю, может. В нашей стране есть романтики, и есть прагматики, которые будут делать всё, чтобы освоить выделенные на науку деньги. В Латвийском университете есть профессор Индрикис Муйжниекс, проректор по науке, био767

Ольга Павук

Совершённая любовь

технолог. Он очень хочет сделать что-то в Клейстах. На более высоком уровне в этом был заинтересован Марис Элертс из ЛАИР, раньше он работал в университете, успев отреставрировать два институтских корпуса. А также Валдис Авотиньш, тоже из ЛАИР, в прошлом учёный-химик. Ещё один романтик – профессор Калвиньш, директор Института оргсинтеза (сегодня президент Академии наук – Прим. автора). Есть прагматик профессор Э. Грен. Есть, наконец, Grindeks. Большинство из названных лиц химики – совесть нашей науки, отобранная временем. Ставка на них. Они понимают, что биотехнологии, нанотехнологии, ИТ и фармацевтика – те четыре столпа, те отрасли, которые должны получить эти 25% или один миллиард на развитие в ближайшие семь лет. Это очень важно. Я оптимист, и думаю, что всё так и будет. О.П.: А как обстоят дела с подготовкой молодых научных кадров?

В.Б.: У меня постоянно работают человек десять студентов, которые потом остаются работать в наших лабораториях. С самого начала мы им платили по 150 латов. Никто не уходит.

768

Часть II

Очерки

Они знают, что любой талант у нас будет востребован. Подведём итоги Полученный когда-то компанией BioSan от государства кредит в 9 тыс. латов превратился в 2019 году в 9 млн. евро годового оборота. А в ковидном 2020-м оборот компании вырос ещё вдвое – до рекордных 18 млн. евро! Конечно, это был год неимоверных усилий работы всего коллектива. «Пандемия создала производственные проблемы, – говорит В.Банковский. - Пришлось резко разворачивать производство, нужен человеческий, технологический и финансовый ресурс, и всё это в условиях самоизоляции. Численность сотрудников мы увеличили со 100 до 145 человек».

769

Ольга Павук

Совершённая любовь

Сегодня латвийское предприятие BioSan выпускает портативное оборудование для генного тестирования – в том числе и на возбудитель Covid-19. Продукция поставляется в 80 стран мира. Как пояснила коммерческий директор предприятия С. Банковская, компания также снабжает лаборатории расходными материалами и реагентами.

Biosan одна из первых поставила диагностикумы на коронавирус SARS-CoV-2 в Латвийский центр инфектологии и Лабораторию Э. Гулбиса. (Диагностикумы — это взвеси убитых вирусов, применяемые при проведении анализов). BioSan обеспечила лабораторию Э. Гулбиса ПЦР-боксами, центрифугами и другим оборудованием, систему выделения РНК BioSan поставил бесплатно.

770

Часть II

Очерки

ЮРИС САВИЦКИС МИЛЛИОНЕР ИЗ КГБ

Cтатья c громким названием «Миллионер из КГБ» была написана специально для газеты «Вести» в 2001 году (№ 46), за что её автор получила тогда награду Союза журналистов Латвии. Свою актуальность эта публикация не потеряла, и мы решили сохранить её для истории. Герой интервью – Юрис Савицкис, советский разведчик, наживший своё состояние, занимаясь бизнесом в свобод771

Ольга Павук

Совершённая любовь

ной Латвии. Созданная им в 1995 году фирма Itera Latvija, образно говоря, контролировала кран, через который природный газ поступает в Латвию. А сам г-н Савицкис постоянный фигурант списков миллионеров. Предыстория интервью. Случилось так, что осенью, в конце 90-х, я оказалась среди гостей, отмечавших юбилей Юриса Савицкиса. Торжества по поводу его 55-летия продолжались несколько дней. Началось всё с шикарного банкета в Доме латышского общества, где собралась бизнес-элита из Москвы и Риги. На другой день гости переместились в Юрмалу, на террасе одной из многоэтажных гостиниц, под открытым небом ломились столы с восточными яствами, приготовленные специально выписанными из Узбекистана поварами, вокруг порхали в прозрачных шальварах подавальщицы с подносами. Сам именинник восседал в расшитом золотом халате, в окружении молодых женщин – жены Юлии и дочки Сандры. Среди почётных гостей был и мой московский родственник, старый разведчик, лет 40 назад уехавший из Латвии работать в союзном КГБ. Давно уже пенсионер, он приехал отметить день рождения своего ученика и коллеги, а ныне латвийского миллионера.

772

Часть II

Очерки

Естественно, мне захотелось узнать поподробнее, каким образом из советского разведчика в прошлом Юриса Савицкиса, латыша по национальности, вырос крупный удачливый бизнесмен. Из досье. Сразу после войны, когда Юрису было два года, семья из Латгалии перебралась в Ригу. Отец всю жизнь работал на фабрике – и всегда по высшему разряду – седьмой разряд слесаря, фрезеровщика, токаря. Мама трудилась на хлебопекарне – в доме не переводились свежеиспечённые булочки. Лето Юрис с братом обычно проводили в Латгалии. Оттуда и любовь к деревне. Возвращаясь с каникул домой, Юрис привозил не только гостинцы от родственников, но и то, что заработал в колхозе. В школе учился как все, разве что спортом увлекался больше других. Играл в волейбол, выступал за сборную Латвии – в младшей, средней, потом старшей группе. А позднее – и за студенческую сборную республики. Казалось, учился Юрис средне, но как теперь вспоминает Янис Юрканс (министр иностранных дел в начале 90-х), его одноклассник все 11 лет, он всегда ходил с книжкой под мышкой. Окончив Рижский политех, Юрис поступил в аспирантуру и стал преподавателем на кафедре сопротивления металлов. Где-то через полгода к нему 773

Ольга Павук

Совершённая любовь

пришли люди и предложили работать в Госбезопасности. На что он категорически ответил: «В КГБ работать не хочу, но вот если в разведке...». Как оказалось, гости и были разведчиками. Разговор состоялся. «Я был молодой, наполненный идеями добра, идеями социализма. И это было естественное решение, о котором я ни секунды не пожалел». Во время учёбы в Москве Юрис пристрастился к теннису, тогда же стал заниматься боевым самбо (боевое – это когда противник с оружием). По возвращении в Латвию продолжил эти занятия, поскольку оперативные сотрудники КГБ должны были регулярно сдавать зачёты по стрельбе, по самбо. После развала Союза, разведчик Савицкис оказался не у дел. И первое, что пришло в голову – попробовать себя в бизнесе. И вот уже второй год подряд (с 2000 г.) журнал Klubs включает предпринимателя Юриса Савицкиса в свой список латвийских миллионеров. Беседа наша с Юрисом Савицкисом проходила в кабинете его рижского офиса. Такого роскошного и одновременно уютного кабинета видеть не приходилось. В самом начале встречи Юрис попросил прерваться для короткого разговора с партнёром из Франции. А поскольку по-французски я 774

Часть II

Очерки

знаю лишь пару слов типа «мерси» или «бонжур», мне разрешили остаться. И я «подслушала» как Юрис совершенно свободно изъяснялся на этом Рига. 2019. красивом языке, и кажется, минут за десять успел убедить в чём-то важном своего зарубежного партнёра. Ольга Павук: Юрис, мне раньше довелось услышать, как вы говорите по-немецки, теперь вот французский... Какими ещё языками Вы владеете?

Юрис Савицкис: Латышским, русским, французским, немецким, английским и (смеётся)... латгальским. О.П.: На недавнем торжестве по случаю Вашего 55-летия среди гостей было много соратников по службе в КГБ. Ностальгия или дружба навеки?

Ю.С.: Это правда. Я, кстати, только в разведке и служил, больше нигде. К сожалению, у многих сложилось совершенно превратное представление о КГБ, о разведке, хотя сегодня об этом столько уже написано. В любой стране, которая заботится о своей безопасности, такие службы всегда были и всег775

Ольга Павук

Совершённая любовь

да будут. Замечу, в органах безопасности помимо разведки и контрразведки много разных подразделений – политическое управление, технические службы и т. д. О.П.: Сколько лет отслужили верой и правдой?

Ю.С.: Тут такая тонкость в ответе: сколько лет отработал, и сколько – зачислили. Скажем так, по выслуге лет я давно пенсионер. О.П.: Говорят, что в ГДР Вы работали в одно время с Путиным. Пересекались ли там ваши пути-дороги?

Ю.С.: А вот это неправда. В Германии я служил раньше, чем Путин. Но мы с Владимиром Владимировичем работали по одной линии. О.П.: Чувствуете ли Вы негативное отношение спецслужб Латвии к вашей работе?

Ю.С.: Общаясь по бизнесу, мне приходится наблюдать, как спецслужбы других стран лоббируют проекты своих государств, своих бизнесменов. А латвийские спецслужбы к нашим предпринимателям пока относятся с прохладцей, недоверием. Мол, там, за границей – они все хорошие, а мы, со своим советским прошлым как бы не то… Давайте не забывать, господа, что спецслужбы содержатся за счёт налогоплательщиков – в том 776

Часть II

Очерки

числе и бизнесменов. А главная задача разведки, контрразведки – всегда и везде – защита интересов своего государства и людей, которые там живут. Я бы пожелал спецслужбам Латвии, чтобы и они во главу угла ставили интересы своей страны, своих граждан. О.П.: Под какой «крышей» Вы работали в разведке? Может быть Вы уже тогда были бизнесменом?

Ю.С.: Вопрос слишком детализирован… Пока не хотелось бы говорить об этом. О.П.: Спрошу по-другому. Как случилось, что пенсионер КГБ стал бизнесменом?

Ю.С.: Скрывать здесь нечего. Когда развалился Союз, Москва сказала тем, кто был из Латвии: «В дальнейшем вы можете распоряжаться собой по своему усмотрению. Мы за вас ответственности не несём. У нас у самих всё очень плохо и помочь вам ничем не можем». Так мы в один день оказались на улице, без работы, без ничего. Это был 1991 год. Тогда-то мы с другом и создали свою фирму, абсолютно не понимая, что будем делать. Были какие-то накопления, да заняли у родственников. Родители моего партнёра отдавали сбережения со слезами на глазах, но когда на другой день я принёс эти деньги назад, они отказались взять (!).

777

Ольга Павук

Совершённая любовь

В уставе фирмы записали все виды деятельности, какие могли придумать. Понятия о бизнесе не было никакого. Стали работать у друга, в небольшой министерской комнатке, где был телефон, поначалу министерство его и оплачивало. К нам стали приходить люди, рассказывать, на чём можно заработать деньги. Потихонечку деньги пришли, как у всех — на купле-продаже. О.П.: На чём заработали первые большие деньги?

Ю.С.: Первый миллион рублей мы заработали на продаже тысячи покрышек КАМАЗа, купленных в Эстонии. Там они стоили вдвое дешевле. Но была проблема доставить деньги продавцу, провезти эти покрышки через таможню, найти покупателя. Затем мы никак не могли дождаться, когда деньги от него окажутся на нашем счету. Через месяц у нас на счету появился свой ПЕРВЫЙ миллион, через пару недель – второй. И мы сразу стали рублёвыми миллионерами. В банке пожали плечами, но выдали нам наши миллионы. О.П.: А не захотелось тут же заработать МИЛЛИОН в долларах?

Ю.С.: Если честно, я тогда не совсем понимал, что делаю. А если бы деньги отдали, а покрышки не получили? Или люди, которым мы продали и 778

Часть II

Очерки

доставили покрышки, не отдали бы за них деньги?.. Сейчас эти вопросы я себе задаю всегда, тогда же казалось, что раз договорились, значит так и должно быть. Первые неплохие доллары мы заработали, когда одна западногерманская фирма, тоже поверив нам на слово, отгрузила товар без предоплаты – на сумму большую, чем 800 тысяч долларов! Перепродав его, мы увидели, что у нас осталось пару сотен тысяч долларов сверху. Вложили их в следующий проект. И пошло, поехало... О.П.: В Итере как очутились? Ю.С.: До Итеры был ещё один интересный период, связанный с фирмой Baiba-holding, где, если так можно сказать, «трудился» известный тогда бизнесмен Райтис Гайлис. У него сегодня свой бизнес в Москве. Однажды он попросил меня разобраться с эшелоном «дизельки», задержанным на границе с Россией и простоявшим там более месяца. Райтис решил, что смогут помочь мои старые связи. Я съездил в Москву и Псков, прожил там около месяца, и часть «дизельки» удалось завезти в Латвию. Тогда я не очень задавался вопросами, насколько правомерно то, что мы делали. Был такой неопределённый период, когда ни таможенники, ни пограничники, ни 779

Ольга Павук

Совершённая любовь

продавцы, ни покупатели товара толком не знали, как и что правильно делать... После этого эпизода мы с Гайлисом организовали фирму в Москве и стали заниматься нефтью и нефтепродуктами. Пошёл довольно крупный бизнес. Мы все в то время работали на то, чтобы Depozitu banka (совладельцем которого был Р. Гайлис) стал одним из лучших, чего нам и удалось достичь. Однако, как оказалось, у Райтиса были другие планы. Работали с Гайлисом мы достаточно успешно, до тех самых пор, пока Депозитный банк не рухнул. Мы потеряли там очень много своих денег. С тех пор Гайлис перестал приезжать в Латвию, и наши с ним пути разошлись. А мне надо было начинать новое дело. Занимаясь нефтебизнесом, я интересовался и газовой тематикой. А когда в Латвии началась приватизация, решил, что надо что-то делать и пришёл в Газпром. Но достучаться в громадной структуре до кого-то было очень непросто. Параллельно познакомился с российской Итерой, работавшей в разных странах. Итера создавала «бартерные» схемы по возврату долгов за газ, осуществляя их с помощью бартера, став по сути могущественной межгосударственной структурой. К Латвии у Итеры особого интереса не было. Но потихоньку, понемногу я начал с ней работать.

780

Часть II

Очерки

Стал искать сильного партнёра в Латвии, который помог бы создать латвийскую Итеру. Мой хороший знакомый Ивар Годманис, в ту пору президент Сбербанка (до того возглавлял Совет министров), познакомил меня с Айнаром Гулбисом, президентом SWH, сказав, что Гулбис тот человек, с кем можно иметь дело. И хотя с Айнаром я не был знаком, слово моего друга Годманиса стало гарантией. С тех пор мы с Айнаром работаем вместе. О.П.: Какие личные качества пригодились Вам в бизнесе?

Ю.С.: Может быть, логическое мышление, умение доводить начатое до конца, брать ответственность на себя. О.П.: Пришлось ли подучиться экономике? Ю.С.: За год мы прошли школу равнозначную Гарварду. А за 5-10 лет –приобрели такой опыт, какой западным бизнесменам и не снился. Сегодня мы ведём с ними бизнес абсолютно на равных. О.П.: Как всё-таки появился первый МИЛЛИОН – в долларах?

Ю.С.: Расскажу такую историю. У меня есть друг – хороший бизнесмен. Мы с ним договорились: если я заработаю первый миллион долларов – дарю ему мерседес, если он – мерседес получаю я. Случилось так, что мы не успели одарить друг 781

Ольга Павук

Совершённая любовь

дружку, поскольку разбогатели практически одновременно, и каждый сам купил себе по мерседесу. Но это было ещё до Итеры. О.П.: Какую модель себе купили? Ю.С.: Езжу на 600-м. Спросите, почему на шестисотом? Отвечу – потому что семисотого пока нет в природе. О.П.: Сколько, по-Вашему, нужно денег, чтобы чувствовать себя хорошо?

Ю.С.: Зависит от человека. Я чувствовал себя хорошо и тогда, когда денег было немного. Деньги, не главное, главное – процесс. Бизнес – понятие более широкое, чем просто зарабатывание денег. Часто прибыль быстрее и больше можно получить, просто покупая и продавая. Однако когда при осуществлении проекта появляются… трубопровод, компрессорная станция, мост или дом, удовлетворения – гораздо больше. Скажем так, я могу позволить себе и своей семье всё, что хочу... О.П.: Что для Вас – жить благополучно? Ю.С.: Для меня это – хорошая квартира в Риге. Дача, и чем больше земли, тем лучше. Мне, как латгальцу, ближе деревенский хутор где-то у реки, у озера. И чтобы рядом были хорошие соседи. Но хотелось бы, чтобы так жили все.

782

Часть II

Очерки

Юрис и Юлия Савицкисы на открытии выставки Зои Гераскиной (на снимке в центре) в Рижской думе. 2016.

О.П.: А у Вас есть такой хутор? Ю.С.: Конечно, есть... Но самое главное для меня семья, дети. О.П.: Знаю, что Вы женаты в третий раз. Поэтому такой «неудобный» вопрос. Юрис, когда кончается любовь?

Ю.С.: Мои жены – моё богатство. У меня их было три. Юля – третья, и надеюсь, последняя. Мы с ней вместе уже 9 лет (Напомним, все цифры на момент интервью в 2001 г., а Юлия и сегодня жена Юриса. – Прим. автора). У нас совершенно колоссальные две дочурки – Ева и Криста. Познакомились с Юлей в Москве. Она поступила ко мне на работу секретаршей (вообще-то секретарш там было много). Дальше как-то очень естественно всё случилось, само собой. От первой жены Ларисы дочка Сандра. Пять лет она училась в США, в Бостон-колледже, заканчивает магистратуру по психологии в Лондоне. Её мама 783

Ольга Павук

Совершённая любовь

работает в Москве, я помог ей переехать туда после нашего развода. Сандра – одарённый ребёнок, знает несколько языков, любит музыку. Бизнес её не интересует. Чем это закончится – пока непонятно. В детстве я её заставлял заниматься спортом, она профессионально играла в теннис. Иногда она упрекает меня, мол, если бы я давал ей больше свободы, она сейчас занималась бы чем-то другим. Для меня это определённый опыт в воспитании маленьких дочек: сначала разберусь в их способностях, а не буду заставлять делать то, что хочется мне. Как это было с Сандрой. У второй моей жены Наташи была своя дочка, которую я тоже помог вырастить. Мы развелись, но Юля здесь ни при чём. Наши с Наташей судьбы разошлись раньше, чем я по серьёзному обратил внимание на Юлию. У нас, у латышей, есть поверье. Для того чтобы латышский народ выжил и множился, мужчины должны смотреть на Восток, а женщины на Запад. То есть латыши должны брать себе в жены славянских женщин, а латышки выходить замуж за европейцев. Тем самым, я свою миссию как латыш выполнил сполна. А спросите меня, что такое любовь? Как она начинается? На этот вопрос пытались и не смогли 784

Часть II

Очерки

ответить философы, писатели, художники, музыканты всех времён и народов. Как любовь кончается? Бессильными определить её конец оказались психологи и учёные. Для меня ясно одно – граница лежит между такими понятиями как верность и надёжность. Надёжность должна подтверждаться верностью. В тот день, когда один из супругов стал внимательно приглядываться к особам противоположного пола – первый знак, что-то не в порядке. И именно в этот день надо начинать новую жизнь. И никто в этом не виноват. О.П.: Много ли Вас окружает верных друзей? Ю.С.: С близкими друзьями общаюсь десятилетиями. Круг знакомых расширился и продолжает расти. Новые бизнес-проекты приводят к общению с новыми, часто очень хорошими людьми. С некоторыми жизнь разводит сама по себе. О.П.: Часто ли приятели, знакомые обращаются с просьбами, советами?

Ю.С.: Часто. И денег, и совета просят. И на работу жён и детей устраиваю, и по здоровью помогаю.

Itera Latvija вообще активно занимается спонсорством. Помогаем многодетным семьям, школам, обществу инвалидов... Многие мои партнёры по бизнесу удивляются тому, как легко я раздаю номер своего телефона.

785

Ольга Павук

Совершённая любовь

Общение отнимает много времени. Но что делать, я такой... О.П.: Вы строгий начальник? Ю.С.: Работаю больше всех, ответственности тоже больше, чем у всех. В общем, считаюсь главным. Иногда злой, иногда хороший. Как все люди. Ни один из тех, с кем начинали работать, не ушёл из компании по собственному желанию, только, если я сам об этом попрошу. О.П.: Какими принципами Вы руководствуете, подбирая команду?

Ю.С.: Честно, скажу, команду не подбирал, она складывалась в процессе бизнеса. Начинали мы с моим другом, тоже бывшим сотрудником КГБ. В Itera-Latvija работает 30 человек. Сегодня это команда на все сто процентов. Людей подбираем очень тщательно, с улицы не берём. Не так строго, как в КГБ, но обязательно интересуемся сведениями о родителях, деде и бабушке, детях. Чем занимается, где учится. Каково финансовое положение. Сначала выслушаем человека, потом проверяем информацию. Служба безопасности Итеры фактически состоит из бывших сотрудников КГБ, профессионалов своего дела. Конечно, всё это делается, только в том случае, если человек подходит по профессиональным ка786

Часть II

Очерки

чествам. Хотя это не залог успеха, а лишь одно из условий. Из других критериев – важны доброта, честность, порядочность. О.П.: А охрана у Вас есть? Ю.С.: Всю жизнь обходился без неё. Но ребята из Москвы как-то сказали: «Не солидно, такая большая фирма и без охраны». Теперь уже привык, не замечаю. Но понимаю, что если что-то серьёзное – никакая охрана не поможет. Охранники спасают только от мелких уголовников, на заправке где-нибудь, на улице, в ресторане. О.П.: Какие виды спорта Вам ближе? Командные или индивидуальные?

Ю.С.: Как ни странно, сейчас увлекаюсь теннисом – строго индивидуальной игрой. Хотя вообще-то я – коллективист, очень люблю футбол, баскетбол, и конечно же волейбол. Но сложилось так, что по роду своей деятельности я не мог играть в коллективные игры. Ещё перед поездкой в ГДР в Москве выбрал вид спорта, где можно заниматься одному. Стоишь у стенки и бьёшь по мячу. Ты, стенка и мяч. Абонемент в Лужники на три месяца тогда стоил 11 руб. 30 коп. Представляете? В ГДР взял частного тренера. И с тех пор, где бы не был, всегда искал для игры достойного партнёра.

787

Ольга Павук

Совершённая любовь

Так увлёкся теннисом, что со временем стал и его организатором, поддержал деньгами сборную Латвии на чемпионате клубных команд Европы. Одел, обул, накормил, привёз и увёз. Однажды мы даже завоевали третье место в Европе. Латвию тогда вообще мало кто знал. Пришлось немного схитрить – под маркой клуба привёз сборную страны. В 1995 году Ивар Годманис пригласил меня стать его замом в Латвийском теннисном союзе, и вот уже два года как я – президент союза. Да, ещё я выбран в Европейскую теннисную ассоциацию, причём повторно. О.П.: С кем Вы сегодня играете в теннис? Ю.С.: Долгое время основным моим соперником был тренер по теннису Петерис Анманис (брат известного художника). В советское время мы с ним вставали в пять утра, чтобы в шесть быть на корте, а в полдевятого – на работе. Сейчас – мои соперники Ивар Годманис, Янис Плиенс – многократный чемпион Латвии по теннису (Не стало в 2018 г. – Прим. автора), Зигмарс Приеде (Латвийское пароходство) и другие. Все мои партнёры объединились в теннисный 788

Часть II

Очерки

клуб «Президент», куда входит и экс-президент страны Гунтис Улманис. О.П.: Любите ли рыбачить, охотиться? Ю.С.: С удочкой могу посидеть. А охота? Я с иронией отношусь к охотникам… Человек с ружьём, с оптическим прицелом, с прибором ночного видения гоняется за бедным животным, убивает его. Это просто смешно. Вот если бы человек взял в руки камень или рогатину и на равных пошёл на кабана или оленя – вот это охотник. А иначе – просто киллер какой-то. В лучшем случае – санитар леса. Вот пусть эти люди себя санитарами и называют. Другое дело, охотничьи рассказы. У костра, на котором жарится, парится что-то. Чаще не добыча, а припасы из дома. И после первых ста граммов начинаются разговоры... В своих рассказах они – точно охотники. О.П.: А можно такой рассказик? Ю.С.: Самую смешную байку из тех, что пришлось услышать, рассказал мой коллега Адриан Давис, президент Latvijas gaze. Он великий охотник, изъездил с ружьём полмира. Конечно, рассказывал Адриан будто бы про себя. Для меня же это вроде притчи. Короче, окружают охотники медвежью берлогу. Один их них стоит у входа с ружьём наготове, 789

Ольга Павук

Совершённая любовь

другие тормошат спящего медведя. Проснувшись, медведь выходит наружу, охотник в него стреляет и мишка сваливается в берлогу. По неписаным охотничьим законам туда лезет стрелок и привязывает к медвежьей лапе верёвку. А вся толпа, ожидающая снаружи, вытаскивает косолапого. Вытащили… Вдруг медведь поднимается и бегом за обидчиками. Тут уж рекорды на стометровку устанавливаются запросто. В конце концов бедолагу убивают. Начинаются разборки. И оказывается – в берлоге было два медведя. А привязали не того, убитого, а второго, мирно спавшего... О.П.: Кто занимается Вашим гардеробом? Ю.С.: Никто. Дважды в год, чаще всего в Цюрихе, я наведываюсь в бутик, трачу на это день и одеваюсь там с головы до ног. Важно, чтобы костюм сидел, был красивым и дорогим. О.П.: В еде Вы привереда? Ю.С.: Ем всё. Но понимаю в этом толк. Любимая кухня – восточная. На свое 55-летие пригласил поваров из Узбекистана. Гости были довольны. О.П.: Алкоголь, табак употребляете? Ю.С.: Не курил никогда. А к хорошей закуске, почему бы и не выпить. По жизни пью пиво, и пришёл к выводу, что лучший сорт – чешский будвайзер. Ещё люблю красное вино. Крепких напитков – ви790

Часть II

Очерки

ски, коньяк – практически не употребляю. Правда, в последнее время пришёл к выводу, что латгальскому организму очень подходит кальвадос. Как думаете почему? Кальвадос, напиток сделанный из яблок. В то время как коньяк – из винограда, а виноград в Латгалии не растёт… С другой стороны виски можно сравнить с латгальской самогонкой. Вот потому-то виски и не пью. О.П.: Что сейчас читаете? Ю.С.: Читаю? В основном отчёты, проекты, бизнес-планы. Но если добираюсь до художественной литературы – что-то в оригинале на французском или немецком. О.П.: На Вашем юбилее играл Александр Фридман, «золотая скрипка» Америки и России… Музыка для Вас – ещё одна любовь?

Ю.С.: Музыку люблю хорошую – классику и эстраду. Дочка Сандра говорит, что я в этом плане

В заключение вечера в Дипклубе Ю.Савицкис сел за пианино и наиграл несколько популярных мелодий, посетовав при этом, что инструмент слегка расстроен. Рига. 2010.

791

Ольга Павук

Совершённая любовь

– консерватор, хоть и люблю хард-рокк. Совместно с Айнаром Гулбисом мы открыли клуб настоящего блюза. Сходите, получите удовольствие. Такой блюз можно увидеть только в Америке! О.П.: Вам недавно исполнилось 55. А насколько Вы себя чувствуете?

Ю.С.: Ощущение такое, что в 30 лет я чувствовал себя хуже, чем сегодня. Концесловие Интервью было взято в 2001 году. В последующие годы мы не раз встречались с Юрисом в Дипломатическом экономическом клубе, общались на других площадках, в основном наши беседы касались вопросов развития мировой энергетики, в чём Ю. Савицкис считается признанным экспертом. Его бизнес-интересы распространяются далеко за пределами Латвии. Так, в 2017 году руководимая им компания SYNECTA A.S., стала генподрядчиком новой парогазовой установки на Ташкентской ГЭС. В последние годы Ю.Савицкис расширил границы своих дел, зарегистрировав в 2018 году совместно с экс-министром здравоохранения Гунтисом Белевичем акционерное общество SVC Group, деятельность которого связана с производством фармацевтических препаратов, исследованиями в 792

Часть II

Очерки

биотехнологии, розничной торговлей и др. А ещё Юрис – крупнейший акционер и президент спортивного клуба «Dinamo Riga», много сил и энергии отдает его работе, благодаря чему держится сборная Латвии по хоккею. И конечно, Ю.Савицкис и его компания хорошо известны в Латвии как меценаты, поддерживающие множество научных, культурных и спортивных проектов. Офис Itera Latvija стал местом постоянной экспозиции художницы Зои Гераскиной. Патриот Латгалии и Лудзы, в окрестностях которой прошло его детство, он вкладывает свои средства в сохранение традиций и развитие предпринимательства на этой территории. Все годы в ближайшем окружении Юриса Савицкиса мы видим бывших президентов, премьеров, министров. И потому неудивительно, что часто его называют «серым кардиналом» латвийской политики.

793

Ольга Павук

Совершённая любовь

Рига. 2022. Фото А.Малиновского.

794

ЧАСТЬ III

ШТРИХИ

795

Ольга Павук

Совершённая любовь

Моя первая командировка за рубеж на выставку латвийских товаров в рамках визита в КНР президента Латвии Гунтиса Улманиса. Пекин. 1994. Фото Б.Колесникова.

796

Часть III

Штрихи

Миша Тужиков. К.э.н. Капитан I ранга. 20 лет служил на атомной подводной лодке. Журналист. До своей кончины писал для нашего журнала статьи по транспортной тематике. Рига. 2004.

797

Ольга Павук

Совершённая любовь

10 лет нашему детищу отметили вкусно. Два торта в отеле «Ridzene» делят на 100 человек два редактора. Международный и главный. Юджин Этерис и Ольга Павук. Рига. 2006.

798

Часть III

Штрихи

C художником Сергеем Тюленевым поздравляем латвийского дизайнера моды Анну Осьмушкину с круглой датой. Рига. 2006.

799

Ольга Павук

Совершённая любовь

Встречаю Рождество в Вечном городе. Рим. 2006.

800

Часть III

Штрихи

Мой юбилей отметили в Опере, более сорока гостей – родных, друзей и коллег. Давали балет «Видение розы». В антракте за бокалом шампанского принимала поздравления. На фото с В. Биркавсом и В. Банковским. Рига. 2008.

801

Ольга Павук

Совершённая любовь

Первая командировка в Узбекистан на Международную научнопрактическую конференцию «Эффективность антикризисных программ и приоритеты посткризисного развития» началась с празднования Навруза в столичном ИТ-колледже. Ташкент. 2010.

802

Часть III

Штрихи

Чемоданное настроение. Мини-путешествие по Британской железной дороге начала 20 века. Бирмингем. 2014.

803

Ольга Павук

Совершённая любовь

С Юджином Этерисом и Раймондом Паулсом на одном из дипломатических приёмов в отеле «Radisson Blu Daugava». Рига. 2015.

«Моя хата з краю — першим ворога зустрічаю». На отдыхе с членами Рижского Дипклуба. Колотиловка. 2015.

804

Часть III

Штрихи

805

Ольга Павук

Совершённая любовь

В Домском соборе после Рождественского концерта «Санта-Люция», организуемого Шведским посольством. Фото на память с Инессой Галанте и Вайрой Вике-Фрейбергой с супругом. Рига. 2015.

806

Часть III

Штрихи

С известным в мире музыки пианистом Николаем Луганским после его концерта в Большом зале Петербургской филармонии. Помимо всего, Николай – муж моей московской племянницы. 2016.

807

Ольга Павук

Совершённая любовь

Принимаем поздравления и подарки по случаю 20-летия журналов «Балтийский курс /Baltic Course» в Дипломатическом клубе. Слева В.Копосов. Рига. 2016.

808

Часть III

Штрихи

«Латвийские банки. Что впереди?» Тема международного круглого стола. А всего нашим журналом и БМА проведено 23 таких семинара по самым злободневным темам экономической политики. Рига. 2016.

809

Ольга Павук

Совершённая любовь

Г-да Афзал Артыков и Стефан Висконти – послы Узбекистана и Франции на приёме в летней резиденции Российского посольства. Юрмала. 2016.

810

Часть III

Штрихи

В Европейской комиссии с правозащитниками из Австрии. Экс-генсек Совета Европы Вальтер Швиммер и адвокат по правам человека Кристина Крюгер. Брюссель. 2016.

811

Ольга Павук

Совершённая любовь

Момент счастья. Неожиданно попала в музей современного искусства «Fondation Louis Vuitton» за день до открытия выставки.

130 картин французских импрессионистов из собрания С.И.Щукина в Москве и Санкт-Петербурге. И каталог на память! Париж. 2016.

812

Часть III

Штрихи

С наблюдателями из Литвы за выборами в Парламент РК в Национальном академическом театре оперы и балета. Концерт в рамках года культуры Италии в Казахстане. Астана. 2016.

813

Ольга Павук

Совершённая любовь

По приглашению швейцарской компании Nord Stream AG побывала на компрессорной станции в бухте Портовая, что под Выборгом. Впечатлило. Санкт-Петербург. 2017.

814

Часть III

Штрихи

БелАЗ. Флагман белорусского машиностроения. Год рождения 1948. Не нарочно вписалась в фирменные цвета завода. Минск-Жодино.

2017. Photo by Namina Agasi.

815

Ольга Павук

Совершённая любовь

Очередной свой юбилей отметила в самом красивом городе Европы. Зима там как наше лето. И море! Барселона. 2018.

816

Часть III

Штрихи

Земля обетованная. День провели в обходе всех святынь. Удивительный город с древней историей, где бок о бок живут два противоборствующих народа. Умом не понять. В размышлениях. Иерусалим. 2018.

817

Ольга Павук

Совершённая любовь

Очень хотелось увидеть Славу Полунина в жизни. И вот. Свершилось! Встретились в театре «Дайлес» накануне его грандиозного шоу «Снежная симфония». Рига. 2018. Фото. М. Морканса.

818

Часть III

Штрихи

Такое раз в жизни бывает. По приглашению Владимира Теодоровича Спивакова оказалась на сцене Дома конгрессов, позади оркестра. Наблюдала за маэстро и его виртуозами с необычного ракурса. Рига. 2019.

819

Ольга Павук

Совершённая любовь

Наблюдала за выборами Президента Узбекистана. В столице Каракалпакстана исполнилась моя мечта. Посетила музей И.Савицкого, где хранятся 100 тысяч предметов артефакта и современного искусства, в том числе 50 тысяч картин русского и туркестанского авангарда, собранных организатором музея. Нукус. 2019.

820

Часть III

Штрихи

На выставке Andrej IVANOFF «50 лет в фотографии». Андрей, ко всему прочему, автор эскиза обложки нашей книги. Рига. 2022.

821

Ольга Павук

Фото О.Павук

822

Совершённая любовь

Часть III

Штрихи

Фото О.Павук

823

Ольга Павук

Фото О.Павук

824

Совершённая любовь

Часть III

Штрихи

Фото О.Павук

825

Ольга Павук

Фото О.Павук

826

Совершённая любовь

Часть III

Штрихи

Фото О.Павук

827

Ольга Павук

Совершённая любовь

ПОСЛЕСЛОВИЕ

828

Часть III

Штрихи

С Ольгой Павук я знаком давно, со времён моего пребывания в Латвии в качестве Посла Украины, как с издателем и главным редактором журналов «Балтийский курс/The Baltic Course», где регулярно размещались разнообразные материалы о латвийско-украинских взаимоотношениях, о нашем представительстве. Со временем деловые отношения переросли в творческую дружбу, чему способствовали семейные связи Ольги с Украиной, любовь к литературе и искусству. Я очень рад, что Ольга написала многостраничный труд о своей увлекательной жизни, на длинном пути которой встречалась с интереснейшими людьми, вела с ними профессиональные беседы, брала интервью. Обо всём об этом читатель узнаёт, погружаясь в её захватывающие истории. В книге не обойдены вниманием острейшие темы современности, в том числе войны в Украине. О ней, правда, говорится не напрямую, однако драматическая история польской мамы, выжившей по воле случая в страшные годы голодомора в 829

Ольга Павук

Совершённая любовь

Украине, с обращением к работам историков, органично вплелась в канву повествования. И далее, с неослабевающим интересом листаешь страницы книги с животрепещущими рассказами о, казалось бы, обыденной жизни, так знакомой всем нам – современникам автора, но, несомненно, полезной нашим потомкам. Ведь это живые картинки и нашей истории, многократно проиллюстрированные старинными фотографиями и документами из домашних архивов. Трогает душу и само посвящение автора главному человеку в жизни Ольги – её мужу Владимиру. И если первая часть книги повествует о семейном древе, пустившим корни в 19, 20 и 21 веках, то во второй части автор демонстрирует читателю свою профессиональную деятельность учёного и журналиста через свои работы в газетах и журналах. Очерки по новейшей истории, несомненно, вызовут интерес у тех, кто хочет больше узнать о невероятно интригующем периоде становления деловой жизни Латвии, о первых годах и десятилетиях, в которых переплелись якобы несопоставимые вещи. Бизнес. Коррупция. Криминал. И всё это на фоне растущей экономики изложено устами современников, которых автор выбрала из своего широкого окружения. Учёные. Бизнесмены. Политики. Дипломаты. Всё 830

Часть III

Штрихи

это люди, внесшие свой вклад в новейшую историю государств, образовавшихся после распада СССР. Книга объёмная. То, что она выходит сначала в электронной версии на портале Конгресса США, делает её доступной для самого широкого круга читателей во всём мире. Благодаря современным технологиям каждый найдёт в ней что-то интересное и полезное для себя, кликнув в разделе «Содержание» на любую из глав. Поздравляю автора – учёного и журналиста, с обретением ещё одного звания и рождением таланта рассказчика, которым, несомненно, обладает Ольга. В нашем писательском полку прибыло!

Рауль Чилачава Писатель. Чрезвычайный и Полномочный Посол Украины в Латвии в 2006–2010 годах. Академик Национальной академии наук Грузии. Почётный доктор Национальной академии наук Латвии. Заслуженный деятель искусств Украины. Лауреат Национальной премии Грузии имени Шота Руставели. Киев – Тбилиси. Декабрь. 2022.

831

Автор книги Ольга Павук – доктор экономики, издатель и главный редактор журналов и портала Балтийский курс/The Baltic-Course. Более тридцати лет постоянно совмещала две ипостаси – сотни статей в газетах и журналах и десятки – в научных изданиях. Первая часть книги посвящена истории семьи, прошедшей через испытания войнами, революциями и репрессиями. Искренний и эмоциональный рас-

сказ о времени и людях, вокруг которых формировалось мировоззрение автора. Во вторую часть вошли авторские очерки о неожиданном вхождении в профессию журналиста, а также интервью с людьми, оказавшими влияние на эволюцию деловой среды независимой Латвии. Третья часть книги – штрихи из жизни автора в фотографиях нового века.

UDK 33(474.3) П125 В настоящее время готовится бумажная версия книги. Связаться с автором можно на её странице в Фейсбуке.

832