Rahasia
‘Bodo amat soal puisi Rangga, yang penting Cinta gak menang!’ Itu yang ada di kepala gue pas mau ngerobek halaman belakang buku MTK Rangga. Sebenernya sih, gue bukan penikmat puisi, baca puisi aja cuman pas pelajaran B.Indo. Tapi pas gue baca puisinya Rangga, ada semacam perasaan yang gue ngerti tapi gak bisa gue jelasin.
Kulari ke hutan, kemudian menyanyiku
Aku ingin bingar, aku mau di pasar
Gue dan Rangga merasa sepi dengan cara yang berbeda. Dia sepi dalam ketenangan, dan gue sepi dalam bingar. Tapi gue udah terbiasa. Di rumah, gue denger bokap nyokap saling sumpah serapah. Di sekolah, gue denger temen-temen berlumuran ‘anjing’ dan ‘babi’. Soal cinta apalagi, itu lebih berisik dari apapun! Apalagi pas sama Cinta, kami sampai adu kuat tenggorokan di lapangan.
Cinta (subjek), ortu, dan temen-temen bikin di otak gue tertanam kalau cinta itu bingar. Rangga bosan dengan hening, sedangkan gue ingin jauh dari bising. Di sebelah puisinya, ada gambar perempuan. Jelek banget. Jelas banget ini gambarnya Rangga karena kita berdua paling males-malesan di kelas seni rupa. Muka perempuan itu peyot, mirip Rangga. Apa jangan-jangan ini ibunya? Sori deh kalo gitu.
Pas gue denger suara gerombolan sirkus tolol jalan ke arah kelas, insting gue berkata buat robek aja puisi itu. Biar gue bisa baca lagi. Gue kirim ke Pak Ali biar semua orang juga bisa baca, biar gak cuman gue yang sadar ngerasa sepi di keramaian.
Hingga suatu siang, Rangga penasaran: “Kamu pernah pinjam buku catatan saya?”
Kalo gue ngaku, berarti gue kalah dan gue diajarin sama bokap buat gak boleh kalah sama siapapun.
Jadi, gue cari alesan aja: bilang kalo semua ini milik
Tuhan. Lha, emang bener kan? Kerennya lagi, yang jadi punya Tuhan, suatu saat bisa jadi punya gue juga: puisi Rangga, Marisa anak kelas sebelas, siomay seharga ceban.
Jawaban Rangga fantastis, emang dasar pujangga gadungan: “Jadi, kamu ingin memiliki saya?” Dan baru kali itu, setelah bertahun-tahun jadi korban pecutan bokap untuk selalu menang, gue secara sukarela memilih untuk kalah dari Rangga.
Bukan karena kasihan, seperti biasanya, justru gue kasihan sama diri gue sendiri yang gak pernah menyicipi rasa sepi. Mungkin lebih tepatnya rasa tenang. Rangga punya banyak ketenangan yang ia selalu anggap sepi, gue mengincarnya untuk jadi pelarian.
Fotokopian dari puisi Rangga masih ada di selipan sampul plastik catatan MTK (yah, sebenernya sekarang lebih mirip buku gambar, sih). Gue baca tiap butuh ketenangan, tiap barisnya bikin semua berisik jadi senyap.
Gue butuh tenang yang lebih lama, lebih dari sekadar satu lembar.
Sepulang sekolah, Fais, Hamdan, semuanya gue suruh duluan. Gue lagi gak mood main sama mereka. Nyisa Rangga yang berberes pulangnya paling lelet.
“Ga, lu mau ke pasar, kan?” kata gue. Pantesan aja ini orang cepet tua, hobinya ngerutin dahi. “Maksudnya gimana, Bor?”
“Ya, lu pengen bingar, mau di pasar. Gitu?” Gue buang nafas, garuk-garuk kepala yang gak gatal.
“Saya kira, anak-anak gaul seperti kamu benci puisi.”
“Gak ada di dunia ini yang gue benci segitunya.”
“Perdagangan manusia? Pembakaran lahan? Penggusuran tanah adat?” Mata Rangga makin sinis.
Gue ngangkat bahu. “Bener juga, itu pengecualian.”
“Homoseksual?”
“Jadi ke pasar atau gak nih?” potong gue daripada makin ngalor-ngidul.
Ini pertama kalinya gue naik bis kota. Ternyata sebelum masuk, harus beli tiket dulu di loket. Ribet banget! Gue kira, cuman masuk aja, terus nanti ada keneknya nagihin satu-satu. Habisnya, yang gue liat di TV sih kayak gitu. Katanya Rangga, biar lebih rapi dan teratur, tapi yang gue liat sekarang cuman padetpadet-dan-padet!
“Ada banyak toko buku bekas di Kwitang yang kena gusur tahun kemarin, tahun 2009 juga. Jadi, sekarang toko bukunya jadi gak gitu banyak,” cerita Rangga pas kita nunggu bis datang ke halte.
“Oooh… Iya sih, apalagi udah ada Toko Gunung Agung, Gramedia Gajah Mada juga! Di sana, buku karya semua blogger ada! Raditya Dika, Shitlicious "
“Kamu ajak saya ke Kwitang untuk cari buku semacam itu?” sinis Rangga. "Kamu harus lebih banyak baca buku yang lebih berat. Membaca itu seperti suplemen yang menentukan sudut pandang kita pada dunia.”
BACOT! Suka-suka gue lah mau baca buku apa? Hello, ini udah 2012 kaleee, masih jaman baca buku puisi? Dikira sekarang tahun berapa? 1912?
Kita masuk bis, untung rute ini lumayan kosong, gue duduk di deket jendela dan Rangga di sebelah gue. “Ternyata lu tuh ngebosenin banget ya?” kata gue sambil keluarin iPod Nano Gen 7 hitam gue. Rangga ngeliatin gue. Entah gak terima sama omongan gue, atau terpesona kali ya? He... He...
"Mau ikut dengerin?” Gue sodorin sebelah earphone gue. “Tapi lu suka EDM gak? Zedd, Calvin Harris, Swedish House Mafia…” Semua nama-nama itu cuman disambut gelengan dari Rangga. Idih, denger lagu apa sih ni anak? Culun bener. “Ya udah, lu dengerin apa? Nanti gue beli lagunya di iTunes.”
"Saya suka Ten2Five,Adithya Sofyan, Glenn Fredly, Tangga, Ecoutez.”
“Ah, kalo gitu mah download di 4shared aja!” balas gue, “Lu suka godain cewek ya? Lagunya pas buat mepet banget tuh.”
Rangga menggeleng. “Kamu pikir saya bisa menggoda perempuan?”
“Terus? Lu mau godain cowok?” Gue kira dengan ngelontarin candaan gitu, suasana bisa lebih kocak. Taunya gak ngebantu samsek. Rangga cuman diem-
terus buang muka. Padahal gue kan cuman nanya? Masa iya dia beneran suka godain cowok ha… ha…
Rangga bilang, masih ada kira-kira lima pemberhentian lagi. Buset dah! “Ya udah, lu mau denger juga gak?Tapi jangan protes lagunya.”
Berikanlah cinta untukku sayangku.
Pasti kau tak pernah kan menyesal (Agnes Monica - Indah)
Rangga masih protes juga kenapa gue gak pasang lagu barat. Dasar aneh! Padahal udah gue setting biar lagu-lagu yang keputer nanti full Indonesia. Yah, meski lagunya gak se-slow pilihan dia, tapi asik aja tuh. Buktinya, kakinya ngetuk-ngetuk pelan ngikutin beat.
Pemandangan di luar semrawut macet, tapi Rangga tampak anteng aja. Mungkin karena udah biasa juga. Pantes aja kulitnya sawo mateng, mukanya semrawut, tiap hari panas-panasan begini!
Dahinya sampe keringetan tapi gak diseka, jatuh ke hidungnya… Gila, kalo diliat-liat ini anak mancung banget! Beneran diumpetin sama Tuhan. Tapi bagus deh dia gak gaul. Kalo dia gaul, ganteng, baik, jadi banyak yang suka.Ya, nanti dia jadi rival gue dong!
“Pak, buku ‘Supernova’-nya Dee Lestari ada?”
Cowok kurus baju merah, masih sambil ngerokok, langsung balik badan dan cari judul buku di rak-rak tinggi. Ada sih... tapi harganya 35 ribu! Idih, itu mah ngerampok! Mending kalo buku bagus. bukan kayak dicetak jaman majapahit gini!
“Kalo mau murah, buku latian UN noh, tahun 2006!” Anjrit, si Mamang ini kampret juga!
“Saya mau ini. Boleh minta disampul, Bang?” potong Rangga sambil ngasih duit lima puluh rebu. Pas abang itu menjauh buat nyampul, langsung gue semprot. “Dih, bego lu! Tawar dulu, lah.”
“Kamu di Gramedia gak pernah nawar kan? Apa bedanya sama ini?” protes Rangga, “Toh, kalau mahal, penulisnya pasti udah meluruhkan energinya untuk karya yang gak cuman buat lucu-lucuan— kayak buku favorit kamu! Mahal tapi gak bermakna.”
"Lagak lu udah kayak pujangga besar!”
“Khatam saya dengan anak-anak gaul borju kayak kamu, mikir hidup itu buat seru-seruan aja.Apatis.”
Gue geleng-geleng kepala. “Ternyata bener ya kata orang-orang! Lu aneh, main vonis orang seenaknya, emang lu idup bareng gue? Gak kan?”
Dasar cowok gila! Langsung gue jalan menjauh dari deretan penjual buku. Kaki gue jalan cepet banget karena didorong amarah, sesaat gue nemu belokan, ada taksi nangkring, buru-buru gue naikin. Nyesel banget gue luangin waktu main sama orang gak jelas kayak gitu! Bersambung...
