143 × 210 SPINE: 5.8 FLAPS: 80
ΧΡΉΣΤΟΣ ΒΕΡΝΆΡΔΟΣ
ISBN 978-618-205-064-4
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ Βατάτζη 55, 114 73 Αθήνα | ΤΗΛ.: 210 64 31 108 ocelotos@ocelotos.gr | www.ocelotos.gr
Οι περιπέτειες ενός δύτη στα δίχτυα της ανυπαρξίας
Στατιστικολόγοι, αναλογιστές, οικονομολόγοι, αναλυτές μάταια πάσχιζαν να βρουν συσχετισμούς και αλληλεπιδράσεις. Τα αποτελέσματα δεν έβγαζαν νόημα.
ΧΡΉΣΤΟΣ ΒΕΡΝΆΡΔΟΣ
Κ
ανείς δεν ξέρει πώς άρχισε. Κάποιοι λένε ότι προϋπήρχε. Από την ύπαρξη στην ανυπαρξία, χωρίς να μεσολαβήσει ο θάνατος. Οι αρχές καλούσαν σε ψυχραιμία και εγρήγορση. Οι γιατροί σήκωναν τα χέρια ψηλά. Μερικοί υποστήριζαν ότι ήταν αποτέλεσμα της ρύπανσης και της επιβάρυνσης του ανοσοποιητικού συστήματος, ιδίως στις μεγαλουπόλεις. Άλλοι έλεγαν ότι ήταν κόλπο των φαρμακευτικών. «Μας ψεκάζουν. Το βάζουν στο νερό! Θα δεις, θα βγάλουν το εμβόλιο μετά και θα πλουτίσουν». Κάποιοι ήταν πεπεισμένοι ότι επρόκειτο για κάποιο νέο ναρκωτικό.
Οι περιπέτειες ενός δύτη στα δίχτυα της ανυπαρξίας
Ο Χρήστος Βερνάρδος γεννήθηκε το 1978 στην Αθήνα, όπου και μεγάλωσε. Σπούδασε στη Θεσσαλονίκη και από το 2010 ζει και εργάζεται στο Λονδίνο. Το βιβλίο αυτό γράφτηκε πρωινά, απογεύματα και βράδια σε ένα από εκείνα τα τρένα που μεταφέρουν ανθρώπους προς και από τη δουλειά, μεταξύ ύπνου και ξύπνιου, ύπαρξης και ανυπαρξίας. Σε ένα από εκείνα τα τρένα όπου όλοι κρατάνε ένα έξυπνο τηλέφωνο και κανείς δεν μιλάει…
Οι περιπέτειες ενός δύτη στα δίχτυα της ανυπαρξίας
ΤΙΤΛΟΣ
Οι περιπέτειες ενός δύτη στα δίχτυα της ανυπαρξίας ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ
Χρήστος Βερνάρδος ΣΕΙΡΑ
Λογοτεχνία [1358] 0321/05 ΕΠΙMΕΛΕΙΑ - ΔΙΟΡΘΩΣΗ
Μαίρη Πίζγα LAYOUT - DESIGN Myrtilo, Λένα Παντοπούλου COPYRIGHT© 2021 Χρήστος Βερνάρδος ΠΡΏΤΗ ΕΚΔΟΣΗ
Αθήνα, Μάρτιος 2021 ISBN 978-618-205-064-4
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ Βατάτζη 55, 114 73 Αθήνα | ΤΗΛ.: 210 64 31 108
ocelotos@ocelotos.gr | www.ocelotos.gr
Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομοθεσίας, (Ν. 2121/1993, όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) καθώς και από τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται η καθ’ οιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και γενικώς αναπαραγωγή, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου χωρίς τη γραπτή άδεια του δικαιούχου συγγραφέα.
Χρήστος Βερνάρδος
Οι περιπέτειες ενός δύτη στα δίχτυα της ανυπαρξίας
- ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ -
Στη Λουίζα την Έλλη και τη Ζωή... και στον Christos Pappas που έσωσε αυτό το βιβλίο από τα δίχτυα της ανυπαρξίας...
5
Περιεχόμενα
Αρίσταρχος............................................................................... 9 Εξομολόγηση......................................................................... 11 ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟ
Τήρηση βιβλίων..................................................................... 14 Αμαλία..................................................................................... 17 Σάλσα...................................................................................... 22 Αρακάς....................................................................................26 Καζάνια................................................................................... 31 Σκάκι........................................................................................34 Αποκάλυψη............................................................................ 37 Ιαβέρης....................................................................................40 ΥΠΕΡΑΝΩ (ΥΠΕΡ ΠΙΣΤΕΩΣ...)
Δωμάτιο έντεκα ....................................................................44 ΕΡΩΤΙΚΟ
Ιουλιέτα και Ρωμαίος............................................................48 Τριστάνος και Ιζόλδη............................................................ 53 Έκλειψη................................................................................... 57 Μάστιγα.................................................................................. 63 Η χώρα της ανυπαρξίας........................................................ 69 Διαπραγματεύσεις στη γέφυρα των στεναγμών............... 79 Κάθαρση σε θάλασσες από ασήμι....................................... 83 Το θεώρημα του Πυθαγόρα................................................. 89
7
Αρίσταρχος
Τ
ου ζήτησε να φέρει ψωμί, από το καλό, για το βραδινό. Πήγε να του φέρει, φορούσε μαύρο κουστούμι και τα ακουστικά του. Παντού πήγαινε ακούγοντας μουσική. Μόνο έτσι μπορούσε. Οι Rolling Stones έπαιζαν στο υπόβαθρο και οι θαμώνες του πολυτελούς αρτοποιείου δεν λικνίζονταν στη μελωδία. Απέναντι ήταν το νοσοκομείο, η πτέρυγα των εξωτερικών ιατρείων και το κέντρο επείγουσας φροντίδας, ό,τι κι αν σήμαινε αυτό. Πέρασε το κατώφλι, η κυρία επί της υποδοχής μιλούσε στο τηλέφωνο. Ήταν ψυχρή, με ρυτίδες, βαμμένα ξανθά μαλλιά και κόκκινο κραγιόν. Ψέλλισε το όνομά του. Πάντα δυσκολευόταν να πει το όνομά του. Η ντροπή για τον πατέρα του τον ανάγκαζε να κλείσει το στόμα του και να χαμηλώσει τη φωνή του. Γινόταν πάλι παιδί. «Καλημέρα σας, κύριε» είπε η ξανθιά κυρία. «Έχω ραντεβού με τη γιατρό Λεβάντα» ψέλλισε εκείνος. «Παρακαλώ, συμπληρώστε την αίτηση κοσμικής ανισορροπίας και καθίστε». Αυτές οι αιτήσεις κοσμικής ανισορροπίας ήταν πράγματι δαιδαλώδεις: «Παρακαλώ, δηλώστε αριθμό τραυματικών εμπειριών νηπιακής ηλικίας. Παρακαλώ, δηλώστε πόσες φορές κατά προσέγγιση αυνανίζεστε ημερησίως. Παρακαλώ, δηλώστε, παρακαλώ, δηλώστε...» Του ήρθε αναγούλα. Ήθελε να κάνει εμετό. Η αίθουσα αναμονής χόρευε. Κάτι πίνακες με άλογα στον τοίχο κάλπαζαν προς τον γκρεμό. Θυμήθηκε τον ζωγράφο που έψαχνε το πάθος. Θυμήθηκε τα στήθη της συντρόφου του ζωγράφου να γελάνε, να ζητάνε. «Η γυναίκα είναι από τα ομορφότερα πράγματα στον κό9
σμο. Η γυναίκα είναι…», αντηχούσε η φωνή του πατέρα του στο κεφάλι του. «Σώσε με, γιατρέ!» ούρλιαξε. Έσκισε τα ρούχα του και έμπηξε τα νύχια του στα μάγουλά του. Ήθελε να πεθάνει, να χαθεί στη λήθη της ανυπαρξίας, να επιστρέψει στη μήτρα μέσα από τα χείλη της ηδονής, μέσα από τους αναστεναγμούς. «Η γυναίκα είναι από τα ομορφότερα πράγματα σε όλο τον κόσμο» αντήχησε για άλλη μια φορά η φωνή του πατέρα του. Καληνύχτα, γυναίκα. Μου λείπεις. Είμαι ζώο, λάσπη στα μάτια του πολιτισμού. Ένστικτο. Ζωή. Βράχια που κατρακυλάνε στα βουνά της λογικής. Μεθυσμένος ενήλικας σε φρενήρη ρυθμό. Σάρκα δίχως πνεύμα. Ένα αμούστακο αγοράκι. Καληνύχτα. Λιώσε, Ίκαρε, και το κερί σου θα μαζέψω να το δώσω στον Καβάφη. Ξύπνησε, και η γιατρός Λεβάντα του κρατούσε το χέρι. «Είστε εντάξει, κύριε Αρίσταρχε. Κρίση ήταν. Έλλειψη γλυκόζης. Κοσμικής γλυκόζης, λόγια μέλι και φιλιά σοκολάτα». Πήρε εξιτήριο. Ήταν βράδυ, μπήκε στο αρτοποιείο και πήρε ψωμί δεύτερης ημέρας.
10
Εξομολόγηση
Τ
ο μήλο είναι πολύ όμορφο. Είναι κόκκινο με χαριτωμένες φακίδες και σχήμα φιλικό στο ανθρώπινο χέρι. Τόσο απλό, μα τόσο συναρπαστικό. Ζουμερό, ελαφρύ, προσιτό. Το σημαντικότερο όμως είναι ότι είναι κοινωνικό. Έχει τόσους φίλους και φίλες, όπως την κανέλα, το μέλι, τους ξηρούς καρπούς, το γιαούρτι και πολλά αλλά φρούτα και λαχανικά. Υπάρχουν διάφορες ποικιλίες και χρώματα, αλλά το μήλο παραμένει μήλο. Σαν οικογενειακή παράδοση. Αξιόπιστο. Το μήλο κρύβει εκπλήξεις και ζωή στο κέντρο του. Τι τύχη! Μικροσκοπικοί σπόροι τόσο ασήμαντοι στο ανθρώπινο μάτι, αλλά με τόση προοπτική. Κάθε μήλο κρύβει μέσα του μια μηλιά. Με φως, χώμα, ίσως και λίγη φροντίδα και το μικροσκοπικό γίνεται κάτι τόσο επιβλητικό, σταθερό και θετικό. Τώρα τελευταία δεν νιώθω σαν μήλο. Έχω ρυτίδες και όχι όμορφες φακίδες. Δεν είναι ο χρόνος που με πειράζει, είναι αυτά που λέω. Όσο πιο ψεύτικα τα λόγια τόσο πιο έντονες οι ρυτίδες. Τα χείλια μου γελάνε, αλλά με κόπο. Φοβάμαι ότι τελικά γελάνε με εμένα και με αυτά που ξεστομίζω. Έχω υψηλή θέση. Είμαι ηγέτης. Λαμβάνω αποφάσεις. Ηγούμαι. Οι συνάδελφοί μου, οι ομάδες μου, δεν διαφωνούν μαζί μου γιατί με σέβονται. Τώρα τελευταία, όμως, φήμες έφτασαν στα αυτιά μου. Έχω αμφιβολίες… με σέβονται; Ξέρουν ότι είμαι απόλυτη, ότι θέλω να γίνεται το δικό μου, ότι, αν δεν φάω μεσημεριανό, έχω νεύρα! Ακούγομαι σαν πεντάχρονο, το ξέρω. Όλοι οι άλλοι βλέπουν το πεντάχρονο. Όχι όμως εγώ. Γιατί είμαι σημαντική. Είμαι πετυχημένη. Τα έχω καταφέρει. Όταν κάνω παρουσιάσεις, όλα τα μάτια είναι στραμμένα επάνω μου. Δεν έχει πολλή σημασία τι λέω. Ξέρω να παρουσιάζω. Έχουν βαρύτητα αυτά που λέω. Μπορώ να 11
143 × 210 SPINE: 5.8 FLAPS: 80
ΧΡΉΣΤΟΣ ΒΕΡΝΆΡΔΟΣ
ISBN 978-618-205-064-4
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ Βατάτζη 55, 114 73 Αθήνα | ΤΗΛ.: 210 64 31 108 ocelotos@ocelotos.gr | www.ocelotos.gr
Οι περιπέτειες ενός δύτη στα δίχτυα της ανυπαρξίας
Στατιστικολόγοι, αναλογιστές, οικονομολόγοι, αναλυτές μάταια πάσχιζαν να βρουν συσχετισμούς και αλληλεπιδράσεις. Τα αποτελέσματα δεν έβγαζαν νόημα.
ΧΡΉΣΤΟΣ ΒΕΡΝΆΡΔΟΣ
Κ
ανείς δεν ξέρει πώς άρχισε. Κάποιοι λένε ότι προϋπήρχε. Από την ύπαρξη στην ανυπαρξία, χωρίς να μεσολαβήσει ο θάνατος. Οι αρχές καλούσαν σε ψυχραιμία και εγρήγορση. Οι γιατροί σήκωναν τα χέρια ψηλά. Μερικοί υποστήριζαν ότι ήταν αποτέλεσμα της ρύπανσης και της επιβάρυνσης του ανοσοποιητικού συστήματος, ιδίως στις μεγαλουπόλεις. Άλλοι έλεγαν ότι ήταν κόλπο των φαρμακευτικών. «Μας ψεκάζουν. Το βάζουν στο νερό! Θα δεις, θα βγάλουν το εμβόλιο μετά και θα πλουτίσουν». Κάποιοι ήταν πεπεισμένοι ότι επρόκειτο για κάποιο νέο ναρκωτικό.
Οι περιπέτειες ενός δύτη στα δίχτυα της ανυπαρξίας
Ο Χρήστος Βερνάρδος γεννήθηκε το 1978 στην Αθήνα, όπου και μεγάλωσε. Σπούδασε στη Θεσσαλονίκη και από το 2010 ζει και εργάζεται στο Λονδίνο. Το βιβλίο αυτό γράφτηκε πρωινά, απογεύματα και βράδια σε ένα από εκείνα τα τρένα που μεταφέρουν ανθρώπους προς και από τη δουλειά, μεταξύ ύπνου και ξύπνιου, ύπαρξης και ανυπαρξίας. Σε ένα από εκείνα τα τρένα όπου όλοι κρατάνε ένα έξυπνο τηλέφωνο και κανείς δεν μιλάει…