17 minute read

Buenos días, Belén

Brandy García

Estimado lector:

No tengo palabras para expresar el arrepentimiento que me ha consumido desde la confirmación del fallecimiento de Belén San R. No es mi intención pormenorizar mi participación en este fraude. A fin de cuentas, yo fui la que accedió a tomar el lugar de Belén en el escenario, y en su vida personal. Después de la noticia, pasé noches sin dormir mientras leía varios comentarios especulativos, y noté que algunos creían que Grupo Rayo Solar tenía a mi familia secuestrada, o que me tenían amenazada de alguna manera, porque nadie podía concebir que tanta crueldad fuera voluntaria. Quiero desmentir esos rumores. Aunque es cierto que no me comunico con mi familia, ellos nunca estuvieron involucrados en esta situación. Tampoco fui obligada a tomar su lugar en su vida personal por medio de amenazas, o por algún método similar.

Si publico este texto –extractos de mi diario personal, de aquel tiempo en el que usurpé la identidad de Belén –no es para defenderme, para proveer justificaciones, o por interés económico. Todos los fondos adquiridos por la venta de este libro serán donados a la fundación Un Nuevo Día que ha creado Abraham San R en honor a su hermana. La fundación busca mejorar el trato de aquellos que aspiran a entrar a las artes, y subsidiar los costos relacionados. Me he comunicado con la familia de Belén y ellos aceptaron mi petición para revelarles todo. Contesté a todas sus preguntas, porque es lo mínimo que puedo hacer después de tomar su identidad. Aunque tuve que destruir mi diario original para que Grupo Rayo Solar no lo viera, pude conservar unas páginas –sin embargo, algunas están incompletas, y estas páginas estarán marcadas de modo respectivo, pero hemos hecho el esfuerzo de tratar de ubicarlas en su tiempo correcto. Por lo menos busco llamar la atención a los hechos de Grupo Rayo Solar, para que estas situaciones no se normalicen. En la próxima página, incluiré una lista breve de las personas involucradas en los hechos descritos en el diario, y al final de este texto, pueden leer la última carta de Belén.

Atentamente, Emilia

Figuras relevantes

Belén San R.: Actriz de teatro musical representada por Grupo Rayo Solar. Cuando desapareció, Grupo Rayo Solar se encargó de ocultar la noticia hasta que fuera encontrada.

Emilia L.: Inicialmente fue contratada por Grupo Rayo Solar como suplente de Belén, pero empezó a suplir su voz en lugar de Belén. Cuando desapareció Belén, Esmeralda le pidió reemplazar o suplir a Belén para ocultar la noticia.

Violeta G..: Empleada de Grupo Rayo Solar; amiga de Emilia y fue amiga de la niñez de Belén. Comparte rumores y chismes de Grupo Rayo Solar a fuentes externas.

Julieta S.: Actriz de teatro musical representada por Grupo Olimpo, una subsidiaria de Grupo Rayo Solar. Fue considerada para el papel de Adela, pero terminó interpretando a Martirio.

Abraham San R.: Guionista y hermano mayor de Belén.

Esmeralda Z: Empleada de Grupo Rayo Solar, coordinó la situación y se encargó de comprobar que Emilia mantuviera la imagen de Belén.

Grupo Rayo Solar: compañía que representaba a Emilia y Belén San R.

21 feb. 2029

Buenos días, Belén:

¿Te acuerdas de aquel papel que anunciaste con tanto orgullo? Pensé que era mentira cuando Violeta mencionó tu intención de interpretar a Adela en la adaptación musical de La casa de Bernarda Alba. Como dijo Violeta, siempre haces –bueno, hacemos– papeles cómicos. Aunque puedo contar con la mano las veces que hemos intercambiado palabras, sé que adoptas esos papeles porque los consideras más fáciles. ¿Estás tan alejada del mundo ordinario que no te das cuenta de tu privilegio? No sé, no lo he decidido.

Tuve que subirme al escenario ayer porque nunca apareciste. Ahora entiendo por qué Julieta se enojó tanto; ese papel habría mejorado su imagen después de su supuesto escándalo el año pasado. No entiendo por qué Julieta fue la actriz que criticaron por aprovecharse de sus conexiones para adquirir papeles cuando tú eres peor. Aunque Julieta puede ser perfeccionista con los otros actores, por lo menos ella se hubiera presentado al estreno de la obra. Mejor voy a la práctica para ignorar todo esto; al fin y al cabo, aunque no lo quiera, dependemos una de la otra. Por ahora, Esmeralda me ha pedido que te reemplace hasta que te encuentren. Nunca piensas en la gente que te rodea. Espero que por una vez en tu miserable vida, pienses en alguien más que en ti misma y regreses pronto. Pienso que lo haré porque será un escándalo si desapareces tan pronto después del estreno. Tal vez Grupo Rayo Solar me deje tener más participación con el proceso creativo –no sé. Solo deseo que regreses pronto, porque no sé si podré mantener esta actuación por mucho tiempo.

Atentamente, Emilia fragmento I, fecha aproximada: 1 marzo 2029 …aunque no sé si podré lograrlo, confieso que he pensado cómo sería vivir tu vida… Tal vez es mejor que les diga que no lo haré. Pero… ¿cuándo tendré otra oportunidad de hacer algo similar? Después de todo, solo paso mis días tratando de abrir aquel cajón que alguien dejó atascado en mi dormitorio… Creo que continuaré escribiendo estas cartas por la mañana, ya que es el único momento en que puedo estar sola, sin que Esmeralda o algún otro empleado me vigile. Por otro lado, pasé la tarde investigando más sobre ti, para ver si había algo que pudiera ayudarme a imitarte. No tuve mucho tiempo para investigar, pero ya conocía la mayoría de los datos que encontré sobre ti; lo único nuevo que encontré es que supuestamente odias Italia, pero a pesar de mis mejores esfuerzos, no pude encontrar la razón. Por supuesto, es posible que alguien se haya inventado ese dato, porque me parece algo bastante aleatorio.

27 mayo 2029

Buenos días, Belén:

Ha pasado un mes desde el estreno de La casa de Bernarda Alba y no he tenido tiempo de dormir, mucho menos de pensar lo suficientemente coherente como para escribir. Confieso que se siente raro subirse al escenario en tu lugar; normalmente, usábamos un micrófono microscópico llamado DulceChat –siempre lo llamé DulChat– que cambiaba nuestras voces y permitía que yo cantara en tu lugar. Aún uso DulChat para alterar mi voz regular, pero ya no necesito esconderme en los bastidores para cantar, y esa alegría me llena cuando subo al escenario. (Esmeralda dice que tengo una mirada más dulce, y debo evitar el impulso de voltear los ojos cuando lo menciona.)

Ni siquiera he platicado con Violeta; pasé todas las noches en el edificio de Grupo Rayo Solar, aprendiendo tus costumbres y tu forma de hablar para poder tomar tu lugar en eventos de promoción. Esmeralda insistió en que cada detalle quedara perfecto, y al parecer, estuvo satisfecha con mi progreso, porque mi primera actuación como Belén fue unos días después del estreno.

Era una entrevista donde el público tendría la oportunidad de aprender más sobre los actores de la obra. La entrevista no fue difícil; pude repetir las respuestas provistas por Esmeralda y los otros representantes de Grupo Rayo Solar. El entrevistador me preguntó acerca del tropiezo del primer día y logré convertirlo en algo vulnerable en vez de un error descarado; creo que le gustará a Esmeralda.

Otro aspecto destacado de las expectativas de los empleados de Grupo Rayo Solar era tu reputación. Dijeron que estaban conscientes de tu reputación como hija mimada de dos veteranos del mundo del espectáculo, y querían que intentara mejorar esa percepción, ya que nos parecemos tanto que los empleados de Grupo Rayo Solar se confunden. Por lo tanto, decidí que mi primera acción con respecto a tu reputación sería entablar una amistad con Julieta. Le expliqué a Esmeralda que sería importante hacerme amiga de Julieta, ya que tu imagen empeoró cuando fuentes declararon que ella habría tomado el papel de Adela si no hubieras aceptado el papel. No sé si me creyó, pero permitió que lo intentara, y no ha sido de lo peor. Si logro mejorar tu imagen pública, me lo debes.

fragmento II, fecha aproximada: 28 mayo 2029

Ya son horas de madrugada, entonces supongo que te escribiré ya que no puedo hablarle a alguien más… Uno de los gerentes de Grupo Rayo Solar me sugirió que buscara algunas entrevistas tuyas, porque dijo que a veces parezco robótica. Como no pude dormir y no tenía nada mejor que hacer, decidí ver las entrevistas que me sugirió. Uno de los segmentos que me interesaron fue de hace unos meses. Te preguntaron por qué quisiste hacer el papel de Adela, y mencionaste que el personaje estaba asociado a tu persona debido a algunas cosas que ocurrieron durante tu niñez. Me di cuenta de que muchos comentarios en línea ridiculizaron tus palabras. Según ellos, la premisa era ridícula, ¿qué cosas tendrían en común la hija menor de Bernarda Alba y Belén San R? Claro, a ti no te importa lo que pienso de ti, pero creo que esos comentarios son ridículos. Si esa es tu percepción, nadie puede rebatírtela.

11 junio 2029

Buenos días, Belén:

La casa de Bernarda Alba no ha terminado, pero Esmeralda me ha mencionado que hay más ofertas; Belén ya no es sinónimo del nepotismo, sino símbolo de esfuerzo y determinación. A la vez, confieso que me siento culpable por no pasar tiempo con Violeta. Fuimos amigas por unos diez años, y aunque intento contestarle los mensajes que recibo, no es lo mismo que pasar tiempo con ella. Si tuviera que reconocer algo que lamento de haber priorizado a la Belén pública sobre la Emilia privada, sería la pérdida de esa cercanía con una amistad. A veces siento que me hundo bajo la presión de mantener tu imagen viva y que estas alas de cera me acercan demasiado al sol –honestamente no estoy muy segura de quién es Emilia y quién es Belén. No parece haber demasiada diferencia, ambas fueron creadas por Grupo Rayo Solar…

Cambiando de tema, ha sido interesante interactuar con los otros actores; aparte de formar amistades y mejorar relaciones, también tuve la oportunidad de discutir con algunos de ellos. Julieta me dio unas sugerencias y me recomendó un entrenador vocal que ella usa para mejorar su voz; lo aprecio, porque no tuve mucho apoyo al respecto. No es que no quiera mejorar, sino que Esmeralda dijo que Grupo Rayo Solar prefiere mi tono vocal actual. Me pregunto qué harías tú en mi situación. Tal vez es difícil pensarlo porque no estaríamos en esta tesitura si pudieras cantar, pero no sé. No estoy segura de que valga la pena meditarlo, porque no cambiaría nada. Pero como no puedo comunicarme con Violeta, supongo que tendrás que soportar mis pensamientos por algún rato más.

Emilia fragmento III, fecha aproximada: 29 junio 2029

¿Cómo está tu día? Violeta dice que viajas cuando tienes tiempo libre, ¿has ido a algún lado nuevo? Sea lo que sea, será mejor que lo que he hecho recientemente… El edificio de Grupo Rayo Solar se siente más frío los fines de semana; el otro día hablé un poco con el actor que interpreta a Pepe el Romano por teléfono… Él quiso preguntarme si se podía quedar con un libro que le había prestado. Yo estaba a punto de decirle que se lo podía quedar porque no lo necesitaba cuando Esmeralda empezó a bromear que podría comenzar a salir con él ya que los dos estamos solteros… Me despedí antes de decirle a Esmeralda que ni lo pensara, porque sería una situación difícil si regresaras y te enteraras que supuestamente estás saliendo con un actor que no conoces.

15 julio 2029

Buenos días, Belén:

Según lo que mencionó Esmeralda, mi tiempo como Adela terminaría pronto porque consiguieron una suplente para continuar con La casa de Bernarda Alba. Pasé la tarde leyendo los guiones que me dejó Esmeralda, y logré platicar con Julieta al respecto. Esmeralda aún piensa que he perdido el sentido al tratar de formar amistad con Julieta, pero Julieta contesta mis preguntas y a veces me da sugerencias. También me dio el número de teléfono de algunos miembros del elenco, en caso de que tuviera una pregunta que ella no pudiera responder –entre ellos, la actriz que interpretó a Bernarda.

Al fin, organicé los guiones según mi preferencia y le presenté la lista a Esmeralda.

Supongo que tomarán algunos días para que me responda, pero debo reconocer que siento emoción de finalmente tener la habilidad de escoger mis propios proyectos artísticos. Uno de los gerentes del Grupo Rayo Solar me informó que cambiaremos la marca del adhesivo que uso para aplicar las prótesis que me hace parecerme a ti, y espero que no haya diferencia notable –me esforcé por mejorar tu reputación, y lo último que necesito es que una revista de entretenimiento inicie rumores de cirugía plástica o de otro tema. Mientras todo siga relativamente bien y Grupo Rayo Solar no tenga problemas conmigo o con mis acciones, mejor para mí.

Emilia fragmento IV, fecha aproximada: 2 agosto 2029 Parece curioso, pero nunca me había dado cuenta de nuestro parecido. Tal vez es porque siempre me comparaban contigo y era un concurso que yo siempre perdía. No fue hasta el otro día cuando me reuní con Julieta; se me olvidó aplicar las prótesis, entonces pensé presentarme como empleada nueva. Pero Julieta no notó la diferencia, pensó que era cuestión de no tener maquillaje puesto… Al principio pensé que ocurrió por pura casualidad, pero lo intenté después con algunos gerentes de Grupo Rayo Solar y con una actriz juvenil con la que nunca había conversado, y ellos también creyeron que era Belén… Solamente puedo decir que fue inesperado.

28 agosto 2029

Buenos días, Belén:

Pude empezar con una obra nueva gracias a unos ajustes. El estreno fue ayer. Supongo que un estreno normal es pedir demasiado, porque me tropecé durante el estreno de La casa de Bernarda Alba hace unos meses, y ayer hubo un incidente. El candelabro que usamos para una de las escenas iniciales se cayó y lastimó a uno de los actores. Al principio pensé que fue un incidente aislado, pero me di cuenta de que muchos de los empleados de Grupo Rayo Solar parecían estar inquietos, y Esmeralda no vino a comentar sobre mi presentación –pasó toda la tarde en reuniones. Le pregunté a Julieta si ella sabía algo –o si conocía a alguien que pudiera averiguar lo que discutían los empleados de Grupo Rayo Solar– y ella comentó que había rumores sobre el descubrimiento de un cuerpo.

Hoy, Esmeralda no dejó de hablar sobre la ceremonia de premios que ocurrirá el próximo mes. Nunca la había visto tan comunicativa; típicamente solo viene a avisarme cuando tengo eventos programados para ese día. Comencé a preparar un discurso por si ganaba –solo porque ella me pidió que lo hiciera. Aún no he podido platicar con Violeta, y realmente me siento mal; no estoy segura de que ella sepa lo que pasa. Tal vez trate de comunicarme con ella después de la entrega de premios, si Esmeralda me deja sola. Sí, creo que eso voy a hacer.

Emilia fragmento V: 1 septiembre 2029

Hoy cumplimos veintidós años; nunca supe que cumplimos años el mismo día hasta después de tu desaparición. Debo admitir que Grupo Rayo Solar realmente trató de coordinar todo cuando buscaron a tu voz; no les bastó que tuviéramos la misma edad, sino que también se aseguraron de que tuviéramos el mismo cumpleaños… La verdad es que no cambió mucho en cuanto a la celebración. Generalmente no hago mucho y paso el día sola, y la misma cosa pasó hoy –solo que esta vez fue porque tus familiares no estaban disponibles. Tus padres estaban grabando una película en otro país y tu hermano tuvo reuniones todo el día… En fin, estés donde estés, espero que tengas un buen día hoy.

17 septiembre 2029

Buenos días, Belén:

Hoy fue la entrega de premios. Ganamos. Di mi discurso, y pensaba buscar a Violeta después de todo, para explicarle lo que pasaba. En vez de hacer eso, me encontré con tu hermano Abraham. No era mi intención; él fue el que me encontró. Quise irme en cuanto lo vi. Me he reunido con algunas de sus amistades y conocidos, pero todo era corto y simple. Nunca me he reunido con Abraham, entonces no sabía qué esperar.

Abraham no dejaba de llorar. En retrospectiva, no sé si sabía que no le hablaba a su hermana, o si no lo quiso reconocer. En fin, él terminó hablando más que yo; me construyó una versión muy diferente de ti de la que me transmitió Violeta. Violeta había dicho que eras brusca –que no te importaba nada, te imponías al centro de la atención, y que así habías sido desde la niñez. Pero él me contó que tú y él habían sido criados por niñeras porque sus padres siempre habían estado ocupados. Dijo que su sueño más grande había sido convertirse en futbolista, pero sus padres no lo apoyaban. ¿Cómo iba a convertirse su hijo mayor en futbolista? En fin, decidió convertirse en guionista y que tú lo habías apoyado. Ahora, continuaba explicando, era su deber apoyarte en tu momento más importante. Por mucho tiempo, pensé que eras hasta monstruosa, pero no mereces lo que dicen de ti.

Emilia fragmento VI, fecha aproximada: 18 septiembre 2029 Son las cuatro de la mañana y no puedo dormir. No puedo dejar de pensar en la conversación que tuve con Abraham. Me dijo que estaba aliviado que había decidido no ir a Italia, y cuando notó mi confusión, me contó que casi te habías ahogado durante una vacación familiar. Me di cuenta rápidamente que esa experiencia era la razón de tu disgusto por la idea de viajar a Italia –el mismo disgusto que varias personas habían ridiculizado. Dijo que no confiaba en la compañía si estaban dispuestos a contratar a usar la voz de alguien sin permitirle la oportunidad de subirse al escenario y afirmar su voz como propiedad. También mencionó que estaba preocupado que tarde o temprano la compañía eliminaría bienes que sobraran. No puedo mentir, la implicación me inquietó tanto que no me di cuenta de que es posible que Abraham sepa de mí si sabe que tienes suplente.

7 octubre 2029

Buenos días, Belén:

Hay más tensión. Esmeralda dijo que no podías ser tú. Dijo que habías viajado a Roma, y que te habían acompañado unos conocidos de Julieta. Ellos lo negaron. Dijeron que nunca habían viajado contigo. Yo les creo. Se dice que el cuerpo encontrado llevaba puesto una chaqueta de punto blanca –una chaqueta con una estrella bordada. Esa estrella fue bordada con el cariño de un hermano mayor que tuvo que observar mientras el mundo criticaba a su hermana.

La semana pasada vi a Violeta. Confieso que ya no la conozco. Estuve todo el día con Julieta, porque ella me había pedido que le ayudara con un guión que recibió recientemente. Aún no se había anunciado su participación en la obra, pero un sitio web divulgó la noticia. No puedo demostrarlo, pero estoy segura que fue Violeta, ¿quién más tendría esa grabación? Entre el rumor del cuerpo y la divulgación del papel de Julieta, queda claro que Grupo Rayo Solar está en alerta. Esmeralda revisó mis cosas, pero por suerte no encontró este diario. Tendré que deshacerme del diario por completo. No sé si regresaré a escribirte.

Emilia fragmento VII: 19 enero 2030

Encontré este artículo basado en un noticiero. El artículo estaba escrito en italiano, pero hice el esfuerzo de traducirlo al español y enviarlo a un sitio de noticias bajo un seudónimo, porque no estaba segura si lo aceptarían sabiendo que yo lo traduje. Pensé que difundir la noticia era importante, y como estudié italiano hace unos años en la escuela de interpretación, decidí intentarlo. Tal vez es lo mínimo que puedo hacer:

Restos encontrados pertenecen a joven actriz musical Escrito originalmente por María C.| 19 enero 2030 | Comparte

Autoridades locales han concluido que los restos encontrados en un bosque italiano a mediados del pasado julio se tratan de la actriz musical Belén San R. Había reportes que San R había viajado a Italia, y algunas de sus pertenencias se encontraron en un parque cerca del bosque donde hallaron sus restos. Según los detalles de la investigación, las autoridades piensan que se trata de un suicidio.

Fuentes en la investigación también revelaron que Grupo Rayo Solar empleó una suplente, Emilia L, para tomar el lugar de San R después de su desaparición y que Emilia L fue la joven que tomó el papel de Adela en La casa de Bernarda Alba, entre otras obras, bajo el nombre de Belén. La familia de San R no ha comentado sobre lo sucedido, y la investigación continuará hasta conocer los detalles de este trágico suceso.

21 febrero 2030

Buenos días, Belén:

Todos los reportes declaran que tu muerte fue un acto de suicidio por una artista que no pudo aguantar la presión del mundo del espectáculo. Tal vez les hubiera creído hace cinco años, cuando aún no conocía los enredos de esta compañía. Pero después de pasar cinco años como tu voz y sombra, ya no lo creo. Hace un mes, cuando me fui del dormitorio provisto por la compañía, decidí que iba a tratar de abrir el cajón en mi dormitorio. No era la primera vez que lo intentaba, pero siempre me daba por vencida al no poder abrirlo. Pero ese día, no me rendí hasta lograr abrir el cajón y averiguarlo que había adentro.

Le entregaré todo lo que encontré a Abraham. Según lo que me contó cuando nos reunimos para que yo le respondiera sus preguntas, tus padres no quieren hacer gran caso sobre lo ocurrido porque se creen el cuento del suicidio. Pero Abraham estaba convencido de que algo más sucedía –dijo que nunca había confiado en Grupo Rayo Solar, entonces mucho menos iba a confiar en ellos ahora. No sé qué pasará ahora, pero estoy segura de que Abraham hará todo lo posible para conseguir las consecuencias necesarias, y trataré de ayudarle si es posible.

Por otra parte, ha pasado un año desde el estreno de La casa de Bernarda Alba; decir que el papel de Adela cambió mi vida parece un cliché, pero realmente tuvo ese efecto. Además, siempre creí que eras una persona soberbia –pensé que eras mi enemiga, y llegué a considerarte la peor cosa que me había pasado en la vida– pero ahora lamento que nunca hablamos. Siempre pensé que lo tenías todo, pero ahora me doy cuenta que te faltaba una voz, porque todos te prefirieron como imagen. Tal vez, en otro tiempo, llegaremos a compartir el escenario, con la oscura noche como fondo de nuestra presentación. Bueno, hasta luego.

Sinceramente, Emilia Luna

Lo que encontró Emilia; la última carta de Belén San R.

8 diciembre 2028

A quien corresponda:

Soy Belén, y escribo esta carta porque no sé cuánto tiempo me queda. Solamente quiero que alguien oiga mi voz, aunque sea por una vez. Todo comenzó cuando me uní a Grupo Rayo Solar; tenía dieciséis años y me enfocaba solamente en proyectos de cine y televisión. Quise hacer la transición al teatro musical para seguir los pasos de mi madre, pero no tenía la voz para tener éxito en ese medio artístico. Por lo tanto, Grupo Rayo Solar decidió que lo mejor sería contratar a una suplente que tuviera el talento del que yo carecía. Según lo que me contó uno de los empleados, hubo otras candidatas, pero eligieron a Emilia. Y por mucho tiempo, entendí que era una medida necesaria y nunca tuve resentimiento hacia ella, pero me avergonzaba de que todo el mundo hablara de mí y ni siquiera tenía el talento para justificar mi posición.

Pero unos meses después, encontré un comunicado oficial de Grupo Rayo Solar que discutía la posibilidad de “simplificar” los procesos; no elaboraron esta idea, pero entendí que querían deshacerse de mí. Después de todo, al usar DulChat para alterar su voz, Emilia podía tomar mi imagen completamente, entonces no me necesitaban para eventos de promoción fuera del escenario. He tratado de ser vigilante, pero no sé si podré evitarlo por mucho tiempo –si hay algo que he aprendido durante mi tiempo con Grupo Rayo Solar, es que si los encargados de la agencia quieren algo, ellos lo reciben. En un mes saldré a Italia para un evento, pero no puedo evitar el pensamiento de que algo pasará; no puede ser coincidencia que me lleven a un área con la que tengo malos recuerdos y que me digan que no necesito traer mucho equipaje. Por lo menos, espero que si escribo esta nota –dejaré una descripción de donde escondí el comunicado de Grupo Rayo Solar en el reverso de esta hoja– alguien la encontrará, y mi voz valdrá algo.

Buenas noches, Belén San Román