Revista de poesía Exilio No. 23. Dic. 2014

ISSN 0122 - 0063

Revista de poesía

Teoremas de amor

Luis Rogelio Nogueras

Ediciones Exilio Bogotá – Zapatoca – Santa Marta

# 23

Exilio Revista de poesía ISSN 0122-0063 Número 23 – Año 21 Diciembre de 2014 ©Teoremas de amor, herederos de Luis Rogelio Nogueras Director: Hernán Vargascarreño Correspondencia: poetasalexilio@gmail.com Licencia Ministerio de Gobierno Resolución 525 de 1994 Edición: 1.200 ejemplares Socios mecenas de la presente edición: Monique Facuseh María Cecilia Sánchez Eugenia Sáncheznieto Ela Cuavas Nora Carbonell Lorena Aja Eslava Myriam Judith Melo Elsa María Pérez Federico Díazgranados Omar Alejandro González

Julio César Benavides Alcides Peñafort Lerzundy Álvaro Neil Franco Carlos Arturo Gamboa Carlos Eduardo Peraza Andrés Carrero Harold Alvarado Tenorio Jaime Arturo Martínez Luis Mallarino Felipe Garzón Bernal y el director de la revista

Impresión: Editorial Gente Nueva – www.editorialgentenueva.com Tel: 320 21 88 – Bogotá D.C. La selección de poemas de la antología Teoremas de amor, de Luis Rogelio Nogueras, estuvo a cargo del director de la revista, y se tomó como fuente el libro Hay muchos modos de jugar,

Luis Rogelio Nogueras (Cuba, 1944-1985)

Teoremas de amor

Luis Rogelio Nogueras

2014

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Cabeza de zanahoria Ediciones Unión, La Habana, 1967

Donde declaro que quizá el abuelo se aburra de lo lindo Estos árboles, las raíces que crecen en la frente del gran sueño central de mi abuelo ¿a quién estarán diciendo algo ahora?

El rumor de las hojas batidas por el viento ¿de qué estarán hablando?

Abuelo duerme su gran sueño.

Cómo dura la muerte del abuelo.

5

Revista de poesía Exilio

Es lo mismo de siempre A Gloria Nogueras Roberto Fernández Retamar Nicéforo Niepce Pablo Armando Fernández y Ernesto Cardenal

Estamos todos sentados a la mesa: papá se reía, yo chupo un mango, mamá corta el pan con su vestido a cuadros.

Entonces ocurrió el milagro: Gerardito apretó el disparador de su Kodak 120.

Ahora papá está enfermo pero siempre ríe, yo estoy en otra parte pero chupo un mango interminable, mamá se pasará la muerte cortando el pan con su vestido a cuadros.

6

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Arte poética A Félix Guerra

Ahora sé que el poema, antes de ser las líneas trazadas con prisa, es la conversación en el café, la sonrisa azul de Blanca Luz, la muerte de este hombre, el apretón de manos o la vida entre dos.

Ahora sé que trazar estas líneas no es sino la forma última de hacer la poesía, el último acto del poema, la función de trasplantar la vida a la hoja.

La poesía empieza en todas partes y termina siempre en los papeles.

7

Revista de poesĂ­a Exilio

El oficio A David FernĂĄndez

Suicidas, limpiabotas, ingenieros y otros amigos de infancia: ven quĂŠ cerca ando yo entre las cosas (tan cerca como ustedes) que escribo este poema y es como si levantara un puente, lustrara un par de zapatos o me diera un tiro en pleno pecho.

8

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Bacuranao A Virgen Gutiérrez

Esta mirada al mar, y la que él me echa, profunda, inacabable, irán a parar a algún poema, a estas pobres líneas donde no caben todas las olas.

9

Revista de poesía Exilio

El entierro Cualquiera de estos días, seguido de cerca por los gritos desesperados de los ángeles de pacotilla, escoltado por los últimos discursos en favor del más allá, va a pasar, ruinas de la noche abajo, el cadáver de dios, y cómo vamos a aplaudir usted y yo y todos, cómo vamos a aplaudir la vida.

10

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

El entierro del poeta A Víctor Casaus

Dijo de los enterradores cosas francamente impublicables.

Blasfemaba como un condenado y a sus pies un par de águilas lloraban pensando en las derrotas.

En el entierro estaba Lautréamont, yo lo vi desde mi puesto en la cola: dejaba el sombrero al borde de la tumba y cantaba algo triste y oscuro (lloraba honradamente, ya lo creo, y los caballos devoraban higos en silencio).

Hubo discursos, sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz, paraguas abiertos a la lluvia como a él le hubiera gustado.

Hubo más: hubo viernes y canciones funerarias, palomas que volaban sin sentido, como niños, versos oscuros, la hermosa voz de Aragón, suicidios deportivos de Georgette y nunca más

11

Revista de poesía Exilio

y hasta siempre.

A la hora más triste del asunto no quería bajar porque decía que allí estaba oscuro.

Pero estaba muerto y hubo que bajarlo.

Los sombreros abandonaron las cabezas, se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te olvidamos.

(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las rodillas a la muerte).

Lo bajaron.

Se aplaudió en forma delirante; la gente corría como loca asumiendo lo grave del momento.

Lo bajaban.

Las mujeres lloraban en silencio porque bajaban las águilas, los sueños, países enteros a la tierra.

Se intentó una última sentencia: Nerval se acercó con una tiza y escribió con letra temblorosa: Su cadáver estaba lleno de mundo.

Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso pensando en el futuro, mientras una piedra inmensa le tapaba el corazón y los papeles.

12

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Las quince mil vidas del caminante, La Habana, Ediciones Unión, 1977

Obituario* * Paráfrasis “Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España.”

Martí

Lo enterraron en el corazón de un bosque de pinos y sin embargo el ataúd de pino fue importado de Ohio; lo enterraron al borde de una mina de hierro y sin embargo los clavos de su ataúd y el hierro de la pala fueron

/importados de Pittsburg; lo enterraron junto al mejor pasto de ovejas del mundo

/y sin embargo la lanas de los festones del ataúd eran de California.

Lo enterraron con un traje de New York, un par de zapatos de Boston, una camisa de Cincinatti y unos calcetines de Chicago.

Guatemala no facilitó nada al funeral, excepto el cadáver. * Paráfrasis de un famoso texto norteamericano.

13

Revista de poesía Exilio

Pero La muerte vino y le rompió la lanza; pero también la muerte se fue alanceada José Moreno Villa

Cayó PERO no es definitivo (Se oyen pasos de regreso por donde él se fue) La muerte lo quiso oscurecer PERO él era altísimo

/y de piedra Lo amarraron aquí PERO él estaba remoto Lo amarraron muy lejos PERO él estaba aquí Lo enterraron PERO él era una raíz Lo amurallaron PERO él era agua y se filtró Lo querían con nombre y apellido PERO él se volvió nombre de pila y se fundió en nosotros Lo querían conjugar PERO él era intransitivo Lo mataron exhausto Lo creyeron vencido Lo querían solo PERO él renacerá en breve convertido en todos Lo creen dormido PERO él vela sus armas Su vida murió PERO el Che venció la muerte.

14

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Un tesoro Para Felicia Cortiñas

Entre las flores del patio que crecen en macetas rajadas o en latas de conserva que han perdido el color mi hija está jugando a encontrar un fabuloso cofre de monedas de oro, enterrado quién sabe por qué pirata de su imaginación.

Atareada, no me siente llegar a las puertas de su mínimo universo.

La llamo y sorprendida me mira, y sonríe.

Ayer, 12 de septiembre, fue su cumpleaños.

Ayer, mientras los patriotas chilenos eran asesinados en las calles de Santiago.

Quién pudiera lejos de la furia del mal, lejos de la venganza y el odio y la sangre y el lodo de este momento bajar año por año al fondo de su edad y ayudarla a buscar el tesoro.

15

Revista de poesía Exilio

Cumpleaños Y es como si no hubiese venido nadie.

Eliseo Diego

Pasa la fiesta. En la sala vacía hay huellas de pies y un olor a cosa radiante que se ha ido, a música apagada, a mujeres que se han ido oliendo a ponche,

/riendo en los ómnibus del amanecer.

Es el minuto en que solo queda espuma en los vasos

/amontonados en el fregadero, colillas marcadas

/con creyón de labios en los rincones, y la carne durmiendo en las fuentes, y las menudas cortezas de pan adheridas al mantel húmedo.

Todo está en desorden.

Pasó la fiesta. Solo se oye el rumor del polvo que cae

/desde los retratos colgados en la oscuridad; solo se oye el goteo incesante de la vida que continúa, piedra sobre piedra, hasta el final.

16

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Poesía* Poesía para acunar tus sueños de niño dulcemente dormido en brazos morenos Poesía para tu primera barba tu primer sobresalto tu primer beso Poesía para el ardiente verano de tu madurez Poesía para cruzar con calma el otoño de tu vida Poesía Para las primeras canas para los primeros trastornos renales para la primera disnea Poesía para las horas que preceden al minuto en que la muerte baja a abrevar en tu sangre

* Sobre una idea de S. Grochoniak

17

Revista de poesía Exilio

Poema Large, deep, empty eyes.

Or were they?

Raymond Chandler

Tarde de invierno en la que lanzo pequeñas piedras al mar inmenso

/y te recuerdo Los autos pasan veloces silenciosos remotos por la avenida El sol es una mancha borrosa en el horizonte y el cielo tiene el color triste oscuro de un abrigo gastado El viento arrastra con fuerza papeles por la acera del malecón Tus ojos y el mar se parecen muchacha sí, cómo se parecen, tienen la misma gris quietud profunda distante inescrutable frialdad Pasan volando un periódico de ayer y una gaviota lejana Yo te recuerdo y lanzo pequeñas piedras a tus ojos tranquilos claros amargos

18

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Don’t look back, lonesome boy Unas aguas que se agotan Zenea

Pausada, pacientemente lo hemos olvidado todo.

Cuando sobre la cama hacíamos temblar los clavos y tú subías

/murmurando, gimiendo como una espuma dulce Y sonaba la guitarra en el radio, por debajo de las voces, Creíamos (al menos yo creía) en las fuerzas de nuestros brazos, En la minuciosa precisión a toda prueba

/de nuestras vacilantes, líquidas memorias, En el poder absoluto de los poemas que escribí, Cuando brincaba descalzo de la cama y a tientas, Mientras tú dormías, Garabateaba en cualquier papel, en un libro.

Cuántas palabras hermosas, graves,

/urgentes quedaron olvidadas.

Entonces yo creía que sólo bastaba escribir, ruda, /impúdicamente, Amarte, que las cosas eran así, que serían así mientras tú estuvieras

/dormida, desnuda, Mientras yo tuviera a mano un pedazo de papel,

/la pared del cuarto,

19

Revista de poesía Exilio

cualquier rincón en blanco del planeta; Entonces creíamos que la guitarra, la maldita guitarra

/continuaría tocando aún.

Esta noche he visto lo poco que pagan por la vida, Y tú y yo lo ignorábamos.

Esta noche una sombra, cualquier sombra Basta para apagar aquel fuego fuerte, indestructible, eterno, Cualquier viento del sur bastaría para apagar mi voz.

La memoria es un agua que se agota Y no podemos (al menos, yo no puedo) Recordar, por ejemplo, aquella otra noche Que nos pareció particularmente habitada sólo por ti

/y por mí y las palabras. (¿Llovía? ¿Teníamos qué? ¿Cuánto nos dijimos?)

Ciega mirada la del hombre que vuelve su rostro hacia

/el pasado Porque olvida dos veces; Qué patético es el que intenta mirar con amor las cenizas

/del amor; Tan patético como esos payasos que, enloquecidos,

/en la noche, En medio de la carpa desierta, Contorsionan su cuerpo Y lanzan su voz estridente contra las gradas vacías.

20

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Poema de la mujer que se fue pero no No están tus ojos negrísimos pero están dibujados en la pizarra blanca de este poema el mapa vivo de tu cuerpo persiste en otra retina pero está en este poema evocado tu desnudo tu palpitante día a día tus bordes ardientes recorren otro cuarto pero están en la cal viva de este papel te oyes llamar te palpan tu instante inunda otra boca lejos la sustancia de tu carne es pura en otra parte avanza hirviente en otro juego es blanquísima en otro espacio pero tu sombra permanece en estos versos te mueves contra un fondo distinto me disminuyes te diluyes de mí en otro sitio pero aquí estás no humana pero estás en inútiles cursivas pero estás lejos pero copiada en piedra de aire blanca lejos pero enjaulada en el papel lejos pero atada al poema lejos pero abierta ante mis ojos lejos pero pronunciada con amor por mi mano

21

Revista de poesía Exilio

Madrigal confuso Sonríe a pierna suelta Me mira a media voz Enseña provocativamente los cabellos Se peina despacio las rodillas Entorna suavemente la cartera Mientras busca en el fondo de sus párpados Una polvera de plata Esta mujer acabará con mis nervios Ya ven No sé lo que digo

22

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Divergentes Tú anocheces yo soy de día Tú eres estrictamente húmeda yo soy de fuego Tú eres tremendamente mañana yo soy sólo ayer Tú eres un millón yo tres cuatro cinco Tú ríes yo canto Tú sales yo me sumerjo Tú deambulas yo permanezco Tú eres el eje del mundo yo soy una bola de vidrio Tú te secas bajo el sol yo me pudro en el fango Tú amaneces impetuosa yo me apago sin fuerzas

23

Revista de poesía Exilio

Pérdida del poema de amor llamado «Niebla» Para Luis Marré

Ayer he escrito un poema magnífico lástima lo he perdido no sé dónde ahora no puedo recordarlo pero era estupendo decía más o menos que estaba enamorado claro lo decía de otra forma ya les digo era excelente pero ella amaba a otro y entonces venía una parte realmente bella donde hablaba de los árboles el viento y luego más adelante explicaba algo acerca de la muerte naturalmente no decía muerte decía oscura garra o algo así y luego venían unos versos extraordinarios y hacia el final contaba cómo me había ido caminando por una calle desierta convencido de que la vida comienza de nuevo

24

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

en cualquier esquina por supuesto no decía esa cursilería era bueno el poema lástima de pérdida lástima de memoria

25

Revista de poesía Exilio

(Yambos interrumpidos) Te amo. La revolución asciende.

Jean Sénac

Ah, si el poema fuera suficiente para decir: te amo, muchacha, compañera.

Si te pudiera regalar un ramo de flores y tomarte simplemente de la mano y caminar; si pudiera besarte bajo la noche húmeda, junto al mar.

Ah, si con un poema yo pudiera decirte cuánto te amo, muchacha, compañera Pero no.

Este es el tiempo pleno de la belleza y tú sabes que te amo, sin noches húmedas, sin mar, sin flores, sin poemas. El amor respira y canta en todas partes; las luces del porvenir pueden verse a lo lejos, en ciertos días claros; el amor es íntimo y plural, tuyo, mío y de todos.

Por eso, qué importa que el poema no pueda

26

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

decir lo que tú sabes hoy 19 de algún mes: que yo te amo en este tiempo hermoso que es ya el pasado del futuro; que yo te amo, muchacha, compañera

27

Revista de poesía Exilio

Canción de cuna Afuera llueve.

En el cuarto estás, hija mía, en lo hondo de tu llama, en el oleaje de tu sueño.

Son las diez. Mamá lee; papá separa lo sucio de lo limpio para ti, te construye un poema de madera roja, un poema-oso de goma, un poema-beso, un poema-canto para arrullar el sueño en que estás ahora sola.

28

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Quiz Vestidas de blanco no valen nada (les ocurre exactamente lo contrario que a las novias) Necesitan de la tinta (como el calamar o la pluma de fuente) Sobre ellas se han apoyado todas las manos ilustres (como sobre las rodillas) En ellas ha ocurrido de todo (como en la Historia) Sirven para combatir al enemigo (como una granada o una ametralladora) Hablan (como usted y como yo) A veces vuelan (como el jet) Tienen cuatro grandes enemigos: Los malos escritores, las polillas, el fuego y el olvido.

sallitrauc saL :ATSEUPSER

29

Revista de poesía Exilio

Mirando una foto de grupo Ese hombre guardaba en el pecho un corazón así de grande Ese hombre tenía unos sueños inmensos soñaba con cuántos abrazos con cuántos océanos

/con cuántos sueños Ese hombre tenía en la garganta tantas voces Ese hombre tenía en las manos el calor de tantas manos Ese hombre tenía en los ojos tantos mundos Ese hombre tenía en los pies tantos caminos Ese hombre hija mía Pablo de la Torriente el de la izquierda el que sonríe el que está diciendo adiós con las dos muertes.

30

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

A los números 0, punto de partida, redonda incógnita, que eres todo y eres nada. Solitario 1.

2, cisne modernista que cazó Pitágoras casualmente, mientras buscaba el 3 (El Triángulo).

4, quadrivium, número de las estaciones y de los puntos cardinales. 5, mi mano, mis sentidos. Ambiguo 6 (de cabeza 9).

7, Totalidad (dice San Juan): 7 son los pisos de la torre de Babel, 7 los días de la semana; 7 son los Sabios de Grecia, las notas de la escala, los velos de Salomé, los colores del arco iris, en fin, las plagas.

Glotón 8. Ambiguo 9 (de cabeza seis).

10, Adán y Eva (la Soledad y la Nada).

31

Revista de poesía Exilio

Labios sin beijos* (Imitación de Carlos Drumond de Andrade)

Otra boca besa la boca que mi boca ya no besa otras manos tocan las manos que mis manos ya no tocan otros ojos se miran en los ojos que ya no ven mis ojos boca que te fuiste manos que se fueron ojos que se fueron mi mano escribe el poema que mi boca no quiere repetir, no que mis ojos no quieren leer, no mi mano escribe el poema de tu boca (que tampoco repetirá tu boca) el poema de tus ojos (que tampoco leerán tus ojos) el poema de tus manos (que tus manos no tocarán) se fue la boca, sí se fueron las manos, sí se fueron los ojos, sí *Labios sin besos

32

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

s贸lo queda el poema manco ciego mudo

33

Revista de poesía Exilio

СЛЕД* (La huella) (Imitación de Leonid Martinov)

Es de noche afuera llueve subes las escaleras vas dejando encendidas las luces de los cuartos por los que pasas entras en la cocina muerdes un pedazo de pan y algunas migajas caen sobre la mesa Poeta: además de esas huellas (las luces encendidas las suelas de tus zapatos marcadas en el piso las migajas de pan sobre la mesa) ¿vas a dejar esta noche en un papel alguna otra por la que siempre se te recuerde?

34

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

La pioggia nel pineto* (Imitación de Gabriel D’Annunzio) Para Eduardo Castañeda

Escucha: llueve.

La lluvia cae sobre los pinos que crecen a los pies de los muertos, en la estrecha calle principal del cementerio de nuestro pueblo. ¿Oyes?

Las heladas gotas de lluvia tamborilean sobre el mármol de las tumbas, sobre las humildes cruces de madera en las que se han vuelto borrosos los nombres.

Escucha, escucha: el agua refresca las flores que, apenas ayer, tu amigo vivo depositó sobre la losa bajo la cual duermes. * La lluvia en el pinar

35

Revista de poesía Exilio

Del libro Imitación de la vida, 1981 Premio Casa de las Américas 1981

¡Halt!

La artillería israelí sigue cañoneando campamentos de refugiados palestinos en el Sur del Líbano (de la prensa)

Recorro el camino que recorrieron 4’ooo.000 de espectros.

Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de otoño cruje dolorosamente la grava.

Es Auschwitz, la fábrica de horror que la locura humana erigió a la gloria de la muerte.

Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.

Y ante los edificios desiertos, ante las cercas electrificadas, ante los galpones que guardan toneladas de cabellera humana, ante la herrumbrosa puerta del horno donde

/fueron incinerados padres de otros hijos, amigos de amigos desconocidos, esposas, hermanos, niños que, en el último instante,

36

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

envejecieron millones de años, pienso en ustedes, judíos de Jerusalén y Jericó, pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión, que estupefactos, desnudos, ateridos cantaron la hatikvah en las cámaras de gas; pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino desde las colinas de Judea hasta los campos de concentración del III Reich.

Pienso en ustedes y no acierto a comprender cómo olvidaron tan pronto el vaho del infierno.

37

Revista de poesía Exilio

Materia de poesía Qué importan los versos que escribiré después ahora cierra los ojos y bésame carne de madrigal deja que palpe el relámpago de tus piernas para cuando tenga que evocarlas en el papel cruza entera por mi garganta entrégame tus gritos voraces tus sueños carniceros Qué importan los versos donde fluirás intacta

/cuando partas ahora dame la húmeda certeza de que estamos vivos ahora posa intensamente desnuda para el madrigal donde sin falta florecerás mañana

38

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Súplica pública y más Poesía no dejes que madure lejos de mis versos el corazón de esa muchacha no permitas que se vaya hazla zozobrar en mí dame la salvaje marea oscura de su pelo el huracán rojo de su risa desnuda. No demores poesía devuélvemela.

39

Revista de poesía Exilio

Ama al cisne salvaje No intentes posar tus manos sobre su inocente cuello (hasta la más suave caricia le parecería el brutal manejo del verdugo).

No intentes susurrarle tu amor o tus penas (tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche).

No remuevas el agua de la laguna no respires.

Para ser tuyo tendría que morir.

Confórmate con su salvaje lejanía con su ajena belleza (si vuelve la cabeza escóndete en la hierba).

No rompas el hechizo de esta tarde de verano.

Trágate tu amor imposible. Ámalo libre.

Ama el modo en que ignora que tú existes.

Ama al cisne salvaje.

40

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Para tu sueño Para tu sueño todo el silencio del mundo Para tu sueño el casto beso del aire Para tu sueño el corazón de la rosa Para tu sueño un camino que te lleve (para tu sueño) hasta la tibia mañana (para tu sueño) sin que pases por la noche Para tu sueño

41

Revista de poes铆a Exilio

Que Fueron tus ojos alegres los que encendieron la llama que movi贸 la mano que escribi贸 este poema que tus ojos han le铆do entristecidos

42

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Cuando en sueños Cuando en sueños grito porque caigo en horrendos precipicios porque me sigue a través de interminables pasadizos

/una legión de ratas tú me despiertas quedamente besas mi rostro empapado de sudor sostienes entre tus manos mis manos que tiemblan murmuras que no ha sido más que una pesadilla de la que no voy a acordarme mañana Así será siempre esposa mía así será hasta Esa Noche en que nadie -ni siquiera túpuedas ya despertarme.

43

Revista de poesía Exilio

Vida de un poema El poema nace mira con ojos asombrados e inocentes su primera mañana en el mundo -aún no sabe que lo que le acontece aconteció ya muchas vecesEl poema balbucea una palabra pura descubre los objetos cercanos y distantes toca su propio rostro sonríe -aún no sabe que lo que le acontece aconteció ya muchas vecesEl poema crece rompe sus juguetes da unos pasos cae vuelve a levantarse -oye decir que lo que le acontece aconteció ya muchas vecesEl poema sale a la calle tiene su amor imposible

44

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

su pedazo de dicha y un rencor -comienza a sospechar que lo que le acontece aconteció ya muchas vecesEl poema se hace adulto derriba ídolos de barro gana amigos y enemigos se casa fecunda un vientre -tiene ya casi la certeza de que lo que le acontece aconteció ya muchas vecesEl poema madura aprende a comportarse en la mesa perfila su estilo suple pasión con experiencia aprende a hacer posibles los amores imposibles -está absolutamente seguro de que lo que le acontece aconteció ya muchas vecesEl poema envejece mira con paternal ternura a los jóvenes poemas inexpertos les envidia en secreto su fuego y desaliño -no les dice que todo lo que les acontece aconteció ya muchas veces-

45

Revista de poesía Exilio

El poema agoniza mira con ojos tristes y culpables su última noche en el mundo -no lo consuela saber que también su muerte es simple repetición-

46

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Defensa de la metáfora El revés de la muerte (no la vida) el que clama por agua (no el sediento) el sustento vital (no el alimento) la huella del puñal (nunca la herida) Muchacha antidesnuda (no vestida) el pórtico del beso (no el aliento) el que llega después (jamás el lento) la vuelta del adiós (no la partida) La ausencia del recuerdo (no el olvido) lo que puede ocurrir (jamás la suerte) la sombra del silencio (nunca el ruido) Donde acaba el más débil (no el más fuerte) el que sueña que sueña (no el dormido) el revés de la vida (no la muerte)

47

Revista de poesía Exilio

Todo

Sueños y tardes árboles acariciados por el viento y lágrimas sombras vivas y semillas ternuras y el cobre de múltiples ocasos ruidos y alcobas intemperies y abruptos silencios arcángeles puños cerrados sed mocedades amigos escollos labios sonrisas adioses todo para alimentar el fuego de la poesía

48

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro El último caso del inspector, Editorial Letras cubanas, 1987

Para mayor oscuridad Para mayor oscuridad enciende la lámpara del insomnio sopla el tizón aviva la llama llora un poco con la frente sobre el cristal de la ventana pregunta por mí donde no esté mándame el adiós con tu regreso Para mayor desnudez abre tus pechos a la noche hunde la espiga de tu cuerpo en tierra de nadie pare gimiendo una estrella Para mayor olvido bórrame en calles amarillentas desgrava mi nombre en paredes o en el aire cántame en tus infiernos quémame en el mucho fuego en la tanta luz

49

Revista de poesĂ­a Exilio

que enciendes para mayor oscuridad

50

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Oración por el hijo que nunca va a nacer Éramos tan pobres, oh hijo mío, tan pobres que hasta las ratas nos tenían compasión.

Cada mañana tu padre iba a la ciudad para ver si algún poderoso lo empleaba -aunque tan sólo fuera para limpiar los establos a cambio de un poco de arroz-.

Pero los poderosos pasaban de largo sin oír quejas ni ruegos.

Y tu padre volvía en la noche, pálido, y tan delgado bajo sus ropas raídas que yo me ponía a llorar y le pedía a Jizo, dios de las mujeres encintas y de la fecundidad, que no te trajera al mundo, hijo mío, que te librara del hambre y la humillación.

Y el buen dios me complacía.

Así fueron pasando años sin alma.

Mis pechos se secaron,

51

Revista de poesía Exilio

y al cabo tu padre murió y yo envejecí.

Ahora sólo espero el fin, como espera el ocaso a la noche que habrá de echarle en los ojos su negro manto.

Pero al menos gracias al buen Jizo tú escapaste del látigo de los señores y de esta cruel existencia de perros.

Nada ni nadie te hará sufrir.

Las penas del mundo no te alcanzarán jamás, como no alcanza la artera flecha al lejano halcón.

52

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

El último caso del inspector El lugar del crimen no es aún el lugar del crimen: es sólo un cuarto en penumbras donde dos sombras desnudas se besan.

El asesino no es aún el asesino: es sólo un hombre cansado que va llegando a su casa un día antes de lo previsto, después de un largo viaje.

La víctima no es aún la víctima: es sólo una mujer ardiendo en otros brazos.

El testigo de excepción no es aún el testigo de excepción: es sólo un inspector osado que goza de la mujer del prójimo sobre el lecho del prójimo.

53

Revista de poesía Exilio

El arma del crimen no es aún el arma del crimen: es sólo una lámpara de bronce apagada, tranquila, inocente sobre una mesa de caoba.

54

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Eternoretornógrafo El joven poeta murmuró cerrando el libro de Apollinaire: “Este sí es un poeta…”

Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm Apollinaire

/de Kostrowitzky, enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera de Lyon, mirando la noche estrellada del 4 de agosto de 1914, la tierra reseca, florecida de estacas y alambre de púas, sembrada de minas esa noche de 1914, mirando las bengalas azules, rojas, verdes en el cielo

/envenenado por los gases, apretó el húmedo librito de Rimbaud mientras sobre

/su cabeza pasaban silbando los obuses.

Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charlesville,

/echó junto a su ropa los versos de Villón, y Villón, el doce veces condenado, el apócrifo, el inédito,

/pensó ante el patíbulo en las tres cosas que más

había amado; su mujer Christin, su leyenda, la de él,

/la de Villón, y el borroso recuerdo de unos versos que hablaban de la

/noche del 711 en que Taric se apoderó de Gibraltar.

Y el sombrío poeta árabe que escribió aquellos versos

/la calurosa noche del 711 apoyándose en la cimitarra imitaba los versos que su abuelo le leía en la lejana Argel;

55

Revista de poesía Exilio

y el abuelo de Argel había leído a Imru-Ui-Qais, al que

/Mahoma consideraba el primer gran poeta árabe;

/lo había leído una interminable jornada en

/el desierto de Sahara

/(más húmedo ahora que entonces) en la lenta marcha de los camellos y las teas encendidas.

Y es probable que Imru-Ui-Qais escribiera en la lengua

/de Alá imitaciones de Horacio, y Horacio admiraba a Virgilio, y Virgilio aprendió en Homero, y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los extraños

/poemas que se susurraban al oído los amantes en

/las estrechas calles de Babilonia y Susa, y en Babilonia y Susa los poetas imitaban los versos de los hititas de Bog Haz Keui y de la capital de Tell El Amarna, y los poetas del 4000 a.n.e.

Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda caverna

/de Chou-Tien viendo arder lentamente sobre las brasas el anca de un venado, gruñó los versos que le dictaba desde el futuro un joven poeta que murmuraba cerrando un libro de Apollinaire.

56

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Nada del otro mundo, Editorial Letras Cubanas, 1987

El caballo alado (Sobre una idea de Spinoza, Ética, XLIX)

1. Supongamos que un poeta escribe sobre un niño que sueña con un caballo alado.

2. Supongamos que el poeta no percibe entonces otra cosa que la existencia del niño y su sueño.

3. Por tanto el poeta necesariamente considerará al niño y su sueño como presentes.

4. Es decir, que no podrá dudar tampoco de la existencia del caballo alado aunque no esté seguro de ella.

57

Revista de poesía Exilio

Mirando un grabado erótico chino Mirando un grabado erótico chino tú me preguntaste que cómo era posible hacerlo de ese modo Lo intentamos ¿recuerdas?

Lo intentamos Pero fue un fracaso China tiene sus arcanos China tiene sus secretos China tiene sus murallas infranqueables

58

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Hay muchos modos de jugar, Centro Provincial del Libro y la Literatura, La Habana, 1990

Hay muchos modos de jugar 1 El ángel de la nueva izquierda espera su turno.

El sátiro de la derecha masturba sin prisa a la muchacha impúber, que sonríe y tiembla.

El ángel de la izquierda, impaciente, se frota las alas.

2 A los pies de la pareja el niño duerme.

Ella quisiera gritar que ya se viene, él quisiera gritar que ya se viene.

Pero el niño duerme.

Es por eso que el beso que se dan es, más que beso, mordaza.

59

Revista de poesía Exilio

5 Las Tres Gracias se cansaron de bailar alrededor de la vieja fuente.

Ahora bebe cada una en la fuente de la otra.

Saciada la sed, la ronda comienza otra vez.

6 Hay muchos modos de jugar al caballo y al jinete.

Aquí, por ejemplo, la muchacha-yegua tiene su premio, pero también la muchacha-jinete tiene el suyo.

Después, seguramente, cambiarán de papeles.

60

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Las palabras vuelven, La Habana, Ediciones Unión, 1994

En el décimo cumpleaños de ámbar Hacemos juntos un camino.

Un camino hacia mañana que no acaba, viaje que dura más que la vida de todos los viajeros.

Pero llegará un día en que tengas que seguir sola.

En algún recodo yo iré quedando atrás hasta que me pierdas de vista.

Es la ley.

Tú, no te detengas, sigue sola.

Es la ley.

Así han hecho otros hombres, así harán otros hombres mientras dure sobre la tierra.

Mas no desesperes.

Tiempo llegará, hija mía, que un fruto tuyo, una mínima semilla de tu vientre, abra los ojos.

Y entonces ya no andarás sin compañía.

Alguien irá contigo.

Alguien hará contigo el camino.

61

Revista de poesía Exilio

Hasta que tú también, como yo, en algún recodo abandones la marcha.

Y ella o él sigan solos.

Es la ley.

62

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Se levantó y se acercó a la ventana comprendí que debía ir a ella La calle que estás mirando, madre, y el ruido que miras, y los árboles, y las luces que miras abajo y los niños que corren (no puedo verlos) como hojas arrastradas por el viento; la gorda lágrima con que me recuerdas, vienen ahora de golpe, en esta foto donde estás junto a la ventana inventando el futuro, sin que yo pueda ir hasta ti.

63

Revista de poesĂ­a Exilio

1971 Es de noche las araĂąas tejen en las sombras sus redes asesinas Es de noche escribo para maĂąana mis palabras vencen sobre el silencio del mundo.

64

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Yo no he escrito una mentira Yo no he escrito una mentira; respiro porque nunca escribí una mentira; te fuiste porque nunca escribí una mentira; estoy solo porque nunca escribí una mentira.

Pero tú, alma de dios, tú, hecha del mismo barro imperfecto; tú, que igualmente tocas lo inesperado y el miedo, y sudas haciendo el amor en verano, y crees y no crees en átomos y estrellas, no supiste comprenderme, perdonarme.

65

Revista de poesía Exilio

Transformacional En el tronco de un árbol, una niña…

A Fernando Silva hijo, en 1982 y a Zoe Valdés, en 1968

“Qué lindo árbol”, dice la niña.

Y el árbol, que aguardaba esas palabras; el árbol, que nació y creció para esas palabras, también confirma la belleza de la niña en su secreto lenguaje de raíces y ácidas resinas.

El largo tronco ocre, pero y sobre todo la copa del árbol ardiendo en verdes llamas en el viento de la tarde, y los ojos claros, pero sobre todo la boca de la niña en la que palpita como un pequeño animal una sonrisa, fueron alabados.

Para esos segundos de gloria el árbol resistió a pie firme el vendaval y la niña llegó a este paraje; para ese mutuo reconocimiento.

La útil belleza del árbol fue singularizada: su voz única fue reconocida

66

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

en los incontables susurros de la selva; la frágil belleza de la niña fue descifrada; su rostro señalado en la anónima marea de la muchedumbre.

67

Revista de poesía Exilio

Tango (Imitación de JG)

Ganas de estar sin tu recuerdo de echarme unos besos en el bolsillo y salir a borrarte entre otros brazos bajo otras sábanas en otra noche Ganas enormes de quitar de mi alma tu retrato de caminar de espaldas a ti hacia otros amores o desastres hacia nombres como esperanza isabel Ganas descomunales de no oír más tu silencio ganas de sepultarte vestida en mucho olvido de sembrarte en un adiós sin más llantitos de regresar sin ti pero feliz a mí mismo silbando ya sin lágrimas bellamente recobrado el paraíso

68

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Pez ciego de las aguas profundas del corazón Pez ciego de las aguas profundas del corazón perdóname resplandor de las arenas de todas las playas de todos los sueños perdóname y tu murmullo de la sombra tu muro de la sangre y la carne perdóname también perdonen a este animal echado a vuestros pies casi sin vida

69

Revista de poesía Exilio

Qué es poesía Qué es poesía, te pregunto y tú me dices que todo, solo depende del modo como se mire el asunto.

Yo quiero saber al punto dónde crece la poesía y me dices, alma mía, mirándome con candor: “si es de noche, en el amor y en la patria si es de día”.

70

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Nocturno Las pequeñas derrotas cotidianas, los fracasos pasajeros, los golpes del desaliento y el cansancio hacen blanco en tu alma, vierten sobre tus sueños unas gotas de agua turbia y amarga.

Y de ahí nacen esos pasillos de abismo, esos ígneos parajes donde te acecha una serpiente o te acosan babeantes endriagos de Goya, esos soles nauseabundos que te arrancan el pellejo, ese horror, esos terremotos, ese humo acre del fuego invisible en el que

/arden seres queridos, ciudades queridas, deseos queridos.

Pero también las mínimas victorias del día, el error estrangulado a tiempo, el poema que salió de un solo tajo, la carta desbordando besos y buenas noticias, la muchacha que no dijo sí pero que tampoco dijo no y dejó caer, como de antiguo los pañuelos, una esperanza, la artesana alegría del pan bien ganado, el bálsamo de la mano amiga echan sus raíces en el sueño.

Y de ellos nacen, entonces,

71

Revista de poesĂ­a Exilio

el sĂşbito vuelo con el que salvas finalmente el abismo, la puerta imprevista por la que escapas de los endriagos, la caricia del aire sobre tu piel ardida, y ese aguacero dulce que estrangula al fuego del mal, que lo pone de rodillas; esa espada que, empuĂąada por tu mano, decapita a la serpiente.

72

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Texto de vanguardia Este es un poema experimental (el segundo verso no existe) y aquí en el tercero hay un espejo para que se mire la muchacha desnuda en el cuarto.

Este es un poema hijo de mala musa puaf lúgubre que ya quisiera Poe un poema de conceptos tan cursis que junto a ellos Vargas Vilas es Kant.

Este poema debería ser escrito con mala ortografea vevido con kafé y luego elbidado.

Este es un poema carcomido de envidia por Neruda un poema sin título ni editor ni ganas y encima el pobre con un final bastante raro y confucio bah el penúltimo verso mordido por una enorme errata zen.

73

Revista de poesía Exilio

Alguien tal vez Más allá de las tumbas sin nombre, cavadas de prisa en ásperas llanuras, con manos sangrantes, por hombres y mujeres cuyas tumbas otros abrieron después, alguien, tal vez, podrá ver los pálidos latidos de la nueva vida, la fuerza limpia del río de las generaciones que vendrán; alguien, tal vez, alcanzará a respirar sin miedo entre el maligno, fétido olor de la muerte, el tierno aroma de la vida; alguien, tal vez; alguien, como esos marinos que, tras el cielo oscuro, tras el ojo del ciclón, ven el parpadeo calmo, acompasado de las estrellas; como esos marinos a cuyos oídos llega, por sobre el terrible bramido del mar, el canto mudo de la calma; como esos marinos; alguien, tal vez.

74

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

En la biblioteca Levantas la vista del libro, abandonando por un instante

/los teoremas, y me miras.

Me miras, pero no me ves.

Tus ojos recorren el salón repleto de lectores esta vulgar mañana

/de un martes.

Esperas a alguien.

Eso se adivina en la forma en que muerdes el lápiz, en cómo

/cruzas y descruzas las piernas, en el ansia con que

/vuelves la cara una y otra vez hacia la puerta

/mientras te arreglas el pelo.

Esperas.

Y, al fin, él llega. Camina hacia ti. Se sienta. Tu corazón

/late más de prisa.

Te quedas un segundo sin aliento.

Y todo (lectores, bibliotecarios, y hasta los libros, y aun el

/polvo acumulado sobre los incunables) desaparece.

Y fugazmente –tan fugazmente- toma tus manos,

/y tus ojos y sus ojos se miran hasta el fondo

/de las jóvenes y puras vidas.

Y ahí permanecerán, libres en el viento de esa edad que les

/pertenece por entero.

Sinceramente, hermanos menores, les deseo los más hermosos

/teoremas de amor.

75

Revista de poesía Exilio

El ángel Aquel día cantó para nosotros: entreabrió los labios y una voz dulcísima se extendió por toda la sala. Cantaba cadenciosamente; cada nota salía definida y clara de su garganta. La pequeña cabeza rubia se movía suavemente, acompañando cada tiempo de la melodía. Las manecitas se abrían y cerraban, reposando sobre el pecho, siguiendo su respiración pausada.

Cuando terminó corrimos a estrecharlo entre nuestros brazos. Lo elevamos sobre nuestras cabezas; acariciamos sus mejillas, rojas de vergüenza; le animamos y agradecimos con las palabras más dulces; lo besamos en la frente.

Cuando cayó la noche, aún cantaba para nosotros. Su voz se notaba alterada, algo ronca; pero todavía era una voz hermosa, dulce, turbadora.

Debimos rogarle que siguiera. Cuando dieron las cuatro, se nos acercó tímidamente y nos rogó que lo dejásemos marchar, nos dijo que volvería; que todos los días vendría a cantar para nosotros. Nos negamos. Primero, tratando de no herirlo, de ser amables; luego, algo más rudamente. Insistió sollozando.

Por sus mejillas rodaron las lágrimas. Lo llamamos ingrato; lo

76

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

herimos en sus sentimientos más puros; le ordenamos cantar siempre para nosotros; siempre, hasta que su voz se agotara.

Lloró mucho mientras cantaba. La voz le salía ahogada. Su pecho se elevaba; hacía un esfuerzo por continuar, por salir adelante. Estaba ronco y apenas se le entendía. Sus pequeños pies desnudos trataban de mantenerlo en pie.

Cuando su voz se agotó lo dejamos ir. Le acompañamos hasta la puerta. Salió al patio y se detuvo. Volvió la cabeza y nos miró tristemente, con sus grandes ojos azules. Nos sentimos avergonzados, arrepentidos. Lo habíamos hecho cantar todo un día. Lo habíamos obligado. Ahora sabíamos que nunca más iba a volver.

Miró hacia el cielo y suspiró. Nos miró por última vez. Luego, desplegó suavemente las dos pequeñas alas. Se elevó, flotando en el aire, con las manos apoyadas en el pecho. Se elevó, se elevó.

-Mi voz se ha agotado para siempre –dijo, y se perdió en la noche.

77

Revista de poesía Exilio

Del libro La forma de las cosas que vendrán Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1989

Epitafio Aquí, en el cementerio de Spoon River, en la colina donde también duermen sueño eterno Hod Putt, el viejo Hill Pierson, la pobre Ollie McGee e igualmente Robert Fulton Tanner y el borrachín de Chase Henry y el juez Somers; aquí, bajo una losa rajada (polvorienta en la seca, manchada de barro en la lluvia) en la que a duras penas puede leerse E GA EE MA TER (1 68-19 0) yace Edgar Lee Masters, nacido en 1868 y muerto en 1950, hijo de un mediocre abogado del medio oeste, mediocre abogado él mismo, autor de unos quince volúmenes de poesía, novelas y obras de teatro y ensayos, todo de muy poco valor hoy día, excepto la primera antología de Spoon River, uno de los libros mejores que ningún hombre haya escrito jamás en lengua alguna, ese tipo de obra que ciertos locos hacen nadie sabe por qué,

78

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

no para ganar fama, ni por dinero, ni para alabar a nadie ni a nada, sino de un modo natural: tal como un niĂąo embadurna una pared, un viejecillo lee al sol un periĂłdico, o el panadero amasa el pan de los pobres cada maĂąanita de dios.

79

Revista de poesía Exilio

La suerte está echada Se acabaron los poemitas lacrimógenos las noches de insomnio los dos paquetes de cigarrillos al día la falta de apetito el mal humor las miradas perdidas en el aire detrás de las moscas invisibles o musarañas.

Se acabaron los dibujitos abstractos en el mantel con la punta del cuchillo la palidez los polvorientos sonetos con estrambote al estilo de Navarro las miradas ansiosas al teléfono el mudo interrogatorio al cartero.

A partir de hoy todo va a cambiar ¿Te fuiste con tus lindos ojos azules?

Mala suerte Que te vaya bien (y los hermosos ojos azules te los puedes meter en tu inolvidable culo).

80

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Receta Todo líquido llega a su punto de ebullición.

Igual la poesía: tiene un instante de ebullición y luego desborda.

Hay que hacerla con cuidado, a fuego lento; si se queda, mala; si se pasa, mala también.

No hay cosa peor que un poema frío o demasiado caliente.

El poema debe tener la temperatura del cuerpo, el poema debe gotear sobre los labios de un niño como tibia leche materna.

81

Revista de poesía Exilio

Celos La mano lívida del alba toca a las puertas de la noche. Dormida, tú sonríes. ¿Qué ocurre en esa vida otra de tus sueños? ¿Por qué en tu boca se dibuja la alegría? ¿Evoca el espasmo de amor de una mordida, los jugos de una lengua ya perdida, de otros labios ya idos? ¿Qué provoca esa extraña sonrisa? ¡Si me fuera dado entrar en tus sueños, como el día en la noche, muchacha!; ¡si pudiera, por un instante, saber qué alegría ha plegado tus labios! (¡No quisiera que en sueños tu boca no fuera mía!)

82

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Arca porque solo recojo y solo veo piedras como diamantes eclipsados Miguel Hernández

Fulgor invisible para el ojo (llega al corazón) Grito que el oído no alcanza a descifrar (llega al corazón) Tesoros que ignora el tacto sabores disueltos en el aire (llegan al corazón) ¡Oh pobre sabio confinado en la oscuridad del pecho! (sin embargo: todo lo ve: todo lo oye: todo lo palpa: todo le gusta, solo)

83

Revista de poesía Exilio

Segunda mano Ma vie est usée Rimbaud

Yo soy un hombre de esta época.

Te ruego aprecies en lo que valen mis versos; bastos y baratos, cierto es, pero muy resistentes al tiempo y al olvido y al vértigo de las modas; sin mucho estilo -lo admitopero tallados en duro y noble material.

84

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Horario de oficina Con solo alzarte la falda correrte un poco las bragas separar las piernas sobre el buró junto a la máquina de escribir harías poesía pero claro que no debes comentarlo con tus amigas mucho menos con tu esposo difícilmente entenderían que se trata de un asunto literario.

85

Revista de poesía Exilio

Te quiero Te quiero Enargia no por lo que dices porque en general hablas poco ni por tu belleza porque en verdad te digo que no eres bella de esa forma Ni por tu alegría contagiosa porque siempre pareces triste ni porque eres buena madre porque no hemos tenido hijos ni por tus poemas que son más bien pobres imitaciones de los míos que a su vez son pobres imitaciones de otros poetas que también imitaban a imitadores Te quiero porque eres limpia y decente y porque tus dientes son blancos.

86

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

8 Sobre una idea de Jarno Pennanen Aquí yace mi cuerpo, que vivió sesenta y tres años sin una queja.

Pero yo morí mucho antes, a los treinta y cinco, cuando tú, Natya, te fuiste con otro sin más explicaciones.

De modo que ese al que saludabas de lejos en los caminos, ese que decía en público, con éxito, versos que tú inspiraste; ese cuyas canciones andaban en labios del pueblo; ese no era más que tinieblas, no era más que un usurpador, no era más que un pedazo de nada vestido con mi piel.

87

Revista de poesía Exilio

19 Los estrategas se preparan para la guerra que ya pasó.

Clausewitz

Me hice viejo pero no sabio.

Todo lo que aprendí sobre el amor de nada me sirvió.

Todo lo que vi en el corazón de las mujeres no era todo lo que había en el corazón de las mujeres.

Con las piedra que tropecé no volví a encontrarme; otras nuevas me hicieron caer cuando me aparté diciendo esa perra ya me mordió entonces me mordió una gata.

88

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

40 En el sueño del ratero ya ladran cerca los perros que rastrean sus huellas.

En el sueño del impostor, caen las máscaras: el bello pánico del rostro de la verdad queda al desnudo.

En el sueño del bardo ciego la luz no es más que otra forma de la tiniebla; las cosas no tienen sombras; son sombras ellas mismas, llamas oscuras danzando, sin alegría ante el ojo que sólo oye.

En el sueño del rico el oro se hace niebla, la plata huye como lava hacia las minas, los diamantes vuelven al carbón, las perlas se disuelven en vinagre.

En el sueño del mendigo el último rico

89

Revista de poesía Exilio

y el último impostor son ahorcados con las tripas del último ratero.

Ningún detalle de la ejecución escapa al oído implacable del último ciego.

90

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

43 Eres tú, Natya, tú que llegas: material, corpórea, física, visible, tangible, real; tú que llegas y matas lo impalpable que me acosa; tú que llegas y matas lo invisible, lo abstracto, lo intangible, lo incorpóreo, lo irreal tú que llegas; tú que llegas y matas.

91

Revista de poesía Exilio

54 Gracias, poesía, por enseñarme que el camino hacia la verdad no puede pasar por la mentira, que los medios son también parte del fin; gracias por recordarme que solo el futuro no deja huellas, por mis defectos que me hicieron humano, por mi hora de pena y mi hora de gloria.

Gracias por tu dulce y terrible compañía.

No me abandones.

92

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

See over El oscuro pájaro del alma es el que canta.

Canto que no anuncia la mañana, ni la primavera, ni el celo de la hembra, ni la impaciencia del macho.

Canto como un disparo en la nuca, cuando ya no había /remedio; canto del niño que descuartiza vivo un lagarto; canto de cuatro de todas las sombras /posibles; canto del que transgrede el abismo; canto del que enmudece de miedo, con los ojos cerrados, ante un poema roto en ocho pedazos iguales, temiendo sea un símbolo de algo, una última advertencia.

Pero mañana el otro, el de llamas, abrirá sus frágiles /alas; de su garganta brotará la pura leche del alba.

Y habrá que ver cómo su canto acunará al que yace

/sobre un charco de sangre; con la nuca /destrozada; habrá que ver cómo su trino endulzará el oído del niño

/y abreviará la agonía del lagarto; habrá que ver cómo vencerá la luz por una hora;

93

Revista de poesía Exilio

habrá que ver cómo tenderá un ligero puente sobre

/el abismo; habrá que ver cómo su breve mensaje convertirá al poema roto en ocho poemas feroces y el símbolo de algo, la última advertencia, en el único destino posible al que no hay que temer, hacia el que hay que ir con los ojos abiertos y la frente alta.

94

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Suerte para mí Suerte para mí de ser un oscuro poeta de Kwoo el caserío más pequeño de la región de Ptzé la más desértica del estado de Lie Wal el más pobre de Bjöor Sin editores sin amigos poderosos mis poemas se pudren en paz se añejan como el buen vino para paladares futuros Me habrían faltado las fuerzas para el arduo trabajo de la fama en vida (todos esos turistas curioseando mi casa todos esos estudiantes revolviendo mis papeles todos esos premios en oro y plata todas esas palomas cagando mi estatua)

95

Revista de poesía Exilio

Cara y cruz Algo queda en el cazador del miedo de la presa; algún temblor del que muere de amor sobrevive en quien lo mata.

Porque aquellos que hieren de olvido también agonizarán olvidados; porque aquellos que cubran de tinieblas una vida al cabo se extraviarán entre sombras.

96

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Poética Cuanto dejo en los papeles es como la búsqueda de una gota de una substancia cuyo nombre ignoro y que se me parece a la vida, o, mejor aún, que es la vida, encerrada en una simple gota de una substancia cuyo nombre ignoro. Toda palabra que escribí trató de acercarme a esa substancia sin nombre.

Todo cuanto hice fue para llegar a ella.

97

Revista de poesĂ­a Exilio

PoĂŠtica 1 Lo que he escrito tiene a veces el aspecto gastado de algo escrito ya por otros pero tambiĂŠn mucho de lo que han escrito otros lleva mi firma en la eterna espiral yo soy igualmente una consecuencia y una referencia las palabras vuelven siempre las oscuras palabras cada cierto tiempo toda palabra tiene pasado toda palabra hizo ya el amor pero no hay palabras de uso cada palabra tiembla de nuevo entre las manos del escritor

98

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

No moriré del todo Yo, Oremoh Naisso, que compuse baladas que aprendieron labriegos, gimnastas y guerreros, no tuve tierra que arar, nunca corrí en el gimnasio porque mi pierna derecha /renqueaba, jamás fui admitido en el ejército, a causa de mi /ceguera; yo, que inventé fábulas que los ricos mandaban a grabar en planchas de oro, viví en la miseria; yo, que hice versos que pusieron suspiros a los labios de las más hermosas

/muchachas de Bjöor, no conocí el amor nunca tuve entre mis brazos a una mujer.

Pero lentamente aprendí el arte de las palabras, y ellas, llevadas de generación en generación, me harán eterno.

Otros imitarán mis cantos más allá del polvo de los años.

99

Revista de poesía Exilio

De modo que nadie me compadezca, porque el tuerto, el cojo, el pobre, el solo Oremoh Naisso lanzará su venablo lejos, dejará huella indeleble.

100

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Contenido

Donde declaro que quizá el abuelo se aburra de lo lindo

5

Es lo mismo de siempre

6

Arte poética

7

El oficio

8

Bacuranao 9 El entierro

10

El entierro del poeta

11

Obituario 13 Pero

14

Un tesoro

15

Cumpleaños 16 Poesía 17 Poema

18

Don’t look back, lonesome boy

19

Poema de la mujer que se fue pero no

21

Madrigal confuso

22

Divergentes

23

Pérdida del poema de amor llamado «Niebla»

24

(Yambos interrumpidos)

26

Canción de cuna

28

Quiz

29

Mirando una foto de grupo

30

101

Revista de poesía Exilio

A los números 31 Labios sin beijos 32 34 СЛЕД* (La huella) La pioggia nel pineto* 35 ¡Halt! 36 Materia de poesía 38 Súplica pública y más 39 40 Ama al cisne salvaje Para tu sueño 41 Que 42 43 Cuando en sueños Vida de un poema 44 Defensa de la metáfora 47 Todo 48 49 Para mayor oscuridad Oración por el hijo que nunca va a nacer 51 El último caso del inspector 53 Eternoretornógrafo 55 El caballo alado 57 Mirando un grabado erótico chino 58 59 Hay muchos modos de jugar En el décimo cumpleaños de ámbar 61 Se levantó y se acercó a la ventana comprendí que debía ir a ella 63 1971 64 Yo no he escrito una mentira 65 Transformacional 66

102

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Tango 68 Pez ciego de las aguas profundas del corazón 69 70 Qué es poesía Nocturno 71 Texto de vanguardia 73 74 Alguien tal vez En la biblioteca 75 76 El ángel Epitafio 78 La suerte está echada 80 Receta 81 Celos 82 Arca 83 Segunda mano 84 Horario de oficina 85 Te quiero 86 8 87 19 88 40 89 43 90 54 92 93 See over Suerte para mí 95 Cara y cruz 96 Poética 97 Poética 1

98

No moriré del todo

99

103

Luis Rogelio Nogueras (Luis Rogelio Rodríguez Nogueras), llamado Wichy, El Rojo, por el color de su pelo. Escritor, poeta y guionista de cine nacido en La Habana el 17 de noviembre de 1944. Con su libro Cabeza de zanahoria obtiene en 1967 el premio David, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En 1976 gana el concurso Aniversario del Ministerio del Interior con su novela policial El cuarto círculo. En 1979 con su novela Y si muero mañana obtiene el premio Cirilo Villaverde que otorga la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En 1981 obtiene el premio Casa de las Américas con el poemario Imitación de la vida, con un jurado compuesto por los poetas Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Fayad Jamís y Antonio Cisneros. El cine y la poesía lo llevan a viajar a Estados Unidos, Unión Soviética, Suecia, Dinamarca, Checoslovaquia, Viet Nam, Francia, Venezuela, Hungría, Finlandia, La India, Italia, Polonia, Canadá, España, Nicaragua. Fallece el 6 de julio de 1985 en La Habana, a la edad de 40 años víctima de cáncer.

Exilio 1 – Óscar Delgado Exilio 2 – Poesía al mar de varios autores Exilio 3 – Poesía de Miryam Reina, Leda Beatriz Mendoza, María Teresa Escobar, Nazly Mulford Romanos, Elías Cajeli y Mercedes Valencia Exilio 4 – Clemencia Tariffa Exilio 5 – Vito Apüshana Exilio 6 – Margarita Escobar y Tarcisio Agramonte Exilio 7 – Jorge Yglesias y Zoelia Frómeta Exilio 8 – Nora Carbonell y Tallulah Flores Exilio 9 - Rómulo Bustos y Herbert Protzkar Exilio 10 – Fernando Linero y Carlos Alberto Troncoso Exilio 11 – Omar Ortiz y Julián Malatesta Exilio 12 – Luis Mizar y Javier Moscarella Exilio 13–14 - Olga Chams Eljach (Meira Delmar) Exilio 15 – Giovanni Quessep Exilio 16 – Juan Manuel Roca Exilio 17 – Piedad Bonnett Exilio 18 – Gabriel Jaime Franco Exilio 19 – Miguel Méndez Camacho Exilio 20 – Luis Haroldo Turizo Exilio 21 – Harold Alvarado Tenorio Exilio 22 – Ela Cuavas Exilio 23 – Luis Rogelio Nogueras

La poesía se parece a la censura porque también la poesía es el arte de quitar lo que molesta.

Pero el poeta es el reverso del censor: el poeta quita las hojas secas y el censor corta las raíces.

Luis Rogelio Nogueras

Ediciones Exilio