Hale - 11

Hale FOR

KO O L I N A

In the Hawaiian language, hale (pronounced huh’-leh) translates to “house” or “host.”

Hale is an intimate expression of the aloha spirit found throughout the islands and a reflection of the hospitality of Ko Olina.

In this publication, you will find that hale is more than a structure, it is a way of life.

Ko Olina celebrates the community it is privileged to be a part of and welcomes you to immerse yourself in these stories of home.

8 F EATU RES

54 Wai‘anae Speaks A half century after its release, an epic narrative of Wai‘anae’s bygone era is revived.

72 Island Inspiration A West Side photographer captures life from behind the lens.

86 Of Food and Fellowship At Mākua, a group of friends join master forager Lā‘au Castro in savoring the bounties of land and sea.

SU NG L ASSES, TR AILS & A L L T HE B E ST SA LE S DIOR CAFÉ | THE ESCAPE GAME | MAISON MARGIELA | REYN SPOONER | TUMI

3 5 0 + S T O R E S & R E S TA U R A N T S AT T H E H E A R T O F T H E PA C I F I C ALAMOANACENTER.COM

10 LIF E

26 Tech Savvy Teens

34 Wāhine Warriors

42 Seaside Sentiments

VO ICES

104 James Rotz: The Rescuer

110 Abigail Eli: The Pastor

118 Moon Kahele: The Musician

12

LET TE R F RO M J E F F REY R . STO NE

Aloha, The usually playful, long hot summer in Hawai‘i changed for all of us on August 8, 2023, when we came to understand that what was right could go wrong simply because of the wind.

When Lāhainā town was lost to the fires, everyone hurt. Locals and visitors became faces on a wall of memories. Yet, the recent fires on Maui also became a brilliant reminder of Hawai‘i’s spirit of aloha. In such times of crisis, we become a village and spring into action. Our capacity for incredible generosity and compassion is at its finest when our communities, friends and families are in need.

A young, local woman on O‘ahu created a spreadsheet for direct donations.

A boat captain loaded up pineapples and propane and headed for Lāhainā Harbor. Hunters on Hawai‘i Island organized a steady flow of wild pigs for meals. Farmers harvested for chefs who collectively journeyed to Maui to cook. WWII veterans of the famous 442nd Infantry Regiment—100-yearold soldiers—touchingly fundraised. Visitors came back to Maui when the welcome was ready.

This is our kuleana—our responsibility. The world is watching us here in Hawai‘i and just as it embraces our sorrow, it will also help us to rebound and rebuild. It will take some time as we—a people, a town, an island and state; a country, a continent and a world—come to care about something more precious than a pretty paradise and embrace the idea of aloha—a way of life in these islands. To locals, it is all about heart, compassion and empathy. Being a part of Lāhainā’s recovery is to understand that for this tragic event of the century, hope is a verb that compels us to move forward and pull together—imua. It is a call to action to join me in supporting the decades-long restoration efforts of our Lāhainā ‘ohana.

As we welcome you to Ko Olina, we hope you will meet us in this embrace of true aloha.

Mahalo, Jeffrey R. Stone Master Developer Ko Olina Resort

14 Hale is a publication that celebrates O‘ahu’s leeward community—a place rich in diverse stories and home to Ko Olina.

From mauka (towards the mountain) to makai (to the sea) O‘ahu's leeward side is full of people and places whose stories lend warmth and purpose to an already beautiful setting. In this issue, journey with us as we explore the historical intrigue and wonder of Wai‘anae�s past and then meet the enterprising youth building technology into their future. Hear from individuals who lift spirits through music and community service and revel in an afternoon spent by the sea.

These stories, along with others, provide intimate glimpses of the West Side and the people and places who make it special. We are so proud to call the West Side home.

A BO UT TH E C OV E R Waipahu-based photographer Kuhio Vellalos frames a sunset shot of his son, Noah, playing along the shore. For more of the photographer’s work, follow on Instagram at @kuhio.oihuk.

Discover our elegantly packaged premium shortbread cookies.

Indulge in Aloha with island-inspired flavors like Pineapple, Coconut, Guava, and more!

OAHU

Ala Moana Center Hilton Hawaiian Village Hyatt Regency Waikiki International Market Place Outrigger Waikiki Beach Resort

Royal Hawaiian Center Sand Island Retail Store Waikiki Beach Marriott Waikiki Beach Walk® Waikiki Shopping Plaza

MAUI

The Shops at Wailea

For the Very Best, Look for the Pineapple Shape®

LAS VEGAS

The LINQ Promenade

honolulucookie.com

GUAM

The Plaza Shopping Center

1 (866) 333-5800

The pineapple shape of cookies is a registered U.S. patent and trademark of Honolulu Cookie Company. November 2023-April 2024. Hale for Ko Olina. ©2024 Honolulu Cookie Company. All Rights Reserved.

16 CEO & Publisher Jason Cutinella

Operations

KoOlina.com

Editorial Director Lauren McNally

Partner/GM-Hawai‘i Joe V. Bock joe@nmgnetwork.com

Aulani, A Disney Resort & Spa

Senior Editor Rae Sojot

People & Creative

aulani.com

Four Seasons Resort O‘ahu at Ko Olina fourseasons.com/oahu

Marriott’s Ko Olina Beach Club marriott.com

Beach Villas at Ko Olina beachvillasaoao.com

Oceanwide Resort Ko Olina Golf Club koolinagolf.com

Ko Olina Marina koolinamarina.com

Ko Olina Station + Center koolinashops.com

The Resort Group theresortgroup.com

Senior Photographer John Hook Managing Designer Taylor Niimoto Designer Eleazar Herradura

Services Director Sheri Salmon Accounts Receivable Gary Payne Operations Director Sabrine Rivera

Translators Eri Toyama Lau N. Ha‘alilio Solomon ©2023 by NMG Network

Advertising Sales Senior Director Alejandro Moxey

Contents of Hale are protected by copyright and may not be reproduced without the expressed written consent of the publisher. Hale is the exclusive publication of Ko Olina Resort.

Visit KoOlina.com for information on

Integrated Marketing Lead Francine Beppu Account Executive Oliver Ankar Junior Account Executive Rachel Lee Sales Coordinator Will Forni

accommodations, activities, and special events.

Explore.

Engage.

Be entertained.

Kapolei Commons is the West Oahu hub for local culture, tasty food, diverse shopping, and original events. With over 425,000 square-feet of space, Kapolei Commons is a dynamic area designed to inspire, enjoy, and discover.

4450 Kapolei Pkwy., Kapolei, HI 96707

More at KAPOLEICOMMONS.COM

SHOPPING

/

M OV I E S

/

DINING & FOOD

@KapoleiCommons

/

BE AUTY & HE ALTH

/

HOME & OFFICE

/

PROFESSIONAL SERVICES

WE ST O‘AH U ’ S L ARG E ST S HOPPI N G CE NTE R ONLY MIN UTE S AWAY FROM KO OLI NA! 100 Shops 30+ Restaurants & Eateries Luxury Movie Theatres Popular National Retailers Local Boutiques Cultural Events & Entertainment

AERIE | AMERICAN EAGLE | BATH & BODY WORKS | H&M | HOLLISTER | MACY’S |

ADORE | THE BLESSED LIFE | COOKIES CLOTHING | HAWAII’S FINEST | JEANS WAREHOU CALIFORNIA PIZZA KITCHEN | THE CHEESECAKE FACTORY | KICKIN KAJUN | MOANI ISLAND BISTRO |

Visit Ka Makana Ali‘i and see a movie, get a mani-pedi, enjoy lunch, visit the arcade with the kids, shop for yourself, or discover one-of-a-kind gifts.

Ask your concierge about transportation options between the shopping center and the resort.

91-5431 Kapolei Pkwy, Kapolei, HI 96707 808.628.4800 | kamakanaalii.com

OLD NAVY | RIP CURL | VICTORIA’S SECRET | ZALES

USE | OCEAN CREATIONS | SOHA LIVING | REYN SPOONER OLIVE GARDEN | SAKURA TEPPANYAKI SUSHI | TAQUERIA EL RANCHERO

Distillery Exclusive Solera Blend Aged Rum

MOTHER NATURE INSPIRED

WATER

OCEAN

LAND

KULA

PLANTS

FY

Earth’s Organic Vodka

Pacific Island Rum

Hawai‘i Wet Gin

Crafted in tribute to the element that enables life on our planet.

Crafted in tribute to the majestic lands that provide us shelter.

Crafted in tribute to the botanicals that nourish our bodies.

EXPERIENCE A TASTE OF PARADISE AND EXCITE YOUR SENSES

RAISING SPIRITS NATURALLY

Perched on the slopes of Haleakala, the OCEAN Organic Farm & Distillery boasts striking views of Ma‘alaea Bay, west Maui mountains and north shore, sweeping trade winds, great refreshments, food, and live music.

Include some cultural melody and raise a glass to making new memories. It’s a cool time that should be shared with cool friends.

Open 7 days a week, the friendly staff passionately guide tasting experiences and explain the value of responsible farming and manufacturing practices. Visitors are invited to shop keepsakes at the Farm Store and enjoy mouth-watering bites paired with good tasting cocktails.

The Hawaiian Islands are a special place that is buzzing with life and adventure.

Good vibe experiences can have profound effects on the way we carry ourselves through daily life.

Add a visit to your plans. You’ll be glad you did.

A PARTNERSHIP WITH DEEPER PURPOSE Ocean Distillery is proud to be a sponsor and partner in support of oceanic and marine life research, education, and conservation efforts.

Research gives us knowledge in better understanding ways to protect our most valuable resource.

Everything we put in the air and on the land makes its way to the ocean.

Healthier Oceans.

Healthier Planet.

Better Options.

oceandistillery.com | 4051 Omaopio Rd, Kula, HI 96790 ©2022 Copyright. All rights reserved. Best enjoyed with cool responsibility and a splash of common sense.

Image by Josiah Patterson

“ We talk about each generation making strides; we are creating what they need to be successful so that they can live well.”

Richard Enright, robotics instructor

Image by John Hook

L

I F

E

ハイテク系のティーンたち

Tech-Savvy Teens

Life

Text by Elliott Wright Images by John Hook

At Nānākuli High & Intermediate School, students build robots and life skills.

Ma ke Kula Ki‘eki‘e a Waena ho‘i o Nānākuli, kūkulu

ナーナクリ高校と中学の生徒たちは、 ロボットだけで

‘ia nā lopako e nā haumāna, loa‘a ho‘i iā lākou he ‘ike

はなく生きていくためのスキルを築いています。

waiwai no ka nohona kanaka.

From the outside, the robotics lab at Nānākuli High & Intermediate School looks like any other classroom. Inside, however, the place is abuzz with the excitement of an upcoming competition. The whiteboards are filled with complex notes. Robot components of every variety fill the cubbies.

Trophies are proudly displayed as daily reminders of earlier hard work paying off.

The after-school robotics program is a crash course in all four disciplines of science, technology, engineering, and mathematics (STEM). Richard Enright, a retired Navy master chief and engineering instructor, founded the program 16 years ago. Since then, he has taught dozens of students ナーナクリ高校と中学のロボティクス （ロボット工学）研究室は、外 からはごく普通の教室にしか見えない。 だが、 ひとたび中に足を踏 み入れれば、次の競技の準備に取り組む生徒たちの熱気で沸いて いる。 ホワイトボードには複雑なメモがぎっしり書き込まれ、 ありと あらゆるロボットのパーツが棚を埋める。努力がいずれ報われるこ

26

Tech-Savvy Teens

life lessons through robotics, including perseverance, adaptability, and ingenuity.

One such student is junior Erica Fulgencio, who joined the program in seventh grade, drawn by the opportunity to brainstorm innovative ideas and designs. “In robotics there are a lot of things that can help you improve as a person,” Fulgencio says. “You can become a better problem solver, critical thinker, and put all of your creativity skills into robotics as well.”

Perhaps the program’s greatest lesson is accepting that failure happens. When it does, Enright’s team has learned to view setbacks as an opportunity to pick themselves up, regroup, and try again.

This mindset, coupled with the ability to think outside of the box, will help them to discover novel answers to life’s pressing problems, both in the robotics lab and out.

28

とを忘れないように、数々のトロフィーが誇らしげに飾られている。

放課後のロボティクス活動は科学（science） 、 テクノロジー （technology） 、工学（Engineering）、数学（mathematics） 、 つ まりSTEMの４つの要素すべてを盛り込んだ集中プログラムだ。米 国海軍をマスターチーフとして退役し、 エンジニアリングの教師と なったリチャード・エンライトさんが16年前に発足させた。以来、 ロ ボティクスを通して何十人もの生徒に不屈の精神、柔軟な考え方、 創意工夫といった人生を歩んでいく上で大切な力をつけてきた。

そんな生徒の一人が11年生（高校2年生） のエリカ・ファルジェン シオさん。 グループで意見を出し合いながら独創的なアイデアやデ ザインを生み出すことに魅力を感じて7年生（中学1年生） の時にプ ログラムに加わった。 「ロボティクスには、人として成長できる要素 がたくさんあると思います」 と、 ファルジェンシオさん。 「問題を解決 する力や検証的な考え方を身につけられるし、 自分の独創性を思 う存分生かせるんです」

Tech-Savvy Teens

Under Enright’s helm, the team has competed at several events, including the VEX Robotics National Championship in Council Bluffs, Iowa, and the VEX Robotics World Championship in Dallas, Texas. Although transportation and accommodation are expensive, Enright believes that these trips are crucial for his students, many of whom have never had the resources to leave Hawai‘i.

By competing abroad, students meet opponents from across the globe and benefit from the cultural exchange afforded by travel.

Currently, the program is funded through corporate sponsorships, fundraisers, and donations. As youth interest in robotics continues to grow, Enright hopes the state will bolster financial support for students on the robotics team, much like it does for traditional school sports like football or soccer. “We talk about each generation making strides; we are creating what they need to be successful so that they can live well,” Enright says. “We might not be doing traditional sports, but we are doing something really good–it’s sports of the mind.”

ロボティクスのプログラムを通じて学ぶもっとも大切な教訓は、失 敗は起きる時には起きるものだと受け入れることだろう。実際に失 敗したとき、 エンライトさんのチームは挫折を成長の機会と受け止 め、気を取り直して再挑戦する。 この考え方と独創的な発想を忘れ なければ、 ロボティクス研究室のなかにかぎらず、生きていく上で 困難にぶつかったとき、生徒たちはきっと画期的な解決策を見つ けられるはずだ。

エンライトさんの指揮のもと、 チームはアイオワ州カウンシルブラフ スで開催されたVEXロボティックス全国選手権やテキサス州ダラ スで開催されたVEXロボティックス世界選手権など、 これまで数々 の競技大会に出場してきた。旅費や宿泊費など費用はかさむが、 そ れまでハワイの外に出る機会に恵まれなかった生徒たちにとって、 こうした遠征の旅が人生を変える経験になるとエンライトさんは信 じている。海を渡って競技大会に出場してこそ、世界各国からやっ てくる相手チームの選手たちと顔を合わせ、旅先ならではの文化交 流を体験できるのだ。

現在、 プログラムは企業の後援や募金活動、寄付で活動資金をま かなっている。生徒たちのロボティクスへの関心が高まるなか、 エ ンライトさんは、 フットボールやサッカーといった従来の学校スポ ーツと同じように、 ロボティクスチームに参加する生徒に対しても 州が資金を援助してくれることを期待している。 「チームは毎年、進 化しています。 プログラムを通して、彼らが成功して幸せに暮らして いくために欠かせないものを築いているんです。 いわゆるスポーツ ではありませんが、 ロボティクスはすばらしいですよ。 いわば頭脳の スポーツなんです」

ゴールデン・ホークス・ロボティクスについての詳細 は、nanakuliroboticsclub.comで

30

Tech-Savvy Teens

During an era when science, technology, engineering, and mathematics are encouraged disciplines of study, Nānākuli High & Intermediate School robotics program is a crash course in all four fields.

To learn more about Golden Hawks Robotics, visit nanakuliroboticsclub.com

32

SERVING AWARD WINNING ITALIAN MEDITERRANEAN CUISINE SINCE 1976

FEATUR ING THE FINEST AND FRESHEST INGREDIENTS FROM HAWAII AND A ROUND THE WORLD PRESENTED IN A SPECTACULA R OPEN-AIR ATMOSPHERE.

O P E N D A I LY | Brunch 8AM - 3PM • Dinner 4PM - 9PM • Please check our website for updated hours of operation.

L O N G H I S . C O M • Located at Marriott’s Ko Olina Beach Club • (808) 671-8887 • Reservations Recommended

女性戦士たち

Wahine Warriors

Life Text by Tracy Chan Images by John Hook

From humble origins, the nonprofit Women of Wai‘anae prove that, together, ordinary people can have an extraordinary impact.

‘O Women of Wai‘anae, he ‘ahahui ‘auhau ‘ole i

ささやかな発足当時から、非営利団体〈ウィメン・オブ・

ho‘okumu ‘ia mai kahi o ka ha‘aha‘a, e hō‘ike mai

ワイアナエ （ワイアナエの女性たち）〉 は、 力を合わせれ

ana, he mana ko ka lōkahi.

ば普通の人でも世の中を大きく変えられることを証明 しています。

Karen Young remembers talking story with some friends in her yard in 1989.

As a new nurse practitioner at the time, she had been moved by her patients’ life hardships. “I grew up in a poor family too, but at least we had a roof over our heads,” Young recalls. One patient had dreams of becoming a nurse but quit nursing school because she fell short of the $356.00 needed to cover tuition. “I thought, ‘I’m not rich, but I certainly can afford that,’” Young says. “So, I wrote a check and gave it to her.”

カレン・ヤングさんは自宅の庭で友人たちとおしゃべりした1989 年のひとときを覚えている。新米の看護師だった当時のヤングさん は、苦労の多い患者たちの生活ぶりに胸を痛めていた。 「わたしも 貧しい家庭で育ちましたが、少なくとも住むところはありました」 あ る患者は、看護師になるのが夢だが、授業料があと356ドル足りず に看護学校を中退するという。 「わたしだってお金持ちなんかじゃ ない。 でも、356ドルならどうにかできると思いました。 だから、小切 手を書いて彼女にあげたんです」

似たような経済的困難にぶつかって学業を断念する人々を援助し たくて、 ヤングさんは仲間たちとチリのセールをはじめ、 やがてヤー

Wanting to assist others who faced similar financial hurdles with school, Young and her friends began hosting chili sales and then later expanded their fundraising efforts through yard sales, plant sales, and silent auctions. The friends called themselves the Women of Wai‘anae (WOW). “We came up with the name to underscore what ordinary

34

ドセールやプラントセール、 サイレントオークション （寄付された物 品を競売にかける募金方法） へと活動を広げていく。 グループ名は 〈ウィメン・オブ・ワイアナエ （WOW）〉 にした。 「普通の人も力を合 わせれば何かを達成できるという点を強調したくて、 この名前に

Making Room

Wahine Warriors

people—together—can accomplish,” says Young, who now serves as WOW’s president.

“We also wanted a name that supports the Wai‘anae Coast community—publicly, proudly, and strongly.” In 2005, the group filed for nonprofit status.

Over 30 years after that initial conversation, and more than 200 scholarships later, it is still this same neighborly kuleana (responsibility) that fuels WOW’s efforts to help women in the community overcome challenges like drug addiction and houselessness, or having to prioritize childcare over college. Once armed and empowered with degrees in higher education, many WOW scholarship recipients return to serve their West Side communities as much-needed teachers, social workers, and healthcare workers.

36

しました」WOWの現会長を務めるヤングさんは語る。 「同時に、 ワ イアナエ・コーストという地域を、誇りを持って力強く応援している ことを堂々と示したかったんです」

あの庭のおしゃべりから30年以上が経ち、200名を超える人々に 奨学金を授与した今も、WOWを動かすのは発足当時と同じ、隣人 としてのクリアナ （責任感） だ。 このクリアナに駆られ、 ホームレスの 環境や薬物依存症などの試練を乗り越え、進学を断念して子育て を優先せざるを得ない状況から抜け出そうとするワイアナエ一帯 の女性たちを支援してきた。WOWの奨学金で大学の学位を取得 し、 力を得た女性たちの多くは、絶対的に不足している教師やソー シャルワーカー、医療関係者としてウエストサイドに戻ってくる。

彼女たちの多くは、 たとえどんなに忙しくても、 あの日ヤングさんの 庭からスタートした募金活動への協力を惜しまない。 つい先日の日

Wahine Warriors

And many, no matter how busy, return to help the group fundraise where it all started: in Young’s yard. On a recent Sunday morning, E. Mālia Aila, a 2023 scholarship winner, helps to sort clothing, jewelry, and household items for another WOW yard sale. A recent graduate of Leeward Community College, Aila is now studying social work and Hawaiian culture at the University of Hawai‘i at Mānoa. “I work and go to school full time, so I have no time for anything, but I still help with this.”

38

曜の朝、2023年の奨学金を獲得したE.・マーリア・アイラさんも、 服やアクセサリー、 日用雑貨など、WOWが催す次のヤードセール の仕分けを手伝った。 リーワード・コミュニティ・カレッジを最近卒 業したアイラさんは現在、 マーノアのハワイ大学で福祉学とハワイ 文化を学んでいる。 「仕事もあるし、 フルタイムの学生でもあるので 時間はまったくありませんが、WOWのためなら話は別です」

〈Women of Wai‘anae ワイアナエの女性たち〉 についての詳 細は、womenofwaianae.orgで

EXPERIENCE

THE SPIRIT OF MEXICO

MEXICAN FOOD MADE FRESH DAILY � PATIO � LIVE MUSIC

HAPPY HOUR 3PM-5PM DAILY

M E K I KO CA N T I N A .CO M � 8 0 8 . 8 8 8 .4 8 2 2 � 92 -1 0 47 O L A N I ST R E E T � KA P O L E I , H I 9 6707

Located in Ko Olina Center (across f rom Aulani Resort) Free Salsa Flight with a photo of this Ad

Wahine Warriors

Leftover items from Women of Wai‘anae’s yard sales go to local programs that provide clothing for men’s prison programs or Wai‘anae thrift stores.

Says Karen Young, “We try to keep everything here on the West Side."

To learn more about the Women of Wai‘anae, visit womenofwaianae.org

40

"With great aloha, five generations later, the Tamura ohana continues to take pride "With aloha, five generations later, the in thegreat Family tradition of serving you."

Tamura- Clifford ohana continues take pride in the family Tamura,toOwner & CEO

tradition of serving you."

- Clifford Tamura, Owner & CEO

86-032 Farrington Hwy. Waianae, HI 808-696-3321 | tamurasupermarket.com @tamurasupermarket

海辺のセンチメント

Seaside Sentiments

Life

Text by Lisa Yamada-Son Images by Josiah Patterson

At White Plains Beach, a writer basks in the new and nostalgic.

Aia ma kai iho o Kalaeloa he mea kākau e luana nei

ホワイト・プレインズ・ビーチで新しさと懐かしさに

ma ka ‘ao‘ao hou a me ka ‘ao‘ao ho‘ohāli‘ali‘a

浸る午後。

When I first discovered White Plains Beach in high school, it was a place that seemed foreign and faraway. Back then, we relied on pages and pages of Mapquest directions to lead us over railroad tracks and through groves of kiawe trees. We’d arrive to our destination late in the afternoon, when the ocean glinted a silvery gray and the breaks tumbled over one another in every which way, the peaks of whitewater like freshly whipped meringue. Even when crowded with other surfers, we could always manage to find our own spot—whether at the inside breaks, or out on the periphery—and cruise the rolling crests all the way to shore. 高校生のとき、初めてホワイト・プレインズ・ビーチの存在を知った が、遠くなじみのない場所に思えた。 当時はまだマップクエストが頼 りで、 その指示に従って線路を渡り、 キアヴェの林を通り抜け、 目的 地に到着したのは夕方近く。海はグレイがかった銀色に輝き、泡立 てたばかりのメレンゲのような白い波頭があちこちで無秩序に砕け ていた。 サーファーたちで混み合っていたが、 わたしたちは例によっ

42

Seaside Sentiments

As I’ve visited more frequently over the years, I’ve realized how White Plains represents a microcosm of local culture, perhaps more so than any other beach on the island. There are the local families celebrating milestones under makeshift tents with piles of homemade sushi and tempura; the shirtless, big-bellied uncles cruising in the shade; the daily dawn patrollers and adventure-seeking commuters, all bobbing and basking in the area’s sandy-shored glow.

Added to this mix are the service personnel, who get to take advantage of some of the best deals in town on surf rentals and lessons from the on-site Surf Shack, which stands as a reminder of the military’s relationship to this stretch of ‘Ewa Coast.

After the attack on Pearl Harbor in 1941, the area grew to house the robust Naval Air Station Barbers Point. The beach itself

44

てちゃっかりとインサイド、 あるいはラインアップの片隅に自分たち のスポットを見つけ、 押し寄せる波を浜辺までずっと乗り継いだ。

それ以来、頻繁に通うようになったが、 やがてホワイト・プレインズ がみごとなローカルの文化の縮図であることに気づいた。 たぶんオ アフ島のほかのどのビーチよりも如実にローカル文化を映し出し ている。簡易テントの下に集い、 自家製の寿司や天ぷらをごまんと 並べて何かのお祝いをしているローカルの大家族。上半身裸で、 日 陰でくつろぐ立派な太鼓腹の年配の男性たち。毎朝、波をチェック しにやってくるサーファーやアウトドア好きの会社員たちは、太陽 が照りつける砂浜でぷかぷか海に浮かんだり、 ごろりと寝そべった りしている。

さらには軍関係の人々も加わり、浜辺にあるレンタルショップ 〈サーフ・シャック〉 が提供する、 ほかのビーチよりお手頃なサーフ ボードレンタルやサーフレッスンの恩恵を享受している。 この 〈サー フ・シャック〉 は、 エヴァの海岸一帯と軍との密接なつながりの

Seaside Sentiments

was named after the USS White Plains, a decorated escort aircraft carrier that served throughout the Pacific Theater. Although the air station closed in 1999, the roads that take you to White Plains still tell of the U.S. presidents, ships, and battles that shaped the landscape not just of the area traditionally known as Kualaka‘i, but of the islands itself.

It has been nearly two decades since my first visit to White Plains. Little has changed, except what was initially foreign is now familiar. On a recent beach day, my daughter wanted to learn to surf. Eating our Zippy’s Surf Pacs on the beach, my son and I watched as my husband paddled our daughter out to the inside break. They didn’t have to wait long before a wave appeared, picking them up in a rush of whitewash.

Even against the afternoon’s glinting sun, I could see another milestone being made, my daughter’s face beaming all the way to shore.

46

忘れ形見。1941年の真珠湾攻撃を受け、 この一帯には米国海軍 の重要な飛行基地バーバーズ・ポイントが建設された。 そしてこの ビーチも、太平洋各地の戦域で輝かしい軍歴を刻んだ米国海軍の 護衛空母にちなんで 〈ホワイト・プレインズ〉 と名付けられたのだ。 基地は1999年に閉鎖されたが、 ホワイト・プレインズの浜辺へと 続くいくつか道は、 かつて”クアラカイ”と呼ばれたこの一帯だけで なく、 ハワイ全体の景色を変えた米国大統領や軍艦、戦闘の名前 がついている。

初めてホワイト・プレインズを訪れた日から20年近くが経過した が、 なじみがなかった景色を愛おしく感じるようになったこと以外、 ほとんど何も変わっていない。最近また訪れたとき、娘がサーフィン をしたいと言い出した。 ハワイのレストランチェーン 〈ジッピーズ〉 の 『サーフパック』 をほおばりながら、息子とわたしは、夫が娘を連れ てインサイドの波へとパドルアウトするのを見守った。 さほど待つ こともなく、入ってきた波が夫と娘を白い波しぶきのなかへと押し 出した。 まぶしく照りつける午後の日差しの逆光のなかで、浜辺ま で滑ってきた娘の満面の笑みが輝いている。 その日もまた記念す べき日になった。

Seaside Sentiments

For locals and malihini (visitors), White Plains Beach offers year-round fun in the sun.

Located at Kalaeloa (formerly Barbers Point Naval Air Station), White Plains Beach is popular with surfers of all abilities. To check swell reports and forecasts, visit www.surfline.com

48

Kalei Fukuda Photos: Latronic/Freesurf

Josh Moniz

Photo: Bielmann/Freesurf

Two stores located within minutes of Ko Olina Resort:

Ka Makana Ali‘i (808-670-2760) & Kapolei Commons (808-200-0000) Also at: International Marketplace, Sheraton Waikiki, Ala Moana Center & Pearlridge Center

Image by Kuhio Vellalos

“ No fish is rubbish fish, you just gotta know how to cook it.”

Nahalelā‘au Castro, forager and hunter

Image by John Hook

F E A

T U R

E S

54 Wai‘anae Speaks

ワイアナエは語りかける

A half-century after its release, an epic narrative of Wai‘anae’s bygone era is revived.

Text by Lindsey Kesel Images courtesy of Ed McGrath

He hapalua kenekulia ma hope mai o kona wā i puka ai, aia ka mo‘olelo no Wai‘anae ke ho‘ōla hou ‘ia mai nei.

初版発行から半世紀を経て、ワイアナエの過ぎ去りし時代を 映す壮大な物語が今、よみがえります。

Features

Wai‘anae Speaks

In 1969, 23-year-old O‘ahu newcomer Ed McGrath arrived on the Wai‘anae Coast, ready to mold young minds at Mākaha and Wai‘anae Elementary Schools. His mission as a newly minted member of Teacher Corps was to instruct fourth, fifth, and sixth graders on curriculum that included Hawaiian history—something he knew very little about. When McGrath asked his students to share what they knew about Wai‘anae’s past, not a single hand went up. “I told them to go home and talk to their moms and dads, aunties and uncles, kūpuna (honored elders), then write out what they’d learned,” he recalls. “I said, ‘I don't care what your grammar is, I don’t care if you misspell, just write from your heart.’”

Wai‘anae Elementary principal Bob More heard McGrath was on the hunt for local stories and suggested he talk to Emily Picadura, a revered kanaka maoli (Native Hawaiian) woman in her early 90s. Picadura had witnessed dramatic transformation of the West Side and was married to Jacinth Picadura, a former plantation blacksmith, electrician, and irrigation expert in Wai‘anae Sugar Company’s heyday. McGrath spent several afternoons as Picadura’s guest, listening to stories of her youth and sifting through weathered photographs.

56

1969年、23歳のエド・マクグラスさんはマーカハ小学 校とワイアナエ小学校で幼い子供たち相手に教鞭をと るために、 ワイアナエ・コーストに到着した。 〈ティーチ ャー・コープス〉 という教師派遣プログラムの新任教員 だったマクグラスさん。4、5、6学年を担当することにな ったが、 カリキュラムにはなんの知識のないハワイ史も 含まれていた。 ワイアナエの歴史について知っているこ とは、 と生徒たちに尋ねても誰も手を挙げない。 「そこ で、家に帰ってお母さんやお父さん、 おばさん、 おじさ ん、 そしてクープナ （敬われるお年寄り） の話を聞いて 書き記すという宿題を出したんです」 マクグラスさんは 振り返る。 「文法やスペルの間違いなどは気にせず、思 ったとおりに書くように言いました」

彼が地域の物語を集めていると知ったワイアナエ小学 校のボブ・モア校長から、人々の敬愛を集めるカナカ・ マオリ （ネイティブ・ハワイアン）女性、 エミリー・ピカデ ューラさんの話を聞くように勧められたマクグラスさ ん。 ピカデューラさんは当時90歳代前半で、 ワイアナ エ砂糖会社の最盛期に蹄鉄工、電気技師、 そして灌漑 の専門家として活躍したジャキンス・ピカデューラさん と結婚し、 ウエストサイドの劇的な変化を目撃してきた 人だった。 マクグラスさんは昼下がりに何度かピカデュ ーラ邸を訪ね、変色した写真を手に取りながらエミリ ーさんが語る若き日の物語に耳を傾けた。 そして、 ピカ デューラさんの厚意で、古きよき時代の知識の宝庫で

“Almost 1,000 years of Wai‘anae Coast prehistory comes to us only in glimpses, like shadows of fish in a lifting wave. Yet, these glimpses are important because they persist in the character of a people as robust and distinctive as the bold outline of the Wai‘anae Coast itself.”

–Historic Wai‘anae: A Place of Kings

Wai‘anae Speaks

Through the friendship, he met many kūpuna who possessed a wealth of knowledge of olden days, including Nānākuli resident Jay Landis.

“Uncle Jay” took McGrath under his wing and introduced him to other Wai‘anae natives eager to share their recollections.

あるたくさんのクープナたちの知己も得るのだが、 ナー ナークリ在住のジェイ・ランディスさんもそのなかのひ とりだった。 マクグラスさんは“アンクル・ジェイ”にも可 愛がられ、喜んで昔話をしてくれるワイアナエ生まれの 人々をもっと紹介してもらったそうだ。

新しく暮らしはじめた土地への単なる好奇心からはじ まったことは、歴史だけにとどまらず、 ワイアナエ・コー

ストに暮らす人々とその精神を記録する地域あげての What began as curiosity about his 大事業になった。原稿執筆にあたり、 マクグラスさんは new home transformed into an all-out crusade to capture not just the history, 『ホノルル・アドバタイザー』紙のコラムニスト、ボブ・ but the spirit of the Wai‘anae Coast クラウスさんの協力を仰いだ。 そして、壮大な作業であ and its people. McGrath recruited る情報収集には同僚のケン・ブルーワーさんを引き込 Honolulu Advertiser columnist Bob んだ。 それから2年以上かけて、 ふたりはナーナークリ Krauss to assist him in shaping the からマークア全域に暮らす100人以上のカーナカ・マ manuscript. For the mammoth task オリの話に耳を傾け、話の内容を丹念に書き留めた。 of information gathering, he enlisted マクグラスさんもブルーワーさんもよそ者だったが、声 the help of fellow teacher Ken Brewer. をかけた人は誰もが気持ちよくインタビューに応じて Over the next two years, the pair sat くれたという。 down with more than 100 kanaka maoli residents spanning from Nānākuli to Mākua, meticulously 歴史の教科書よりもよっぽど総合的な回顧録となった recording each interaction by hand. プロジェクトは、世代を超えて語り継がれてきた物語 Though McGrath and Brewer were を安心して披露できる場だった。 「こちらの意図が純粋 outsiders, every person they reached で、他意がないことが伝わったのでしょう」 マクグラス out to readily agreed to be interviewed. さんは振り返る。 「すべて、 とまでは言いませんが、 ワイ

More collective memoir than history book, the project became a safe passageway for multi-generational stories to come to light. “They could see our intentions were pure,” McGrath says. “Most, if not all, of the legends Wai‘anae residents entrusted to us had

62

アナエの人々がわたしたちを信頼して披露してくれた 伝説のほとんどは、 それまで家族以外の人に同じよう に明かされたことはなかったと思います」

Wai‘anae Speaks

never been shared in the same way outside the family.”

1973年12月8日 『歴史が語るワイアナエ 王たちが 暮らした場所』 の初版にしてたった一度の印刷となっ た4万2千部が完成し、半年で完売した。初版は今日、

On December 8, 1973, Historic Wai‘anae: A Place of Kings completed its sole print run of 42,000 copies.

It sold out within six months. Today, the book is considered a collector’s item and is regarded as one of the most detailed regional histories ever written about Hawai‘i.

コレクターズアイテムとみなされ、 ハワイの特定の地 域の歴史がもっとも詳しく綴られた書籍のひとつとさ れている。

初版から50年を経た今、 マクグラスさんは 〈ワイアナ エ・ハワイアン・シビック・クラブ〉 の協力を得て、彼が 直接聞き取った数々の証言やそれぞれの家庭に伝わ る昔話が織りなす、 まるで手の込んだキルトのような

Now, 50 years after the book’s release, McGrath has partnered with the Wai‘anae Hawaiian Civic Club to make the intricate quilt of firsthand accounts and family legends available again— this time as an e-book and audiobook.

64

同書をふたたび世に送り出す。今回は電子書籍とオー ディオブックという形式だ。同クラブの会長ジョジェッ ト・スティーブンスさんによると、2023年初頭、 マクグ ラスさんから資金援助依頼の連絡を受けたタイミング は、気味が悪いほど絶妙だったそうだ。 「ワイアナエの

Wai‘anae Speaks

When club president Georgette Stevens got a call from McGrath in early 2023 asking for funding support, the timing was eerily perfect. “We had just received a big donation from Hui Huliau—a nonprofit serving Native Hawaiian families in Wai‘anae,” Stevens says. “I remember thinking, why not us? Hawaiian people preserving Hawaiian history—what a way for our club to leave a legacy!”

ネイティブ・ハワイアン家庭を支援するための非営利 団体〈フイ・フリアウ （転機）〉 から大きな寄付を受けた ばかりだったんです。 ここでわたしたちが援助しないで どうする、 と思いました。 ハワイの人がハワイの歴史を 後世に伝える。 その一助になれるなら、 クラブとしてこ の上ない喜びじゃないですか！」

スティーブンスさんは、12歳のときに 『歴史が語るワ イアナエ 王たちが暮らした場所』 に出会い、高祖父 にあたるハリー・ジョージ・ポーさんの口述を発見し て以来、同書のファンなのだそうだ。 「この本のおかげ

Stevens has been a fan of Historic で、1906年当時の高祖父の経済的苦労を垣間見るこ Wai‘anae: A Place of Kings since とができました。 オハナ （家族） を支えるために、高祖父 she first picked it up at age 12 and はさまざまな職に就いたようです」再版にあたり、 ステ discovered journal entries from her ィーブンスさんは、 〈フイ・フリアウ〉 の創設者であるエ great-great grandfather Harry George イドリアン・ナケア・シルバさんや、熟練の語り部である Poe. “It gave me a glimpse into his life ロパカ・カパヌイさんらとともに、 オーディオブックの一 in 1906, the financial hardship, and 部の朗読を担当している。 オーディオブックのハイライ all the things that he did to provide トのひとつは、“ワイアナエのカーネアナ洞窟“伝説。 サ for his ‘ohana (family),” she recalls. メの神ナナウエの住処で、 ナナウエの罠にはまって犠 For the re-release, Stevens is narrating portions of the audiobook alongside 牲になった人々の魂がさまよう洞窟の物語で、 カパヌ Hui Huliau founder Adrian Nakea Silva イさんは実際に海のそばの神秘的な洞窟で朗読を行 and master storyteller Lopaka Kapanui. なっている。 In one highlight clip, Kapanui retells the legend of Wai‘anae’s Kāneana Cave— 『歴史が語るワイアナエ 王たちが暮らした場所』50 home of the shark god Nanaue and the 周年記念版は、 このプロジェクトのためにつくられた独 many spirits who’ve fallen victim to his 自のプラットフォームで2023年10月に出版予定。記 trickery—from inside the walls of the 念版にはデジタルで加工されたおよそ300点の写真 mystical sea cave.

Historic Wai‘anae: A Place of Kings, 50th Anniversary Edition was released via a unique platform created for the

68

Wai‘anae Speaks

project. The new versions include roughly 400 digitally enhanced images—many of them more than a century old—along with additional bonus content that takes readers deeper into Wai‘anae’s storied past. “This book will give our community the opportunity to see who we were, and how far we’ve come,” Stevens says.

And in the e-book, one small but important change has been made: On the inside title page, the expanded text now reads, “Historic Wai‘anae: A Place of Kings, Queens, and Heroes.”

For more information or to order Historic Wai‘anae – A Place of Kings, 50th Anniversary Edition visit historicwaianae.com.

70

も含まれている。多くは一世紀以上も昔の写真で、同 書が誘うワイアナエの過去の世界をより深く味うため のボーナスコンテンツも含まれる。 「この本は、 ワイアナ エに暮らす人々に自分たちが何者なのか、昔に比べて どれだけ変わったのかを知る機会を与えてくれるでし ょう」 スティーブンスさんは語る。

電子書籍版にはささやかだが重要な変更があった。 内 表紙のタイトルに一文が加えられ、新たに 『歴史を刻 むワイアナエ 王、女王、 そして英雄たちが暮らした場 所』 となったのだ。

72 Island Inspiration

アイランド・インスピレーション

A West Side photographer captures life from behind the lens.

Text by Rae Sojot Images by Kuhio Vellalos

Pa‘i ki‘i ‘ia ka nohona kanaka e ka mea pa‘i ki‘i no ka ‘ao‘ao Komohana.

ウェストサイドの写真家がレンズの向こうから日常の瞬間を とらえます。

Features

Kuhio Vellalos

Kuhio Vellalos admits he wasn’t always handy with a camera. As a 12-year-old, he borrowed his mother’s Nikon 35mm SLR, but the effort yielded lackluster results. “It was one roll of film—nothing in focus, nothing exposed right,” Vellalos remembers. “And because I wasn’t good at it, I didn’t try again.”

クヒオ・ヴェラロス氏は、昔からカメラの扱いに長けて いたわけではないそうだ。12歳のとき母親のニコン35 ミリSLRを借りてみたが、冴えない作品ばかり。 「フィ ルム1本まるまる、 フォーカスも露出もまるで合ってい ませんでした」 ヴェラロス氏は振り返る。 「写真には向 いていないと思ったので、 それきりカメラはいじらなか ったんですよ」

幸いヴェラロス氏はのちにまたカメラを手にする。最 Luckily, Vellalos did try again later 初は太平洋の船舶を調査する旅を記録するために、次 in life—first, to document his travels は長男の誕生を機に。 ほどなくして、 マカキロ在住の彼 aboard research vessels in the Pacific and then again when his first son は片時もカメラを手放さなくなる。経験を積んだエン was born. Soon, the Waipahu-based ジニアであるだけに露出やシャッタースピードの設定 photographer was rarely found without にこだわりを見せるが、彼がシャッターを押す原動力 a camera on hand. Now trained は、彼が暮らすこの島が、 とくに水ぎわで瞬間的に見せ as an engineer, Vellalos’ technical る、情緒豊かな美しい光景だ。 そして彼は頻繁にシャッ mind appreciates the science behind ターを押す。 exposure settings and shutter speeds, but it is the rich, fleeting emotive beauty 「瞬間をそのまま切り取った写真に惹かれるんです」 of his island home—especially in and around the water—that compels Vellalos 最高の構図や被写体を狙い続ける理由をヴェラロス to shoot, and shoot often. 氏はそう語った。 「”その瞬間”をとらえられるかどうか、 自分を試すのが好きなんですよ」

“I gravitate towards candid photos,” Vellalos says of chancing upon a good composition or subject. “I enjoy seeing if I can capture that ‘right’ moment.”

75

86 Of Food and Fellowship

スクラップはいかが?

At Mākua, a group of friends join master forager Lā‘au Castro in savoring the bounties of land and sea.

Text by Rae Sojot Illustrations by Lauren Trangmar

Aia ma Mākua, hahai ‘ia ‘o Lā‘au Castro, he kanaka ‘ike loa i ka lā‘au, e ona mau hoa makamaka, i ka huli ‘ana i nā ‘ono o ka ‘āina.

TK〈スクラッパーズ・ユニオン96792〉で活動する高校生た ちは、ボカシコンポストと段ボールのクリエイティブな再利用 を通して残りものに第二の人生を与えています。

Features

Of Food and Fellowship

“Eeeee-oooo!” A voice calls out from an 「おおおおーーい！」こちらに向かってくるトラックか ら呼びかける声がする。 マークア洞穴の向かいの草地 approaching truck. Nahalelā‘au Castro pulls up and parks with flourish amid に派手なハンドルさばきでトラックを停めたのはナハ the patches of grass across Mākua Cave. レラーアウ・カストロさん。窓枠に腕をかけたまま、挨 An elbow slung out the window, Lā‘au 拶がわりにパーパレ （帽子） を傾けた。満面の笑みで、 tips his pāpale in greeting, a wide grin 手にはビール。 まだ朝の9時半なのに。 ラーアウさんは on his face and a beer in hand. It’s 9:30 いつだってドラマチックに登場するのだ。 in the morning. Lā‘au always knows how to make an entrance.

トラックの荷台からかごや箱を下ろすラーアウさんに、

As Lā‘au unloads baskets and boxes from the truck bed, I make a quick round of introductions. My friends Lauren, John, and Taylor, and my boyfriend, Jun, have come to spend a day fishing with us out West Side. “Mel and Abel are joining too,” Lā‘au says as he passes out more boxes. He unlocks a large crate in the truck. Out springs Lucky, his pet goat. She immediately eyeballs our crew with suspicion. It’s clear the horned creature loves her master and loathes the rest of us.

“She doesn’t like women,” Lā‘au says, looking sheepishly toward Lauren and me. It’s part apology and part warning.

We take heed. Lucky’s horns look too sharp to question otherwise.

The man and his goat companion make a comical pair leading us down to the shoreline: Lā‘au’s shirtless, sinewy frame moving fluidly through the kiawe underbrush, Lucky getting underfoot every other moment.

88

わたしは手早く友人たちを紹介した。 ローレンにジョ ン、 テイラー、 そして恋人のジュン。 ウエストサイドでの 釣り三昧の一日を過ごそうとやってきた面々だ。 「あと からメルとエイベルも来る」箱を次々に手渡しながらラ ーアウさんが言う。 トラックの大きなクレートを開ける とラーアウさんのペットの山羊ラッキーが飛び出すな り、胡散臭そうにこちらを睨んだ。主人であるラーアウ さんを愛するラッキーは、明らかにわたしたちのことを 毛嫌いしている。 「ラッキーは女性が嫌いなんだ」 ラー アウさんはきまりが悪そうにローレンとわたしを見た。 ラッキーの態度を詫びてはいるが、同時に警告もして いるようだ。 わたしたちはしかと承知した。 ラッキーの 鋭い角を見たら、逆う気などとても起きない。

先頭に立って海岸へと向かうラーアウさんとラッキー のコンビはなんだかコミカルでおもしろい。上半身裸 で筋骨たくましいラーアウさんがなんなくキアヴェの 下生えを踏み越えていく横で、 ラッキーはいちいち脚を

Of Food and Fellowship

As we hump our provisions along a thin, dusty trail, Lā‘au regales us with his latest escapades and scolds Lucky for her chronic impudence. Soon, we emerge onto an empty stretch of beach. Behind us, the Wai‘anae Mountain range rises like steep cathedral walls. Before us shimmers a vast expanse of sea and sky. We fall quiet in a moment of shared communion and wonder.

とられている。土埃のたつ細道を荷物を担いで歩きな がら、 ラーアウさんは最新の武勇伝でわたしたちを笑 わせながら、態度の大きいラッキーを叱る。 ほどなくし て行く手に誰もいないビーチが開けた。背後にはワイ アナエ山脈が切り立った大聖堂のようにそびえたち、 目の前にはきらきらと輝く果てしない空と海。 自然への 驚異に胸を打たれ、 わたしたちはしばし言葉を失い、 感動を分かち合った。

ラーアウさんの場合、 自分にとって最高のライフスタイ ルを築くことはつまり余分なもの

For Lā‘au, building his best life has meant stripping it down. By the time he reached 40, he had dabbled—and excelled—in a variety of professions: a fine-dining line cook and a deckhand, a commercial diver and tugboat driver. A stint in the corporate world filled his bank account but didn’t quite fulfill who he knew himself to be. Lā‘au preferred being outdoors with the forest, sea, and sky. This connection to nature was a leitmotif in his Native Hawaiian lineage. His grandmother, Konaluhiole Mahaulu Gabriel, practiced traditional Hawaiian medicinal ways. Her own mother had been a revered kahuna lā‘au lapa‘au. In feeding others through foraging, fishing, and hunting, Lā‘au

92

を削ぎ落とすことだった。高級レ ストランのシェフ、 甲板員、 プロの ダイバー、 引船のタグボートの操 縦士など40歳を迎えるまでにさ まざま職業に就き、人並み以上 に活躍してきたラーアウさん。会 社員として勤めた時期、懐は暖か かったが自分らしいと思えなかっ たそうだ。 アウトドアに身を置き、森や海、空を身近に 感じるのが好きなラーアウさん。 自然との深いつながり は、先住ハワイアンである彼の家系のライトモティーフ （くり返し現れる主題） でもある。祖母であるコナルヒ オレ・マハウル・ガブリエルさんはハワイの伝統的な薬 をつくる人で、 その母親にあたる人も自然の植物や霊 能力を使って病気や怪我の治療をする”カフーナ・ラー アウ・ラパアウ”として人々の尊敬を集めた。 ラーアウさ んは、摘んだり集めたり、釣りや狩りによって得た食糧 で人をもてなすことで、受け継いだ伝統を自分らしく生 かせることに気づいたのだそうだ。

Of Food and Fellowship

realized that he could honor his family’s legacy in his own way.

日陰になった岩穴でくつろいでいるうちにメルとエイベ ルもやってきて、 わたしたちは魚の網をどう投げるか検 討した。 メルとラーアウさんはその朝早くにナーナーク

As we relax in the shade of a shallow cave, Mel and Abel arrive, and we discuss our strategy for laying the net.

Earlier that morning, Mel and Lā‘au had tried their luck at Nānākuli, but the effort had yielded nothing. Instead, the net was found twisted and tangled as if on a spindle —a sign of an enterprising monk seal taking advantage of an easy, fast meal. But Lā‘au says he has a good feeling about Mākua. He had learned to fish here as a kid with his uncle. The day feels auspicious.

The noon sun scorches our backs as we look to the ocean, a tantalizing refuge only 50 meters away. We wobble forward, picking a path across the reef ’s minefield of sharp, uneven crags and treacherous, black-needled wana. Lā‘au pauses and deftly shucks a hā‘uke‘uke, the purple, flat-spined urchin, from a rock. Hā‘uke‘uke is less disastrous to step on and, Lā‘au adds, far more delicious. Cracking it open, he scoops out the creamy, orange innards to share, a mid-journey snack.

Once we make it to the ocean, the men jump in, moving in concert with the current to lay the net. On shore, Lauren and I watch an entertaining

94

リで網をかけたのだが、何も釣れなかった。 それどころ か網がまるで紡ぎにかけたようにこんがらがってしま った。進取の気性に富んだアザラシがちゃっかり手軽 な食事にありついた証拠だ。 だが、 ラーアウさんはマー カウは行けそうな気がすると言う。小さい頃、 ここマー クアでおじさんから網の投げ方を教わったそうだ。 そ の日は幸運に恵まれそうな気配に満ちていた。

海を見るわたしたちの背中は、正午の太陽に焦げつき そうだ。 ほんの50メートルほど先にある安全地帯、海 を目指し、鋭く尖ったでこぼこのサンゴと黒いトゲが油 断のならないヴァナ （ウニ） が点在する地雷原のような 珊瑚礁を慎重に進む。 ラーアウさんが立ち止まり、 とげ が平たい紫色のウニ”ハーウケウケ”を手際よく岩から はがしている。 ハーウケウケは踏んでもそれほど痛くな いし、 ずっとおいしいんだとラーアウさん。 ウニを割って オレンジ色のクリーミーな中身を旅のおやつとして食 べさせてくれた。

海にたどり着くと、 男性陣は水に飛び込んでカレントに 動きを合わせて網を投げた。岸に残ったわたしとロー レンは滑稽な光景を楽しんだ。 ご主人様と一緒に海に 入れなくて取り乱し、珊瑚を行きつ戻りつしながら哀 れっぽくめえめえ鳴くラッキーと、安心させようとめえ めえ鳴き返すラーアウさんだ。

鳴き声がやみ、 男性陣が水面をばしゃばしゃ叩いて大 声をあげ、怯えた魚を網へと追い込みはじめた。 パエパ

Of Food and Fellowship

and near-ludicrous scene: Lucky pacing back and forth, distraught at her inability to accompany her master into the water, bleating plaintively from the reef ’s edge; Lā‘au bleating back in reassurance.

The bleating stops as the men begin to splash and bellow at the water’s surface paepae style, frightening the fish to scatter toward the net.

Suddenly the bellows turn to cheers.

Glorious triumph!

Back on shore, the fish glisten and flick about in the tangled net. We inventory the catch: Manini. Pualu. Kala. I scrutinize the horned kala. Growing up, I considered kala a throwaway fish— its tough skin and meat notorious for its malodorous stench and unpleasant seaweed taste. Lā‘au dismisses the notion. “No fish is rubbish fish,” he says. “You just gotta know how to cook it.” Something catches Lā‘au’s attention.

“Ho! We get one o‘ahu!” We clamor for a glimpse of what must certainly be a prized fish, although none of us recognize the name. “An o‘ahu,” he intones, gesturing to a fist-sized clump of coral knotted in the line. We roll our eyes and laugh at our gullibility.

エ式の漁法。 そして突然、大声は歓声に変わった。輝か しい勝利の歓声だ！

浜辺に上げた絡んだ網のなかで魚はきらきら輝き、飛 び跳ねている。 わたしたちは釣果を調べた。 マニニ （シ マハギ）。 プアル （クロハギ）。 カラ （テングハギ）。 わたし は角のあるカラをじっくり検分した。子供の頃からずっ と、 カラなど食べるに値しない魚だと思っていた。皮は 硬いし、 身は魚臭く、味は海藻のようでちっともおいし くない。 だが、 ラーアウさんはその考えを一蹴した。 「食 べるに値しない魚なんていない。 その魚に合った調理 法で料理すればいいんだよ」 ラーアウさんが何かに気 づいた。 「おいおい！ オアフが入ってるぞ！」 そんな魚 の名前は聞いたこともなかったが、 わたしたちはきゃっ きゃっとはしゃぎながら貴重な魚を見ようと網を覗き 込んだ。 「ほら、 これがオ、 ア、 フだよ」 ラーアウさんはゆ っくり発音し、網に絡まったこぶし大のサンゴのかけら を指した。 わたしたちは目をぐるりと上に向け、簡単に 引っかかった自分たちの単純さを笑った。

岩穴に戻り、 ラーアウさんは情熱と使命感に燃えて食 事の準備に取りかかった。 パパコーレアで仕留めた野 生の猪肉にリリコイソースを塗って焼き上げたもの。 皮を黒焦げにしてガーリックソルトで味つけしたカラ。 鋳鉄のフライパンで焼いた大きなウル （ブレッドフルー ツ） のスライス。搾りたてのライムで味をきゅっと引き締 めたポワソンコリュ （魚の刺身と野菜のマリネ）。宮廷 料理と見まがうようなごちそうだった。

帰途に着かなければいけない時間はすぐにやってき

Back in the cave, Lā‘au sets to work in preparing a meal, the twin forces of

96

た。誰もが終わってほしくないと思う夏の一日。 だが、

Epic Views. Ideal Location.

Introducing Kuilei Place.

For more information on our 1-, 2-, and 3-bedroom residences, please visit our sales gallery.

Ala Moana Center, Level 3 Ewa Wing 1450 Ala Moana Blvd. Suite 3505, Honolulu, Hawai‘i 96814 www.kuileiplace.com Kuilei Place is a proposed project that is being developed by 2599 Kapi‘olani, LLC and does not yet exist. All figures, facts, information, and prices included in this advertisement are approximate and subject to change at any time. Compass Hawaii, LLC is the exclusive broker designated for this project. Courtesy to qualifying brokers; see project broker for details.

Of Food and Fellowship

passion and purpose on full display.

He lays out an impressive spread: Lilikoi-glazed pork from a wild boar hunted in Papakōlea. Blackened kala seasoned with garlic salt. Hearty ‘ulu slices charred in the cast-iron pan.

Poisson cru, its flavor bright with freshly squeezed lime. We feast as if kings and queens.

Soon it’s time to go home. None of us want this summer day to end. Back at our vehicles, I learn that it hasn’t, at least not yet. Some people—tough and unapproachable looking—have parked their cars not far from ours.

Within minutes, Lā‘au is infiltrating their ranks with his charm. He offers them ‘ulu, and insists they take some fish too. His merriment is contagious, and soon our groups join together.

Someone produces an ‘ukulele, launching our little party into a fullblown kanikapila. We all eat and sing together as new friends in the golden late afternoon sun.

I look at Lā‘au, a wide grin on his face and a cold beer in hand. I’m reminded of our conversation about his grandmother. “Tūtū’s way was to welcome everyone. She shared her time with them, cooking and feeding them,” La‘au had explained. “That’s what I like to do too.”

98

車に戻ったわたしは一日がまだ終わってはいなかった ことを知る。強面で近寄りがたい雰囲気のグループが、 わたしたちの車のすぐそばに車を停めてたむろしてい る。 だが、 ラーアウさんは持ち前の気さくさであっとい う間に彼らと打ち解けてしまった。彼らにウルをあげ、 魚も持っていけと言っている。彼の陽気さにつられ、 わ たしたちもいつの間にかその輪に加わっていた。誰か がウクレレを奏ではじめ、 こぢんまりとしたパーティは いつしか盛大な”カニカピラ”（ジャムセッション） になっ ていた。 わたしたちは黄昏の太陽に照らされて、新しい 友達と笑い、食べ、歌った。

冷たいビールを手に満面の笑みのラーアウさんを見な がら、彼がお祖母さんのことをこう言っていたのを思い 出した。”トゥトゥ （おばあちゃん） は誰でも歓迎した。時 間を惜しまず一緒に過ごし、料理をつくり、 ごちそうす る。 ぼくもそういうのが好きなんだ”

Image by John Hook

“ When you wake up, God gives you a bag of miracles, and every day, you have to empty that bag of miracles—to your parents, your kids, your community.”

Moon Kahele, musician

Image by Kuhio Vellalos

V O I C E S

Voices

James Rotz: The Rescuer As told to Rae Sojot Images by John Hook

‘O ka moana, he puni ia no James Rotz no Mākaha,

元プロボクサーのカルロス・”ニト”・タンガロさんが抱くウエストサ

he kia‘i ola no ko ‘Amelika Pū‘ali Kia‘i Kai, a ‘o kekahi

イドのプライドは、 自分に似た生い立ちの選手たちを導く彼のボク

puni āna ho‘i, ‘o ke kāko‘o ‘ana aku i ke kanaka.

シング哲学に反映されています。

I was an adventurous, rascal kid, always in the ocean fishing, bodysurfing, and surfing. It felt like every weekend we had family, friends, and calabash cousins over to our Mākaha home.

We’d transfer from the pool to the beach—back and forth all day—until we were sunburned and blistered with rash everywhere. My dad would barbecue on the grill, listening to AM 940 classic Hawaiian hits on his little Walkman. We’d wake up to those same classic Hawaiian hits in the morning too. Sometimes he’d wake me up early saying, “James, let’s go fish,” and we’d go throw some lines to catch ‘ō‘io and pāpio. I just loved being outside.

祖父は1939年、19歳のときに新しい生活をはじめようとハワイに やってきて、 そのまま住み着きました。 ウエストサイドで暮らして、 ぼ くで三代目になります。

ぼくは無鉄砲なやんちゃ坊主で、 釣り、 ボディサーフィンにサーフィン といつも海に入っていました。 マーカハの家には週末には必ず家族 や友人、 カラバッシュ・カズン （親戚、 または親戚同然に近しい人） が 集まっていたような気がします。 一日中プールとビーチを行ったり来 たりして、 真っ赤に日焼けしてボードで擦れた肌が腫れ上がるまで 遊びましたよ。 父はウォークマンでラジオのクラシック・ハワイアン 局AM940を聴きながら、 グリルでバーベキューをしていました。 同 じ局から流れるハワイアンの古いヒットソングが目覚しでしたよ。 “ジ ェームス、 釣りに行くぞ”と朝早くに起こされることもありました。 釣 り竿を仕掛け、 オーイオ （ソトイワシ） やパーピオ （ロウニンアジ） を 釣り上げましたよ。 とにかく戸外で過ごすのが好きだったんです。

While my brothers were into soccer and basketball, I chose to be a Boy Scout. I liked serving others and I liked testing myself, whether it was sleeping in the dirt or out in the rain. I also liked to watch the Coast Guard helicopters

兄弟はサッカーや野球に夢中でしたが、 ぼくはボーイスカウトに入 りました。人助けが好きでしたし、地べたで眠ったり、雨の夜にキャ ンプしたり、逆境にチャレンジするのが好きだったんです。我が家

104

の上を飛ぶ沿岸警備隊のヘリコプターを眺めるのも好きでした。10

fly over our house. At 10 years old, I already knew I wanted to be a Coast Guard rescue swimmer.

歳になる頃にはすでに沿岸警備隊の救難水泳士になると心に決め ていたんです。

Becoming a rescue swimmer involves discipline, sacrifice, and dedication.

The training to even get to U.S. Coast Guard Rescue Swimmer School can take years. Once in, you spend four to five hours every day in the pool, and another two to three hours training on land for five months. There’s also body weight training, hypoxic underwater training rescue, and survival training evolutions as well as written class work, emergency medical technician (EMT) training, and learning the mechanical maintenance involved with the job.

救難水泳士になるには、 自制心と自己犠牲、献身が求められます。米 国沿岸警備隊の救難水泳訓練所に入るのに、 数年かけてトレーニ ングを積む人もいるんですよ。入学後は5ヶ月間毎日プールで4、5時 間、 さらに2、3時間の陸上トレーニングをこなします。 ウエイトトレー ニングや低酸素環境下の水中救助訓練、実地サバイバル訓練に加え て筆記のクラス、救急救命士（EMT） としての訓練、 そして業務で使う 機器類の整備なども学びます。

救難水泳士は海上だけでなく、市内でも山岳でも救助活動を行いま す。 たいてい単独で緊急現場に派遣され、状況を判断し、怪我人の手 当をし、生存者あるいは犠牲者を現場から救出するのです。援助がす ぐに来るときもあれば、 そのまま現場に24時間以上取り残され、 自力 で生き延びなければならないときもあります。

Rescue swimmers conduct rescue missions in maritime, urban, and mountain environments. We’re often deployed alone to assess, treat, and recover patients, survivors, or victims in emergency situations. Sometimes we’re picked up from the site right away. Other times, we’re left on scene for upwards of 24 hours and must survive on our own.

この仕事に就いてたくさんのことを学びましたが、 もっとも重要なの は逆境でも落ち着いていられるようになったことです。 ストレス下でも 平常心を保ち、既存の概念にとらわれない。慣れてくれば必要な行動 が身につき、考えなくても自然にできるようになります。

沿岸警備隊に入隊して10年近く。 母はいまだに気を揉んでいますが、 父は僕を誇りにしてくれています。 父はウォーターマンですし、 父方の

I’ve learned a lot through my job, but the most important lessons have been learning how to be comfortable with being uncomfortable, learning to be OK with stress, and thinking outside of the box. After a while, it becomes like muscle memory, where you know what needs to be done.

祖父も母方の祖父も第二次世界大戦で従軍しましたから、 この職業を 選んだ自分を誇らしくも思っています。 土曜日勤務の日に両親がマーカ ハの家にいるとわかっていれば、 家の上空を飛んで手を振るんですよ。

ジェームス・ロッツさんは米国沿岸警備隊の航空救命士であり救難 水泳士でもある。 この職業に就くにあたって、 ウエストサイドは最高の トレーニングの場だったと考えているそうだ。

106

I’ve been in the Coast Guard for almost ten years now, and my mom still worries about me. My dad’s proud. He is a waterman, and both my grandfathers were drafted in World War II, so I’m proud to be doing my part. If I’m working on a Saturday and I know my parents are at the Mākaha house, I like to fly over and wave to ’em.

James Rotz is an aviation survival technician and rescue swimmer with the U.S. Coast Guard. He considers the West Side to have been the optimal training ground for his career.

108

Emblems of the past brought to the present Connecting Hawai‘i to the world and the world to Hawai‘i.

Discover over 25 million artifacts housed at the premier natural and cultural history museum of the Pacific.

‘Ahu ‘ula Feather Cape

Open daily 9AM-5PM

Voices

Abigail Eli: The Pastor As told to Piper Perelman Images by John Hook

Ua loa‘a ka pono mau iā Kahu Abigail Eli, he keiki

ワイアナエで生まれ育ったアビゲイル・イライ牧師は天職、 そして

no Wai‘anae, ‘o ke kāko‘o ‘ana i kona kaiāulu kahi

奉仕の場を、 自分が育ったその場所に見つけました。

ona i ulu ai a nui.

I have seen miracles, but not in church.

At Pu‘uhonua O Wai‘anae, the homeless encampment in Wai‘anae, is where I feel God’s presence the most. There’s so much wisdom in the people there.

奇跡に出会ったことはありますが、 その舞台は教会ではありませ ん。 ワイアナエにあるホームレスの居住キャンプ 〈プウホヌア・オ・ワ イアナエ〉 ほど神の存在を感じる場所はありません。 ここにいる人 々がどれほどの教えに満ちていることか。 わたしは、教会が食料を寄付するときにボランティアとして参加し

I started visiting Pu‘uhonua O Wai‘anae through volunteering at a church’s food donation program. A lot of good people do “outreach” there. But each time I visited, I’d think, “How can I really understand what they’re going through if I don’t live in their shoes?” So, God said to me, “Go.” It was supposed to be one month, but my family and I ended up staying for two.

たのがきっかけで 〈プウホヌア・オ・ワイアナエ〉 を訪れるようにな りました。 ここでは多くの善良な人々が“奉仕活動”をしています。 で も、 わたしは来るたびに、 同じ境遇に身を置かなければここで暮ら す人たちの気持ちはわからないと思っていました。 そんなある日、 「 行きなさい」 という神の啓示を受けました。1ヶ月のはずでしたが、 わたしは家族とともに2ヶ月滞在しました。 12人の子供たちとのキャンプでの生活はのちにニュースでも取り 上げられましたが、 そんなことを期待していたわけでもないし、乗り 気だったわけでもありません。 でも、 〈プウホヌア・オ・ワイアナエ〉 の 人々が背中を押してくれたのです。 あのニュースは、 この一帯で増加

Later, I did not expect or want to be featured on the news about living in the encampment with my 12 kids, but I’m glad the community at Pu‘uhonua O Wai‘anae encouraged me to do it. That news coverage became a part of this

中の家のない人々についての、 とても深刻でむずかしい話題のなか でもよく取り上げられました。 ニュースで取り上げられたことがきっかけで 〈マーカハ・コミュニテ ィ・センター〉 の寄付活動も始まりました。物資を寄付をしたいとい

110

important, complex ongoing conversation about the growing population of people here who have no home.

う声が寄せられるようになったのです。最初はトラック1台分、 ３メ ートル四方のテントにおさまる量でしたが、今ではその数倍の量が 集まります。 オアフ島の7,000近い世帯が恩恵を受け、 しかもすべ て無料です。 たとえば出産後まもない女性と新生児がいて、窮屈な

That news coverage was also the beginning of Mākaha Community Center’s donation program. People started calling us wanting to donate items. What started out from the bed

アパートのマットレスもない床で寝起きしていたら、 まず家具を提 供し、 その後も連絡を絶やさないようにして、 ほかの必要なものを 聴きとり調査します。子供たちは元気かとか、家族が幸せに生きて いくために何が必要かとか、 そういったことを聞き出すのです。

112

your favorite stop in the neighborhood

Our food is designed to fuel every local lifestyle. Our classic favorites are inspired by home cooked meals, backyard BBQs & beachside picnics, because we know how Hawaii loves to eat.

kailua beach

WAIMANALO

306 S Kalaheo Ave, Kailua, HI 96734 (808) 262-4359

41-865 Kalanianaole Hwy Waimanalo, HI 96795 (808) 784-0303

KAILUA TOWN

KAPOLEI

750 Kailua Road, Kailua, HI 96734 (808) 262-3354

711 Kamokila Blvd #105, Kapolei, HI 96707 (808) 674-1700

kalapawaimarket.com

of a pickup truck and a 10-feet-by10-feet tent is now several times that size. We serve close to 7,000 families on this island, and everything is free.

If there’s a family with a postpartum mom and newborn who are sleeping on flat sheets on the floor of their cramped apartment, we help by giving them furniture and keeping in touch with them. We try to find out what other needs they may have: Are the kids thriving? What would it take for that family to thrive?

ボランティアの人たちには、寄付されたもののなかから、尊厳をた もち、安心して生活していくために必要なものを報酬として提供し ます。 ハワイのリサイクルショップ 〈セイバーズ〉 で6.99ドルのワンジ ー（乳幼児の肌着） が買えないのがどういうことか、 わたしたちには わかりますから。 ホームレスではなくても生活に困窮している場合 もあるんです。 わたしがもっとも力を注いでいるのは子供たちです。 わたしたちの センターでは、 とくに仮住居や低所得者住宅、 ホームレスの居住キ ャンプで暮らす子供たちのために考えられた学習支援プログラム も用意しています。 わたしは11人きょうだいの上から2番目で、 わん ぱくに育ちました。 いつだって自転車を乗りまわしているか木登りし ているかで、早いうちから自分を守る術も身につけました。 ここの子 供たちを見ていると、 自分の子供時代を思い出します。利発でクリ

We compensate our volunteers with the donated goods they need to live safely and with dignity. We know what it’s like to not have $6.99 for a onesie at Savers. You don’t have to be homeless to be in need.

エイティブなキャンプの子供たちは、一緒にいて楽しいです。彼らが きっかけとなり、 わたしも学校に戻って数学の学位を取りました。 わたしは数学が大嫌いで、高校2年で中退した時もそれが大きな 原因のひとつでしたが、 キャンプの子供たちを成功へと導くつもり なら自分も試練を乗り越えなければいけないと思ったんです。

Ultimately, my focus is on the children.

At our center, we have a tutoring program specifically for youth from transitional housing, low-income housing, and encampments. Growing up, I was the second of 11 kids, and we ran wild. I was always on a bike or up a tree, and I learned to defend myself, fast. The kids I work with now remind me of that. They’re resourceful, creative. They are fun to be around.

They are the reason why I went back to school to get my degree in mathematics. Math had been my least favorite subject and a big part of my leaving high school in my junior year.

I had some hard work to do if I was to help these kids succeed.

わたしの目標は、世代を超えて綿々と引き継がれる貧困という恐ろ しいサイクルを断つことです。 キャンプの子供たちや大人になった ばかりの若い世代に、健全な人間関係とはどんなものかを伝えた いのです。 自分の価値を認め、 自分を大切にしてほしい。 すべては人 間関係から始まるんです。 アビゲイル・イライ牧師はマーカハ・コミュニティ・センターの所長 およびエグゼクティブ・ディレクターであり、 ワイアナエ・アッセンブ リーズ・オブ・ゴッド教会の上級牧師および理事長を務めている。 子供時代に暮らした家の6軒隣に19歳のときに購入したワイアナ エの家で、少女の頃に思い描いたとおり大勢の子供に囲まれて暮 らしている。

114

My goal is to put roadblocks in the way of the vicious cycle of generational poverty. I’d like to teach these children and young adults what a healthy relationship looks like. I want them to love and value themselves. It all starts with relationships.

Pastor Abigail Eli is the Executive Director and President of the Mākaha Community Center and a Senior Pastor and Board President of Wai‘anae Assembly of God. She lives in the same house she bought at age 19, just six doors down from her childhood home in Wai‘anae.

Just as she envisioned in her own adolescence, it is filled with children.

116

Voices

Moon Kahele: The Musician As told to Lisa Yamada-Son Images by Josiah Patterson

‘O ka mele, he mea ma‘amau nō ia i loko o nā

TK 元プロボクサーのカルロス・”ニト”・タンガロさんが抱くウエス

makahiki lō‘ihi o ka nohona o Moon Kahele.

トサイドのプライドは、 自分に似た生い立ちの選手たちを導く彼の ボクシング哲学に反映されています。

It is amazing what music can do.

When I play music around the island, people request all kinds of songs.

Just the other day, I was sitting at Ala Moana food court plucking my ‘ukulele, when an older couple comes up to me and asks, “You know ‘Hawaiian Wedding Song’?” I begin to play it, and they start dancing, right there in the middle of the food court.

That’s the power of music. It can give the listener a moment of remembrance that transports them back to a story from their life.

音楽の力はすごいですよ。 オアフ島のあちこちで演奏しますが、 さ まざまな曲をリクエストされます。 ついこの前も、 アラモアナ・セン ターのフードコートでウクレレを爪弾いていたら、年配のカップル が近づいてきたんです。 《ハワイアン ” ・ウェディング・ソング》、 わか るかしら？”ってね。 ぼくが曲を弾きはじめたら、 ふたりは踊り出し ました。 フードコートの真ん中でね。 これぞ音楽の力ですよ。耳にし た瞬間に思い出がよみがえり、聴く人は自分の物語の一場面へと 旅立つんです。 ぼく自身も音楽の力に救われました。音楽がなかったら、 もうこの 世にいなかったと思います。高校を卒業後、軍隊に入り、 アラバマで 練兵係軍曹になりました。結婚して子供も4人いましたが、慣れな い環境やいい父親でいなければというプレッシャーに押しつぶさ れ、 どん底に落ちてしまいました。妻は4人の子供を連れ、 たった一 台しかなかった車を運転して出ていきましたよ。 あの当時でさえ、 妻

I know firsthand about music’s power: I would not be alive today without it.

I joined the military after high school and eventually became a drill sergeant in Alabama. I was married with four kids, but the pressures of the new environment, of trying to be a good dad, led me to the bottom of a bottle, and my wife ending up leaving me

の決断は正しいと思いました。 ぼくは悪循環にはまり、落ちていく ばかりでしたから。命を断つことも考えましたが、音楽があったから 鬱と不安の壁を打破できたんです。兵舎でひとり寝転び、実家から 送られてきたカセットテープをデッキに入れ、 ギャビー・パヒヌイや オロマナ、 ソサエティ・オブ・セブン、 ドン・ホーなどの曲を聴きなが ら泣き明かしました。 そうした曲の歌詞にオコレ （尻） を蹴飛ばされ ましたよ。 おまえは、 けっしてあきらめない戦士の文化のなかで育っ

118

たんだろってね。 テープを聴いていると、両親や、音楽に囲まれて育

with our four kids and our only vehicle.

Even back then, I knew it was the best decision, because I was spiraling.

I thought about ending my life, but music pushed me through that wall of depression and anxiety. I would pop in one of the cassette tapes my family had sent over, and I would lay there in my barracks, crying my heart out to Gabby Pahinui, Olomana, Society of Seven, Don Ho. The words of the songs kicked me in the ‘okole and made me realize that I come from a culture of warriors that does not give up. It also made me think of my mom and dad and growing up as a keiki surrounded by music.

ったケイキ （子供）時代が頭に浮かびましたよ。 子供の頃は母に連れられてクマコ・マウ・ロア教会に通っていまし た。母はリードオルガンを弾いていたんですが、 身長が146センチ しかなかったのでペダルに足が届かず、僕は床にしゃがまされて、 母に肩を押されると右、 オコレを押されると真ん中、 腿を押される と左、 とペダルを押す係でした。 オルガンの前の母がストップを引 き、鍵盤を押さえる音色に合わせ、礼拝堂に信者たちが歌うハワイ アン・ソングが響き渡るんです。 きちんとした音楽教育を受けたことはありません。 お手本を見て、 真似をする。昔ながらのハワイ式のやり方で身につけました。 ウク レレのうまい人がいたら、 ただじっと観察するんです。伯父の故ジョ ナ・”チャーリー”・キピは今でも右に出るもののいないほどのスラッ ク・キー・ギターの名手で、 おんぼろのフェンダーのギターがいつも 椅子に立てかけてありました。父はぼくがギターに触るのを嫌がり

I remember when I was a kid, my mom would bring me to Ka Makua Mau Loa Church, where she played the pump organ. She stood 4 foot 10 inches, so being that her legs were short, she had me crouch on the floor beneath her while she played. She would press my shoulder with her foot, and I’d hit the right pedal, my ‘ōkole for the middle, and my thigh for the left. She’d be up top, pulling the valves and pressing the keys, while the whole congregation filled the church with Hawaiian song.

I never had any formal training in music, instead learning it the old Hawaiian way: Watch, now your turn.

If you were good on the ‘ukulele, I no say nothing, I just watch. My Uncle Jonah “Charlie” Kipi—no one can touch him on slack key guitar, even to

ましたが、 ある時、伯父が言ったんです。”いいから、触らせてみろ”っ てね。 ぼくはギターに手を触れ、弦を一本ずつ爪弾きました。 その 音は今も耳に焼きついています。 退役してしばらくジャクソンヴィル州立大学でフットボールの選手 をした後、全米各地の刑務所で刑務官を務め、 やがて連邦保安官 局で囚人を護送する仕事に就きました。 でも、故郷とはいつも音楽 でつながっていました。 フェニックスで犯罪法廷吏をしていたとき、 〈ラウ・カーナカ・ノ・ハワイ〉 というハワイアン・クラブに入ったんで す。毎年のルーアウ （パーティ） や月ごとの会合があり、 みんなウクレ レやパキニ （ハワイのベース楽器） を持ち寄って、 とにかくいろいろ な歌を歌うんです。歌詞なんかめちゃくちゃですが、 とにかく楽しく て、家にいるようにくつろげました。 この頃、 マーカハ・サンズの前座を務めることになったんです。 ハワ イアン・カヌー・クラブ 〈ナ・レオ・オ・ケ・カイ〉 の資金集めのコンサ ートでした。 その夜、”ハナ・ホウ （アンコール）”を1回どころか3回も

120

もらいましたよ。 《カ・ウルヴェヒ・オ・ケ・カイ》 を演奏したら、聴衆の

this day—he had this beat-up Fender that he’d lean up against a chair. My dad didn’t want me to touch it, but eventually my uncle said, “No, let him.”

I’d go over, strum each string, and I would keep that sound with me.

3分の1が立ち上がり、通路でフラを踊りはじめたんです。 〈ムーン・ カヘレと仲間たち〉誕生の瞬間です。 それから4枚のアルバムを出し ました。 デビューアルバム 《ア・ウォーク・アクロス・ザ・オーシャン》 はハワイを代表する音楽の賞〈ナー・ホークー・ハノハノ・アワード〉 にもノミネートされたんですよ。

After the military, and a stint playing college ball at Jacksonville State University, I worked as a correctional officer at prisons around the country, and later, deployed inmates in the U.S. Marshals Service. But it was music that always connected me to home. While I was in Phoenix, working by then as a criminal court bailiff, I got involved with this Hawaiian club called Lau Kānaka No Hawai‘i. They had annual lū‘au, monthly meetings, and everybody would bring out their ‘ukulele, pakini (Hawaiian bass), and sing any kine music. The words would be all wrong, but we all had fun, and I was right at home.

アリゾナ州エロイにあるサグアロ刑務所を慰問し、投獄されている ブラダ （ブラザー） のために演奏しはじめてかれこれ10年以上にな ります。 なぜ今もサグアロを訪れるのかとよくきかれますよ。 （そこ ” にいる囚人は）信号を無視して道を横断したから投獄されているわ けじゃない”なんて言われますが、 ぼくと彼らの違いは捕まったか捕 まらなかったかというだけです。 人はみな何かしら悪いことをしてい るものですよ。 これまでの人生を振り返って気づいたのは、毎朝目 覚めた時、神様は奇跡のたくさん入った袋をくれるということ。人は 毎日、 その奇跡の分だけ恩返しをして袋を空にしなければならない んです。両親や我が子、 そしてまわりのコミュニティに対してお返し をするんですよ。 ぼくが人のために演奏を続けるのは、 まだあげるも のがたくさんある気がするからなんですよ。 ムーン・カヘレさんはカポレイを拠点とする教員であり、 ソングライ ター兼パフォーマー。 月曜と金曜の晩、 コオリナの 〈ビーチ・ヴィラ ス〉 で演奏している。

During that time, I also got to open for The Mākaha Sons, who were playing a fundraiser for Na Leo ‘O Ke Kai, a canoe club. That night, after our set, we got not one, but three “hana hous.” We played “Ka Uluwehi O Ke Kai,” and a third of the audience stood up and started dancing hula in the aisles. Right there, Moon Kahele and Friends was born. I would go on to record four albums, the first of which, called A Walk Across the Ocean, would be nominated for a Nā Hōkū Hanohano Award.

122

B at t le s h i p M i s s o u r i

MeMorial

Pearl Harbor, Hawaii | www.ussmissouri.org | 808-455-1600

For over a decade now, I’ve been going into Saguaro Correctional Center in Eloy, Arizona, playing music for the braddahs incarcerated there. People ask me why I keep going back to play at Saguaro. They tell me, “You know they not in there for jaywalking.” I respond that the only difference between them and me is that they got caught. We all crooked in some way. With everything I’ve experienced in my life, I realize that when you wake up, God gives you a bag of miracles, and every day, you have to empty that bag of miracles—to your parents, your kids, your community.

I continue sharing my music because I feel like I’ve got so much yet to give.

Moon Kahele is a fully bonded and insured teacher, songwriter, and performer based in Kapolei. He performs at the Beach Villas at Ko Olina on Monday and Friday evenings.

124

CATAMARAN

Sail & Snorkel

Come sailing with us along oahu’s western Coast relax and enjoy the best sunsets in hawaii

Morning Sail Morning

Afternoon Sail Afternoon

Sunset Cruise

For reservations: teL: (808) 675-2895 | KooLina activity networK

Find us in the 4th lagoon, just steps From aulani and Four seasons!

KOOA-Adv-HALE-KAN-2022FB.indd 1

3/31/22 4:03 PM

Pacific Pacific Ocean Ocean

K L

Ulua Lagoon

8

Ulua Lagoon

Nai‘a Lagoon

Nai‘a Lagoon

Honu Lagoon

Honu Lagoon

C

C

Sunset Sunset Point

8 Ko Olina Ko Olina Beach + Sports Beach + Sports Club Club

F

F D

A W

M

A U

A

U LO A

H

A LO

A IP

PL

.

PL .

.

PL

.

PL

Ē

Ē H A IP A W

M

WAIALI‘I PL

1

WAIALI‘I PL

1

D

9

8

Kalaeloa Kalaeloa Harbor Harbor

9

8

K Beach Ten

L. L. AI P AI P KEK KEK

Ko Olina Ko Olina Boat Ramp Boat Ramp

11

7

10

D

7 1

1

A

6

LI

‘IN

6

A UI D

LI

‘IN

U

R.

ID

R.

17

5

5

16

9

2

9

2

W

J

SW

J

N

SE

S

NW NE

E

4

10

4 3

3

K 0’

200’

600’

1,000’

K

1

Koholā Lagoon

Koholā Lagoon

7

7

t Point

A

M A N A PL .

U

.

I AL

‘IN

U

R ID

10

12

C oa st

12

.

G

4 H

st

NI

3 3Lorem ipsum

O

.

PL

N I‘I AL

R ID

LA

G

.

4

KA

A N A O M KA

Ko Olina Ko Olina Visitor Center Visitor + Sales Center

‘Ō

.

ST

I DR

T..

SST NII AN LA ‘ŌL ‘Ō

oa

T.

C

IS

d

N

‘I N U

5

ew ar

LA

ALI

B

‘Ō

N IS T.

.

B

5

LA

Ko Olina Ko Olina AlohaAloha Station Station

11

I DR ‘I NU ALI

E

11

6

intt oin oint Po aP na na P ‘en a‘e Ka Ka‘e K

Le

‘Ō

E

6

Le ew ar d

A

Mākaha Mākaha Mākaha

H

Mt. M t. a M t. K Ka a‘a ‘ala ‘a la la EL EVATK ELEV EL EVAT ATIO IO N IO N N 4,0 4,025 25’’

10

W aaii ‘‘aa nnaa ee

13

Ko Olina Ko Olina Beach + Sports Beach + Sports Club Fitness Center Club Fitness Center

.

TT. I SS NI AN LLA ‘Ō ‘Ō

Ko Olina Ko Olina Beach Club + Sports Club h + Sports Tennis Pavilion nnis Pavilion

KŌ

‘I ‘O

I

I

KŌ‘I‘O DR.

DD R R ..

KŌ‘I‘O DR.

KKŌ Ō ‘I‘I‘O ‘O

D

‘Ō

LA

N

IS

13

Ko Olina Ko Olina Entrance Entrance & Exit& Exit

T.

W ai RRaa nngg ee

4,0 25

‘a n

ae

Ra n

’

ge

R.

18

.

DR ‘I ‘O KŌ

.

DR

DR

‘I ‘O KŌ

‘O

KŌ ‘I

‘O

Driving Range Driving Range

KŌ ‘I

DR

.

2

.

2

18

14

legend

14

AMENITIES

RESORTS

.

DR

15 CLOSED CLOSED GATE GATE

Four Seasons Resort O‘ahu

1

Ko Olina Marina

B

Aulani, A Disney Resort & Spa

2

Ko Olina Golf Club

C

Beach Villas at Ko Olina

3

Ko Olina Station

D

Marriott’s Ko Olina Beach Club

4

Ko Olina Center Visitor Center

5

Laniwai, A Disney Spa & Mikimiki Fitness Center

6

Four Seasons Naupaka Spa & Wellness Centre Centre; /Four FourSeasons Seasons Tennis Centre

7

Lanikuhonua Cultural Institute

8

Grand Lawn

9

The Harry & Jeanette JeanetteWeinberg Weinberg Harry& Campus Seagull School School,/ The The Stone Stone Campus Seagull Family Early Education EducationCenter Center Family Early

CLOSED GATE

olu lu

WEDDING CHAPELS

H on

KŌ‘I‘O DR. KŌ‘I‘O DR.

15

olu lu

16

H on

KŌ ‘ I ‘ O

KŌ ‘ I ‘ O

DR

.

17

A

E

Ko Olina Chapel Place of Joy

F

Ko Olina Aqua Marina

RESIDENTIAL COMMUNITIES G

Kai Lani

H

The Coconut Plantation

I

Ko Olina Kai Golf Estates & Villas

J

The Fairways at Ko Olina

K

Ko Olina Hillside Villas

Kuleana Coral Restoration Hawaiian Railway Society Railroad Hawaiian Railway Society Railroad

Dining

Jogger Route

Scenic Point

Phones

Entertainment

Public Parking

Shopping

Restrooms

Academy / 10 Ko Olina Wellness Institute

Ko Olina helps define wellness for the world.

It is our kuleana to be mindful of the importance of the environment to Hawai‘i’s culture - to mālama the ocean, the ‘āina and our ‘ohana - and to embrace new neighbors, guests, friends and employees with aloha. These are the foundations of wellness at Ko Olina – holistic and meaningful experiences that can’t be found anywhere else in the world.

Aulani, a Disney Resort & Spa Beach Villas at Ko Olina Four Seasons Resort O‘ahu at Ko Olina Marriott’s Ko Olina Beach Club

KoOlina.com

@ KO O LI N A S H O PS

FIND YOUR PLACE OF JOY

Shops, Restaurants, and Ser vices to indulge your senses.

Hours: 6AM-11PM; Open Daily.

Ko Olina Center 92-10 47 Olani Street. Ko Olina, HI. 96707 Ko Olina Station 92-10 48 Olani Street. Ko Olina, HI. 96707 Across from Four Seasons Resort O‘ahu and Aulani, A Disney Resort & Spa.

KOO LI NA S H O PS .CO M

DINING

A P PA R E L

A RT

Starbucks Coffee

Bikini Bird

SoHa Living

808 Craf thouse

Crazy Shir ts

Things Unique - Na Mea Laha‘ole

Farm to Barn

Honolua Sur f Co.

Black Sheep Cream Co.

Coconene

Eggs ‘n Things

Mahina

Island Countr y Market

Pineapples Boutique

Monkeypod Kitchen By Merriman

Tommy Bahama

Mekiko Cantina Tropic Poke

S E RV I C E S Aloha Green Apothecar y SOHO New York Ko Olina Visitor Center Ko Olina Resor t Executive Offices

Image by John Hook