Russian Bazaar #1557

Established 1996

Published by Danet Inc. ISSN 1520-4073

EDITOR-IN-CHIEF Natasha SHAPIRO

ÇÀÌ. ÃËÀÂÍÎÃÎ

Ôàêñ (718) 266-5429 rusbazaar@yahoo.com www.russian-bazaar.com

ÀÄÂÎÊÀÒÛ.......... 3, 12

ÒPÀHÑÏÎPÒ 20

ÀÂÒÎØÊÎËÛ 20

HÅÄÂÈÆÈÌÎÑÒÜ 21

ÁÈÇÍÅÑÛ.............. ...21

Ïðîäàæà. Ïîêóïêà. Àðåíäà.

ÌÅÄÈÖÈÍÀ 2,12, ...........13

ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ 20

Øêîëû è êóðñû.

Êíèãè. Ìóç. èíñòðóìåíòû.

ÂÀØÄÎÌ ñòð............24

ÏÐÈÅÌ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÕ ×ÀÑÒÍÛÕ

òåë. (718) 266-4444

ÑÐÎÊ ÏÎÄÀ×È ÁÅÑÏËÀÒÍÛÕ ÎÁÚßÂËÅÍÈÉâ ÒÅÊÓÙÈÉ ÍÎÌÅÐ - âòîðíèê, 4:00ðì. Îáúÿâëåíèÿ ðóáðèê ¹¹ 052, 101, 151, 201, 251, 301,384, 385, 451, 751, 754, 755, 756, 757, 765, 808 ÿâëÿþòñÿ ïëàòíûìè. Ñòîèìîñòü îäíîãî îáúÿâëåíèÿ,îïóáëèêîâàííîãî â ãàçåòå è â Èíòåðíåòå íà ñàéòå “ÐÁ”$10.00 â íåäåëþ *Except ads advertising services for a business.

ÆÈÂÎÒHÛÉÌÈP ........25

ÓÑËÓÃÈ 25 Ïåpåâîçêè.Ñòðîèòåëüíûå è ðåìîíòíûå ðàáîòû. Óñòàíîâêà è ðåìîíò áûòîâîé òåõíèêè è. ä. PÛHÎÊÒPÓÄÀ...........27 Ïðåäëîæåíèåðàáîòû. Ïîèñêðàáîòû.

Àãåíòñòâà ïî òðóäîóñòðîéñòâó

Óòåðÿíî. Ðàçûñêèâàþ ............................28

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ãîñäåïàðòàìåíò (Departament of State) îáúÿâèë î ãðÿäóùåé

ïðèîñòàíîâêå ïàñïîðòîâ ÑØÀ ãðàæäàíàì, íàêîïèâøèì çàäîëæåííîñòü ïî àëèìåíòàì (unpaid child support) â ðàçìåðå $100 òûñÿ÷ è âûøå.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ôåäåðàëüíûé çàêîí îá àííóëÿöèè ïàñïîðòà çëîñòíûì íåïëàòåëüùèêàì àëèìåíòîâ ñóùåñòâóåò ñ ñåðåäèíû 1990-õ ãîäîâ.

Ñðåäè çàäåðæàííûõ ICE ëèøü 14% óãîëîâíèêîâ

Âàäèì Äûìàðñêèé

Ñîãëàñíî âíóòðåííåìó

äîêóìåíòó èììèãðàöèîííîé ïîëèöèè ICE, êîòîðûé îêàçàëñÿ â

ðóêàõ àìåðèêàíñêèõ æóðíàëèñòîâ, ëèøü

14% èç 400 òûñÿ÷ æèòåëåé ÑØÀ, çàäåðæàííûõ «àéñîâöàìè», èìåþò ñóäèìîñòè çà ïðåñòóïëåíèÿ. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî

îòïðàâëåííûõ â äåïîðòàöèîííûå öåíòðû â 2025 ãîäó - ýòî æèòåëè áåç äîêóìåíòîâ èëè íàõîäÿùèåñÿ â ïðîöåññå ïîëó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ (áåæåíöû áåç ñòàòóñà).

Ñðåäè âñåõ äåïîðòèðîâàííûõ ICE â ïðîøëîì

ãîäó îêàçàëîñü ëèøü 0.5% óáèéö, 0.7% ãðàáèòåëåé, 1.4% ñåêñ-ïðåñòóïíèêîâ è 5.7% íàðêîòîðãîâöåâ.

Ñàìîé áîëüøîé êàòåãîðèåé äåïîðòèðîâàííûõ ïðåñòóïíèêîâ îêàçàëèñü

çàäåðæàííûå çà âîæäåíèå â íåòðåçâîì âèäå (DWI/DUI) - 7.6%.

Àíàëèç âíóòðåííèõ äàííûõ ICE ïîêàçûâàåò, ÷òî âåäîìñòâî àðåñòîâûâàåò íå ïî êðèìèíàëüíîé áèîãðàôèè, à ïî äîñòóïíîñòè æåðòâ.

Êàê ïðàâèëî, «àéñîâöû» çàäåðæèâàþò ñëó÷àéíûõ âñòðå÷íûõ íà óëèöàõ, âûõâàòûâàÿ èç òîëïû ëàòèíîñ, èëè íàäåâàþò íàðó÷íèêè íà èììèãðàíòîâ â îôèñàõ USCIS.

Òàê, â Íüþ-Éîðêå, Òåõàñå è Êàëèôîðíèè îòìå÷àþòñÿ ñàìûå âûñîêèå

ïîêàçàòåëè çàäåðæàíèé â îôèñàõ, à â Àðèçîíå, Íüþ-Ìåêñèêî è Ìèíåñîòå - íà óëèöàõ. Ñîãëàñíî íîâûì èíñòðóêöèÿì Áåëîãî äîìà, â 2026 ãîäó «àéñîâöû»

áóäóò ÷àùå ïðîâîäèòü

çàäåðæàíèÿ â îôèñàõ USCIS è èììèãðàöèîííûõ ñóäàõ è çíà÷èòåëüíî ðåæå - â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ.

Èçìåíåíèå òàêòèêè

îáúÿñíÿåòñÿ ïîïûòêîé

Òðàìïà ïîäíÿòü óïàâøèé

ðåéòèíã ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè â ïðåääâåðèå íîÿáðüñêèõ ïðîìåæóòî÷íûõ âûáîðîâ â Êîíãðåññ.

Îí ïî÷òè íèêîãäà íå ïðèìåíÿëñÿ íà ïðàêòèêå, òàê êàê ïðîöåäóðà òðåáóåò ñóäåáíîãî âìåøàòåëüñòâà è âçàèìîäåéñòâèÿ íåñêîëüêèõ ôåäåðàëüíûõ àãåíòñòâ.

Òåïåðü Ãîñäåïàðòàìåíò íàìåðåí ëèøàòü äîëæíèêîâ ïàñïîðòîâ ìàññîâî è ïî óñêîðåííîé ïðîöåäóðå.

Áîëåå òîãî, ìèíèìàëüíàÿ ïëàíêà äîëãà ïî àëèìåíòàì ìîæåò áûòü ïîíèæåíà ñíà÷àëà äî

$50 òûñÿ÷, à ïîòîì äî $25 òûñÿ÷ óæå ê êîíöó 2026 ãîäà.

Ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî ïðèîñòàíîâêà ïàñïîðòîâ çàòðîíåò ïðåèìóùåñòâåííî äîëæíèêîâ â âîçðàñòå 60+ ëåò, íàêîïèâøèõ äîëãè ïî

àëèìåíòàì â ïåðèîä ñ êîíöà 1970-õ ïî íà÷àëî 2000-õ ãîäîâ.

 òå âðåìåíà âëàñòè ÑØÀ çàêðûâàëè ãëàçà íà

íåïëàòåëüùèêîâ, â ÷üèõ êðåäèòíûõ èñòîðèÿõ (credit history) unpaid child support ÷àñòî ïðîõîäèò êàê çàäîëæåííîñòü, íå èìåþùàÿ îòíîøåíèÿ ê êðåäèòíûì êàðòàì, çàéìàì è ìåäèöèíñêèì ñ÷åòàì.

Ìíîãèå äîëæíèêè â áóêâàëüíîì ñìûñëå çàáûëè î çàäîëæåííîñòè ïî àëèìåíòàì (unpaid child support), è ïðèîñòàíîâêà ïàñïîðòà ÑØÀ

ñòàíåò äëÿ íèõ áîëüøèì íåïðèÿòíûì ñþðïðèçîì. Ðàíåå Departament of State àíîíñèðîâàë óæåñòî÷åíèå ïàñïîðòíûõ çàêîíîâ â îòíîøåíèè äîëæíèêîâ ïåðåä Íàëîãîâîé ñëóæáîé (IRS).

Áîëüøèå äîëãè ìîãóò

ïðèâåñòè êàê â îòêàçå îôîðìëåíèÿ íîâîãî ïàñ-

â íåäåëþ, è îïûòíûé àäâîêàò ÏÐÈÄÅÒ Ê ÂÀÌ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

• Ôèíàíñîâûå ìîøåííè÷åñòâà

Îòìûâàíèå äåíåã

Ðýêåò • Âîðîâñòâî • Îãðàáëåíèÿ

• Óáèéñòâî

• Ðàñïðîñòðàíåíèå íàðêîòèêîâ

• Õðàíåíèå îðóæèÿ

• Ïðåñòóïëåíèÿ íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå

• Âîæäåíèå â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè

• Àïåëëÿöèÿ â âûøåñòîÿùèå ñóäåáíûå èíñòàíöèè

Àðòóð Ãåðøôåëä êàê íèêòî äðóãîé çíàåò ñóäåáíóþ ñèñòåìó èçíóòðè. Çà åãî ïëå÷àìè - òûñÿ÷è ðàññëåäîâàííûõ äåë, ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû

àäâîêàòó Ãåðøôåëäó óñïåøíî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû

Âàäèì Äûìàðñêèé

Êðóïíåéøèå ñòðàõîâûå êîìïàíèè íàìåðåíû ðåçêî

ïîäíÿòü ñòîèìîñòü èíøóðåíñîâ îò ïîæàðîâ (Fire insurance) äëÿ äîìîâëàäåëüöåâ â çîíàõ ïîâûøåííîãî ðèñêà.

Òàê, â Êàëèôîðíèè âïåðâûå ïîÿâèëèñü ðåãèîíû, ãäå ñòîèìîñòü ñòðàõîâàíèÿ íåäâèæèìîñòè îò ïîæàðîâ äîõîäèò äî $32,000 â ãîä. Èìåííî ñòîëüêî

ñåãîäíÿ ñòîÿò ñàìûå äîðîãèå ñòðàõîâêè îò íàâîäíåíèÿ âî

Ëàçåðû

Âàäèì Äûìàðñêèé

Íåñêîëüêî àìåðèêàíñêèõ ñïåöñëóæá ðàññìàòðèâàþò

âîçìîæíîñòü ïðèìåíåíèÿ ëàçåðíîãî îðóæèÿ ïðîòèâ äðîíîâ íàðêîêàðòåëåé, äîñòàâëÿþùèõ â ÑØÀ ôåíòàíèë, êîêàèí, ìåòàìôåòàìèí è äðóãîå îïàñíîå çåëüå. Ãëàâíàÿ òðóäíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â îïðåäåëåíèè âåäîìñòâà, êîòîðîå âîçüì¸ò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íåîáû÷íûé âèä áîðüáû ñ áåñïèëîòíûìè àïïàðàòàìè.

Ôëîðèäå â ïðèáðåæíûõ ðàéîíàõ (Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, Ìåêñèêàíñêèé çàëèâ).

Ïî ìíåíèþ àíàëèòèêîâ, ïîäîðîæàíèå Fire insurance êàðäèíàëüíî èçìåíèò ðûíîê «ëåñíîé íåäâèæèìîñòè». Æèòü ïî

ñîñåäñòâó ñ äèêîé ïðèðîäîé

ñòàíåò ýêñòðåìàëüíî äîðîãî, õîòÿ åù¸ 10-15 ëåò íàçàä äîìà/õèæèíû â ãîðàõ/ëåñàõ ñòîèëè íàìíîãî äåøåâëå, ÷åì îñòàëüíûå âèäû íåäâèæèìîñòè.

«Àìåðèêó æä¸ò ìàññîâàÿ

ïðîäàæà íåäâèæèìîñòè â çîíàõ ñ ïîâûøåííûì ðèñêîì ïîæàðîâ, - ñ÷èòàåò Íèë Óîððåí,

ýêñïåðò ïî ñòðàõîâêàì â Ïåíñèëüâàíèè. - Ãëîáàëüíîå ïîòåï-

ëåíèå è ïðîäîëæèòåëüíàÿ ëåòíÿÿ æàðà óñèëèâàþò ðèñêè. Ê

ñîæàëåíèþ, ïîæàðû ìîãóò ñòàòü äëÿ ãëóáèíêè ÑØÀ òàêîé

æå îáûäåííîñòüþ, êàê è óðàãàíû äëÿ âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ».

Îæèäàåòñÿ, ÷òî øòàòàìè ñ

ñàìûìè äîðîãèìè Fire insurance ñòàíóò Êàëèôîðíèÿ, Òåõàñ, Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà, Îêëàõîìà è Ìèññóðè. Ñ 2020 ãîäà â ýòèõ øòàòàõ ïðîèçîøëî áîëüøå ëåñíûõ ïîæàðîâ, ÷åì çà ïðåäûäóùèå äâà äåñÿòèëåòèÿ.

 ñåðåäèíå ôåâðàëÿ àìåðèêàíñêèå ïîãðàíè÷íèêè (CBP) ïîïûòàëèñü ñáèòü äðîí, ëåòÿùèé ñî ñòîðîíû Ìåêñèêè, ëàçåðíûì îðóæèåì, ïîëó÷åííûì îò Ïåíòàãîíà. Âûñòðåë èç äåâàéñà ïîïàë íà ðàäàðû Óïðàâëåíèÿ ãðàæäàíñêîé àâèàöèåé (FAA), êîòîðàÿ íà ñåìü ÷àñîâ çàêðûëà âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî íàä Ýëü-Ïàñî (Òåõàñ). «Äðîíû ñ íàðêîòèêàìè ëåòÿò íàä ãðàíèöåé ïîñòîÿííî, íî ìåæäó ôåäåðàëüíûìè

Ìàêñèì Áîíäàðü

Äåïàðòàìåíò þñòèöèè (DOJ) è èììèãðàöèîííàÿ

ïîëèöèÿ ICE íà÷àëè ïðîâåðêó áðàêîâ ìåæäó äåéñòâóþùèìè âîåííîñëóæà-

ùèìè è ñóïðóãàìè áåç ñòà-

òóñà íà ïðåäìåò âîçìîæíîãî ìîøåííè÷åñòâà (marriage fraud).

 õîäå ïåðâîé âîëíû ïðîâåðîê ñëóæáû DOJ è ICE àðåñòîâàëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âûõîäöåâ èç Àçèè, îôîðìëÿâøèõ

ôèêòèâíûå áðàêè ñ âîåííûìè.

Ñõåìà marriage fraud ñ

ó÷àñòèåì âîåííûõ íå ìåíÿëàñü ìíîãî ëåò: õîëîñòÿêè ñ ãðàæäàíñòâîì Ñîåäèí¸ííûõ

Øòàòî îòïðàâëÿëèñü â àðìèþ è îäíîâðåìåííî çàêëþ÷àëè

áðàê ñ æèòåëÿìè áåç äîêóìåíòîâ. Ïîñëåäíèå ïëàòèëè

àãåíòñòâàìè è ñèëîâûìè âåäîìñòâàìè íåò ñîãëàñîâàííîñòè, - ñêàçàë æóðíàëèñòàì îäèí èç ïîãðàíè÷íèêîâ. - Ìû íå çíàåì, ÷åì èõ ñáèâàòü, è ìîæíî ëè âîîáùå èõ ñáèâàòü. Íà ãðàíèöå òâîðèòñÿ ïîëíûé õàîñ...».

Æèòåëè ïîãðàíè÷íûõ ðåãèîíîâ ÑØÀ, êîòîðûå åù¸ íåäàâíî ïîääåðæèâàëè Òðàìïà, òåïåðü îáâèíÿþò ïðåçèäåíòà â ðàçãóëå ïðåñòóïíîñòè.

Ïî Òðàìïó, ãðàíèöà ñ Ìåêñèêîé «çàêðûòà íà çàìîê».

Ïîñîáíèêè æå êàðòåëåé â ÑØÀ

ðåãóëÿðíî ïðèíèìàþò äðîíû è îòïðàâëÿþò èõ íàçàä.

Ýòà «íàðêîàêòèâíîñòü» ñèëüíî ðàçäðàæàåò æèòåëåé.

Ìíîãèå íåäîâîëüíû óïðàâëåí-

öàìè-äèëåòàíòàìè, êîòîðûõ Òðàìï íàçíà÷èë íà âñå îòâåòñòâåííûå ïîñòû â ïîãðàíè÷íûå ñëóæáû.

îò $45,000 äî $80,000, è, êàê æ¸íû/ìóæüÿ äåéñòâóþùèõ âîåííûõ, ïîëó÷àëè äëèííûé ñïèñîê ëüãîò.

Ñëóæáà ãðàæäàíñòâà è èììèãðàöèè (USCIS) íå ìîãëà ïðîâåðèòü ðåàëüíîñòü òàêèõ áðàêîâ, òàê êàê îäèí ñóïðóã âñåãäà íàõîäèëñÿ â ðàñïîëîæåíèè âîåííîé ÷àñòè (èëè âîîáùå çà ãðàíèöåé), à äðóãîéíà òåððèòîðèè ÑØÀ. Êàê ðåçóëüòàò, íåçàäîêóìåíòèðîâàííûå èììèãðàíòû ïîëó÷àëè ãðèí-êàðòû â ïðîöåññå ýòîé õèòðîé ìîøåííè÷åñêîé ñõåìû. DOJ è ICE ïðîâåðÿþò íå ñàìè ôèêòèâíûå áðàêè, à çàäåðæèâàþò èõ îðãàíèçàòîðîâ. Ïî äàííûì ñëåäñòâèÿ, íå ìåíåå 80% ôèêòèâíûõ áðàêîâ ìåæäó âîåííûìè è æèòåëÿìè áåç äîêóìåíòîâ çàêëþ÷àëèñü ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ, áðàâøèõ çà «ñâîäíè÷åñòâî» îò $10,000 äî $20,000.

×òîáû èçáåæàòü äëèòåëüíîãî òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, îðãàíèçàòîðû íàçûâàþò èìåíà è ôàìèëèè âîâëå÷¸ííûõ â êðèìèíàëüíûå ñõåìû.

Íüþ-Äæåðñè

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ãóáåðíàòîð øòàòà Íüþ-Äæåðñè Ìàéêè Øåððèëë îáúÿâèëà î çàïóñêå íîâîãî èíòåðíåò-ñàéòà, êîòîðûé ïîçâîëèò âñåì æèòåëÿì ÍüþÄæåðñè ðàçìåùàòü ôîòî è âèäåî êîíòåíò ñ ó÷àñòèåì èììèãðàöèîííîé ïîëèöèè ICE. Ïîëó÷åííûå äàííûå íå áóäóò âûêëàäûâàòüñÿ â ñâîáîäíûé äîñòóï, íî ñòàíóò áîëüøîé äîêóìåíòàëüíîé áàçîé î íàðóøåíèÿõ è âîçìîæíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ ñî ñòîðîíû ICE.

«Åñëè ê âàì ïîäõîäèò àãåíò ICE èëè âû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ðàáîòû èììèãðàöèîííîé ïîëèöèè, òî ïðîñòî äîñòàíüòå

ñìàðòôîí è íà÷íèòå ñíèìàòü ïðîèñõîäÿùåå ñ áåçîïàñíîãî ðàññòîÿíèÿ, - ïðèçâàëà Øåððèëë. - Ìû õîòèì ñîáðàòü êàê ìîæíî áîëüøå èíôîðìàöèè î äåÿòåëüíîñòè ICE â Íüþ-Äæåðñè. Ìû õîòèì

çíàòü î êàæäîì øàãå ðàáîòíèêîâ ýòîãî âåäîìñòâà êàê ìîæíî áîëüøå».

Ëþáîïûòíî, ÷òî âïåðâûå î çàïóñêå

ñàéòà Øåðèëë ðàññêàçàëà â ðàìêàõ ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷è The Daily Show. Ñ

ýòîãî ìîìåíòà ãóáåðíàòîð Ñàäîâîãî øòàòà ñòàëà êóìèðîì äëÿ äåñÿòêîâ

ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ.

Àäâîêàòû, ïðàâîçàùèòíèêè è ãðàæäàíñêèå àêòèâèñòû ïîëíîñòüþ ñîãëàñíû ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ëó÷øàÿ áîðüáà ñ íàðóøåíèÿìè çàêîíà «àéñîâöà-

Îáàìà è èíîïëàíåòÿíå: ðàçúÿñíåíèÿ

ñäåëàííûì èì â

Áðàéàíó Òàéëåðó Êîýíó. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ Êîýíà î ñóùåñòâîâàíèè èíîïëàíåòÿí, Îáàìà ñêà-

çàë, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, íî îí èõ íå

âèäåë.

"Èõ íå äåðæàò â 51-é çîíå. Òàì íåò ïîäçåìíîãî îáúåêòà, åñëè òîëüêî ðå÷ü íå èäåò î ìàñøòàáíîì çàãîâîðå, êîòîðûé ñêðûëè îò ïðåçèäåíòà ÑØÀ", –ñêàçàë îí.

Ýòè ñëîâà ïðèâëåêëè âíèìàíèå, ñòàâ îäíèì èç íàèáîëåå ñåíñàöèîííûõ íîâîñòíûõ çàãîëîâêîâ äíÿ.

Áàðàêó Îáàìå ïðèøëîñü âûñòóïèòü ñ ðàçúÿñíåíèÿìè.

"Âñåëåííàÿ òàêàÿ îãðîìíàÿ, è ñòàòèñòè÷åñêèé øàíñ, ÷òî æèçíü ñóùåñòâóåò ãäå-òî åùå, âûñîê. Íî ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ñîëíå÷íûìè ñèñòåìàìè îãðîìíû, è âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî íàñ ïîñåùàëè ïðèøåëüöû, íèçêà.  ãîäû ìîåãî ïðåçèäåíòñòâà ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ ñî ñâèäåòåëüñòâàìè âíåçåìíûõ êîíòàêòîâ. ×åñòíî", – íàïèñàë îí.

ìè» - ýòî òùàòåëüíûé ñáîð èíôîðìàöèè îá èõ ðàáîòå.

Íåîáõîäèìî çàôèêñèðîâàòü ëèöà, çíàêè îòëè÷èÿ, âûñêàçûâàíèÿ, äåéñòâèÿ è ëþáóþ äðóãóþ àêòèâíîñòü, èñõîäÿùóþ îò ñîòðóäíèêîâ ICE. Ìíîãèå «àéñîâöû» ñêðûâàþò ñâîè ëèöà èìåííî ïî ïðè÷èíå ïðåñòóïíîé âñåäîçâîëåííîñòè, êîòîðîé èõ íàäåëèë Äîíàëüä Òðàìï.

 ïåðèîä ñ 2003 ïî 2024 ãîäû îôèöåðû ICE âåëè ñåáÿ êàê îáû÷íûå ãîññëóæàùèå. Òîëüêî ïðè Òðàìïå âåäîìñòâî ïðåâðàòèëîñü â «àìåðèêàíñêîå ãåñòàïî».

Àäðåñ íîâîãî ñàéòàwww.njoag.gov/portal.

×òîáû çàêà÷àòü ôîòî è âèäåî î äåéñòâèÿõ ICE, ìîæíî íå óêàçûâàòü

ñâîè ëè÷íûå äàííûå (ãðàôà I do not want to be contacted).

Æåëàþùèå ìîãóò óêàçàòü èìÿ/ôàìèëèþ, íîìåð òåëåôîíà è/èëè àäðåñ ýëåêòðîííîé ïî÷òû. Òàêæå ñàéò ïîïðîñèò ìàêñèìàëüíî ïîäðîáíî îïèñàòü äåòàëè ïðîèçîøåäøåãî.

Íàðîäíàÿ áîðüáà ïðîòèâ ICE ïîñòåïåííî ïðèíîñèò æåëàåìûå ðåçóëüòàòû.

Äîíàëüä Òðàìï è «ïîãðàíè÷íûé öàðü» Òîì Õîìàí (åãî äîëæíîñòü îôèöèàëüíî íàçûâàåòñÿ White House Border Czar) âûíóæäåíû áûëè ïðåêðàòèòü îïåðàöèè ICE â Ìèííåñîòòå, ãäå ðàíåå «àéñîâöàìè» áûëè çàñòðåëåíû

Íèêîëàé Ñóõîé

Çà ïðîøåäøèå íåñêîëüêî äíåé ïðîèçîøëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîåííûõ è îêîëî âîåííûõ ñîáûòèé. Ôðîíò ïðèø¸ë â äâèæåíèå è âñåãî çà ïÿòü ñóòîê ÂÑÓ îñâîáîäèëè ïðèìåðíî 210 êâ. êì. îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé.

Íà Çàïîðîæñêîì, Õàðüêîâñêîì, Ïîêðîâñêîì è Êîíñòàíòèíîâñêîì íàïðàâëåíèÿõ óêðàèíöû ïðîäâèãàþòñÿ êàê ñóïåðãåðîè ãîëëèâóäñêèõ ýêøíîâ. Ñíà÷àëà òåððèòîðèè çà÷èùàþòñÿ îò îðêîâ ñ ïîìîùüþ äðîíîâ, ïîòîì - ñ ïîìîùüþ ïåõîòû. Ðàøèñòû ïðàêòè÷åñêè íå îêàçûâàþò ñîïðîòèâëåíèÿ è ìàññîâî ñäàþòñÿ â ïëåí. Ìèííûå ïîëÿ ïðåäñòàâëÿþò äëÿ ÂÑÓ áîëüøóþ îïàñíîñòü, ÷åì âîîðóæ¸ííûå îðêè.

Óêðàèíñêîå êîìàíäîâàíèå ïðîèñõîäÿùåå íå êîììåíòèðóåò (è ïðàâèëüíî äåëàåò).

Ïóòèíñêèå «âîåíêîðû» ïðèçíàþò, ÷òî ôðîíò «ïîñûïàëñÿ» ïî òð¸ì ïðè÷èíàì.

Âî-ïåðâûõ, Èëîí Ìàñê îòêëþ÷èë ðîññèÿíàì ñïóòíèêîâûé èíòåðíåò Starlink (ëó÷øå ïîçæå, ÷åì íèêîãäà).

Âî-âòîðûõ, Ïóòèí íà÷àë áëîêèðîâàòü ìåññåíäæåðû âíóòðè Ðîññèè, à âñÿ ôðîíòîâàÿ ñâÿçü íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûð¸õ ëåò äåðæàëàñü íà Telegram.

Â-òðåòüèõ, ñíàáæåíèå àðìèè Ðîññèè ñîêðàòèëîñü ïðàêòè÷åñêè äî íóëÿ.

Ñàìè îêêóïàíòû îïèñûâàþò ïðîèñõîäÿùåå ïðèìåðíî òàê: «Íåò ñâÿçè, íåò èíòåðíåòà, íåò ïàòðîíîâ, íåò ñíàðÿäîâ, íåò âîäû è åäû, íî åñòü òîëüêî áåñêîíå÷íûå äðîíûêàìèêàäçå ÂÑÓ». ×òî ïðîèñõîäèò â àðìèè ÐÔ - íèêòî íå ïîíèìàåò. Ãåíåðàëû ñîîáùàþò Ïóòèíó î êîíòðîëå íàä ãîðîäàìè, êîòîðûå ïîëíîñòüþ (Êóïÿíñê) èëè ÷àñòè÷íî (×àñîâ ßð) íàõîäÿòñÿ ïîä êîíòðîëåì ÂÑÓ. Ïî ñëîâàì ãåíåðàëîâ, «àðìèÿ ÐÔ ïðîäâèãàåòñÿ âïåð¸ä è äåéñòâóåò ïî ïëàíó».

Ïðåññ-ñåêðåòàòü Ïåñêîâ, êîòîðîãî íàçûâàþò «óñàìè

Ïóòèíà», íàìåêàåò, ÷òî íà ôðîíòå íå íóæíû íè Starlink, íè Telegram. Ìîë, â àðìèè ÐÔ

åñòü ñâîÿ âíóòðåííÿÿ ñóïåð ñâÿçü, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäíî

ðàáîòàåò.

Ñàì Ïóòèí âîîáùå «çàáèë» íà âîéíó è ïðåäïî÷èòàåò ãîâî-

ðèòü â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñò-

âå íà äðóãèå òåìû.

Îïåðàòîð ÏÇÐÊ «LMM Martlets».

Êàäð èç âèäåî Âîîðóæåííûõ

ñèë Óêðàèíû.

ÂÎÉÍÀ Â ÓÊÐÀÈÍÅ

Ëè÷íî ÿ çà ÷åòûðå ãîäà âîéíû íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû â ðîññèéñêèõ ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ áûëî ñòîëüêî íåäîâîëüñòâà.

«Âîåíêîðû», óæå íå áîÿñü, ìàòåðÿò è ñàìîãî Ïóòèíà, è åãî ãåíåðàëîâ.

Ïîòåðè àðìèè ÐÔ äîñòèãàþò 3-4 òûñÿ÷è ÷åëîâåê â äåíü. Ðîññèéñêîå âîéñêî ïðåâðàòèëîñü â ïîë÷èùå ãðÿçíûõ ãîëîäðàíöåâ, ó êîòîðûõ åù¸ õâàòàåò ñèë èçäåâàòüñÿ äðóã íàä äðóãîì, íî êîòîðûå óæå íå ìîãóò äàòü áîé ÂÑÓ.

Ñàìîé áîëüøîé çàãàäêîé îñòà¸òñÿ áëîêèðîâêà Telegram â Ðîññèè è íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ.

Ýòîò ìåññåíäæåð èñïîëüçóþò äàæå ÂÑÓ, òàê êàê îí ãàðàíòèðóåò âûñîêèå ñòàíäàðòû êîäèðîâêè ñîîáùåíèé, ôîòî è âèäåî.

Ñóùåñòâóåò òåîðèÿ, ÷òî Ïóòèí îáðóáàåò «òåëåãó» èççà ñòðàõà ïåðåä ãðÿäóùèìè «ãîëîäíûìè áóíòàìè» âíóòðè Ðîññèè.

Ñ íà÷àëà ãîäà ýêîíîìèêà ñòðàíû-àãðåññîðà îáâàëèëàñü

ñèëüíåå, ÷åì çà ïðåäûäóùèå 46 ìåñÿöåâ âîéíû.

Ïå÷àòíûé ñòàíîê ðàáîòàåò íà âñþ ìîùü, èíôëÿöèÿ ðàçãîíÿåòñÿ íåâèäàííûìè òåìïàìè, áèçíåñû è ïðåäïðèÿòèÿ çàêðûâàþòñÿ, â íåêîòîðûõ ðåãèîíàõ çàâîäû è ôàáðèêè çàäåðæèâàþò çàðïëàòû óæå íà 4 - 6 ìåñÿöåâ.

Ñèòóàöèÿ â Ðîññèè òî÷ü-âòî÷ü íàïîìèíàåò ñèòóàöèþ 35ëåòíåé äàâíîñòè: âåñíà 1991ãî, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà... Áîëüøàÿ ñòðàíà äåãðàäèðîâàëà íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä, íî

òåïåðü ýòà äåãðàäàöèÿ óñèëèâàåòñÿ íåâèäàííûìè òåìïàìè. Ïðîïàãàíäà áîëüøå íå ðàáîòàåò. Õîëîäèëüíèê ïîáåæäàåò

òåëåâèçîð. Íàðîä íåíàâèäèò

âñåõ, âêëþ÷àÿ äðóã äðóãà.

Ëèøü íåìíîãèå ïðîâîäÿò ïàðàëëåëè ìåæäó ÷óäîâèùíûì

óïàäêîì è íèçêèìè öåíàìè íà

íåôòü, âîéíîé â Àôãàíèñòàíå.

Åù¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä

ýêñïåðòû ïðåäñêàçûâàëè Ðîñ-

ñèè äåôîëò ïî ñöåíàðèþ 1998-

ãî, íî, ïîõîæå, Ïóòèíà è åãî

ðàáñêèé íàðîä æä¸ò äåôîëò è

ðàçâàë ïî ñöåíàðèþ 1991-ãî.

Ýòîò ìåõàíèçì óæå çàïóùåí è ÷òî-ëèáî ïðåäîòâðàòèòü

ÊîíòðíàñòóïëåíèåÂÑÓ, îáðóøåíèå «èíòåðíåò-ôðîíòà» îêêóïàíòîâ, áëîêèðîâêà Telegram, ïàêåò âîåííîé ïîìîùè îò Âåëèêîáðèòàíèè...

- íåâîçìîæíî. Ìû íàáëþäàåì

«íà÷àëî êîíöà» Ðîññèè.

Ïî ìîèì ëè÷íûì ðàñ÷¸òàì, åñëè âñå ÿíâàðñêî-ôåâðàëü-

ñêèå òåíäåíöèè ïðîäîëæàòñÿ, âîéíà çàâåðøèòñÿ ïîáåäîé ÂÑÓ è êàòàñòðîôîé Ðîññèè ïðèìåðíî ê êîíöó ëåòà.

Äðóãîé õîðîøåé íîâîñòüþ ÿâëÿåòñÿ áåñïðåöåäåíòíàÿ âîåííàÿ ïîääåðæêà îò ñòðàí Åâðîñîþçà è Âåëèêîáðèòàíèè.

Íà ýòó òåìó ìîæíî íàïèñàòü íåñêîëüêî áîëüøèõ ñòàòåé, íî ÿ îñòàíîâëþñü òîëüêî

íà îäíîì ïàêåòå ïîìîùè: áðèòàíöû ïåðåäàäóò îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ íà $680 ìëí., è ñðåäè íèõ áóäóò 1000 ðàêåò Martlets (LMM).

Îðóæèå áóäåò îïðîáîâàíî ïðîòèâ àðìèè ðàøèñòîâ, à ïîòîì ïîñòóïèò â àðìèè Åâðîñîþçà.

Ïî íåïîäòâåðæä¸ííîé èíôîðìàöèè, ñàìûå áîëüøèå èíâåñòèöèè ñäåëàëè íåìöû. Îíè õîòÿò îñíàñòèòü ñâîþ àðìèþ èìåííî òåì, ÷òî ãàðàíòèðîâàííî ñïîñîáíî îñòàíîâèòü ðîññèÿí.

Ñàìàÿ

íà âîïðîñ, êàêîé òàêòè÷åñêèé õîä ïðåäïðèìåò Ïóòèí. 

Ýòî ë¸ãêàÿ, íî ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòèâíàÿ ðàêåòà êëàññà «âîçäóõ - âîçäóõ», «ïîâåðõíîñòü - ïîâåðõíîñòü», «âîçäóõ - ïîâåðõíîñòü» è «ïîâåðõíîñòü - âîçäóõ». Martlets ëåòÿò âñåãî íà 8 êì. (5 ìèëü), íî èì ïî ñèëàì óíè÷òîæèòü âñå âðàæåñêèå âåðòîë¸òû, ñàìîë¸òû, äðîíû, îðóæåéíûå ñêëàäû è ò. ï. Èìåííî òàêèõ ðàêåò íå õâàòàëî ÂÑÓ áîëüøå âñåãî, è ïî íà÷àëó Çåëåíñêèé ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü õîòÿ áû 200-300 øòóê Martlets. 1000 ðàêåò - ýòî êîëîññàëüíûé âêëàä áðèòàíöåâ â ïîáåäó Óêðàèíû. Óêðàèíà òàêæå çàïóñòèëà íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ âîåííûõ ïðîåêòîâ ñî ñòðàíàìè Åâðîñîþçà. Èõ ïîäðîáíîñòè íå ðàçãëàøàþòñÿ, íî òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî âíóòðè Óêðàèíû òåïåðü áóäóò ïðîèçâîäèòüñÿ áåñïèëîòíèêè è ðàêåòû êàê äëÿ ÂÑÓ, òàê è äëÿ Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè.

Íà ïðîòÿæåíèè òð¸õ çèìíèõ ìåñÿöåâ àðìèÿ ÐÔ ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî áèëà ïî ýíåðãåòè÷åñêèì è ãðàæäàíñêèì îáúåêòàì Óêðàèíû. Âñÿ âîåííàÿ ìîùü ôàøèñòñêîé Ðîññèè ñâåëàñü ê ýòèì ðàêåòíî-áîìáîâûì óäàðàì. Óêðàèíöû ñ òðóäîì, íî ïåðåæèëè çèìó. Äî âåñíû - 10 äíåé. ÂÑÓ íà÷àëè îñâîáîæäàòü òåððèòîðèè äàæå â ôåâðàëå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Ñ

íàñòóïëåíèåì òåïëà ïðîäâèæåíèå óêðàèíöåâ íàâåðíÿêà òîëüêî óñèëèòñÿ. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Ïóòèíó âåçëî íà ïðîòÿæåíèè 25 ëåò óçóðïàöèè ðîññèéñêîé âëàñòè. Òåïåðü åãî óäà÷à çàêîí÷èëàñü.

Ïðîáëåìû íàðàñòàþò, êàê ñíåæíûé êîì. Áëîêèðîâêà Telegram ïîêàçûâàåò, ÷òî ïëåøèâûé ãýáèñò áîèòñÿ. Ñàìûé îïòèìàëüíûé äëÿ íåãî âàðèàíò - ïðåâðàòèòü Ðîññèþ â Ñåâåðíóþ Êîðåþ è óíè÷òîæèòü âñåõ íåäîâîëüíûõ â íîâîì ÃÓËÀÃå.

Ïåðåä ïðåâðàùåíèåì â ñàìóþ çàêðûòóþ ñòðàíó ìèðà, Ðîññèÿ ìîæåò ëèøèòüñÿ äàæå îêêóïèðîâàííîãî Êðûìà.

ÂÑÓ êðåïíóò. Ïîääåðæêà Åâðîñîþçà óâåëè÷èâàåòñÿ. Åù¸ â÷åðà Ïóòèí ìå÷òàë çàõâàòèòü âñþ Óêðàèíó, à ïîòîì - ÷àñòü Åâðîïû. Ñåãîäíÿ îí íå ìîæåò óäåðæàòü äàæå çàõâà÷åííûå çåìëè.

Áîëåå òîãî, íàðîäíàÿ íåíàâèñòü ê Ïóòèíó â òàê íàçûâàåìûõ «ÄÍл è «ËÍл, à òàêæå îêêóïèðîâàííîì Êðûìó ðàñò¸ò ñ êàæäûì äí¸ì. Ëþäè äîâåäåíû òàì äî ñêîòñêîãî ñîñòîÿíèÿ, è äàæå ñàìûå îòáèòûå âàòíèêè ïîíèìàþò, ÷òî íàòâîðèë êðåìë¸âñêèé äèêòàòîð. ×òî êàñàåòñÿ Äîíàëüäà Òðàìïà, òî îí ïîñòåïåííî «ñëèâàåòñÿ» èç ïåðåãîâîðîâ ìåæäó Ðîññèåé è Óêðàèíîé. Òðàìï ïî ïðèâû÷êå ïðîäîëæàåò äåëàòü áðåäîâûå çàÿâëåíèÿ, êîòîðûå íåâîçìîæíî ïîíÿòü, êàê èõ òðàêòîâàòü, íî íå ïðåäïðèíèìàåò íèêàêèõ ïðàêòè÷åñêèõ øàãîâ.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Òðàìï ÷¸òêî óÿñíèë ïðîñòóþ âåùü: åñëè îí íà÷í¸ò îòêðûòî ïîäûãðûâàòü Ïóòèíó èëè âåñòè ñ Ðîññèåé êàêîé-òî ìóòíûé áèçíåñ, òî ÷åðåç òðè ãîäà Êîíãðåññ è Ãåíåðàëüíàÿ ïðîêóðàòóðà ÑØÀ íà÷íóò áîëüøîå ðàññëåäîâàíèå.  òàêîì ñëó÷àå ïîñòðàäàåò è ñàì Òðàìï, è åãî êîððóìïèðîâàííîå ñåìåéñòâî.

Êàê ðåçóëüòàò, Äîíàëüäó Òðàìïó ëó÷øå îòîéòè â ñòîðîíó è íàáëþäàòü, êàê ÂÑÓ è Åâðîñîþç ðàçáåðóòñÿ ñ Ïóòèíûì. Ó Òðàìïà áûë øàíñ ðàçâàëèòü Ðîññèþ òàê æå ýôôåêòíî, êàê Ðîíàëüä Ðåéãàí - Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ê ñîæàëåíèþ, äåéñòâóþùèé ïðåçèäåíò ÑØÀ ñëèøêîì òðóñëèâ è ïàäîê äî ëþáâè êî âñÿêèì ìåðçàâöàì âðîäå Ûíà, Ïóòèíà è Ëóêàøåíêî.

 çàêëþ÷åíèå íàïîìíþ ÷èòàòåëÿì «ÐÁ», ÷òî 24 ôåâðàëÿ èñïîëíèòñÿ ðîâíî 4 ãîäà ñ íà÷àëà ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíû ìåæäó Óêðàèíîé è Ðîññèåé. Ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè âîéíà óæå ïðåâçîøëà Ñîâåòñêî-Ãåðìàíñêóþ, íî

åù¸ íå äîòÿãèâàåò äî Âòîðîé ìèðîâîé (2,194 äíåé). Òåì íå ìåíåå, ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà Ïóòèí íàõîäèòñÿ ïðèìåðíî â òîì æå ïîëîæåíèè, ÷òî è Àäîëüô Ãèòëåð 1 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. Ìîùü ðàøèñòñêîé àðìèè îñëàáåâàåò, äåíüãè çàêàí÷èâàþòñÿ, ìàøèíà ïðîïàãàíäû íà÷èíàåò áàðàõëèòü. Öèâèëèçîâàííûé ìèð ìåäëåííî, íî âñ¸òàêè ïðèíèìàåò ðåøåíèå îêîí÷àòåëüíî

äîáèòü ôàøèñòñêóþ ãàäèíó, à ïîòîì óñòðîèòü ñòðàíå-àãðåññîðó «äåìèëèòàðèçàöèþ è äåíàöèôèêàöèþ».

Êñòàòè, íà «èçëå÷åíèå» íåìåöêîãî

íàðîäà îò ôàøèçìà ïîíàäîáèëîñü îêîëî 30 ëåò. Äåôàøèçàöèÿ ðîññèÿí çàéì¸ò ÷óòü áîëüøå âðåìåíè - îêîëî 50-70 ëåò. Ñ ó÷¸òîì âñåõ òåêóùèõ òåíäåíöèé, îäíàêî, Ðîññèÿ âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñòàíåò íîðìàëüíîé öèâèëèçîâàííîé

ñòðàíîé.

Åñëè ïîäîáíîå è ñëó÷èòñÿ, òî óæ íå

òî÷íî íå ñ Ðîññèåé â å¸ ñåãîäíÿøíèõ ãðàíèöàõ.

Áûâøèå íàåìíèêè ×ÂÊ "Âàãíåð" òåïåðü âåðáóþò àãåíòîâ â Åâðîïå äëÿ ñîâåðøåíèÿ äèâåðñèé, ðàññêàçàëè Financial Times çàïàäíûå ðàçâåä÷èêè.

Âåðáîâùèêè è ïðîïàãàíäèñòû, êîòîðûå ðàíåå ðàáîòàëè íà ÷àñòíóþ âîåííóþ êîìïàíèþ (×ÂÊ) "Âàãíåð", ñòàëè "îñíîâíûì êàíàëîì" äëÿ îðãàíèçàöèè äèâåðñèé, ñîâåðøàåìûõ â Åâðîïå ïî çàäàíèþ Êðåìëÿ.

Îá ýòîì ñîîáùèëà â âîñêðåñåíüå, 15 ôåâðàëÿ, áðèòàíñêàÿ ãàçåòà Financial Times (FT) ñî ññûëêîé íà èñòî÷íèêè â çàïàäíûõ ñïåöñëóæáàõ è åâðîïåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ.

ÅÑËÈ ÂÀÌ ÇÀ 60,

è ïî óòðàì âû íå ìîæåòå áåç áîëè ñîãíóòüè ðàçîãíóòüîò¸êøèå êîëåíè, åñëè, ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, âû êîð÷èòåñü îò áîëè, åñëè ïîÿñíèöà è ïîçâîíî÷íèê ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò âàì î ñåáå, ÏÐÈÕÎÄÈÒÅ,ÌÛ

ÂÀÑ! Ó íàñ åñòü äëÿ ýòîãî âñ¸: è îïûòíûå ñïåöèàëèñòû, è íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå.

Æóðíàëèñòû îòìå÷àþò, ÷òî "ñòàòóñ ýòîé áîåâîé ãðóïïû îñòàâàëñÿ íåîïðåäåëåííûì" ïîñëå íåóäà÷íîãî ìÿòåæà îñíîâàòåëÿ ×ÂÊ Åâãåíèÿ Ïðèãîæèíà ïðîòèâ âûñøåãî ðóêîâîäñòâà ðîññèéñêîé àðìèè â èþíå 2023 ãîäà è ñìåðòè Ïðèãîæèíà.

Îäíàêî, ïî ñëîâàì èñòî÷íèêîâ FT, âåðáîâùèêè "Âàãíåðà", êîòîðûå ðàíüøå óáåæäàëè ìîëîäåæü èç ðîññèéñêèõ ðåãèîíîâ îòïðàâèòüñÿ íà âîéíó â Óêðàèíó, ïîëó÷èëè íîâóþ çàäà÷ó - íàíèìàòü "ýêîíîìè÷åñêè óÿçâèìûõ" åâðîïåéöåâ äëÿ äèâåðñèé íà òåððèòîðèè ñòðàí ÍÀÒÎ.

Ðîññèéñêàÿ âîåííàÿ ðàçâåäêà ÃÐÓ (ðàíåå - Ãëàâíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå, íûíå Ãëàâíîå óïðàâëåíèå Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Âîîðóæåííûõ ñèë ÐÔ) "èñïîëüçóåò èìåþùèåñÿ â åå ðàñïîðÿæåíèè òàëàíòû", çàÿâèë èçäàíèþ ñîòðóäíèê îäíîé èç çàïàäíûõ ðàçâåäîê, èìåÿ â âèäó "âàãíåðîâöåâ". Êàê ãîâîðèòñÿ â ñòàòüå, ÃÐÓ è êîíòððàçâåäêà ÔÑÁ ñòàëè î÷åíü àêòèâíû â ïîèñêå "îäíîðàçîâûõ" àãåíòîâ â Åâðîïå, ñòðåìÿñü "ïîñåÿòü õàîñ".

Äèâåðñèîííàÿ êàìïàíèÿ Êðåìëÿ â ñòðàíàõ Åâðîïû

Çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà Êðåìëü ðàñøèðèë ïî âñåé Åâðîïå êàìïàíèþ äåñòàáèëèçàöèè è äèâåðñèé, íàïðàâëåííóþ íà îñëàáëåíèå ðåøèìîñòè çàïàäíûõ äåðæàâ â èõ ïîääåðæêå Óêðàèíû è ðàçæèãàíèå ñîöèàëüíûõ âîëíåíèé, ïèøåò FT. Îäíàêî, êàê óêàçûâàåò ãàçåòà, ïîñëå ìàññîâûõ âûñûëîê ðîññèéñêèõ äèïëîìàòîâ èç åâðîïåéñêèõ ñòðàí Ìîñêâà âñå ÷àùå îáðàùàåòñÿ ê ïîñðåäíèêàì äëÿ âûïîëíåíèÿ ñâîèõ çàäà÷, à ñåòü âåðáîâùèêîâ ×ÂÊ "Âàãíåð" îêàçàëàñü "îñîáåííî ýôôåêòèâíûìõîòÿ è ãðóáûì - èíñòðóìåíòîì". Ïî ñëîâàì ñîáåñåäíèêîâ èçäàíèÿ, âåðáîâùèêàì "Âàãíåðà" ïîðó÷àëè ñàìûå ðàçíûå çàäà÷è: îò ïîäæîãîâ àâòîìîáèëåé ïîëèòèêîâ è ñêëàäîâ ñ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ äëÿ Óêðàèíû äî âûäà÷è ñåáÿ çà íàöèñòñêèõ ïðîïàãàíäèñòîâ.

Êàê ïðàâèëî, èñïîëíèòåëÿìè ýòèõ ïîðó÷åíèé ñòàíîâèëèñü "ìàðãèíàëèçèðîâàííûå ëè÷íîñòè, ëèøåííûå öåëè èëè íàïðàâëåíèÿ â æèçíè. Ó ×ÂÊ óæå áûëà ãîòîâàÿ ñåòü ïðîïàãàíäèñòîâ è âåðáîâùèêîâ, êîòîðûå "ãîâîðÿò íà îäíîì ÿçûêå" ñ ìàðãèíàëàìè, ñêàçàë FT îäèí èç åâðîïåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ. Deutsche Welle

US Army ïðèñòóïàåò

Photo: Spc. Adrian Greenwood/Army

Âàäèì Äûìàðñêèé

 íà÷àëå ìàðòà Àðìèÿ ÑØÀ íà÷í¸ò òåñòèðîâàíèå íîâîãî áåñïèëîòíèêà Bumblebee

V2, öåëüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ óíè÷òîæåíèå äðóãèõ âðàæåñêèõ äðîíîâ. Ñâî¸ íàçâàíèå íîâîå îðóæèå ïîëó÷èëî â ÷åñòü ðîáîòà-ï÷åëû èç ôàíòàñòè÷åñêîé ôðàíøèçû (êîìèêñû, ôèëüìû, ìóëüòèêè, èãðóøêè è ò. ï.) «Òðàíñôîðìåðû».

Bumblebee V2 ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîé ïðîãðàììû ïî

âíåäðåíèþ áåñïèëîòíèêîâ, óòâåðæä¸ííîé Ïåíòàãîíîì

ïðè ïðåçèäåíòå Äæî Áàéäåíå.

Îæèäàåòñÿ, ÷òî äðîíû òèïà «ïåðåõâàò÷èêè» (drone interceptor), îñíàù¸ííûå ñèñòåìîé èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (AI), áóäóò óíè÷òîæàòü

ñàìûå äîðîãèå è îïàñíûå äðîíû ïîòåíöèàëüíîãî ïðîòèâíèêà (Êèòàé, Ðîññèÿ, Èðàí è ò. ï.). Êàê òîëüêî äåâàéñû âðîäå Bumblebee V2 «ðàñ÷èñòÿò íåáî» íà ïîëÿíå áîåâûõ äåéñòâèé, àðìèÿ ÑØÀ íà÷í¸ò ïðèìåíÿòü óäàðíûå (øòóðìîâûå)

äðîíû.

Êàê ãîâîðèòñÿ â àííîòàöèè

ê Bumblebee V2, â ñîâðåìåí-

íîé âîéíå Àðìèÿ ÑØÀ äîëæíà

íå ïðîñòî ïðåâçîéòè ïðîòèâíèêà â ìîùíîñòè è ìàñøòàáå äðîíîâ, à âîîáùå íå äàòü ýòîìó ñàìîìó ïðîòèâíèêó ïðèìåíèòü äðîíû íà ïðàêòèêå.

Óíè÷òîæåíèå âðàæåñêèõ äðîíîâ ÿâëÿåòñÿ áîëåå âàæíîé çàäà÷åé, ÷åì óñïåøíîå ïðèìåíåíèå ñîáñòâåííûõ äðîíîâ.

Äî 2030 ãîäà Àðìèÿ ÑØÀ ïîëó÷èò íåñêîëüêî ìîäèôèêàöèé drone interceptor. Îäíè äðîíû áóäóò óíè÷òîæàòü âðàæåñêèå áåñïèëîòíèêè ñ ïîìî-

Âàäèì Äûìàðñêèé

Ãîðñîâåò Íüþ-Éîðêà ïðîãîëîñîâàë çà áèëëü î ðåôîðìå óëè÷íîé òîðãîâëè (Street Vending). Ðàíåå ïðîòèâ ýòîãî çàêîíîïðîåêòà âûñòóïàë

òåïåðü óæå áûâøèé ìýð Ýðèê Àäàìñ. Äåéñòâóþùèé ãðàäîíà÷àëüíèê Çîõðàí Ìàìäàíè âûðàçèë ãîòîâíîñòü ïîäïèñàòü áèëëü.

Ñóòü çàêîíîïðîåêòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû óïðîñòèòü ïðîöåññ ïîëó÷åíèÿ ëèöåíçèè äëÿ áîëåå ÷åì 15 òû-

ñÿ÷ íåëåãàëüíûõ óëè÷íûõ òîðãîâöåâ â ïÿòè áîðî Íüþ-Éîðêà.

Ýòî, êàê ïðàâèëî, ïðîäàâöû öâåòîâ, ôðóêòîâ è îâîùåé, à òàêæå âëàäåëüöû áëîøèíûõ

ðûíêîâ (Flea Markets), ðàáîòà-

Ïîäðîáíåå íà ñòð.3

ùüþ ïðÿìîãî ñòîëêíîâåíèÿ, äðóãèå - ïîñðåäñòâîì ðàäèî÷àñòîòíûõ âîëí, òðåòüè - ñ ïîìîùüþ ëàçåðîâ.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ñ íà÷àëà ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíû â Óêðàèíå (ôåâðàëü 2022-ãî) êîëè÷åñòâî àìåðèêàíñêèõ êîìïàíèé, çàíèìàþùèõñÿ ðàçðàáîòêîé âîåííûõ äðîíîâ, âûðîñëî â 40 ðàç, è êàæäàÿ ìå÷òàåò ïîëó÷èòü ïîäðÿä îò Ïåíòàãîíà. Áîëåå òîãî, ïîäîáíûå êîìïàíèè ïûòàþòñÿ çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé è ðåêîìåíäàöèåé Àðìèè Óêðàèíû (ÂÑÓ), êîòîðàÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî ïî ìàñøòàáàì ïðîèçâîäñòâà è ýôôåêòèâíîñòè ïðèìåíåíèÿ äðîíîâ íà ïîëå áîÿ.

þùèõ íà ïîñòîÿííîé îñíîâå. Íàäçîðíûå âåäîìñòâà ïðèçíàþò, ÷òî àðåñòîâàòü è îøòðàôîâàòü âñåõ ýòèõ òîðãîâöåâ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Ñëåäîâàòåëüíî, ðàçóìíåå âñåãî çàêðûòü ãëàçà íà èõ íàðóøåíèÿ è îáÿçàòü ïðîéòè ïðîöåäóðó óïðîù¸ííîãî ëèöåíçèðîâàíèÿ.

Àäàìñ âûñòóïàë ïðîòèâ ðåôîðìû Street Vending, òàê êàê ïîäâåðãàëñÿ áîëüøîìó äàâëåíèþ ñî ñòîðîíû ìàëûõ áèçíåñîâ. Òåì æå öâåòî÷íûì ìàãàçèíàì íå íðàâèëîñü, ÷òî ðÿäîì ñ íèìè âåä¸òñÿ íåëåãàëüíàÿ óëè÷íàÿ òîðãîâëÿ. Ìàìäàíè ïîñëå âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü ìýðà

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ñïåöèàëèñòû ïî áîðüáå ñ ìîøåííè÷åñòâàìè ñîîáùàþò î âîçðîæäåíèè ïðåñòóïíîé ñõåìû, êîòîðàÿ

ïîëüçîâàëàñü ïîïóëÿðíîñòüþ â 1990-õ. Àôåðèñòû ïðåäëàãàþò êóïèòü ïðîõîæèì èëè àâòîìîáèëèñòàì

ýëåêòðîíèêó èëè áûòîâóþ

òåõíèêó â çàâîäñêîé óïàêîâêå ïî ñâåðõíèçêîé öåíå. Òàê ïîêóïàòåëü ïîëó÷àåò çàêðûòóþ ôàáðè÷íûì ñïîñîáîì óïàêîâêó ñ õëàìîì/ìóñîðîì âíóòðè.

 1990-å ãîäû ñõåìà èñïîëüçîâàëàñü ãåðîèíîâûìè íàðêîìàíàìè, ïðåäëàãàâøèìè êóïèòü íîâåíüêèå âèäåîêàìåðû, âèäåîìàãíèòîôîíû, ìóçûêàëüíûå öåíòðû, ìàãíèòîëû äëÿ àâòîìîáèëåé è ò. ï.

õîäÿò êëèåíòîâ ÷åðåç èíòåðíåò (ÿðêèé ïðèìåð - äîñòàâêà öâåòîâ).

Óëè÷íûå òîðãîâöû ïðèâëåêàþò èñêëþ÷èòåëüíî ïðîõîæèõ. Ñëåäîâàòåëüíî, óðîâåíü êîíêóðåíöèè ìåæäó ìàëûìè

áèçíåñàìè è óëè÷íûìè òîðãîâöàìè âñ¸-òàêè ñíèæàåòñÿ.

Áîëåå ïîäðîáíî î íîâûõ ïðàâèëàõ Street Vending àäìèíèñòðàöèÿ Ìàìäàíè ñîîáùèò

â ìàðòå.

Óæå òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî

ìýðèÿ ïðîäîëæèò óñèëåííóþ

áîðüáó ñ íåçàêîííîé òîðãîâëåé ïîääåëêàìè - â ÷àñòíîñòè, äåø¸âûìè ñóìêàìè, ÷àñàìè, îäåæäîé ïîä ìàðêîé èçâåñòíûõ áðåíäîâ.

Òîðãîâöû ðàñòèòåëüíîé

ïðîäóêöèåé è áåçäåëóøêàìè ïðîéäóò ÷åðåç ñâîåîáðàçíóþ

àìíèñòèþ è ïîëó÷àò ëèöåíçèè.

âîäèòåëÿì ìèíè-âýíîâ íà îá-

ùåñòâåííûõ ïàðêîâêàõ âîçëå áîëüøèõ ñóïåðìàðêåòîâ.

Òàê, îäèí èç æèòåëåé ÍüþÉîðêà êóïèë ñðàçó òðè home theater system çà $280 íàëè÷íûìè.

Êàê ïðàâèëî, ïîêóïàòåëü

íå ìîã áûñòðî îòêðûòü êîðîáêó, çàïå÷àòàííóþ ñ ïîìîùüþ ïëàñòèêîâûõ ñòÿæåê è ìîùíûõ ñêðåïîê. Òåì íå ìåíåå, æåðòâû îáìàíà øëè íà ðèñê, òàê êàê èì ïðåäëàãàëè âèäåîêàìåðû ñ îôèöèàëüíîé öåíîé â $500 âñåãî çà $20 - $40.

Ìíîãèå ïîêóïàòåëè äîïóñêàëè, ÷òî èõ ìîãóò îáìàíóòü, íî âñ¸ ðàâíî øëè íà ðèñê èççà æàäíîñòè è æåëàíèÿ çàïîëó÷èòü äîðîãîé òîâàð ïî äåø¸âêå.

Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå â ÷åòûð¸õ øòàòàõ, âêëþ÷àÿ Íüþ-

Éîðê è Íüþ-Äæåðñè, àôåðèñòû óìóäðèëèñü ïðîäàòü äîìàøíèå êèíîòåàòðû (home theater system) ïî $100-$150 ïðè îôèöèàëüíîé öåíå â áîëåå ÷åì $1,000. Ìîøåííèêè ñïåöèàëüíî ïðåäëàãàëè òîâàð

«Ýòè ïàðíè ïîäëîâèëè ìåíÿ íà ãëóïîñòè è æàäíîñòè,âñïîìèíàåò æåðòâà. - Îíè ïîäúåõàëè íà ìèíè-âýíå, îòêðûëè äâåðè, ïîêàçàëè òîâàð, à ïîòîì ñêàçàëè, ÷òî ðàñïðîäàþò òåõíèêó ñ áîëüøîãî ñêëàäà. ß íàáðàë íàçâàíèå êîìïàíèè-ïðîèçâîäèòåëÿ è ìîäåëü êèíîòåàòðà â Google íà ñìàðòôîíå è óçíàë, ÷òî îí ñòîèò ïî÷òè $2,000. Óæå äîìà ÿ îáíàðóæèë â óïàêîâêàõ äâà

êóñêà ðæàâîãî ìåòàëëà è ïåíîïëàñò ...».

Åñëè â 1990-õ ãîäàõ ìîøåííèêè èñïîëüçîâàëè ðåàëüíóþ óïàêîâêó îò áûòîâîé òåõíèêè è ýëåêòðîíèêè, òî ñåãîäíÿ äàæå óïàêîâêè ÿâëÿþòñÿ ïîääåëüíûìè.

Áîëåå òîãî, ïîääåëüíàÿ êîðîáêà îò òîãî æå home theater system ìîæåò âûãëÿäåòü

êðàñèâåå è íîâåå, ÷åì íàñòîÿùàÿ. Òàê, âî Ôëîðèäå àôåðèñòû óìóäðèëèñü ïðîäàòü øåñòü êîðîáîê ñ äîðîãèìè ñòèðàëüíûìè ìàøèíàìè. Îáìàíóòûé

ïîêóïàòåëü íå òîëüêî ïîòåðÿë

$900, íî è ïîòðàòèë äåíüãè íà âûçîâ ãðóçîâèêà, ÷òîáû äîâåçòè êóïëåííûé íà óëèöå «áðåíäîâûé òîâàð» äî äîìà.

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ñëóæáà ãðàæäàíñòâà è èììèãðàöèè (USCIS) íà÷í¸ò ïðèíèìàòü çàÿâëåíèÿ íà ðàáî÷èå âèçû êàòåãîðèè H-1B

â ïîëäåíü 4 ìàðòà è çàâåðøèò ïðè¸ì â ïîëäåíü 19 ìàðòà.

Âïåðâûå USCIS îôèöèàëüíî íàçâàëà ïðîöåññ ïðè¸ìà çàÿâëåíèé ëîòåðååé, òàê êàê ïîòîê çàÿâëåíèé äîëæåí â íåñêîëüêî

ðàç ïðåâûñèòü êâîòó H-1B â 85 òûñÿ÷ âèç (âêëþ÷àÿ 20 òûñÿ÷ âèç äëÿ ñïåöèàëèñòîâ ñ ó÷¸íûìè ñòåïåíÿìè).

Èììèãðàöèîííûå ñïåöèàëèñòû íàçûâàþò ãðÿäóùèé îòáîð

âèç êàòåãîðèè H-1B ñàìûì íåïðåäñêàçóåìûì çà âñ¸ âðåìÿ

ñóùåñòâîâàíèÿ ôåäåðàëüíîé ïðîãðàììû ðàáî÷èõ âèç.

Âî-ïåðâûõ, ïîøëèíà äëÿ íåêîòîðûõ ñïåöèàëèñòîâ ïðåâûñèëà $100 òûñÿ÷ (Òðàìï ïîäïèñàë ñîîòâåòñòâóþùèé óêàç â ñåíòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà). Âî-âòîðûõ, âñåõ ïîòåíöèàëüíûõ èíîñòðàííûõ ðàáîòíèêîâ è èõ ðàáîòîäàòåëåé îæèäàåò óãëóáëåííàÿ ïðîâåðêà. USCIS íàìåðåíà ëîÿëüíåå îòíîñèòüñÿ ê áîëüøèì êîðïîðàöèÿì â ñôåðå STEM (íàóêà, òåõíîëîãèè, èíæåíåðèÿ, ìàòåìàòèêà) è çíà÷èòåëüíî æ¸ñò÷å - ê ìàëûì áèçíåñàì. Íà ïðàêòèêå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïîëó÷èòü H-1B ñïåöèàëèñòàì âðîäå ïîâàðîâ, òðàê-äðàéâåðîâ, êîñìåòîëîãîâ è ò. ï. ñòàíåò ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Â-òðåòüèõ, USCIS ñèëüíî óæåñòî÷àåò èììèãðàöèîííûå âîçìîæíîñòè èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ äàæå ïðè íàëè÷èè H-1B ñòîëêíóòñÿ ñ áîëüøèìè ïðîáëåìàìè ïðè âûåçäå çà ãðàíèöó è ïðèãëàøåíèè ðîäñòâåííèêîâ â ÑØÀ. Òàêæå ñòàíåò òðóäíåå ïðîäëèòü òð¸õëåòíþþ ðàáî÷óþ âèçó åù¸ íà òðè ãîäà è ïîëó÷èòü ãðèí-êàðòó ÷åðåç ðàáîòîäàòåëÿ.

Ðàíåå, íàïîìíèì, Òðàìï ïðèîñòàíîâèë ëîòåðåþ ïî ðîçûãðûøó ãðèí-êàðò (DV Lottery), êîòîðàÿ â 2025 ãîäó âîîáùå íå ïðîâîäèëàñü. Äåïàðòàìåíò âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòè (DHS) îáúÿñíèë ýòî ðåøåíèå óñèëåíèåì áîðüáû ñ ïðåñòóïíîñòüþ.

Ñêîðåå âñåãî, DV Lottery òàêæå íå áóäåò ïðîâîäèòüñÿ â 2026, 2027 è 2028 ãîäàõ (äî âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü ñëåäó-

Ìàðêè â ÷åñòü Õàððèåò Ïàóýðñ

Âàäèì Äûìàðñêèé

28 ôåâðàëÿ Ïî÷òîâàÿ ñëóæáà ÑØÀ (USPS) âûïóñòèò ìàðêè â ÷åñòü çíàìåíèòîé àìåðèêàíêè, ïðîñëàâèâøåéñÿ èçãîòîâëåíèåì ëîñêóòíûõ îäåÿë (quiltmaker), Õàððèåò Ïàóýðñ (Harriet Powers, 1837-1910).

Ñåãîäíÿ ýòà óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ðîäîíà÷àëüíèö àìåðèêàíñêîé ôîëê-êóëüòóðû (folk culture).

Ïàóýðñ ðîäèëàñü â ðàáñòâå íà þãå øòàòà Äæîðäæèÿ.  ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå îíà íàó÷èëàñü øèòü è î÷åíü áûñòðî ñòàëà íåïðåâçîéä¸ííûì ìàñòåðîì ïî øèòüþ îäåÿë. Îíà ïðèäóìûâàëà ðàçíûå äèçàéíåðñêèå îðíàìåíòû, âêëþ÷àâøèå áèáëåéñêèå ìîòèâû, ñöåíû èç àìåðèêàíñêîé èñòîðèè, àñòðîíîìè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, íàáëþäåíèÿ çà ìèðîì ôëîðû è ôàóíû. Óíèêàëüíîå ÷óòü¸ Ïàóýðñ ê äèçàéíó è èñ-

êðåííÿÿ ëþáîâü ê òâîð÷åñòâó ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî å¸ îäåÿëà

ñòàëè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà. Çàæèòî÷íûå æèòåëè ñî

âñåãî þãà ïðèåçæàëè â Äæîðäæèþ, ÷òîáû êóïèòü «îäåÿëà

îò ðàáûíè Õàððèåò».

Ñïðîñ íà íåîáû÷íóþ êàïóñòó

Âàäèì Äûìàðñêèé Ïðîèçâîäèòåëè ñåìÿí/ðàñòåíèé ñîîáùàþò î ãðàíäèîçíîì ñïðîñå íà ëèñòîâóþ êàïóñòó (Collard), êîòîðóþ â áîëüøèíñòâå ò¸ïëûõ ðåãèîíîâ ÑØÀ ñàæàþò â êîíöå ôåâðàëÿ - íà÷àëå ìàðòà. Ãðÿäóùåé âåñíîé ïî÷òè 400 òûñÿ÷ àìåðèêàíöåâ ñîáèðàþòñÿ âûðàñòèòü íåìíîãî ëèñòüåâ Collard íà ñîáñòâåííûõ áýê-ÿðäàõ.

Âåãåòàðèàíöû è ñòîðîííèêè çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè öåíÿò Collard çà íóëåâóþ êàëîðèéíîñòü è íàëè÷èå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âèòàìèíîâ è ìèíåðàëîâ. Íàïðèìåð, ïî îáú¸ìó êëåò÷àòêè è

Collard

Æèçíü Õàððèåò Ïàóýðñýòî ÿðêèé ïðèìåð òîãî, êàê ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ äàæå â óñëîâèÿõ íåâîëè, èçäåâàòåëüñòâ, äèñêðèìèíàöèè. Ó Ïàóýðñ íå áûëî áîëüøîãî æèçíåííîãî âûáîðà. Çà íå¸ âûáîð ñäåëàëè áåëûå ðåëèãèîçíûå ðàáîòîðãîâöû. Òåì íå ìåíåå, Õàððèåò ñìîãëà äîáèòüñÿ óñïåõà äàæå â øâåéíîì äåëå, êîòîðîå ñ÷èòàëîñü âåñüìà ïðèìèòèâíûì è îãðàíè÷åííûì çàíÿòèåì â ðàìêàõ 19-ãî ñòîëåòèÿ.

Ñâîè ñàìûå èçâåñòíûå ëîñêóòíûå îäåÿëà Ïàóýðñ ñîçäàâàëà íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò.

Èíîãäà íà îäíó êðîøå÷íóþ äåòàëü åé òðåáîâàëèñü

íåäåëè âûøèâàíèÿ.

Îäíîé èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàáîò Õàððèåò ÿâëÿåòñÿ

Áèáëåéñêîå ëîñêóòíîå îäåÿëî (Bible Quilt), ïðîäàííîå â 1886 ãîäó íà ÿðìàðêå â Äæîðäæèè. Äðóãîé øåäåâð ïîä íàçâàíèåì Ëîñêóòíîå îäåÿëî ñ

ðèñóíêàìè (Pictorial Quilt) áûë ïîäàðåí çàæèòî÷íîé ñåìüå óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà ×àðëüçà Õîëëà â 1898 ãîäó. Ñåãîäíÿ îäåÿëà Ïàóýðñ

õðàíÿòñÿ â íåñêîëüêèõ íàöèîíàëüíûõ ìóçåÿõ, âêëþ÷àÿ Smithsonian â ãîðîäå ÍüþÉîðê.

«Collard - ýòî ðàçíîâèäíîñòü êëàññè÷åñêîé êà÷àííîé êàïóñòû è áðîêîëëè, êîòîðàÿ âíåøíå ïîõîæà íà ëèñòüÿ øïèíàòà, - îòìå÷àåò áèîëîã Óèëë Îëñåí. - Ýòà êóëüòóðà âûðàùèâàëàñü ñ àíòè÷íûõ âðåì¸í â Åâðîïå, íî â 20-ì ñòîëåòèè óøëà â òåíü. Ñåãîäíÿ îíà èäåàëüíî ïîäõîäèò äëÿ ñàëàòîâ è òóøåíèÿ».

 ÑØÀ íåò ïðîìûøëåííûõ îáú¸ìîâ ïðîèçâîäñòâà Collard, îäíàêî «ñòîëèöåé» ðàñòèòåëüíîé êóëüòóðû ñ÷èòàåòñÿ þã Äæîðäæèè.  ÷àñòíîñòè, êàïóñòíàÿ íà÷èíêà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ìåñòíûõ ïèðîãîâ, êîòîðûå ïî âêóñó è âíåøíåìó âèäó ïî÷òè íå îòëè÷àþòñÿ îò êëàññè÷åñêèõ øïèíàòíûõ ïèðîãîâ (Spinach Pie).

íîé óñòîé÷èâîñòüþ ê íèçêèì òåìïåðàòóðàì. Òàêóþ çåëåíü àìåðèêàíöû â áóêâàëüíîì ñìûñëå âûêàïûâàþò èç ïîä ñíåãà è îòïðàâëÿþò â ñàëàòû. Íàïðèìåð, æèòåëè Àëÿñêè ÷àñòî ñîáèðàþò óðîæàé â ÿíâàðå è ôåâðàëå.

Ëþáîïûòíî,÷òî â àìåðèêàíñêèõ ìàãàçèíàõ Collard ÷àñòî ïðîäà¸òñÿ ïîä íàçâàíèåì Greens. Òàê íàçûâàþòñÿ áîëåå 30 ðàçíîâèäíîñòåé ëèñòîâîé çåëåíè, êîòîðàÿ ïðåêðàñíî ïîäõîäèò äëÿ ñàëàòîâ.

Ãóðìàíû îòìå÷àþò, ÷òî Collard íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì. Ëþáèòåëè çåëåíè ëèáî âëþáëÿþòñÿ â ýòó êóëüòóðó è âêëþ÷àþò â ñâîé åæåäíåâíûé ðàöèîí, ëèáî îòêàçûâàþòñÿ îò íå¸, ïîñ÷èòàâ ñëèøêîì æ¸ñòêîé.

Ìíîãèå ïîëüçîâàòåëè

Apple íèêîãäà îñîáî íå çàäóìûâàëèñü, ÷òî îçíà÷àåò ñòðî÷íàÿ áóêâà "i" â íàçâàíèÿõ èõ óñòðîéñòâ, òàêèõ êàê iPhone, iPad è iPod.

Ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî äîãàäîê: êòî-òî ñ÷èòàë, ÷òî ýòî "intelligent" (óìíûé) èëè "indispensable" (íåçàìåíèìûé), à êòî-òî äóìàë, ÷òî áóêâà ñèìâîëèçèðóåò ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå "I" – "ìîé".

Íà ñàìîì äåëå ñìûñë ãîðàçäî ïðîùå, ãîâîðèòñÿ â ìàòåðèàëå SuperCarBlondie.

Ñîîñíîâàòåëü Apple Ñòèâ

Äæîáñ åùå â 1998 ãîäó îáúÿñíèë, ÷òî çíàìåíèòàÿ áóêâà "i" –ýòî íå ñòîëüêî ìàðêåòèíãîâàÿ ôèøêà, ñêîëüêî îòñûëêà ê ñàìîìó âàæíîìó äëÿ òåõíèêè Apple â òå ãîäû – èíòåðíåòó. Èìåííî äîñòóï â ñåòü áûë

êëþ÷åâîé èäååé ïðè ñîçäàíèè iMac, ïåðâîãî êîìïüþòåðà Apple ñ ïðèñòàâêîé "i", è èìåííî ýòîò ñèìâîë çàòåì ïåðåíÿëè è äëÿ iPhone, iPod è iPad. Ïîëüçîâàòåëè Apple â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ïðèçíàëèñü, ÷òî áûëè óäèâëåíû òàêèì îáúÿñíåíèåì. Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî "i" ñâÿçàíî ñ iOS èëè îòðàæàåò ïåðñîíàëüíûé õàðàêòåð ïðîäóêöèè (ÿêîáû "ìîé òåëåôîí"). Íî, ïî ñóòè, âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Apple õîòåëà ïîä-

÷åðêíóòü âîçìîæíîñòü ïîäêëþ÷åíèÿ ê èíòåðíåòó, ÷òî â êîíöå 90?õ ñòàëî ðåâîëþöèîííîé ôóíêöèåé äëÿ

Virginia's Law: áåç ñðîêà äàâíîñòè

Âàäèì Äûìàðñêèé

Ãðóïïà äåìîêðàòîâ â Êîíãðåññå ÑØÀ ïðåäñòàâèëà îäèí èç ñàìûõ çëîáîäíåâíûõ è âàæíûõ çàêîíîïðîåêòîâ ïîñëåäíåãî âðåìåíè - Virginia's Law. Ýòîò áèëëü

äîëæåí îòìåíèòü ñðîê äàâíîñòè ïî ãðàæäàíñêèì äåëàì ïðîòèâ ïåäîôèëîâ è

òåì ñàìûì íàíåñòè ñàìûé ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî

ðàñòëèòåëÿì äåòåé. Êàê íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, íà ðàçðàáîòêó Virginia's Law äåìîêðàòîâ «âäîõíîâèëè» Äæåôôðè Ýïøòåéí, Äîíàëüä Òðàìï è äðóãèå «ãåðîè», ôèãóðèðóþùèå â îáíàðîäîâàííûõ ôàéëàõ.

Òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ â áîëüøèíñòâå øòàòîâ ñóùåñòâóþò âðåìåííûå îãðàíè÷åíèÿ íà ïîäà-

ñêèõ ëàãåðÿõ, äàòèðîâàííûõ 2000-ìè ãîäàìè. Òîãäà, áëàãîäàðÿ æóðíàëèñòàì è ïðàâîçàùèòíèêàì, âñïëûëî ñòîëüêî ìåðçîñòè, ÷òî âñå àäåêâàòíûå ðîäèòåëè ïîíÿëè ñóòü çàêðûòûõ îðãàíèçàöèé êîíñåðâàòèâíîãî òîëêà, â êîòîðûõ ìàëåíüêèå äåòè ïðîâîäÿò ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè íàåäèíå ñî âçðîñëûìè ìóæ÷èíàìè. Òàêæå â 2000-å ãîäû ïî ÑØÀ ïðîêàòèëàñü âîëíà ñàìîóáèéñòâ ïîäðîñòêîâ è âçðîñëûõ àìåðèêàíöåâ, ñòàâøèõ æåðòâàìè ñâÿùåííèêîâ è ðàáîòíèêîâ «ïàòðèîòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé».

Òîãäà æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïåäîôèëèÿ - ýòî ÿâëåíèå ïðåèìóùåñòâåííî êîíñåðâàòèâíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî òîëêà. Ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïàðòèÿ ïî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå ïîêðûâàåò

÷ó èñêîâ ïðîòèâ ïåäîôèëîâ. Ýòîò ñðîê âàðüèðóåòñÿ îò 1 äî 5 ëåò, õîòÿ â ïîäîáíûõ ïðàâèëàõ íåò íèêàêîé ëîãèêè è çäðàâîãî ñìûñëà.

Íàïðèìåð, ðåá¸íêà çàïóãàë è èçíàñèëîâàë âçðîñëûé ðîäñòâåííèê. Ðåá¸íîê ïîäðîñ è òîëüêî â 14-18-ëåòíåì âîçðàñòå ÷¸òêî îñîçíàë, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî â ïðîøëîì. Îí çîë è îäåðæèì ìåñòüþ çà ïîðóãàííîå äåòñòâî, îäíàêî äåéñòâóþùèå çàêîíû íå ïîçâîëÿþò åìó ïðèâëå÷ü ïåäîôèëà äàæå ê ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè.

Òàêæå ñòîèò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ôèãóðàíòû ãðàæäàíñêèõ

äåë î ñåêñóàëüíîì íàñèëèè (civil sexual abuse cases) ðåäêî

îòïðàâëÿþòñÿ â òþðüìû. Öåëü

òàêèõ äåë çàêëþ÷àåòñÿ õîòÿ áû â ÷àñòè÷íîì âîññòàíîâëå-

íèè ñïðàâåäëèâîñòè. Ïîâçðîñ-

ëåâøèé ðåá¸íîê õî÷åò ïóáëè÷-

íî çàÿâèòü, ÷òî êîíêðåòíûé

÷åëîâåê èçíàñèëîâàë åãî è òåïåðü ïåäîôèëà ñëåäóåò ïî

êðàéíåé ìåðå ïðåçèðàòü. Âñå äîëæíû çíàòü î òîì, ÷òî ñîâåðøèë ïîäëûé ðàçâðàòíèê ñ ðåá¸íêîì.

Òåêñò Virginia's Law âûçâàë

èñêðåííåå óäèâëåíèå ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ. Ìíîãèå ëþäè äàæå íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ïåäîôèëüñêèå äåëà èìåþò ñðîê äàâíîñòè, è ïîâçðîñëåâøàÿ æåðòâà ïîðîé íå ìîæåò íàêàçàòü îáèä÷èêà.  Òåõàñå

áûë ñëó÷àé, êîãäà 50-ëåòíèé

ìóæ÷èíà âñòðåòèë îáèä÷èêàïåäîôèëà ñïóñòÿ 44 ãîäà ïî-

ñëå èçíàñèëîâàíèÿ, íî íè÷åãî

íå ñìîã ñäåëàòü. Áîëåå òîãî, àäâîêàòû îáúÿñíèëè, ÷òî îá-

âèíåíèÿ ïðîòèâ óæå ïîæèëîãî

ïåäîôèëà ìîãóò òðàêòîâàòüñÿ

êàê «ðàñïðîñòðàíåíèå äàí-

íûõ, ïîðî÷àùèõ ðåïóòàöèþ»

ýòîãî ñàìîãî ïåäîôèëà.

Ïî÷åìó æå äî ñêàíäàëà ñ Ýïøòåéíîì è åãî ïåäîôèëüñêèì îñòðîâîì çàêîíà Virginia's Law íå ñóùåñòâîâàëî?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ øîêèðóåò ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ.

Äåëî â òîì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 20-ãî ñòîëåòèÿ ãëàâíûìè ðàññàäíèêàìè ïåäîôèëèè ÿâëÿëèñü äâå êîíñåðâàòèâíûå îðãàíèçàöèè. Ïåðâàÿêàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü. Âòîðàÿ - îðãàíèçàöèÿ áîéñêóòîâ/ãåðëñêàóòîâ. ×åðåç ýòè îðãàíèçàöèè ïðîøëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ è ñîòíè òûñÿ÷ èç íèõ ñòàëè æåðòâàìè ïåäîôèëîâ. Åñëè âû êîãäà-íèáóäü çàõîòèòå óãëóáèòüñÿ â ñóòü ýòîé

ïðîáëåìû, ñîâåòóþ èçó÷èòü ãðîìêèå óãîëîâíûå ïðîöåññû

ïðîòèâ ñâÿùåííèêîâ è òðåíåðîâ, èíñòðóêòîðîâ â áîéñêàóò-

íèå,

ñâÿùåííèê ìîæåò ðàññêàçàòü èì

øå». Âñå ýòè öèíè÷íûå «ðàçãîâîðû î áîãå» â öåðêâÿõ è «âîñïèòàíèå íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí» â áîéñêàóòñêèõ ëàãåðÿõ ðàçâÿçûâàëè ìåðçêèì ïåäîôèëàì ðóêè. Áîéñêàóòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîä äàâëåíèåì èñêîâ îò æåðòâ ïåäîôèëîâ â êîíå÷íîì ñ÷¸òå îáàíêðîòèëàñü. Öåðêîâü, îáëàäàþùàÿ áîëüøèìè äåíüãàìè è ñâÿçÿìè â êîíñåðâàòèâíûõ êðóãàõ, óöåëåëà, íî óøëà â òåíü.

Âïåðâûå çà ìíîãî äåñÿòèëåòèé âíèìàíèå ê ïðîáëåìå ïåäîôèëèè ïðèâëåêëè êîíêðåòíûå ëþäè - Òðàìï è Ýïøòåéí - à íå îðãàíèçàöèè. Êàê ðåçóëüòàò, äåìîêðàòû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü âíîâü ëîááèðîâàòü âàæíûé çàêîí, íî óæå áåç ïðèâëå÷åíèÿ ê íåìó ñâÿùåííèêîâ è ýêñïåðòîâ ïî «äåòñêîìó ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ». Ó Ýïøòåéíà íå áûëî ñâîåé öåðêâè è ñâîåãî äåòñêîãî ëàãåðÿ, íî èìåëñÿ ñâîé îñòðîâ. Åñëè áû ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïàðòèÿ (GOP) ñäåëàëà áîðüáó ñ ïåäîôèëèåé îäíèì èç ñâîèõ ãëàâíûõ ïðèîðèòåòîâ, çàêîíîïðîåêò Virginia's Law ïîëó÷èë áû ïîääåðæêó óæå ñåãîäíÿ. «Ñëîíû», ê ñîæàëåíèþ, òðàäèöèîííî íà÷àëè «âèëÿòü» è ïðèäóìûâàòü ëþáûå îòãîâîðêè, ÷òîáû íå óñèëèâàòü äàâëåíèå íà ïåäîôèëîâ.



Äâèæåíèå QAnon «ïî÷òè óìåðëî»

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ïðàâîçàùèòíûå îðãàíèçàöèè ñîîáùàþò

î áåñïðåöåäåíòíîì

ñïàäå èíòåðíåò-àêòèâíîñòè ñòîðîííèêîâ êîíñïèðîëîãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ QAnon, êîòîðîå

åù¸ íåäàâíî ñ÷èòàëîñü îäíèì èç èíôîðìàöèîííûõ ñòîëïîâ òðàìïèçìà.

Êîíñïèðîëîãè ñòàëè

ðåæå îáíîâëÿòü êîíòåíò íà ñâîèõ ñàéòàõ è ñòðàíèöàõ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ.

Äâèæåíèå ëèøèëîñü âñåõ ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòîðîííèêîâ, âêëþ÷àÿ êîíãðåññâóìåí Ìýðäæîðè Òåéëîð Ãðèí (ðåñïóáëèêàíêà îò Äæîðäæèè). Îíà ðàçîðâàëà ñâÿçè ñ QAnon â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà.

Ðåñïóáëèêàíöû

óæå çàÿâèëè, ÷òî çà-

êîí ïåðåãðóçèò ñèñòåìó

ãðàæäàíñêèõ èñêîâ, ÷òî

æåðòâû áóäóò îáâèíÿòü

íåâèíîâíûõ ëþäåé, ÷òî ðàñïîçíàòü ëæåñâèäå-

òåëüñòâî â ïîêàçàíèÿõ

ïðîòèâ ïåäîôèëîâ î÷åíü

ñëîæíî. Òðàìïèñòû, åñòåñòâåííî, ïîáîÿëèñü çà

Ïîñëåäíèì ãâîçä¸ì â êðûøêó ãðîáà QAnon àíàëèòèêè íàçûâàþò ïóáëèêàöèþ ôàéëîâ Ýïøòåéíà.

Îôèöèàëüíûå äàííûå ðàçâåÿëè áðåäîâûå òåîðèè î «ïåäîôèëüñêîì çàãîâîðå äåìîêðàòîâ» è

ñâîåãî êóìèðà. Åñëè â ÑØÀ áóäåò çàïóùåí ìåõàíèçì ïî áîðüáå ñ ðàñòëèòåëÿìè

äåòåé, ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê ïóáëèêàöèè ôàéëîâ

Ýïøòåéíà â ïîëíîì îáú¸ìå è áåç çàìàçàííûõ ëèö è

ôàìèëèé.

Áîëåå òîãî, îêîëî äåñÿòè ïîâçðîñëåâøèõ æåðòâ

ñìîãóò äàòü ïîêàçàíèÿ

«áîðöå ñ èçâðàùåíöàìè Äîíàëüäå Òðàìïå». Êàê

âûÿñíèëîñü, äåéñòâóþùèé ïðåçèäåíò áûë ãëóáîêî âîâëå÷¸í â ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â îêðóæåíèè ïåäîôèëà Ýïøòåéíà.

Êàê ðåçóëüòàò, ìíîãèå òðàìïèñòû-êîíñïèðîëîãè ïðåäïî÷ëè âûéòè èç äâèæåíèÿ, ëèøü áû íå îñóæäàòü ñâîåãî «äóõîâíîãî ëèäåðà».

Ýêñïåðòû â îáëàñòè

ðåëèãèé, ñåêò è êóëüòîâ íàçûâàþò QAnon ñàìîé ìîùíîé äåñòðóêòèâíîé îðãàíèçàöèåé 21-ãî ñòîëåòèÿ. Îíà ïðîøëà

âñå ñòàäèè êëàññè÷åñêîé

ñåêòû, âîçíèêíóâ íà âîëíå êóëüòà ëè÷íîñòè Äîíàëüäà Òðàìïà è óêðåïèâøèñü ñ ïîìîùüþ ïðèìèòèâíûõ ìåõàíèçìîâ ìàññîâîé ïðîïàãàíäû, ãëóïîñòè è íåâåæåñòâà.

ïðîòèâ «íåïðèêàñàåìûõ» ïåäîôèëîâ.

 çàêëþ÷åíèå ðåêîìåíäóþ âñåì ÷èòàòåëÿì «ÐÁ» ïîñìîòðåòü îäèí èç ñàìûõ àêòóàëüíûõ ôèëüìîâ î ïåäîôèëèè - Spotlight (2015)

Òîìà ÌàêÊàðòè. Ýòà êàðòèíà âûèãðàëà äâà «Îñêàðà» è çàíèìàåò 217-å ìåñòî â ðåéòèíãå ëó÷øèõ ôèëüìîâ â èñòîðèè êèíåìàòîãðàôèè ïî âåðñèè IMDb (ðåéòèíã8.1/10). Ôèëüì ðàññêàçûâàåò ðåàëüíóþ èñòîðèþ æóðíàëèñòîâ Boston Globe, ðàñêðûâøèõ ïåäîôèëüñêèé çàãîâîð â ìåñòíîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè.

Spotlight ñåãîäíÿ ñòàë åù¸ áîëåå àêòóàëüíûì, ÷åì â ãîä âûõîäà. Ìíîãèå ñþæåòíûå ñîáûòèÿ êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæè íà ñåãîäíÿøíèå ñêàíäàëû ñ Ýïøòåéíîì, Òðàìïîì è äðóãèìè ïîñåòèòåëÿìè îñòðîâà ðàçâðàòà.

Êñòàòè, âåëèêîëåïíûé

ñëîãàí ôèëüìà Spotlight ìîã áû ñòàòü ãëàâíûì äåâèçîì áèëëÿ Virginia's Law è íàáèðàþùåãî ñèëó àíòèïåäîôèëüñêîãî äâèæåíèÿ.  ýòè äâå ôðàçû ïîëíîñòüþ óêëàäûâàþòñÿ âñå ìûñëè è ñòðåìëåíèÿ ÷åñòíûõ è ïîðÿäî÷íûõ àìåðèêàíöåâ: Break the story. Break the silence. (Ðàñêðîéòå ïðàâäó. Íàðóøüòå ìîë÷àíèå.).

Âàäèì Äûìàðñêèé

Íîâûå äàííûå ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäàþò ïðîãíîçû âåäóùèõ ýêîíîìèñòîâ ÑØÀ, ñäåëàííûå åù¸ â íà÷àëå 2025 ãî-

äà: ìàññîâûå äåïîðòàöèè íåçàäîêóìåíòèðîâàííûõ èììèãðàíòîâ íå ïðèâåäóò ê òîìó, ÷òî èõ ðàáî÷èå ìåñòà çàéìóò æèòåëè ÑØÀ ñ äîêóìåíòàìè. Íåõâàòêà ðàáî÷èõ ðóê â ìåñòàõ

îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ, íà ñòðîéêàõ, ôåðìàõ è ôàáðèêàõ ïðèâåä¸ò ê ðîñòó öåí è ïîäîðîæàíèþ óñëóã.

Ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè

çðåíèÿ, Òðàìï, âåðîÿòíî, ñîâåðøèë îäíó èç ñàìûõ áîëüøèõ îøèáîê â èñòîðèè ÑØÀ. Ìàññîâûå ðåéäû èììèãðàöèîííîé ïîëèöèè ICE íåãàòèâíî ñêàçàëèñü ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ òðóäîâûõ ïîêàçàòåëÿõ: áåçðàáîòèöà âûðîñëà (ìàëûå áèçíåñû íà÷àëè çàêðûâàòüñÿ), òîâàðû è óñëóãè ïîäîðîæàëè (èç-çà äîðîãîâèçíû òðóäà èììèãðàíòîâ), êà÷åñòâî îáñëóæèâàíèÿîáðóøèëîñü (èç-çà îòñóòñòâèÿ êîíêóðåíöèè). Ñïðîñ íà ôèçè÷åñêóþ (ìóñêóëüíóþ) ðàáî÷óþ ñèëó âûðîñ äî ðåêîðäíûõ ïîêàçàòåëåé.

Òàê, Äæåðîì Ò., âëàäåëåö ðåñòîðàíà â ïðèãîðîäå ×èêàãî, ÷üèõ ðàáîòíèêîâ «àéñîâöû» àðåñòîâàëè åù¸ âåñíîé ïðîøëîãî ãîäà, ñêàçàë, ÷òî åãî çàòðàòû íà ðàáî÷óþ ñèëó âûðîñëè íà 60%. Çà ïî÷òè ãîä îí íå

È ìåíüøå, è äîðîæå

ñìîã òðóäîóñòðîèòü íè îäíîãî

ëåãàëüíîãî æèòåëÿ. «Ñàìîå ãëàâíîå â ðåñòîðàííîì áèçíåñå - ýòî íàâûêè (skills), êîòîðûìè îáëàäàþò òîëüêî âûõîäöû èç Ìåêñèêè, Ãâàòåìàëû è Ñàëüâàäîðà, - ãîâîðèò Äæåðîì. - Ýòè ðåáÿòà ïðîõîäèëè çà 12 ÷àñîâ äî 3040 òûñÿ÷ øàãîâ è äåëàëè îãðîìíûé îáú¸ì ðàáîòû. Ìåðçàâöû èç ICE çàáðàëè ñàìûõ

ëó÷øèõ ñîòðóäíèêîâ. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû åçäèëè íà ìàøèíå ñî ñêîðîñòüþ 60 ìèëü â

÷àñ è òåïåðü âàì îãðàíè÷èâàþò ýòó ñêîðîñòü äî 10 ìèëü â

÷àñ. Âû õîòèòå åõàòü áûñòðåå, íî âàì çàïðåùàþò. Òàê ñåãîäíÿ ðàáîòàåò ìîé ðåñòîðàí».

Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ íàáëþäàåòñÿ âî ìíîãèõ äðóãèõ ñôåðàõ, ãäå ðàáîòàëè íåçàäîêóìåíòèðîâàííûå èììèãðàíòû. Ðàñõîäû íà ñòðîèòåëüñòâî çà ãîä âûðîñëè ïî÷òè íà 50%.

Ïðè÷èíà - äîðîãèå ìàòåðèàëû

è åù¸ áîëåå äîðîãàÿ - ðàáî÷àÿ

ñèëà. Ñîòíè òûñÿ÷ åäèíèö íîâîãî æèëüÿ óæå ïðîñòàèâàþò

ïî âñåé ñòðàíå, òàê êàê ïîêàçàòåëè öåíà/êà÷åñòâî äàæå áëèçêî íå ñîîòâåòñòâóþò äðóã äðóãó. Ñïåöèàëèñòû íà ðûíêå òðóäà îòìå÷àþò ñëåäóþùóþ òåíäåíöèþ: êâàëèôèöèðîâàííûå èììèãðàíòû ìàññîâî ïåðååçæàþò â øòàòû, ãäå ìîæíî áåç äîêóìåíòîâ ïîëó÷èòü ëèöåí-

çèþ/ñåðòèôèêàò, îòêðûòü áèçíåñ è íà÷àòü ðàáîòàòü íà ñåáÿ.

Íàïðèìåð, îïûòíûé ïëîòíèê

èç êîíñåðâàòèâíîãî Òåõàñà èëè Ôëîðèäû áîëüøå íå ìîæåò ðàáîòàòü íà êîìïàíèþ, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ïîëå çðåíèÿ ICE. Åìó ëåã÷å ïåðåáðàòüñÿ â Íüþ-Éîðê èëè Íüþ-Äæåðñè, ãäå îí ìîæåò âûïîëíÿòü ïëîòíè÷íûå ðàáîòû âïîëíå ëåãàëüíî.

Òðàìï ïûòàåòñÿ íàïðàâèòü êàê ìîæíî áîëüøå «àéñîâöåâ» â ëèáåðàëüíûå ãîðîäà íå ïîòîìó, ÷òî îíè èìåþò ñòàòóñ «óáåæèù» (sanctuary cities), à ïîòîìó ÷òî ýêîíîìèêà ýòèõ ãîðîäîâ ðàçâèâàåòñÿ çíà÷èòåëüíî áûñòðåå, ÷åì â êîíñåðâàòèâíîé

ãëóáèíêå ñ å¸ ìàññîâûìè àðåñòàìè íåçàäîêóìåíòèðîâàííûõ. Âñåãî çà ãîä ðåéäû ICE ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ìàëûå áèçíåñû â

ðåãèîíàõ ñ ñàìûì áîëüøèì êî-

ëè÷åñòâîì àðåñòîâ íà÷àëè çàêðûâàòüñÿ. Öåíû íà òîâàðû è óñëóãè ðåçêî âûðîñëè, òàê êàê ñåãîäíÿ êàæäûé UI, îáëàäàþùèé íóæíûìè skills - íà âåñ çîëîòà.

Òàê, â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ÑØÀ åù¸ â 2024 ãîäó òðóäèëèñü íà full-time îêîëî 250 òûñÿ÷ íåçàäîêóìåíòèðîâàííûõ èììèãðàíòîâ. Òåïåðü èõ ÷èñëåííîñòü ñîêðàòèëàñü ïî÷òè â òðè ðàçà. Èììèãðàíòû ìàññîâî óåçæàþò èç àãðàðíûõ ðåãèîíîâ, à òå æå ôåðìåðû è âëàäåëüöû ðàí÷î èùóò ðàáîòíèêîâ â äðóãèõ øòàòàõ.

Òàê, êàðòîôåëüíûé ôåðìåð Ëàððè Ò. èç Àéäàõî ïðèçíàëñÿ, ÷òî íàø¸ë 12 ñåçîííûõ ðàáîòíèêîâ òîëüêî â Êàëèôîðíèè - â 1000 ìèëü îò ñâîèõ óãîäèé.

«Ìíå ïîòðåáîâàëñÿ íåáîëüøîé àâòîáóñ, ÷òîáû ïðèâåñòè ýòèõ ïàðíåé íà ÷åòûðå ìå-

ñÿöà, - ãîâîðèò Ëàððè. - ß ãàðàíòèðîâàë èì áåñïëàòíîå æèëü¸, åäó è îäèí âûõîäíîé â íåäåëþ. Òåïåðü ÿ ïåðåæèâàþ äàæå íå çà óðîæàé, à çà òî, ÷òî êòî-òî îòáåð¸ò ó ìåíÿ îäíîãî èç ýòèõ ñëàâíûõ ïàðíåé...». Ëàððè ïðèçíàëñÿ, ÷òî, êàê óðîæåíåö è ïîñòîÿííûé æèòåëü Àéäàõî, «äîãîâîðèëñÿ» ñ ìåñòíûì îòäåëåíèåì ICE è ïîïðîñèë íå òðîãàòü åãî ðàáîòíèêîâ. Òåì íå ìåíåå, çàâëå÷ü ãðóïïó òðóæåíèêîâ íà êàðòîôåëüíóþ ôåðìó áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Æèòåëè áåç äîêóìåíòîâ áîëüøå íå âåðÿò ðàáîòîäàòåëÿì.

Áîëåå òîãî, ìíîãèå ðàáîòîäàòåëè îêàçûâàþòñÿ ïîäëåöàìè: îíè ýêñïëóàòèðóþò íåçàäîêóìåíòèðîâàííûõ èììèãðàíòîâ, à ïîòîì ñäàþò èõ «àéñîâöàì», òàê è íå çàïëàòèâ çà ñäåëàííóþ ðàáîòó. Òðàìïèñòû èìåþò íàñòîëüêî ïëîõóþ ðåïóòàöèþ, ÷òî â ñðåäå íåçàäîêóìåíòèðîâàííûõ ëàòèíîñ ñëîæèëñÿ íåãëàñíûé êîäåêñ: íèêîãäà íå ðàáîòàòü íà òðàìïèñòîâ

Ãåíåðàëüíàÿ

Åâãåíèé Íîâèöêèé

 áëèæàéøèå íåäåëè Ãîðñîâåò Íüþ-Éîðêà ïðèñòóïèò ê îáñóæäåíèþ çàêîíîïðîåêòà Sidewalk Power

Washing, êîòîðûé ìîæåò êàðäèíàëüíî èçìåíèòü ïðàâèëà óëè÷íîé óáîðêè. Ñïåöèàëèñòû ïðåäëàãàþò âíåäðèòü â ïîâñåäíåâíóþ

æèçíü òåõíîëîãèþ ðåãóëÿðíîé óáîðêè òðîòóàðîâ è, îñîáåííî, áîðäþðîâ ìåæäó òðîòóàðàìè è ïðîåçæåé ÷àñòüþ (òàì ïîñòîÿííî ñêàïëèâàåòñÿ ìóñîð) ìîå÷íûìè ìàøèíàìè ñ âûñîêèì äàâëåíèåì.

Ýêñïåðòû óæå ïîäñ÷èòàëè, ÷òî, åñëè êà÷åñòâåííî ïîìûòü âñå òðîòóàðû ïÿòè áîðî Áîëüøîãî ßáëîêà, îáùèé îáú¸ì ñîáðàííîé (âûáèòîé íàïîðîì âîäû) ãðÿçè ïîìåñòèòñÿ â êîíòåéíåð ðàçìåðîì ñ 6-ýòàæíûé áðóêëèíñêèé áèëäèíã. Ïðèìåðíî 99.2% óëè÷íûõ òðîòóàðîâ

âîîáùå íèêîãäà íå ìûëèñü ñ

ïîìîùüþ Power Washing. Î÷èñòêà îò ãðÿçè ïðîèñõîäèò

òîëüêî â ñëó÷àå ïîëíîé çàìåíû àñôàëüòà. Ñðåäíèé âîçðàñò

àñôàëüòîâîãî óëè÷íîãî ïîêðû-

óáîðêà Áîëüøîãî ßáëîêà

òèÿ â Íüþ-Éîðêå - 14 ëåò è 8

ìåñÿöåâ.

Êàê ïîêàçàëè èññëåäîâà-

íèÿ, áîëüøèíñòâî ãîðîæàí íåäîâîëüíû ðàáîòîé ãîðîäñêèõ óáîðùèêîâ èç Äåïàðòàìåíòà

ñàíèòàðèè (DSNY). Ëåòîì îíè

÷èñòÿò ïðîåçæóþ ÷àñòü ñ ïîìîùüþ ìàøèí ñ îãðîìíûìè

ù¸òêàìè, êîòîðûå íå ñòîëüêî ñîáèðàþò, ñêîëüêî ðàçáðàñûâàþò ãðÿçü è ìóñîð. Çèìîé òå æå ìàøèíû, íî óæå ñ ïðèêðåïë¸ííûìè êîâøàìè, ñäâèãàþò

ñíåã ê òðîòóàðàì, îáðàçóÿ îãðîìíûå ãðÿçíûå êó÷è.

DSNY íåîõîòíî çàáèðàåò ìóñîð èç óëè÷íûõ êîðçèí è êðàéíå ðåäêî î÷èùàåò îò ìóñîðà òðîòóàðû. Åäèíñòâåííîå, ñ ÷åì ïðåêðàñíî ñïðàâëÿþòñÿ

ðàáîòíèêè ýòîé ñëóæáû – ýòî ñ

âûäà÷åé øòðàôîâ (òèêåòîâ) ìàëûì áèçíåñàì è äîìîâëàäåëüöàì.

Ñðàçó ïîñëå àíîíñà áèëëü Sidewalk Power Washing ðàçäåëèë ÷ëåíîâ Ãîðñîâåòà íà äâà ëàãåðÿ.

Ïåðâûå çàÿâèëè, ÷òî íè÷åãî â ñèñòåìå óáîðêè ìåíÿòü íå íóæíî, è ÷òî â îãðîìíîì ÍüþÉîðêå ïðîñòî íåâîçìîæíî

ïðîâåñòè «ãåíåðàëüíóþ óáîð-

êó» è íàâåñòè ÷èñòîòó. Äðóãèå

íå òîëüêî ïîääåðæàëè áèëëü, íî è âûñêàçàëèñü çà ðåôîðìû âíóòðè DSNY.

Áþäæåò ýòîãî âåäîìñòâà ïðåâûñèë â òåêóùåì ãîäó $1.97 ìëðä. Ýòà àñòðîíîìè÷åñêàÿ ñóììà óéä¸ò íà çàðïëàòû 9,587 ðàáîòíèêîâ, êîòîðûå íå

ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ ýëåìåíòàðíîé çàäà÷åé - î÷èñòèòü

óëèöû ñàìîãî ðàçâèòîãî ãîðîäà â ìèðå îò ìóñîðà.

DSNY - ýòî òèïè÷íîå ïðîôñîþçíîå âåäîìñòâî, êîòîðîå ðàáîòàåò ïëîõî, íî ïëàòèò ñâîèì ñîòðóäíèêàì îãðîìíûå

äåíüãè è ïåíñèîííûå áåíåôèòû, î êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ãî-

ðîæàí ìîãóò òîëüêî ìå÷òàòü. Ìýðó Ìàìäàíè íàäî îò-

äàòü äîëæíîå. Îí çàñòóïèë íà

ñâîé ïîñò ñ áîëüøèì ðåéòèí-

ãîì íàðîäíîãî íåäîâåðèÿ, íî

ñðàçó æå âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó.

Ãëàâíîå îòëè÷èå Ìàìäàíè îò

òîãî æå Òðàìïà íå â òîì, ÷òî

îäèí - ëåâûé, à äðóãîé - ïðàâûé, à â òîì, ÷òî Ìàìäàíè ìà-

ëî ãîâîðèò, íî ìíîãî äåëàåò, à Òðàìï ìíîãî ãîâîðèò, íî íè÷åãî íå äåëàåò. Âñåãî çà ìåñÿö

ìýð Íüþ-Éîðêà ïîäïèñàë áîëåå 20 óêàçîâ, íàïðàâëåííûõ

íà óëó÷øåíèå æèçíè â ñàìûõ ðàçíûõ ñôåðàõ. Ðåéòèíã ïîääåðæêè ãðàäîíà÷àëüíèêà ñðàçó ïîø¸ë ââåðõ, òàê êàê ëþäè óâèäåëè â í¸ì ïåðñïåêòèâíîãî õîçÿéñòâåííèêà.

Åñëè Power Washing ñòàíåò ðåãóëÿðíîé ïðîöåäóðîé, óëèöû Íüþ-Éîðêà «çàèãðàþò ÷èñòîòîé». Ñîâðåìåííûå ìàøèíû, ðàáîòàþùèå îò ýëåêòðè÷åñêèõ àêêóìóëÿòîðîâ, ïîçâîëÿþò áûñòðî è ýôôåêòèâíî âûáèâàòü èç àñôàëüòà ãðÿçü, îêóðêè, æâà÷êè, ïòè÷èé ïîì¸ò, îòõîäû æèçíåäåÿòåëüíîñòè (èç-çà äåôèöèòà îáùåñòâåííûõ òóàëåòîâ

ýòî îñîáåííî âàæíî è ò. ï.).

Ýòîé ïðîáëåìû â ðåàëüíîñòè òàêæå íå ñóùåñòâóåò. DSNY ñîçäàâàëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñèñòåìà ëèâí¸âîê ðàáîòàëà áåç ñáîåâ è ïðèíèìàëà îãðîìíûå îáú¸ìû æèäêèõ ñóáñòàíöèé, âêëþ÷àÿ ïîñëåäñòâèÿ íàâîäíåíèé è ñíåãîïàäîâ. Çàäà÷à DSNY - ïîñòîÿííî ÷èñòèòü ëèâí¸âêè è ñòî÷íûå òóííåëè. Åñëè âåäîìñòâî ñ ýòèì íå ñïðàâëÿåòñÿ, åãî íåîáõîäèìî ëèøèòü ÷àñòè ôèíàíñèðîâàíèÿ è ïåðåäàòü äåíüãè ÷àñòíûì êîìïàíèÿì.

Ëþáîïûòíî, ÷òî áèëëü

Sidewalk Power Washing ïîëó÷èë øèðîêóþ ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû ëþáèòåëåé ïåøèõ ïðîãóëîê, õàéêåðîâ, âåëîñèïåäèñòîâ è ñîáàêîâîäîâ. Íàñåëåíèå Áîëüøîãî ßáëîêà óâåëè÷èâàåòñÿ ïîñòîÿííî. Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò ïåðåãðóæåí, à ëè÷íûé àâòîìîáèëü ñòàë äîðîãèì óäîâîëüñòâèåì. Æèòåëè è ãîñòè ÷àùå õîäÿò ïî òðîòóàðàì, è ýòîò ïîêàçàòåëü ðàñò¸ò áîëåå 20 ëåò ïîäðÿä.  1970-õ ãîäàõ, íàïðèìåð, ãðÿçü íà àñôàëüòå íèêîãî íå âîëíîâàëà, ïîòîìó ÷òî àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî æèòåëåé ïåðåäâèãàëèñü íà ìåòðî è ëè÷íûõ àâòîìîáèëÿõ.  òå âðåìåíà è àñôàëüò íà òðîòóàðàõ ìåíÿëñÿ ðàçâå ÷òî â ñàìûõ çàãðóæåííûõ çîíàõ Ìàíõýòòåíà. ×òî êàñàåòñÿ ñòîèìîñòè Power Washing, òî çàòðàòû îæèäàþòñÿ ñóùåñòâåííûìè. Ïî ñàìûì ïðèáëèçèòåëüíûì äàííûì, ìîéêà òðîòóàðîâ â ïÿòè áîðî îáîéä¸òñÿ â $250$300 ìëí. Òåì íå ìåíåå, ðåçóëüòàò îò ïðîãðàììû ïðåâçîéä¸ò âñå îæèäàíèÿ. Ýòî êàê ðàç òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà êàæäûé æèòåëü ÍüþÉîðêà íà ñåáå ñìîæåò îùóòèòü, íà ÷òî èìåííî òðàòÿòñÿ åãî íàëîãè.  çàêëþ÷åíèå ïîäåëþñü ñ ÷èòàòåëÿìè îäíîé ìûñëüþ, êîòîðàÿ íå ïîêèäàåò

×èñòûå ïîâåðõíîñòè íàíåñóò ìîùíûé óäàð ïî ïîïóëÿöèè êðûñ, êîòîðûå ÷àñòî «äîáûâàþò» åäó ïðÿìî èç àñôàëüòà. Íåñêîëüêî ÷ëåíîâ Ãîðñîâåòà çàÿâèëè, ÷òî Power Washing ïðèâåä¸ò ê áûñòðîìó ðàçðóøåíèþ àñôàëüòîâîãî ïîêðûòèÿ. Ýêñïåðòû ïî ÷èñòêå, ê ñ÷àñòüþ, ðåøèëè ýòó ïðîáëåìó. Âîäà ïîä äàâëåíèåì íå ðàçðóøàåò êà÷åñòâåííûé àñôàëüò, à åñëè îí âñ¸-òàêè ðàçðóøàåòñÿ, çíà÷èò åãî íóæíî ìåíÿòü. Òàêîé ïîäõîä, êñòàòè, èñïîëüçóåòñÿ â Àâñòðàëèè, Íîâîé Çåëàíäèè è Øâåéöàðèè, ãäå Power Washing äàâíî ÿâëÿåòñÿ íîðìîé. Êðóïíûå ãîðîäà â ýòèõ ñòðàíàõ ñ÷èòàþòñÿ îäíèìè èç ñàìûõ ÷èñòûõ â ìèðå. Íåêîòîðûå êðèòèêè âûðàçèëè áåñïîêîéñòâî, ÷òî ïîòîê ãðÿçè èç àñôàëüòà â ðåçóëüòàòå Power Washing çàáü¸ò êàíàëèçàöèîííóþ ñèñòåìó ÍüþÉîðêà.

Àìåðèêàíñêèé ðåñòëåð è YouTube-áëîãåð Ëîãàí Ïîë

ïÿòü ëåò íàçàä êóïèë ðåäêóþ êàðòî÷êó ñ Ïèêà÷ó çà 5,275 ìèëëèîíà äîëëàðîâ, óñòàíîâèâ ìèðîâîé ðåêîðä. Ýòî îêàçàëîñü íåïëîõîé èíâåñòèöèåé:

òåïåðü îí ïðîäàë åå çà 16,492 ìèëëèîíà äîëëàðîâ, äîáàâèâ ê ëîòó åùå è îæåðåëüå ñ áðèëëèàíòàìè. Ýòî êàðòî÷êà Pikachu Illustrator, îäíà èç 39, ñîçäàííûõ â 1998 ãîäó äëÿ êîíêóðñà èëëþñòðàöèé Pokåmon. Ëîãàí Ïîë âûñòàâèë åå íà àóêöèîíå Goldin. Àóêöèîí äëèëñÿ 42 äíÿ. Êîãäà òîðãè â ïîíåäåëüíèê ïîäõîäèëè ê êîíöó, öåíà âñå åùå äåðæàëàñü íà óðîâíå 6,882 ìèëëèîíà äîëëàðîâ, íî çàòåì â òå÷åíèå ïðîäëåííîãî âðåìåíè ïîÿâèëèñü íîâûå ñòàâêè, ïîäíÿâøèå èòîãîâóþ ñóììó äî 16,492 ìèëëèîíà äîëëàðîâ âìåñòå ñ êîìèññèåé. Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ïðåäñòàâèòåëüíèöà Guinness World Records Ñàðà Êýññîí è ïîäòâåðäèëà, ÷òî ýòî ñàìàÿ äîðîãàÿ êîëëåêöèîííàÿ êàðòî÷êà èç êîãäà-ëèáî ïðîäàííûõ íà àóêöèîíå.

Ïîáåäèòåëåì òîðãîâ ñòàë âåí÷óðíûé èíâåñòîð Ýé Äæåé Ñêàðàìó÷÷è — ñûí ôèíàíñèñòà è áûâøåãî äèðåêòîðà ïî êîììóíèêàöèÿì Áåëîãî äîìà Ýíòîíè Ñêàðàìó÷÷è. Ïî ñëîâàì Ñêàðàìó÷÷è-ìëàäøåãî, îí çàïëàíèðîâàë «ïëàíåòàðíóþ îõîòó çà ñîêðîâèùàìè» è ñîáèðàåòñÿ «êîëëåêöèîíèðîâàòü íåêîëëåêöèîíèðóåìîå», è ýòî òîëüêî íà÷àëî. «Ó ìåíÿ ñåé÷àñ êâåñò — êóïèòü îêàìåíåëûé ñêåëåò òèðàíîçàâðà ðåêñ, ÿ ñî-

áèðàþñü ïðèîáðåñòè Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè — è íà ýòîì íå îñòàíîâëþñü», — ïîäåëèëñÿ îí ïëàíàìè ñ Ïîëîì.

Êàðòî÷êà ñ Ïèêà÷ó ïðîäàâàëàñü âìåñòå ñ ìàññèâíîé

áðèëëèàíòîâîé öåïüþ, íà êîòîðîé ðåñòëåð íîñèë åå â êà÷åñòâå êóëîíà â ñïåöèàëüíîì ôóòëÿðå. Ïîñëå ïðîäàæè Ïîë ëè÷íî íàäåë îæåðåëüå íà øåþ

Ñêàðàìó÷÷è.

Pokåmon — ñàìàÿ ïðèáûëüíàÿ ìåäèàôðàíøèçà â ìèðå, îïåðåäèâøàÿ äàæå Disney è Star Wars. Ïîñëå òîãî, êàê Ëîãàí Ïîë ïîäòâåðäèë íàìåðåíèå

âûñòàâèòü êàðòî÷êó íà àóêöèîí, îñíîâàòåëü è ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Goldin Êåí Ãîëäèí ñêàçàë â êîììåíòàðèè CNN, ÷òî ýòî «ñàìàÿ æåëàííàÿ êîëëåêöèîííàÿ êàðòî÷êà â ìèðå».

Îí ïðåäëîæèë Ïîëó àâàíñ â

$2,5 ìëí. è ïðîöåíò îò îñòàëü-

íûõ ïðîäàæ íà åãî àóêöèîíå

Pokémon è TCG (êîëëåêöèîííîé êàðòî÷íîé èãðû), ãäå

Pikachu Illustrator áûë ãëàâíûì ëîòîì.

Ïî ñëîâàì Ãîëäèíà, Illustrator ñ÷èòàåòñÿ «ñâÿòûì

ãðààëåì âñåõ êàðòî÷åê Pokåmon», à ýêçåìïëÿð Ïîëà — èìåííî òîò, êîòîðûé õîòÿò âñå, ïîñêîëüêó îí ïðàêòè÷åñêè

áåçóïðå÷åí. Îí åäèíñòâåííûé

ïîëó÷èë îöåíêó 10 îò àãåíòñòâà

àóòåíòèôèêàöèè Professional

Sports Authenticator (PSA), êîòîðîå îöåíèâàåò ñîñòîÿíèå

êîëëåêöèîííûõ êàðòî÷åê. Êàê ïèøåò CNN, â ìèðå ñóùåñòâóåò âîñåìü êàðòî÷åê

Pikachu Illustrator ñ îöåíêîé

PSA Grade 9, è îäíà èç íèõ, ñòîèìîñòüþ $1,275 ìëí. ðàíåå

ïðèíàäëåæàëà Ïîëó. Íî îí îáìåíÿë åå íà áåçóïðå÷íûé ýêçåìïëÿð â èþëå 2021 ãîäà, äîïëàòèâ 4 ìèëëèîíà äîëëàðîâ íàëè÷íûìè.

Ïîë ïðèçíàëñÿ, ÷òî íà âû-

ðó÷åííûå ñ ïðîäàæè êàðòî÷êè äåíüãè îí ïëàíèðóåò ïîêðûòü ðàñõîäû íà ñâîþ «äîðîãóþ ñâàäüáó».

«ß íå ïåðåêóïùèê. ß êîë-

ëåêöèîíåð, — ñêàçàë îí Ãîëäèíó â øîó íà Netflix. — Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå íå ïîìåøàåò ëèêâèäíîñòü. ß õîðîøî óìåþ çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Íî åùå

ëó÷øå — òðàòèòü èõ».

Ïîë æåíèëñÿ íà äàòñêîé

ìîäåëè Íèíå Àãäàë â àâãóñòå 2025 ãîäà. Ðîñêîøíàÿ öåðåìîíèÿ ïðîøëà â Èòàëèè íà îçåðå Êîìî. BBCrussian

«Óáèéöà Tesla» ïîÿâèòñÿ

Ìàêñèì Áîíäàðü 12 ìàðòà àìåðèêàíñêèé àâòîêîíöåðí Rivian ïðåäñòàâèò íîâûé ýëåêòðè÷åñêèé âíåäîðîæíèê R2, êîòîðûé

åù¸ íà ñòàäèè ïðåçåíòàöèè ïîëó÷èë íàçâàíèå «óáèéöû Tesla». Çà ïðîèçâîäñòâîì àâòîìîáèëÿ íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò ïðèñòàëüíî ñëåäèëè âñå ìèðîâûå ýêñïåðòû, òàê êàê Rivian ïîîáåùàëà ñîçäàòü

êîìôîðòíûé ëþêñîâûé

âíåäîðîæíèê ïî íèçêîé

öåíå - $45,000 â áàçîâîé êîìïëåêòàöèè.

 ñåðåäèíå ôåâðàëÿ íå-

ñêîëüêî àâòîìîáèëüíûõ áëî-

ãåðîâ ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü

îïðîáîâàòü R2 íà äîðîãàõ.

Âïå÷àòëåíèÿ ïðåâûñèëè îæèäàíèÿ, è îáçîðû íà íîâóþ ìî-

äåëü Rivian ñîáðàëè áîëåå 3 ìëí. ïðîñìîòðîâ.

Rivian - ýòî åäèíñòâåííûé àìåðèêàíñêèé àâòîêîíöåðí, êîòîðûé ìîæåò ñîñòàâèòü êîíêóðåíöèþ Tesla. Â 2025 ãîäó

Ñîãëàñíî ïðîãíîçàì, óæå

ãðÿäóùåé âåñíîé ÷èêóíãóíüÿ ìîæåò ïîïàñòü â Ìåêñèêó è ñòðàíû Êàðèáñêîãî áàññåéíà.

Ðàñïðîñòðàíèòåëåì âèðóñà ÿâëÿþòñÿ êîìàðû. ×åðåç 3-7 äíåé ïîñëå óêóñà ó ÷åëîâåêà

Öåíòð ïî êîíòðîëþ è ïðîôèëàêòèêå çàáîëåâàíèé (CDC) ïðåäóïðåæäàåò àìåðèêàíöåâ, îòïðàâëÿþùèõñÿ â òðîïè÷åñêèå ñòðàíû, î âñïûøêå âèðóñà ÷èêóíãóíüÿ (Chikungunya), êîòîðàÿ ñòðåìèòåëüíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî ýòèì ñòðàíàì. Î÷àãîì çàðàæåíèÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿþòñÿ Ñåéøåëüñêèå îñòðîâà (ãðóïïà îñòðîâîâ â Èíäèéñêîì îêåàíå).

ïîÿâëÿþòñÿ áîëè â ìûøöàõ è ñóñòàâàõ, à òàêæå ãîëîâíàÿ áîëü.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõñûïü.

Áîëüøèíñòâî çàðàæ¸ííûõ

âûçäîðàâëèâàþò â òå÷åíèå íåäåëè, îäíàêî áîëåçíü äîñòàâëÿåò ìàññó íåïðèÿòíîñòåé. Ñìåðòü îò ÷èêóíãóíüÿ - áîëüøàÿ ðåäêîñòü. CDC îäîáðèë âàêöèíó îò

êîìïàíèÿ îáúåäèíèëà âñåõ àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå óñòàëè îò ãåãåìîíèè Tesla, ãëóïûõ çàÿâëåíèé Èëîíà Ìàñêà è ïîïûòîê òðàìïèñòîâ çàòîðìîçèòü ðàçâèòèå èíäóñòðèè ýëåêòðîêàðîâ.

Îñîáåííî ëþáèòåëÿì òåõíîëîãèé íðàâèòñÿ ëè÷íîñòü îñíîâàòåëÿ, ðóêîâîäèòåëÿ è îäíîãî èç ãëàâíûõ èíæåíåðîâ Rivian - âûïóñêíèêà Ìàññà÷óñåòñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà (MIT) - Ýð Äæåé Ñêýðèíäæà. Îí òàê ãëóáîêî âîâëå÷¸í â ïðîöåññ ñîçäàíèÿ èäåàëüíîãî è äåø¸âîãî ýëåêòðîêàðà, ÷òî ïðîâîäèò îãðîìíóþ ÷àñòü âðåìåíè â áåñåäàõ ñ ðÿäîâûìè àâòîìîáèëèñòàìè. Ãëàâíîé ïðîáëåìîé äëÿ Rivian ÿâëÿåòñÿ îñòðàÿ íåõâàòêà äåíåã. Êàê ðåçóëüòàò, íåêîòîðûå àíàëèòèêè ïðèäåðæèâàþòñÿ äâóõ ðàäèêàëüíûõ ñöåíàðèåâ: ëèáî Rivian ðàçîðèòñÿ è îáàíêðîòèòñÿ, ëèáî êîìïàíèÿ ñáðîñèò ñ ïüåäåñòàëà ïðîèçâîäèòåëÿ ýëåêòðîêàðîâ Èëîíà Ìàñêà è åãî Tesla.

÷èêóíãóíüÿ, êîòîðóþ ñåãîäíÿ ìîãóò áåñïëàòíî ïîëó÷èòü âñå àìåðèêàíöû â âîçðàñòå 12 ëåò è ñòàðøå. Ïðèâèâêà ðåêîìåíäîâàíà àêòèâíûì òóðèñòàì è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, - ïîñåòèòåëÿì æàðêèõ ñòðàí. Çàðàæ¸ííûå êîìàðû ÷àùå âñåãî àòàêóþò òóðèñòîâ âî âðåìÿ ïëÿæíîãî îòäûõà è ýêñêóðñèé ïî äèêîé ïðèðîäå. Âíóòðè ÑØÀ ñëó÷àè çàðàæåíèÿ

Êðîâàâûé Êîò

Áåí Àçèçîâ

êîíôëèêòà. Òàì îí óáèë åù¸ ÷åòâåðûõ: Îëüãó Ãðåéíåðò, Ôëîðèòó Ñòîëÿð, Àíàòîëèÿ Èîôôå è ßðîñëàâà Áëþäàåâà. Âñå îíè — ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîÿçû÷íîé åâðåéñêîé äèàñïîðû, ýìèãðèðîâàâøèå èç Ðîññèè è Óêðàèíû â 1990-å è 2000-å ãîäû.

Êîãäà ïîëèöèÿ îêðóæèëà äîì, Êîò áûë óæå ì¸ðòâ. Ñëåäñòâèå óñòàíîâèëî: ðàñïðàâèâøèñü ñ "îáèä÷èêàìè", îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

ËÞÄÈ, ÊÎÒÎÐÛÕ

ÁÎËÜØÅ ÍÅÒ

Ëàðèñà Áëþäàåâà

Îëüãà

Òðàãåäèÿ â ðóññêîÿçû÷íîé eâpeéñêîé îáùèíå Ôëîðèäû, ãäå æåðòâàìè yáèéöû è ñàìîyáèéöû ñòàëè øåñòü ÷åëîâåê, âñêðûëà óÿçâèìîñòü ýìèãðàíòñêèõ ñîîáùåñòâ è ñèñòåìíûå ñáîè ïîëèöèè

Ëèëèàíà ÁËÓØÒÅÉÍ

Óòðî 7 ôåâðàëÿ 2026 ãîäà âî Ôëîðèäå íà÷àëîñü ñ òðåâîæíîãî çâîíêà â ñëóæáó ñïàñåíèÿ 911 — çâîíêà, êîòîðûé, êàê òåïåðü ÿñíî, ñòàë ïåðâûì

çâåíîì â öåïè ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ãèáåëüþ øåñòè ÷åëîâåê. Äî÷ü Ëàðèñû Áëþäàåâîé, æèòåëüíèöû Ôîðò-Ëîäåðäåéëà, ïðîñèëà ïðîâåðèòü äîì ìàòåðè. Æåíùèíà íå îòâå÷àëà íà

ñîîáùåíèÿ, è â ãîëîñå å¸ äî÷åðè ñëûøàëàñü òà îñîáàÿ òðåâîãà, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ñïóòàòü íè ñ ÷åì. Êîãäà ïîëèöåéñêèå âîøëè â äîì, îíè îáíàðóæèëè òåëà Ëàðèñû è å¸ 18ëåòíåãî ñûíà Áåíà Àçèçîâà. Îáà áûëè çàñòðåëåíû.

Ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî êðîâàâîãî ïóòè, ðàñòÿíóâøåãîñÿ íà ìíîãî êèëîìåòðîâ.

 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ óáèéöà, 51-ëåòíèé Ðàññåë Êîò, ïåðåñ¸ê øòàò Ôëîðèäà è ïðèáûë â Ñàðàñîòó — òóäà, ãäå íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûõ îí, ïî âåðñèè ñëåäñòâèÿ, ñ÷èòàë ÷àñòüþ ñâîåãî ëè÷íîãî

Ëàðèñà Áëþäàåâà, 46 ëåò — ýíåðãè÷íàÿ ïðåäïðèíèìàòåëüíèöà, ÷åëîâåê, êîòîðûé óìåë îáúåäèíÿòü ëþäåé è ðåøàòü èõ ïðîáëåìû.

Áåí Àçèçîâ, 18 ëåò — å¸ ñûí, ñòóäåíò, âîëîíò¸ð â ìåñòíîì åâðåéñêîì öåíòðå. Åãî

äðóçüÿ ãîâîðÿò, ÷òî îí “óìåë

ñëóøàòü òåáÿ òàê, áóäòî ýòî

ñàìîå âàæíîå â ìèðå”.

Îëüãà Ãðåéíåðò, 49 ëåò —

áóõãàëòåð, ïðèåõàâøàÿ èç Óêðàèíû. Ëþáèëà ïîðÿäîê, ìîðå

è äîëãèå äóøåâíûå ðàçãîâîðû

íà êóõíå.

Ôëîðèòà Ñòîëÿð, 66 ëåò —

ïåíñèîíåðêà, ïåðåæèâøàÿ ðàñïàä ÑÑÑÐ è ýìèãðàöèþ. Â

îáùèíå å¸ çíàëè êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèíîñèë íà ìåðîïðèÿòèÿ äîìàøíþþ âûïå÷êó.

Àíàòîëèé Èîôôå, 61 ãîä — èíæåíåð, àêòèâèñò, îäèí èç òåõ, êòî ïîìîãàë îðãàíèçîâûâàòü êóëüòóðíûå âñòðå÷è è ëåêöèè.

ßðîñëàâ Áëþäàåâ, 39 ëåò — ïðåäïðèíèìàòåëü, ñóäÿ ïî ôàìèëèè, ðîäñòâåííèê ïåðâîé æåðòâû.

Ôàêòû î Ðàññåëå Êîòå èçâåñòíû ëèøü ÷àñòè÷íî. Îí ðîäèëñÿ â ÑØÀ, ðàáîòàë â ñôåðå íåäâèæèìîñòè è ÷àñòíûõ óñëóã. Ïî äàííûì ñëåäñòâèÿ, Êîò ñîñòîÿë â îòíîøåíèÿõ ñ Ëàðèñîé Áëþäàåâîé. Ýòà ñâÿçü çàêîí÷èëàñü, è, êàê ïðåäïîëàãàþò ñëåäîâàòåëè, èìåííî ðàçðûâ ñòàë îòïðàâíîé òî÷êîé òðàãåäèè. Êîò ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü îòíîøåíèÿ, íî ïîëó÷èë

îòêàç. Îí ïðîÿâëÿë íàñòîé÷èâîñòü è ðåâíîñòü.

Ïîñëå óáèéñòâà Ëàðèñû è

å¸ ñûíà îí îòïðàâèëñÿ â Ñàðàñîòó — òóäà, ãäå íàõîäèëèñü

ëþäè, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë “âè-

íîâíûìè” â ðàçðûâå. Ýòî óêàçûâàåò íà ïðåäâàðèòåëüíîå ïëàíèðîâàíèå ïðåñòóïëåíèÿ, à íå íà èìïóëüñèâíûé âñïëåñê. Ýòî — âåðñèÿ, êîòîðóþ ïîëèöèÿ ñ÷èòàåò îñíîâíîé. Íî îíà íå îáúÿñíÿåò âñåãî. Êîã-

Åâãåíèé Íîâèöêèé Óïðàâëåíèå îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì (MTA) ðàññìàòðèâàåò âîçìîæíîñòü âíåäðåíèÿ òåõíîëîãèè èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (AI) äëÿ áîðüáû ñ áåçáèëåòíèêàìè. Ýòî çàÿâëåíèå áûëî ñäåëàíî ïîñëå ïðîâàëüíîé ïèëîòíîé ïðîãðàììû ïî ìîäåðíèçàöèè òðàäèöèîííûõ òóðíèêåòîâ.

 ïðîøëîì ãîäó, íàïîìíèì, ÌÒÀ àíîíñèðîâàëî ïîäðÿä íà $1.1 ìëðä. íà âíåäðåíèå ýôôåêòèâíîé òåõíîëîãèè ïî áîðüáå ñ áåçáèëåòíèêàìè íà âñåõ ñòàíöèÿõ ìåòðî ÍüþÉîðêà.

 ñïèñêå ôèíàëèñòîâ îêàçàëèñü òðè êîìïàíèè, è îäíà èç íèõ ïðåäñòàâèëà ïóòè ðåøåíèÿ ïðîáëåìû: êîìïàíèÿ

óñòàíîâèëà «ëîïàñòè» íà òóðíèêåòû è «çóáöû» íà âåðõíèå ÷àñòè ðàìîê òóðíèêåòîâ.

äà æóðíàëèñòû íà÷èíàþò âîññòàíàâëèâàòü õðîíîëîãèþ ñîáûòèé, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: ñèñòåìà äàëà ñáîé íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ.

Ïåðâûé — ïðîïóùåííûå ïðåäóïðåæäåíèÿ. Äðóçüÿ Ëàðèñû ãîâîðÿò, ÷òî îíà áîÿëàñü Êîòà. Îíà îáñóæäàëà âîçìîæíîñòü îáðàùåíèÿ â ïîëèöèþ.

Âòîðîé óðîâåíü — ìåäëåííîå ðåàãèðîâàíèå ïîñëå ïåðâûõ óáèéñòâ. Ïîñëå îáíàðóæåíèÿ òåë â Ôîðò-Ëîäåðäåéëå ïîëèöèÿ íå îáúÿâèëà íåìåäëåííóþ òðåâîãó ïî âñåìó øòàòó. Ïîëèöåéñêèå íå ïðåäóïðåäèëè ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñ æåðòâàìè, íå äàëè èõ àäðåñà ñâîèì êîëëå-

Íåñêîëüêî êëàññè÷åñêèõ òóðíèêåòîâ êîìïàíèÿ çàìåíèëà íà «óìíûå äâåðöû», êîòîðûå îêàçàëèñü åù¸ áîëåå áåñïîëåçíûìè, ÷åì «ëîïàñòè» è «òóðíèêåòû».

Ðÿäîâûå íüþéîðêöû íå òîëüêî âûñìåÿëè íîâûå òåõíîëîãèè, íî è çàïóñòèëè íåîôèöèàëüíûé ôëåøìîá ïî îáõîäó íîâûõ äåâàéñîâ. Ìíîãèõ ïîëüçîâàòåëåé Instagram è YouTube ïîðàçèëà íàèâíîñòü ðóêîâîäñòâà MTA. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïåðåíèìàòü îïûò ýôôåêòèâíîé áîðüáû ñ áåçáèëåòíèêàìè ó ßïîíèè, Þæíîé Êîðåè è ðÿäà åâðîïåéñêèõ ñòðàí, îíè íà÷àëè «èçîáðåòàòü êîëåñî».

Ìíîãèå íüþéîðêöû ñ÷èòàþò, ÷òî íèêòî èç êîìïàíèéïàðòí¸ðîâ ÌÒÀ íå çàñëóæèâàåò ïîäðÿäà â $1.1 ìëðä. Ïðîáëåìó áåçáèëåòíèêîâ äîëæíû ðåøàòü áîëåå êâàëèôèöèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû.

ãàì, íå íà÷àëè ðîçûñê àâòîìîáèëÿ ïðåäïîëàãàåìîãî óáèéöû – õîòÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ñðàçó æå ñòàëî èçâåñòíî, êòî ñêîðåå âñåãî ðàñïðàâèëñÿ ñ Ëàðèñîé è å¸ ñûíîì. Ïîëèöåéñêèå íå îöåíèëè ðèñê äàëüíåéøèõ íàïàäåíèé – è èìåííî ýòî ïîçâîëèëî Êîòó ïåðåñå÷ü øòàò è óáèòü åù¸ ÷åòâåðûõ. Òðåòèé óðîâåíü — îòñóòñòâèå êîîðäèíàöèè ìåæäó îêðóãàìè Ôîðò-Ëîäåðäåéë è Ñàðàñîòà. Èíôîðìàöèÿ ïåðåäàâàëàñü ñëèøêîì ìåäëåííî. Ñèñòåìà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà çàùèòèòü ëþäåé, îêàçàëàñü ÷åðåñ÷óð èíåðòíîé è íåïîâîðîòëèâîé.

Ïî÷åìó Áðàéòîí çîâ¸òñÿ Áðàéòîíîì? Êàêîé ñåêðåò òàèòñÿ â íàçâàíèè Ýììîíñ-àâåíþ?  ÷åì ïðîâèíèëñÿ ÷åëîâåê, äàâøèé íàçâàíèå Ôóëòîí-ñòðèò? È êòî òàêèå Êðàïñè, Áåíñîí, Áåëìîíò, Êíàïï è Ìåðìýéä, â ÷åñòü êîòîðûõ íàçâàíû óëèöû? Íà âñå ýòè âîïðîñû âû ñìîæåòå íàéòè îòâåòû â íàøåé ðóáðèêå, ïîñâÿù¸ííîé èñòîðèè Íüþ-Éîðêà

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ãóñòîé íåïðîõîäèìûé ëåñ, â êîòîðîì îáèòàþò ìåäâåäè, âîëêè, êàáàíû, îëåíè è äåñÿòêè äðóãèõ æèâîòíûõ. Èìåííî òàêèì â ñåðåäèíå XVII âåêà ïðåäñòàë ïåðåä ãîëëàíäñêèìè ïåðåñåëåíöàìè áîëüøîé êóñîê çåìëè â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Áðóêëèíà, èçâåñòíûé ñåãîäíÿ êàê ðàéîí Ìèäâóä.

Äëÿ åâðîïåéöåâ, îñâàèâàþùèõ òåððèòîðèè íûíåøíåãî Áðóêëèíà, Ìèäâóä ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ ïðîïèòàíèÿ. È åñëè æèòåëè ïðèáðåæíûõ òåððèòîðèé (Áåíñîíõåðñò, Øèïñõåäáýé, ÁýéÐèäæ) ïèòàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ðûáîé, òî æèòåëè Ìèäâóäà ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå òàêèå ëàêîìñòâà, êàê îëåíèíà, ðÿá÷èêè è ïåðåïåëêè.

Ïî îôèöèàëüíûì äîêóìåíòàì, îñâîåíèå Ìèäâóäà íà÷àëîñü â 1652 ãîäó.

Ïî ëåãåíäå îäíèì èç ïåðâûõ ðàéîí óâèäåë äóáèëüùèê êîæè Ïàòðèê Áþýëë. Âîñõèùåííûé êðàñîòàìè òåððèòîðèè, îí âîñêëèêíóë: «Ìû ñíîâà îêàçàëèñü â Ãîëëàíäèè. Ìû ïðèïëûëè îáðàòíî!»

Èìåííî Áþýëëó ïðèïèñûâàåòñÿ ïåðâîå íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå Ìèäâóäà – Ìàëåíüêàÿ Ãîëëàíäèÿ. Ïîçäíåå îíî ñìåíèòñÿ íà Midwout, ÷òî â ïåðåâîäå ñ íèäåðëàíäñêîãî îáîçíà÷àåò «ñðåäíèé ëåñ».

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ðàéîí çàñåëÿëñÿ î÷åíü íåîáû÷íûì ìåòîäîì: ïåðåñåëåíöû ïðåäïî÷èòàëè æèòü êàê ìîæíî äàëüøå äðóã îò äðóãà. Äîìà

ñòðîèëèñü õàîòè÷åñêè, çà÷àñòóþ ãëóáîêî â ëåñó, ïîäàëüøå îò ëþäñêèõ ãëàç.

«Ïåðâûå æèòåëè ðàéîíà

æèëè àâòîíîìíî è íå íóæäàëèñü â êàêîé-ëèáî ïîääåðæêå

èçâíå, - ïèøåò èñòîðèê Äæîí

Áðþëåí. – Ó íèõ áûëà äðåâåñèíà äëÿ ïîñòðîéêè äîìîâ, êîëîäöû ñ ïðåñíîé ïèòüåâîé âîäîé è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

Ìèäâóä

Óæå ê êîíöó XVII âåêà â Ìèäâóäå íà÷èíàþò îòêðûâàòüñÿ äåñÿòêè ïîïóëÿðíûõ

âñåâîçìîæíîé ïðîâèçèè.

Çäåñü íà ïåðâîå ìåñòî âûõîäèëè íå äåíüãè, à ìàñòåðñòâî è òðóäîëþáèå».

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îñíîâàòåëÿìè Ìèäâóäà ñòàëè ëó÷øèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòíèêè Ãîëëàíäèè.

Îäíàêî óæå â 1664 ãîäó ðàéîí ïðèøåëñÿ ïî âêóñó àíãëèéñêèì âîåííûì. Îíè ïðèëîæèëè âñå ñèëû, ÷òîáû âûñåëèòü ãîëëàíäöåâ ñ ïëîäîðîäíûõ òåððèòîðèé, íàìåðåâàÿñü

ïîñòðîèòü â ëåñó íåñêîëüêî óêðåïëåííûõ âîåííûõ áàç.

Áîðüáà çà ðàéîí, â êîòîðîé

ïîãèáëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, çàêîí÷èëàñü íåîôèöèàëüíûì ìèðíûì äîãîâîðîì.

Îò ñòðîèòåëüñòâà âîåííûõ

îáúåêòîâ àãðåññèâíûì àíãëè-

÷àíàì âñå-òàêè ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ.

«áèçíåñîâ» òîãî âðåìåíèêóçíèöû, ìàñòåðñêèå ïî âûäåëêå êîæè è ïðîèçâîäñòâó ÷ó÷åë, íåáîëüøèå ñêîòîáîéíè è ìåëüíèöû. Îñîáûì ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü òàê íàçûâàåìûå «ìèäâóäñêèå õàð÷åâíè», ãäå ïîäàâàëè äåëèêàòåñíûå

áëþäà èç ìÿñà è ïòèöû.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî æèòåëè ðàéîíà äîëãîå âðåìÿ æèëè

îòîðâàííûìè îò âíåøíåãî ìèðà. Ìèäâóä íàïîìèíàë àíêëàâ – íåçàâèñèìîå ïîñåëåíèå, êóäà áûëî î÷åíü òðóäíî ïîïàñòü. Èñòîðèêè îòìå÷àþò, ÷òî ê êîíöó XVII âåêà çäåñü íå áûëî

íè îäíîé ìàëî-ìàëüñêè íîðìàëüíîé äîðîãè äëÿ ëîøàäèíûõ ïîâîçîê. Äî «öèâèëèçàöèè», òî åñòü ìîðñêèõ ïîðòîâ, ëþäè ïðåäïî÷èòàëè äîáèðàòüñÿ ëåñíûìè òðîïàìè. Åñòåñòâåííî, â òàêîé îáñòàíîâêå ïðî-

öâåòàëà ïðåñòóïíîñòü, èç-çà

÷åãî ìåñòíûå æèòåëè ÷àñòåíüêî óñòðàèâàëè ñàìîñóä íàä âîðàìè è óáèéöàìè.

«Âëàñòü â ðàéîíå ïðèíàäëåæàëà ñàìûì ñòàðûì æèòåëÿì Ìèäâóäà, - ïðîäîëæàåò

Äæîí Áðþëåí. – Èìåííî îíè ðóêîâîäèëè ðàéîíîì è âûäàâàëè íåîôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå íà ïðîæèâàíèå âíîâü ïðèáûâøèì èììèãðàíòàì».

 30-õ ãîäàõ XVIII âåêà ìèäâóäöû ñòîëêíóëèñü ñ áîëü-

Ïå÷àòü Íîâûõ Íèäåðëàíäîâ. Ñîçäàíà è èñïîëüçîâàëàñü â 1600-õ ãîäàõ

øîé ïðîáëåìîé: èç ëåñîâ íà÷àëà ñòðåìèòåëüíî èñ÷åçàòü «ïðîâèçèÿ». Äî íàøåãî âðåìåíè äîøëà æàëîáà, íàïèñàííàÿ íåêèì Äóíêàíîì Ãàððàòè â 1721 ãîäó. Îí îáðàùàåòñÿ ê âëàñòÿì ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Çà ïîñëåäíèå ñåìü ìåñÿöåâ íàì óäàëîñü ïîéìàòü òîëüêî äâóõ ìåäâåäåé, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ðåçêîì îñêóäåíèè ëåñîâ. Èñ÷åçàþò äèêèå ëîøàäè, êðîëèêè è ïòèöû. Ìû ñòàðàåìñÿ ðàçâîäèòü áîëüøå êóð, êîðîâ è ñâèíåé, ÷òîáû ïîääåðæàòü õîçÿéñòâî. Æèâîòíûå èñ÷åçàþò èç-çà ïîâàëüíîé âûðóáêè ëåñîâ». Ñâîèìè ãëàâíûìè âðàãàìè ìèäâóäöû ñ÷èòàëè æèòåëåé ïðèáðåæíûõ ðàéîíîâ, êîòîðûå ïëàíîîìåðíî óíè÷òîæàëè áîãàòûå äè÷üþ ëåñà. Äðåâåñèíà øëà íà ïîñòðîéêó æèëûõ äîìîâ, áèçíåñîâ, ïîðòîâ è, êîíå÷íî æå, íà ýêñïîðò. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëåñà âûâîçèëîñü ÷åðåç çàëèâ Øèïñõåäáýé. Íà÷àëî XIX ñòîëåòèÿ ñòàëî ñàìûì ïðîáëåìíûì â èñòîðèè Ìèäâóäà. Ãóñòûå ëåñà áûëè áåçâîçâðàòíî çàãóáëåíû. Æèòåëè â îñíîâíîì çàðàáàòûâàëè íà æèçíü âûðàùèâàíèåì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð, æèâîòíîâîäñòâîì è ñòðîèòåëüñòâîì.

Îäíèì èç ñàìûõ ïðîñëàâëåííûõ äåëüöîâ òîãî âðåìåíè ñòàë Èîãàííåñ Âàí-Íüþñ. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ âëèÿòåëüíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ñâÿçÿìè è ïîòðÿñàþùèì ñêëàäîì óìà. Îí ìîã äåëàòü äåíüãè èç âîçäóõà. Ïî ëåãåíäå, êîãäà â 1790-õ ãîäàõ â Ìèäâóäå íà÷àëàñü çàñóõà è ìíîãèå ôåðìåðû îêàçàëèñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà, ÂàíÍüþñ ñîáðàë íåâèäàííûé óðîæàé, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ïåðåïðîäàë ïî ñóìàñøåäøåé öåíå. Ðàçîçëåííûå æèòåëè íåîäíîêðàòíî ïûòàëèñü ñæå÷ü äîì áîãàòîãî ñîñåäà,

ïðåóìíîæèë ñâîé êàïèòàë çà ñ÷åò èíâåñòèöèé â ñòðîèòåëüñòâî.

Ïðàêòè÷åñêè âåñü XIX âåê â èñòîðèè Ìèäâóäà – ýòî áîðüáà çåìëåâëàäåëüöåâ è ïðåäïðèíèìàòåëåé. Èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî íåêîòîðûå ó÷àñòêè ïðîäàâàëèñü è ïîêóïàëèñü ïî 50–60 ðàç â ãîä. Ïðè÷åì íà öåíó áîëüøå âñåãî âëèÿëè êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ, îò êîòîðûõ, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñåë óðîæàé. Áèçíåñìåíû, îòêðûâàøèå â ðàéîíå ðåñòîðàíû è îòåëè, ëèáî ìîìåíòàëüíî ðàçîðÿëèñü, ëèáî áûñòðî ñêîëà÷èâàëè êðóïíûå ñîñòîÿíèÿ. XX âåê â èñòîðèè Ìèäâóäà ñâÿçàí ñ îäíèì ãðàíäèîçíûì ñîáûòèåì.  íà÷àëå ñòîëåòèÿ çäåñü îáîñíîâàëàñü ïåðâàÿ àìåðèêàíñêàÿ êèíîñòóäèÿ Vitagraph (óãîë àâåíþ Ì è East 14 Street). Ïåðâîíà÷àëüíî îíà âûïóñêàëà äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû îá èñïàíî-àìåðèêàíñêîé âîéíå 1898 ãîäà. 10-20-ìèíóòíûå õðîíèêè êðóòèëèñü â íåáîëüøîì êèíîòåàòðå è ïîñòîÿííî ïðèâëåêàëè òîëïû çðèòåëåé ñî âñåãî Íüþ-Éîðêà. Êîìïàíèÿ Vitagraph ñòàëà ãëàâíûì ñèìâîëîì Ìèäâóäà è íàâñåãäà ïðîñëàâèëà ýòîò ðàéîí.  1925 ãîäó Vitagraph âûêóïàþò áðàòüÿ Óîðíåð, êîòîðûå ïåðåèìåíîâûâàþò åå â çíàìåíèòóþ íà âåñü ìèð êèíîñòóäèþ Warner Brothers. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî Ìèäâóä – ýòî êîëûáåëü ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà.

Çäåñü âûðîñëè ìíîãèå çíàìåíèòûå ëþäè. Íàïðèìåð, èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò è ïåäàãîã Ýðèõ Çåãåëü. Àêòðèñà Ìàðèñà Òîìåé è ðåæèññåð Äàððåí Àðàíîôñêè òàêæå âûðîñëè çäåñü,â ñâîå âðåìÿ ïîñåùàÿ øêîëó èìåíè Ýäâàðäà Ìîððîó (Edward Murrow High School).Ñàìûé çíàìåíèòûé

÷åëîâåê, êîãäà-ëèáî âûðîñøèé â îêðåñòíîñòÿõ Ìèäâóäà, ëåãåíäàðíûé ðåæèññåð, àêòåð, ñöåíàðèñò è ïðîäþñåð Âóäè Àëëåí. Äóìàþ, ìíîãèì èç âàñ ýòîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿòü íå íàäî.

Ïî äîáðîé òðàäèöèè íàøåé ðóáðèêè ñëåäóåò óïîìÿíóòü î ôèëüìàõ, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ñíèìàëèñü íà òåððèòîðèè Ìèäâóäà.

Ìíîãèå æèòåëè äàæå íå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî èõ ðîäíîé ðàéîí ïðåäñòàë â áåññìåðòíîì òâîðåíèè Ôðýíñèñà Ôîðäà Êîïïîëû «Êðåñòíûé îòåö» (Godfather). Â êàêîì èìåííî ýïèçîäå? Ëó÷øå åùå ðàç ïåðåñìîòðèòå áåññìåðòíóþ êëàññèêó, è ñàìè íàéäåòå îòâåò íà ýòîò âîïðîñ.

Èç ïîñëåäíèõ àìåðèêàíñêèõ

ëåíò, ñíÿòûõ â Ìèäâóäå, ñîâåòóþ ïîñìîòðåòü íåçàâèñèìóþ êîìåäèþ

Ýòè

ïåùåðû

ïîðàæàþò ñâîåé êðàñîòîé

"Áîëüøàÿ êîìíàòà ÿâëÿåòñÿ ñàìîé

áîëüøîé ïî îáúåìó ïåùåðíîé êàìåðîé â Ñåâåðíîé Àìåðèêå", - ðàññêàçàëè â Íàöèîíàëüíîé ñëóæáå ïàðêîâ (NPS).

 ÷àñòíîñòè, â ýòîé ïóñòûíå ñêðûâàåòñÿ Íàöèîíàëüíûé ïàðê "Êàðëñáàäñêèå ïåùåðû". Åæåãîäíî îêîëî ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê ïîñåùàþò ýòó ñåòü èç îêîëî 120 ïîäçåìíûõ ïåùåð, êîòîðûå îáðàçîâàëèñü â òå÷åíèå ìèëëèîíîâ ëåò ìåäëåííîé ýðîçèè èçâåñòíÿêîâûõ ïîðîä ñåðíîé êèñëîòîé èç ìåñòîðîæäåíèé íåôòè è ãàçà, íàõîäÿùèõñÿ åùå ãëóáæå â íåäðàõ Çåìëè.

"Ïåùåðû ïîðàæàþò ñâîåé êðàñîòîé, ðåêîðäíûìè ðàçìåðàìè è ìàñøòàáàìè, âçðûâîîïàñíûì ëåòó÷èì ìûøèíûì ïîìåòîì è, åñëè çíàòü, ãäå èñêàòü, âîçìîæíî, ñåêðåòîì âíåçåìíîé æèçíè", - îòìå÷àåòñÿ â ìàòåðèàëå.

Îòìå÷àåòñÿ, ÷òî â ïåùåðå åñòü áîëüøîé çàë. Îí íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî â íåì

ìîæíî ðàçìåñòèòü ÷åòûðå êâàðòàëà Íüþ-Éîðêà è åùå îñòàíåòñÿ ìåñòî.

The Squid and the Whale (2005) è ìåëîäðàìó Just Looking (1999). Îãðîìíàÿ ïóñòûíÿ ×èóàóà, êîòîðàÿ ïðîñòèðàåòñÿ íà òåððèòîðèè øòàòîâ Àðèçîíà, Íüþ-Ìåêñèêî è Òåõàñ â ÑØÀ, à òàêæå øòàòîâ ×èóàóà, Êîàóèëà, Äóðàíãî, Ñàêàòåêàñ è Íóýâî-Ëåîí â Ìåêñèêå, ÿâëÿåòñÿ ìåñòîì íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû. Îá ýòîì ïèøåò IFLScience.

Ïëîùàäü ýòîé "Áîëüøîé êîìíàòû" ñîñòàâëÿåò áîëåå 3,3 ãåêòàðà, ÷òî â øåñòü ðàç ïðåâûøàåò ïëîùàäü àìåðèêàíñêîãî ôóòáîëüíîãî ïîëÿ è ïî÷òè â ïÿòü ðàç ïðåâûøàåò ïëîùàäü ôóòáîëüíîãî ïîëÿ ñòàíäàðòà ÔÈÔÀ.

"Íåñìîòðÿ íà òàêèå îãðîìíûå ðàçìåðû, ïåùåðà Êàðëñáàä î÷åíü ëåãêîäîñòóïíà. Ýòî î÷åíü áîëüøàÿ èçâåñòíÿêîâàÿ ïåùåðà, êîòîðóþ ìîãóò ïîñåòèòü òóðèñòû, òàì åñòü ëåñòíèöû è òðàïû, è êàæäûé ìîæåò ñïóñòèòüñÿ, äàæå òå, êòî ïåðåäâèãàåòñÿ íà èíâàëèäíûõ êðåñëàõ", - ñêàçàë äëÿ BBC Future ìèêðîáèîëîã èç Óïïñàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà Ëàðñ Áåðåíäò.

Òå, êòî ïîñåùàåò ïåùåðó, îêàçûâàþòñÿ â îêðóæåíèè îäíèõ èç ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ è êðàñèâûõ ñêàëüíûõ îáðàçîâàíèé â ìèðå.

Ïîäçåìíûå èíîïëàíåòÿíå Êàðëñáàäñêèì ïåùåðàì ìîæåò áûòü ìèëëèîíû ëåò.  ÷àñòíîñòè, èññëåäîâàòåëè íàõîäÿò âåùè, êîòîðûå îíè íèêîãäà íå ñ÷èòàëè âîçìîæíûìè è êîòîðûå ìîãóò èìåòü ñâÿçü ñ ïîèñêîì èíîïëàíåòíîé æèçíè.

"Ïåðâîå, ÷òî âû äåëàåòå â ïåùåðå Êàðëñáàäñêèõ ïåùåð, - ýòî ñïóñêàåòåñü ïî òóðèñòè÷åñêîìó ìàðøðóòó, à çàòåì ïîâîðà÷èâàåòå çà óãîë.  ýòîò ìîìåíò âû ïîâîðà÷èâàåòå çà óãîë, à çà âàìè ïîÿâëÿåòñÿ íèøà, è òàì àáñîëþòíî òåìíî", – ðàññêàçàëà BBC Future Õåéçåë Áàðòîí, ïðîôåññîð ãåîëîãè÷åñêèõ íàóê Óíèâåðñèòåòà Àëàáàìû.  IFLScience ïîäûòîæèëè, ÷òî åñëè NASA äàñò ðàçðåøåíèå, òî â Êàðëñáàäñêèõ ïåùåðàõ íà÷íåòñÿ íîâàÿ ýðà íàó÷íûõ îòêðûòèé. Âîçìîæíî, ýòà ïîäçåìíàÿ ïåùåðà ñòàíåò àâàíãàðäîì äëÿ òåõ, êòî èùåò æèçíü ñðåäè çâåçä. unian

"Êàðëñáàäñêèå ïåùåðû è Ëå÷óãèëëà õîðîøî èçâåñòíû ñâîåé íåîáû÷àéíîé ïðèðîäíîé êðàñîòîé, èñêëþ÷èòåëüíûìè ãåîëîãè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè è óíèêàëüíûìè ðèôàìè è ñêàëüíûìè îáðàçîâàíèÿìè", - ñîîáùèëà ÞÍÅÑÊÎ, êîòîðàÿ â 1995 ãîäó ïðèçíàëà ïåùåðû îáúåêòîì Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ.

Ìîë÷àíèå

ÔÈÔÀ,

èëè Äîíàëüä Òðàìï òàì ïðàâèò áàë

Ìàêñèì Áîíäàðü

Äî ñòàðòà ×åìïèîíàòà

ìèðà ïî ôóòáîëó (FIFA World Cup 2026) îñòàëîñü ÷óòü áîëåå òð¸õ ìåñÿöåâ, è ìíîãèå ýêñïåðòû óæå

íàçâàëè ïðåäñòîÿùèé

òóðíèð õóäøèé ñ òî÷êè

çðåíèÿ îðãàíèçàöèè è

ïîääåðæêè áîëåëüùèêîâ. Åâðîïåéñêèå ôàíàòû, êîòîðûå åù¸ ãîä íàçàä

ïëàíèðîâàëè ïðèåõàòü

Ôàðû â ÑØÀ ñòàëè "ìàëåíüêîé" æåðòâîé ïðîèçâîäñòâà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð âëèÿåò íà ìèðîâîé àâòîïðîì.

Àâòîìîáèëü ìîæåò ìíîãîå ðàññêàçàòü î ñåáå ñâîèìè äåòàëÿìè. Äàæå áåç ëîãîòèïà âíèìàòåëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò îïðåäåëèòü, äëÿ êàêîãî ðûíêà îí ïðåäíàçíà÷åí. Îäíà èç òàêèõ çàìåòíûõ îñîáåííîñòåé –öâåò çàäíèõ óêàçàòåëåé ïîâîðîòà.  Åâðîïå è áîëüøèíñòâå ñòðàí ìèðà îíè îðàíæåâûå, â òî âðåìÿ êàê â ÑØÀ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ êðàñíûå, êàê áû ñëèòûå ñî ñòîï-ñèãíàëàìè.

 ïåðâûå ãîäû àâòîìîáèëåñòðîåíèÿ âîîáùå íå áûëî ñâå-

òîâûõ óêàçàòåëåé ïîâîðîòà –èñïîëüçîâàëèñü ìåõàíè÷åñêèå "ñåìàôîðû", âûäâèãàâøèåñÿ èç êóçîâà. Ïîçæå öâåò ñèãíàëîâ íà÷àëè ñòàíäàðòèçèðîâàòü, è ðàçíûå ñòðàíû ïîøëè ðàçíûìè ïóòÿìè.  Åâðîïå ïðàâèëî, óñòàíîâëåííîå ÎÎÍ â êîíöå 1960-õ, òðåáóåò, ÷òîáû çàäíèå ïîâîðîòíèêè áûëè òîëüêî îðàíæåâîãî öâåòà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òàêîé ñèãíàë ëó÷øå âèäåí íà ôîíå êðàñíûõ ñòîï-ñèãíàëîâ è ãàáàðèòíûõ îãíåé. Íî â ÑØÀ äåéñòâóåò ñâîÿ íîðìà, äîïóñêàþùàÿ îáà âàðèàíòà: çàäíèå ïîâîðîòíèêè ìîãóò áûòü è îðàíæåâûìè, è êðàñíûìè.

Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ ÷àñòü òóðíèðà íå ïîëó÷èëà íèêàêîé ëîãèñòè÷åñêîé è îðãàíèçàöèîííîé ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà ÑØÀ, à èìåííî Äîíàëüäà Òðàìïà.

Ãëàâà Áåëîãî äîìà îäèí ðàç âñòðåòèëñÿ ñ ãëàâîé FIFA Äæàííè Èíôàíòèíî, ïîëó÷èë îò íåãî ñòðàííóþ «ïðåìèþ ìèðà», à ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïîîáåùàë ïðîâåñòè «beautiful and amazing» òóðíèð.

Ýòèì ó÷àñòèå Òðàìïà â FIFA World Cup 2026 è îãðàíè÷èëîñü.

Íà åâðîïåéñêèõ è þæíî àìåðèêàíñêèõ èíòåðíåò-ôîðóìàõ áîëåëüùèêè «ðâóò è ìå÷óò». Áîëüøèíñòâî òàê è íå ñìîãëè êóïèòü áèëåòû, çàðåçåðâèðîâàòü îòåëè, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ - ïîëó÷èòü âèçû â ÑØÀ.

Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ×Ì â Êàòàðå (2022) ñòàíåò õóäøèì â

èñòîðèè, íî òåïåðü íà ýòî çâàíèå ïðåòåíäóþò ÑØÀ.

Òðàìï çàêðûë ãëàçà íà òðè ïðîáëåìû.

Ïåðâàÿ -áèëåòû

Èñòîðè÷åñêè, FIFA äåëèëà

áèëåòû ìåæäó áîëåëüùèêàìè

èç ðàçíûõ ñòðàí è âûäåëÿëà

ôàíàòàì îòäåëüíûå ñåêòîðà.

èìåííî â Ñîåäèí¸ííûå

Øòàòû, âïîïûõàõ ìåíÿþò ïëàíû è íàñòðàèâàþòñÿ íà äâå äðóãèå ïðèíèìàþùèå òóðíèð ñòðàíû - Ìåêñèêó è Êàíàäó.

Ýòà ñèñòåìà ðàáîòàëà, êàê ÷àñû, â 2014, 2018 è 2022 ãîäàõ áëàãîäàðÿ èíòåðíåòó è öèôðîâîé îïëàòå.

 2026 ãîäó áèëåòû ïðîäàþòñÿ ÷åðåç òðè àìåðèêàíñêèõ ñàéòà, êîòîðûå èìåþò ðåïóòà-

Êñòàòè, â ôèëüìàõ ïîðîé ìîæíî óñëûøàòü, êàê àìåðèêàíöû íàçûâàþò ñèãíàëû "æåëòûìè", èç-çà ÷åãî íåêîòîðûå ëþäè íåäîóìåâàþò, ìîë, ïî÷åìó ó àìåðèêàíöåâ æåëòûå ïîâîðîòíèêè. Íà ñàìîì æå äåëå â íîðìàòèâíûõ äîêóìåíòàõ èñïîëüçóåòñÿ òåðìèí "ÿíòàðíûé". Íî, êîíå÷íî, ìíîãèå â îáû÷íîé ðå÷è íå ñòàíóò òàê âûðàæàòüñÿ, ïîýòîìó è ãîâîðÿò "îðàíæåâûé" èëè "æåëòûé" – ïîõîæå âåäü.

öèþ «ñïåêóëÿíòñêèõ». Îíè âûêóïàþò 100% áèëåòîâ íà áîëüøèå ìåðîïðèÿòèÿ, à ïîòîì íàçíà÷àþò öåíû ñ ó÷¸òîì àæèîòàæà.

Òàê, íà ñòàäèîíå â ÍüþÄæåðñè ãðÿäóùèì ëåòîì èãðàþò ñáîðíûå Àíãëèè, Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè. Áîëåëüùèêè èç âñåõ òð¸õ ñòðàí íå ìîãóò êóïèòü áèëåòû èç-çà èõ äîðîãîâèçíû è äèñêðèìèíàöèîííûõ àëãîðèòìîâ.

Íàïðèìåð, îäèí áèëåò íà èãðó Ãåðìàíèè îáîéä¸òñÿ âàì â $2,700, íî åñëè âû çàõîòèòå êóïèòü òðè áèëåòà (òðè ñîñåäíèõ ìåñòà), òî ñ âàñ ïîïðîñÿò óæå $21,900 (ïî $7,300 çà áèëåò).

Òî åñòü áîëåëüùèêè, êîòîðûå õîòÿò ñèäåòü íà ñòàäèîíå âìåñòå, äîëæíû ïëàòèòü äîðîæå, ÷åì çà îòäåëüíûå ìåñòà, ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ñòàäèîíó. Òàê, êîìïàíèÿ èç ïÿòè çàÿäëûõ ôðàíöóçñêèõ áîëåëüùèêîâ ïîäñ÷èòàëà, ÷òî áèëåòû íà ÷åòûðå èãðû ñâîåé êîìàíäû èì îáîéäóòñÿ ïðèìåðíî â $170 òûñÿ÷, åñëè îíè çàõîòÿò ñèäåòü ïðèìåðíî â òåõ æå ñåêòîðàõ, ÷òî è íà èãðàõ â Áðàçèëèè èëè Êàòàðå.

Ýòî ïðèìåðíî â òðè ðàçà äîðîæå, ÷åì íà òð¸õ ïðåäûäóùèõ ÷åìïèîíàòàõ âìåñòå âçÿòûõ.

Áèëåòû, îòåëè è ïðîæèâàíèå â Íüþ-Éîðêå/Íüþ-Äæåðñè ôàíàòû îöåíèëè åù¸ â $90 òûñÿ÷.

Áåçîïàñíîñòü

èëè ñòîèìîñòü

Ðÿä èññëåäîâàíèé, ïðîâåäåííûõ â 2000-õ, ïîêàçàëè, ÷òî àâòîìîáèëè ñ îðàíæåâûìè çàäíèìè ïîâîðîòíèêàìè ðåæå ïîïàäàþò â àâàðèè ïðè ïåðåñòðàèâàíèè èëè îáãîíå.

Ïðè÷èíà ïðîñòà: âîäèòåëè ëó÷øå è áûñòðåå îòëè÷àþò ñèãíàë ïîâîðîòà îò òîðìîæåíèÿ, åñëè îíè ðàçíîãî öâåòà. Òåì íå ìåíåå çàêîíû â ÑØÀ íå èçìåíèëèñü. È îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí – ýêîíîìèÿ. Êðàñíûé ïîâîðîòíèê óïðîùàåò êîíñòðóêöèþ çàäíåé îïòèêè: ìåíüøå ñåêöèé, ìåíüøå ïðîâîäîâ, ïðîùå áëîê óïðàâëåíèÿ. Ýêîíîìèÿ íà îäíîé ìàøèíå íåâåëèêà, íî íà ìèëëèîííûõ òèðàæàõ ïðåâðàùàåòñÿ â êðóïíûå ñóììû. Ê òîìó æå â XX âåêå àìåðèêàíñêèé àâòîïðîì èìåë áîëü-

Âòîðàÿ ïðîáëåìà -ïðîæèâàíèå

Íàèâíûå åâðîïåéöû íå ïîíèìàëè, ÷òî Òðàìï, ñîçäàâøèé êðóïíåéøèé æèëèùíûé êðèçèñ â

èñòîðèè ÑØÀ, åñòåñòâåííî, íå áóäåò òðåâîæèòüñÿ î ïðîæèâàíèè áîëåëüùèêîâ. Êàê ðåçóëüòàò, ñóòêè íî÷¸âêè â Íüþ-Éîðêå/Íüþ-Äæåðñè âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ ×Ì ñîñòàâëÿþò 1,300 íà ÷åëîâåêà.  ýòó öåíó âõîäÿò îòåëè è æèëü¸ â ÷àñòíîì ñåêòîðå.

Áðàçèëèÿ, Êàòàð è äàæå îòñòàëàÿ Ðîññèÿ âî âðåìÿ ×Ì ñòðîèëè äîïîëíèòåëüíîå æèëü¸ è ðàçðåøèëè ÷àñòíèêàì çàðàáàòûâàòü íà êðàòêîñðî÷íîé àðåíäå.

 ÑØÀ ïðîáëåìà äîñòóïíîãî æèëüÿ, íàîáîðîò, ìàêñèìàëüíî óñëîæíåíà.  Íüþ-Éîðêå, íàïðèìåð, çàïðåùåíî ñäàâàòü àïàðòàìåíòû ÷åðåç Airbnb. Ýòîò ñàéò ñèëüíî ïîìîãàë áîëåëüùèêàì âî âðåìÿ ïîñëåäíèõ òð¸õ ×Ì.

Ïîä÷åðêíó, ÷òî öåíû íà æèëü¸ çàîáëà÷íûå óæå çèìîé 2026 ãîäà - çàäîëãî äî ëåòíåãî ×Ì.

øîå âëèÿíèå íà ðåãóëèðóþùèå îðãàíû è êðóïíûå êîìïàíèè ëîááèðîâàëè óäîáíûå èì çàêîíîïðîåêòû. Äëÿ íèõ âàæíåå áûëî óíèôèöèðîâàòü äåòàëè äëÿ âíóòðåííåãî ðûíêà, ÷åì ïåðåõîäèòü íà ìåæäóíàðîäíûå ñòàíäàðòû.

 êàêèõ ñòðàíàõ èñïîëüçóþòñÿ êðàñíûå ïîâîðîòíèêè

Ñåãîäíÿ ìíîãèå ìîäåëè âûïóñêàþòñÿ â äâóõ âàðèàíòàõ.

Îäèí è òîò æå àâòîìîáèëü äëÿ

ÑØÀ è Åâðîïû ìîæåò îòëè÷àòüñÿ ìíîãèìè íåçíà÷èòåëüíûìè

äåòàëÿìè – è â òîì ÷èñëå çàäíåé îïòèêîé.

Âïðî÷åì, åñëè àìåðèêàíñêàÿ ìîäåëü îôèöèàëüíî ïðîäàåòñÿ â ÅÑ, íà íåå îáÿçàíû ïîñòàâèòü îðàíæåâûå óêàçàòåëè

ïîâîðîòà. Ïî÷åìó çàïðåùåíû

êðàñíûå ïîâîðîòíèêè, äîëæíî

Êðóïíûå îòåëè è ëåíäëîðäû íå ñäàþò æèëü¸, òàê êàê âåðÿò - öåíû ìîãóò ëåãêî ðàçîãíàòüñÿ äî $5,000 â ñóòêè.

Òðåòüÿ ïðîáëåìà -àëêîãîëü. Íà ×Ì òðàäèöèîííî âûïèâàþòñÿ ìèëëèîíû ãàëëîíîâ ïèâà, âèíà, êîêòåéëåé è ò. ï.  ñâî¸ âðåìÿ ìóñóëüìàíñêèé Êàòàð ðåçêî îãðàíè÷èë ïðîäàæè ñïèðòíîãî, à Ðîññèÿ ñíèçèëà ñòîèìîñòü ïîðöèîííîãî àëêîãîëÿ (âîäêè).

ÑØÀ ñîáèðàþòñÿ «ïîðàäîâàòü» áîëåëüùèêîâ ñàìûìè âûñîêèìè â èñòîðèè ×Ì öåíàìè íà àëêîãîëü. Ñòîèìîñòü áîêàëà ïèâà îáú¸ìîì â òðåòü ëèòðà â Ìàíõýòòåíå - $8.00. Ê ýòîé öåíå ìîãóò áûòü àâòîìàòè÷åñêè äîáàâëåíû ÷àåâûå è âñåâîçìîæíûå Service Fees.

Êàê ðåçóëüòàò, ðÿäîâîé áîëåëüùèê ëåãêî âûïüåò â äåíü èãðû 10 ìàëåíüêèõ áîêàëîâ ïèâà è ïîïðîùàåòñÿ ïðèìåðíî ñî $100.

Òå æå íåìöû íà èíòåðíåòôîðóìàõ àêòèâíî îáñóæäàþò ïèâíûå áàðû Íüþ-Éîðêà è ñ óæàñîì îñîçíàþò, ÷òî ïèâíîå âåñåëüå â Ìàíõýòòåíå èì îáîéä¸òñÿ â äâà ðàçà äîðîæå, ÷åì â Áåðëèíå èëè Ìþíõåíå. ×åê íà áîëüøóþ êîìïàíèþ ïî÷òè ãàðàíòèðîâàííî ïðåâûñèò $1,000 -

è ýòî òîëüêî çà àëêîãîëü.

Èíîñòðàííûå áîëåëüùèêè

ñðàâíèâàþò ÑØÀ ïðè Òðàìïå ñî

ñòðàíîé òðåòüåãî ìèðà, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ «ðàçäåòü òóðèñòîâ äî íèòêè». ×Ì çàî÷íî ïîòåðÿë ñâî¸ î÷àðîâàíèå.

áûòü ïîíÿòíî èç ñòàòèñòèêè: ïî

ðàçíûì äàííûì, ðèñê ñòîëêíîâåíèÿ ïðè èñïîëüçîâàíèè îðàíæåâûõ ñèãíàëîâ ñíèæàåòñÿ âïëîòü äî 28%. Òàê ÷òî íåêîòîðûå ìàðêè, êîòîðûå ðàíåå òîæå ïðîèçâîäèëè ìàøèíû ñ êðàñíûìè ïîâîðîòíèêàìè (íàïðèìåð, ÿïîíñêèå è êîðåéñêèå), ñåé÷àñ âñå ÷àùå

äåëàþò ñðàçó îðàíæåâûå ñèãíàëû äàæå äëÿ ÑØÀ – èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè è åäèíîîáðàçèÿ.

Íî îò êðàñíûõ ïîâîðîòíèêîâ àìåðèêàíñêèé ðûíîê ïîëíîñòüþ íå îòêàçàëñÿ. Îñîáåííî ÷àñòî èõ ìîæíî âñòðåòèòü íà ïèêàïàõ, âíåäîðîæíèêàõ è ìîäåëÿõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ â îñíîâíîì äëÿ âíóòðåííåãî ðûíêà.

Ïðîáëåìû ïðè èìïîðòå

Ñëîæíîñòè âîçíèêàþò ïðè

ââîçå àâòîìîáèëåé èç ÑØÀ â

Àìåðèêàíñêèå áèçíåñû

ïðåñëåäóþò òîëüêî îäíó öåëü –çàðàáîòàòü äåíåã. Èõ íå èíòåðåñóåò íè êà÷åñòâî îáñëóæèâàíèÿ, íè ñòåïåíü óäîâëåòâîð¸ííîñòè èíîñòðàíöåâ. Áîëåëüùèêè ýòî î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâóåò è ïîýòîìó ìàññîâî îòêàçûâàþòñÿ îò ïîåçäêè â ÑØÀ.

Îðãàíèçàòîðû FIFA World Cup 2026 îòíîñÿòñÿ ê áîëåëüùèêàì òî÷íî òàê æå, êàê Òðàìï îòíîñèëñÿ ê ñâîèì ïîä÷èí¸ííûì è ïàðòí¸ðàì. Ãëàâíîå – óðâàòü äåíåã. Âñ¸ îñòàëüíîå çíà÷åíèÿ íå èìååò.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ÑØÀ óæå

îäèí ðàç ïðèíèìàëè ×Ì ïî ôóòáîëó - ëåòîì 1994 ãîäà. Òîãäà â íàøó ñòðàíó ïðèåõàëè 1.5 ìëí. èíîñòðàíöåâ, à ñàì òóðíèð ñòàë ñàìûì ôèíàíñîâî óñïåøíûì â èñòîðèè FIFA World Cup.

Ïðåçèäåíò Áèëë Êëèíòîí

áðîñèë âñå ñèëû íà ïîäãîòîâêó òóðíèðà è îáúåäèíèë ïðàçäíèê ôóòáîëà ñ èäåÿìè äåìîêðàòèè, ðàâåíñòâà, òåðïèìîñòè. Êàæäûé áîëåëüùèê òîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ÑØÀ «ñâîèì», à ðå÷ü Êëèíòîíà íà ìàò÷å-îòêðûòèè (Áîëèâèÿ-Ãåðìàíèÿ) ñîïðîâîæäàëàñü áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè.

Óñïåõà 1994 ãîäà Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû óæå òî÷íî íå ïîâòîðÿò. Àíàëèòèêè ïðîãíîçèðóþò ïðèåçä íà FIFA World Cup 2026 ìåíåå ÷åì ìèëëèîíà èíîñòðàííûõ áîëåëüùèêîâ - ýòî â òðè ðàçà ìåíüøå, ÷åì ïðîãíîçèðîâàëîñü â 2017 ãîäó - êîãäà îïðåäåëèëîñü ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ×åìïèîíàòà Ìèðà.

ñòðàíû ñ áîëåå ñòðîãèìè òðåáîâàíèÿìè ê öâåòó ñèãíàëîâ.

Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ çàìåíèòü âåñü áëîê ôîíàðÿ íà åâðîïåéñêèé àíàëîã, åñëè òàêîâîé âîîáùå èìååòñÿ.

 äðóãèõ ñëó÷àÿõ âëàäåëüöû ïðîáóþò îòêîððåêòèðîâàòü ñâåò

ñàìîé ëàìïû – íàïðèìåð, êðàñÿò èõ çåëåíîé êðàñêîé, ÷òîáû ïîëó÷èòü áîëåå "îðàíæåâûé" îòòåíîê â ñî÷åòàíèè ñ êðàñíûì ðàññåèâàòåëåì.

Òåõíîëîãèè ìåíÿþò ñèòóàöèþ

Ñ ðàçâèòèåì ñâåòîäèîäíîé îïòèêè ýêîíîìèÿ óæå íå òàê âàæíà. Ñîâðåìåííûå LED-ìîäóëè ôàð ïîçâîëÿþò ëåãêî ðàçäåëÿòü ñèãíàëû äàæå âíóòðè îäíîãî áëîêà. Ïîýòîìó âñå áîëüøå ïðîèçâîäèòåëåé ïåðåõîäÿò íà îðàíæåâûå óêàçàòåëè ïîâîðîòà âíå çàâèñèìîñòè

Ãðèí-êàðòû • âîññîåäèíåíèå ñåìüè • ñîïðîâîæäåíèå íà èíòåðâüþ íà ãðàæäàíñòâî • Îôîðìëåíèå áèçíåñîâ è îòêðûòèå êîðïîðàöèé

• Äåëîâîå ïðàâî • Âñå âèäû êîíòðàêòîâ. • Ðàçâîäû • Äîâåðåííîñòè • Àïîñòèëü • Ïåðåâîäû • Çàâåùàíèÿ • Ðåøåíèå âñåõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ íåäâèæèìîñòüþ XÎÒÈÒÅ ÆÈÒÜ ËÅÃÀËÜÍÎ Â CÒÐÀÍÅ ÈÌÌÈÃÐÀÍÒÎÂ? ÇÂÎÍÈÒÅ! ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈß ÁÅÑÏËÀÒÍÎ!

ÇÂÎÍÈÒÅ (212)509-3100 24×ÀÑÀ,7ÄÍÅÉÂÍÅÄÅËÞ

ÈÍÑÒÐÓÊÒÎÐ

ñ ëàéñåíñîì

êà÷åñòâåííî

ÍÀÓ×ÈÒ ÂÎÄÈÒÜ

ìàøèíó

È ÏÎÄÃÎÒÎÂÈÒ

Ê ROAD ÒÅÑÒÓ

Óðîêè âîæäåíèÿ íà highway

Íàçíà÷åíèå ñðî÷íîãî Road Test 7 äíåé â íåäåëþ 1 (917) 833-3805

018 Âåëîñèïåäû

Ïpîäàþ

Ïðîäàþòñÿ ïåðåäíèå è çàäíèå êîëåñà äëÿ âåëîñèïåäà, ðàçìåð 24”, 26” è 29”. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó:1 (347) 856-8475

Ðóáðèêó âåäåò

Îòâåòû íîñÿò îáùåîáðàçîâàòåëüíûé õàðàêòåð

è íå ÿâëÿþòñÿ þðèäè÷åñêîé êîíñóëüòàöèåé.

Çäðàâñòâóéòå, òðàíñïîðòíûé ýêñïåðò!

Îäèí èç ìîèõ ñîñåäåé ïîñòîÿííî êóðèò ìàðèõóàíó, à ïîòîì ñàäèòñÿ çà ðóëü àâòîìîáèëÿ. Îí âûõîäèò èç ñâîåãî ÷àñòíîãî äîìà ðàííèì óòðîì, çàâîäèò äâèãàòåëü, íå ñïåøà êóðèò «òðàâêó», à ïîòîì åäåò íà ðàáîòó.

ß íàáëþäàþ ýòîò «ðèòóàë» ìíîãî ìåñÿöåâ è íå ìîãó

ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîãî íàðêîìàíà åù¸ íå àðåñòîâàëè. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, åñëè ïîëèöèÿ åãî îñòàíîâèò, òî êàê èìåííî áóäóò ïðîâåäåíû òåñòû?

Âîäèòåëåé-àëêîãîëèêîâ

âûÿâëÿåò àëêîòåñòåð, íî êàê îïðåäåëÿþòñÿ âîäèòåëè, êóðÿùèå êàííàáèñ? Ìàðê

Óâàæàåìûé Ìàðê!

Ðàíî èëè ïîçäíî âàø ñîñåä îêàæåòñÿ â òþðüìå. Âîæäåíèå ïîä íàðêîòè÷åñêèìè ïàðàìè (DUI) - òàêîå æå ñåðü¸çíîå ïðåñòóïëåíèå, êàê âîæäåíèå â àëêîãîëüíîì îïüÿíåíèè (DWI). Áîëåå òîãî, ôåäåðàëüíûé çàêîí î ëåãàëèçàöèè êàííàáèñà çàñòðÿë â Êîíãðåññå ÑØÀ èìåííî ïîòîìó, ÷òî â øòàòàõ, ëåãàëèçîâàâøèõ ìàðèõóàíó, ðåçêî âûðîñëî êîëè÷åñòâî áåçðàññóäíûõ âîäèòåëåé, êóðÿùèõ òðàâêó äî è äàæå â ïðîöåññå âîæäåíèÿ.

×òî êàñàåòñÿ òåñòèðîâàíèÿ «îáêóðåííûõ» âîäèòåëåé, òî ïîëèöèÿ ðàçíûõ øòàòîâ ìàññîâî âíåäðÿåò ýêñïðåññ-òåñòû, ïîçâîëÿþùèå íàéòè ñëåäû íàðêîòè÷åñêîãî âåùåñòâà Tetrahydrocannabinol (THC). Ïîëèöåéñêèé áåð¸ò àíàëèç ñëþíû âàòíîé ïàëî÷êîé, è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðèáîð ïîêàçûâàåò íàëè÷èå THC. Êàê ïðàâèëî, ñëåäû êàííàáèñà îñòàþòñÿ â ñëþíå ñïóñòÿ 8-24

÷àñîâ ïîñëå ïîñëåäíåãî êóðåíèÿ.

Êðîìå òîãî, ïîëèöèÿ âèçóàëüíî

îïðåäåëÿåò âîäèòåëåé, êóðèâøèõ

ìàðèõóàíó. Ïîñëåäíèå âåäóò ñåáÿ

ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì, ÷àñòî

èìåþò ïîêðàñíåâøèå ãëàçà è çàìåäëåííóþ ðåàêöèþ.

Ïîëèöèÿ ÷àñòî ïðîñèò òàêèõ âî-

äèòåëåé âûéòè èç ìàøèíû è ïðîéòè Field Sobriety Tests (FST), êîòîðûå âûÿâëÿþò ôèçè÷åñêèå è êîãíèòèâíûå íàðóøåíèÿ. Êðîìå òîãî, ñ íåäàâíèõ âðåì¸í

ïî÷òè âî âñåõ ïîëèöåéñêèõ äåïàðòàìåíòàõ ÑØÀ åñòü ýêñïåðòû ïî íàð-

ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ

KEYBOARD

Êëàññèêà, èìïðîâèçàöèÿ, òåîðèÿ

Âçðîñëûì

è äåòÿì ñ 3 ëåò

Óñïåøíî ïðåïîäàþ

äåòÿì ñ àóòèçìîì

Ïåäàãîã ñâûñøèì

îáðàçîâàíèåì,îïûòîì

ðàáîòû â Àìåðèêå

1 (917) 755-0373

Ñâåòëàíà

Ïðîäàþ êíèãè: ðóññêàÿ è ìèðîâàÿ êëàññèêà, ïîäïèñíûå è îòäåëüíûå èçäà-

êîòè÷åñêîìó îïüÿíåíèþ (Drug Recognition ExpertsDRE).

Ýòî îïûòíûå ñïåöèàëèñòû, êîòîðûì ïîðîé òðåáóåòñÿ âñåãî ïàðà ìèíóò, ÷òîáû íà ãëàç è ñ áîëüøîé äîëåé

âåðîÿòíîñòè óñòàíîâèòü íå òîëüêî ôàêò íàðêîòè÷åñêîãî

îïüÿíåíèÿ, íî è îïðåäåëèòü ïðèáëèçèòåëüíóþ ãðóïïó óïîòðåáë¸ííûõ íàðêîòèêîâ (íàïðèìåð, îïèîèäû, ãàëëþöèíîãåíû èëè ìàðèõóàíà).

Òàêæå ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ ýòîé íåäåëè (16 ôåâðàëÿ), â øòàòå ÍüþÉîðê âñòóïèë â ñèëó çàêîí, óæåñòî÷àþùèé íàêàçàíèå çà âîæäåíèå â àëêîãîëüíîì èëè íàðêîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Îòíûíå ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ôàêò çàäåðæàíèÿ çà DWI/DUI ïîâëå÷¸ò çà ñîáîé 11 øòðàôíûõ ïîèíòîâ è ïðèîñòàíîâêó âîäèòåëüñêèõ ïðàâ (license suspension for single alcohol or drug violation).

Åñëè çàäåðæàííîìó âîäèòåëþ ñ ïîìîùüþ îïûòíîãî àäâîêàòà óäàñòñÿ âîññòàíîâèòü ïðàâî íà äðàéâåðëàéñåíñ, òî åãî ñòðàõîâêà íà àâòîìîáèëü âñ¸ ðàâíî âçëåòèò äî íåáåñ.

Êàê ðåçóëüòàò, êàæäûé áåçðàññóäíûé âîäèòåëü

äîëæåí ÷¸òêî ïîíèìàòü ïîñëåäñòâèÿ: çàäåðæàíèå çà DWI/DUI, âîçìîæíî, íå îáåðí¸òñÿ òþðåìíûì íàêàçàíèåì, íî ôèíàíñîâûå ïîòåðè áóäóò îùóòèìûìè.

Ðå÷ü èä¸ò î ïîòåðå äåñÿòêîâ òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî ïåðèîäà âðåìåíè (ñòðàõîâêà, øòðàôû, ñóäåáíûå èçäåðæêè, àäâîêàòñêèå ðàñõîäû è ò. ï.).

íèÿ, õóäîæåñòâåííûå àëüáîìû, äåòñêèå êíèãè. Ó÷åáíèêè ïî èçó÷åíèþ àíãëèéñêîãî ÿçûêà. 1 (718) 934-7755.

Ïðîäàþòñÿ êíèãè íà ðóññêîì ÿçûêå - õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ìåìóàðû è äðóãîå. 1 (646) 641-3110 Ïðîäàåòñÿ ïîäáîðêà êíèã ïî êóëèíàðèè ïðîôåññîðà Ïîõëåáêèíà, à òàêæå êíèãè ïî ýçîòåðèêå. 1 (917) 622-0740

Êóïëþ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Æîðæà Ñèìå-

íîíà è Àãàòû Êðèñòè, à òàêæå ñáîðíèêè ñêàçîê

ðàçíûõ íàðîäîâ. 1 (718) 648-8103

Êóïëþ 15-òîìíèê Àëåê-

ñåÿ Òîëñòîãî, âûõîäèâøèé â ïåðèîä ñ 1946 ïî 1951 ãîä. 1 (347) 648-8103

Ìóç. Èíñòðóìåíòû

Ïðîäàåòñÿ ñèíòåçàòîð, ïðîèçâîäñòâî ßïîíèè. 1 (718) 934-7755

Ïðîäàåòñÿ ôîðòåïèàíî. Íåäîðîãî.  îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. 1 (929) 530-8173

Ïî èòîãàì 2025 ãîäà

ïðèáûëü Mercedes-Benz óïàëà ñ 10,4 äî 5,3 ìëðä åâðî, âûðó÷êà ñîêðàòèëàñü íà 9% äî 145,6 ìëðä åâðî.

Ïðèáûëü íåìåöêîé êîìïàíèè Mercedes-Benz â 2025 ãîäó óïàëà ïî÷òè â äâà

ðàçà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì ïåðèîäîì - ñ 10,4 ìëðä åâðî äî 5,3 ìëðä åâðî, ñîîáùèëà êîìïàíèÿ â ÷åòâåðã, 12 ôåâðàëÿ.

Ãîäîâàÿ ïðèáûëü ñòàëà ñàìîé íèçêîé äëÿ êîìïàíèè çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò. Ïîñëåäíèé ðàç Mercedes ïîêàçàëà áîëåå íèçêóþ ïðèáûëü â 2019 ãîäó - 1,64 ìëðä åâðî. Âûðó÷êà ïî èòîãàì ïðîøëîãî ãîäà òàêæå ñîêðàòèëàñü - íà äåâÿòü ïðîöåíòîâ, äî 145,59 ìëðä åâðî.

Ê ïàäåíèþ ôèíàíñîâûõ ïîêàçàòåëåé ïðèáûëè ïðèâåëè ñíèæåíèå ñïðîñà â Åâðîïå è Êèòàÿ, à òàêæå òàìîæåííûå ïîøëèíû ÑØÀ, îòìå÷àþò àíàëèòèêè.

 ïðîøëîì ãîäó

Mercedes ïðîäàëà â îáùåé ñëîæíîñòè îêîëî 2,1 ìëí ìàøèí ðàçíîãî òèïà.

Ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé áûëî ïðîäàíî 1,8 ìëí åäèíèö, ÷òî íà 9 ïðîöåíòîâ

ìåíüøå ÷åì â 2024 ãîäó.

Îñîáåííî çàìåòíûì

ñòàëî ñíèæåíèå ïðîäàæ â Êèòàå - íà 19 ïðîöåíòîâ. Êèòàé ïðè ýòîì îñòàåòñÿ ñàìûì âàæíûì ðûíêîì äëÿ Mercedes. Øòóòãàðòñêàÿ êîìïàíèÿ ïðîäàëà òàì ïî÷òè òðåòü âñåõ ñâîèõ ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé â 2025 ãîäó.

 Mercedes îæèäàþò ðîñòà ïðèáûëè â 2026 ãîäó

Ôèíàíñîâûå ðåçóëüòàòû ñîîòâåòñòâîâàëè ïðîãíîçàì è áûëè îáóñëîâëåíû "÷åòêèì àêöåíòîì íà ýôôåêòèâíîñòü, ñêîðîñòü è ãèáêîñòü", ïðîêîììåíòèðîâàë ôèíàíñîâûå ïîêàçàòåëè ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Mercedes Îëà Êàëëåíèóñ (Ola Källenius).

 êîìïàíèè îæèäàþò, ÷òî â 2026 ãîäó êîíñîëèäèðîâàííàÿ âûðó÷êà îñòàíåòñÿ íà òîì æå óðîâíå, à îïåðàöèîííàÿ ïðèáûëü áóäåò çíà÷èòåëüíî âûøå.

îòìå÷àåò

Âîçìîæíî, ó âàñ äîìà óæå õðàíèòñÿ íåáîëüøîå ñîñòîÿíèå — ïðîñòî âû ïîêà îá

ýòîì íå çíàåòå. Êíèãè, èãðóøêè, âèäåîèãðû, êîëëåêöèîííûå êàðòî÷êè è âèíèëîâûå ïëàñòèíêè, êîòîðûå ÷àñòî êîïÿòñÿ â øêàôàõ

èëè ãàðàæàõ, ñî âðåìåíåì ìîãóò âûðàñòè â öåíå.

Ñîãëàñíî äàííûì Grand View Research, ðûíîê êîëëåêöèîííûõ ïðåäìåòîâ â ÑØÀ â 2025 ãîäó äîñòèã 62 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, è ïðîãíîçèðóåòñÿ, ÷òî ê 2030 ãîäó îí âûðàñòåò äî 83,7 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ ïðè ñðåäíåì òåìïå ðîñòà

5,3 ïðîöåíòà â ãîä.

Îñîáåííî âîñòðåáîâàíû

íîñòàëüãè÷åñêèå âåùè èç 8090-õ ãîäîâ XX âåêà, êîòîðûå íà àóêöèîíàõ íåðåäêî äîñòèãàþò âïå÷àòëÿþùèõ ñóìì. Â

2025 ãîäó èñêóññòâî è àíòèêâàðíûå ïðåäìåòû áûëè ñàìîé

äîõîäíîé êàòåãîðèåé, òîãäà

êàê ïàìÿòíûå âåùè — íàïðèìåð, êîíöåðòíûå ôóòáîëêè, ïîäïèñàííûå ïëàêàòû, ðåêâèçèò èç ôèëüìîâ — ñòàëè ñà-

íàëüíûå ôèãóðêè "Çâåçäíûõ âîéí" 1977–1985 ãîäîâ.

Íàïðèìåð, ìîäåëü "J-slot" 1979 ãîäà â 2025 ãîäó áûëà

ïðîäàíà íà àóêöèîíå çà 1,34

ìèëëèîíà äîëëàðîâ. Èãðóøêà "Îáè-Âàí Êåíîáè" 1978 ãîäà ñ

äâîéíûì òåëåñêîïè÷åñêèì ñâåòîâûì ìå÷îì â ÿíâàðå 2026 ãîäà áûëà ïðîäàíà çà 105 000 äîëëàðîâ, à ôèãóðêà "Áîáà Ôåòò" 1979 ãîäà â ìàå 2024 ãîäà äîñòèãëà öåíû 84 375 äîëëàðîâ.

Íåðàñïå÷àòàííûå âèäåîèãðû

Ðåòðî-âèäåîèãðû 80-õ è 90-õ ãîäîâ òîæå ìîãóò áûòü

î÷åíü öåííûìè, îñîáåííî åñëè ñîõðàíèëèñü â îðèãèíàëüíîé óïàêîâêå. Áîëåå ðåäêèå èãðû Nintendo íåðåäêî ïðîäàþòñÿ áîëåå ÷åì çà 100 000 äîëëàðîâ. Íåðàñïå÷àòàííûé ýêçåìïëÿð Super Mario Bros. 1985 ãîäà â 2021 ãîäó áûë ïðîäàí íà àóêöèîíå çà äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ (õîòÿ èçíà÷àëüíî ñòîèë âñåãî îêîëî 30 äîëëàðîâ). Êîïèÿ The Legend of Zelda 1987 ãîäà áûëà ïðîäàíà çà 870 000 äîëëàðîâ, à 25-ëåòíÿÿ íåðàñïå÷àòàííàÿ èãðà

ìûì áûñòðîðàñòóùèì ñåãìåíòîì êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ.

Êíèãè ïåðâûõ èçäàíèé

Îäíè èç ñàìûõ ïðèáûëüíûõ êîëëåêöèîííûõ îáúåêòîâ — ïåðâûå èçäàíèÿ ïîïóëÿðíûõ êíèæíûõ ñåðèé. Íàïðèìåð, ïåðâîå èçäàíèå "Ãàððè Ïîòòåð è ôèëîñîôñêèé êàìåíü", êîòîðîå èçíà÷àëüíî

ñòîèëî âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äîëëàðîâ, ñåé÷àñ ìîæåò

ñòîèòü ñâûøå 50 000 äîëëàðîâ. ×åì ðåæå èçäàíèå, òåì

âûøå öåíà. Ïåðâîå èçäàíèå "Õîááèòà", âûïóùåííîå âñåãî â 1500 ýêçåìïëÿðàõ, â 2015 ãîäó íà àóêöèîíå Sotheby’s áûëî

ïðîäàíî çà 210 000 äîëëàðîâ.

Èçâåñòíî âñåãî 22 ýêçåìïëÿðà ïåðâîãî èçäàíèÿ "Àëèñû â

Ñòðàíå ÷óäåñ" — îäèí èç íèõ áûë ïðîäàí íà àóêöèîíå çà

äâà-òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ

ïðèìåðíî 10 ëåò íàçàä.

Âèíòàæíûå èãðóøêè

Ñòàðûå èãðóøêè òîæå ìî-

ãóò ñòîèòü êàê çîëîòî. Îñî-

áåííî âîñòðåáîâàíû îðèãè-

Super Mario â 2021 ãîäó äîñòèãëà öåíû 1,56 ìèëëèîíà äîëëàðîâ.

Êîëëåêöèîííûå êàðòî÷êè

Êàðòî÷êè ñî ñïîðòñìåíàìè è ïåðñîíàæàìè ïîï-êóëüòóðû, îñîáåííî â ÑØÀ, âîñòðåáîâàíû èç-çà èõ ðåäêîñòè, ñîñòîÿíèÿ è ïîïóëÿðíîñòè.  àâãóñòå 2022 ãîäà êàðòî÷êà Topps

Mickey Mantle 1952 ãîäà ñòàëà ñàìîé äîðîãîé êàðòî÷êîé, êîãäà-ëèáî ïðîäàííîé: íà àóêöèîíå îíà óøëà çà 12,6 ìèëëèîíà

äîëëàðîâ.

Âèíèëîâûå ïëàñòèíêè è ñòàðàÿ òåõíèêà

Âèíèëîâûå ïëàñòèíêè îã-

ðàíè÷åííûõ òèðàæåé ìîãóò

áûòü î÷åíü öåííûìè. Ñàìàÿ

äîðîãàÿ ïëàñòèíêà èç êîãäàëèáî ïðîäàííûõ — àëüáîì

Wu-Tang Clan Once Upon a Time in Shaolin, êîòîðûé â 2015

ãîäó áûë ïðîäàí çà äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ, ïîñêîëüêó áûë âûïóùåí â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. À ñàìûì äîðîãèì

òàåòñÿ The Beatles White

051 ÁÐÓÊËÈÍ

4-ñïàëüíûå êâàpòèpû.

Ñäàþ â àpåíäó

Ñèãåéò. Ñäàåòñÿ 4-ñïàëüíàÿ

êâàðòèðà â ÷àñòíîì äîìå. Ïåðâûé ýòàæ. Ïîñëå äèçàéíåðñêîãî ðåìîíòà. 2 òóàëåòà. (917) 628-6221

069 Ïàðêèíãè

Ñäàþ â àpåíäó

Ñäàåòñÿ çàêðûâàþùèéñÿ ïàðêèíã ÷àñòíîãî äîìà äëÿ ëþáîé ìàøèíû â þæíîì Áðóêëèíå. 1 (347) 967-4939.

Album No. 0000001, êîòîðûé áàðàáàíùèê Ðèíãî Ñòàðð â 2015 ãîäó ïðîäàë íà àóêöèîíå çà 790 000 äîëëàðîâ.

Èç-çà íîñòàëüãèè ðàñòåò öåííîñòü è ñòàðûõ òåõíîëîãèé — íàïðèìåð, iPod ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, ðàííèõ ñìàðòôîíîâ è èãðîâûõ êîíñîëåé íà÷àëà 2000õ. iPhone ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûé â 2007 ãîäó ñòîèë 499 äîëëàðîâ, ñåãîäíÿ â íåðàñïå÷àòàííîì âèäå íà àóêöèîíàõ ìîæåò ïðåâûøàòü 20 000 äîëëàðîâ. Èìåííî êîëëåêöèîíåðû ïîêîëåíèÿ Z ñåé÷àñ àêòèâíî

Íåäâèæèìîñòü âî Ôëîðèäå Ñäàþ â àpåíäó Ñäàåòñÿ 2-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà - êîíäî íà 2 ýòàæå â áèëäèíãå ñ ëèôòîì â êîììüþíèòè äëÿ ïîæèëûõ. 1 (646) 606-7200 351 Áèçíåñû

Ñäàþ â àpåíäó Â îôèñíîì ïîìåùåíèè íà Áðàéòîíå ñäâþòñÿ

ïîäîãðåâàþò ñïðîñ íà ïðåäìåòû 2000-õ.

Áîíóñ: êîìèêñû

Êîìèêñû òîæå ìîãóò áûòü î÷åíü ïðèáûëüíûìè, îñîáåííî ïåðâûå âûïóñêè ñ ïîïóëÿðíûìè ãåðîÿìè. Íàïðèìåð, Amazing Fantasy #15 — ïåðâûé êîìèêñ ñ ïîÿâëåíèåì ×åëîâåêà-ïàóêà — áûë ïðîäàí çà 3,6 ìèëëèîíà äîëëàðîâ. Èõ ñòîèìîñòü

Ôîòî: Oxford Science Archive/Heritage Images/picture alliance

Èëè ýòî óäåë ïîæèëûõ?

"Ìèñòåð Óîòñîí, ïîäîéäè-

òå, ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ âàìè", -

ñ ýòîé ôðàçû, ïðîèçíåñåííîé

150 ëåò íàçàä, íà÷àëàñü ðåâî-

ëþöèÿ â ñôåðå êîììóíèêàöèè.

Ýòî áûëè ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå èçîáðåòàòåëþ Àëåêñàíä-

ðó Ãðåéàìó Áåëëó óäàëîñü ÷åòêî ïåðåäàòü íà ðàññòîÿíèå. 14

ôåâðàëÿ 1876 ãîäà Áåëë ïîäàë

ïàòåíò íà ñâîå èçîáðåòåíèå, ïîëîæèâ íà÷àëî ýïîõå òåëåôîííîé ñâÿçè.

Ìãíîâåííàÿ ïåðåäà÷à ãîëîñà íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ ñòàëà ðåâîëþöèåé, êîòîðàÿ ïîòðÿñàëà òåõ, êòî âïåðâûå èñïûòàë ýòî. "×óäåñíîå èçîáðåòåíèå", - ïèñàëà â 1877 ãîäó ãàçåòà Wichita City Eagle èç Êàíçàñà. Îíà îïèñûâàëà, êàê ïóáëèêà âçîðâàëàñü àïëîäèñìåíòàìè ïîñëå äåìîíñòðàöèè òåëåôîíà.

Ìåíÿþùèåñÿ ïðåäïî÷òåíèÿ â îêåàíå ñïîñîáîâ êîììóíèêàöèè

Õîòÿ òåëåôîíó ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, ÷òîáû âîéòè â ïîâñåäíåâíóþ

æèçíü, ñåãîäíÿ ïîçâîíèòü êîìó-òî ïðîùå, ÷åì êîãäà-ëèáî.

Ìîáèëüíûå òåëåôîíû ïîçâî-

ëÿþò ðàçãîâàðèâàòü èäÿ ïî

óëèöå, íàõîäÿñü â àâòîìîáèëå

è äàæå â âàííîé - êàæåòñÿ, ïî÷òè íåò ñèòóàöèé, â êîòîðûõ

íåëüçÿ áûëî áû ñäåëàòü çâîíîê. Íî äëÿ ìíîãèõ òåëåôîííûé çâîíîê óæå íå ÿâëÿåòñÿ ïðèâû÷íûì ñïîñîáîì ñâÿçè.

Ñïîñîáû îáùåíèÿ ëþäåé

Ñîãëàñíî ìåæäóíàðîäíîìó îïðîñó YouGov, SMS è äðóãèå òåêñòîâûå ñîîáùåíèÿ - ñàìûé ïîïóëÿðíûé ñïîñîá ëè÷íîé êîììóíèêàöèè: 40% ñ÷èòàþò èõ ñâîèì ïåðâûì âûáîðîì. 29% ïðåäïî÷èòàþò çâîíêè ñ ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, è ëèøü 3% âûáèðàþò ñòàöèîíàðíûé òåëåôîí.

Ýòè ïðåäïî÷òåíèÿ çàìåòíî ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè: ìîëîäåæü âñå ÷àùå îòêàçûâàåòñÿ îò òåëåôîíà êàê îñíîâíîãî ñïîñîáà îáùåíèÿ, òîãäà êàê ëþäè ñòàðøåãî âîçðàñòà òÿãîòåþò ê ãîëîñîâûì çâîíêàì. Òåêñòîâîå îáùåíèå

÷àùå âñåãî ïðåäïî÷èòàþò ðåñïîíäåíòû îò 18 äî 24 ëåò. À íàèáîëüøóþ ëþáîâü ê òåëåôîííûì çâîíêàì ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ëþäè ñòàðøå 55 ëåò.

"Ïîêîëåíèå ìîë÷àùèõ"

Ýòà ïðèâÿçàííîñòü ê ïåðåïèñêå ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ïîêîëåíèå Z ñòàëè íàçûâàòü "ïîêîëåíèåì ìîë÷àùèõ".

Ìîëîäûå ëþäè ïðèâûêëè ê òàêîìó âèäó êîììóíèêàöèè, ïðèâûêëè îáäóìûâàòü ôîðìóëèðîâêè è ñìàéëû, ðåäàêòèðîâàòü èëè óäàëÿòü ñîîáùåíèÿ, êîíòðîëèðîâàòü ìîìåíò ïîëó÷åíèÿ è ïðî÷òåíèÿ ñîîáùåíèé.

Êîãäà ÷åëîâåê îòïðàâëÿåò

ñîîáùåíèå, ýòî äàåò ïîëó÷à-

òåëþ îùóùåíèå òîãî, ÷òî îò

íåãî æäóò îòâåòà â óäîáíîå

âðåìÿ è íå õîòÿò îòâëåêàòü.

Íåëîâêîñòü òåëåôîííîãî

ðàçãîâîðà?

Íî äàæå ñðåäè ñòàðøåãî

ïîêîëåíèÿ òåëåôîííûå çâîíêè ìîãóò âûçûâàòü íåëîâêîñòü.

Àìèò Êóìàð, äîöåíò êàôåäðû

ìàðêåòèíãà è ïñèõîëîãèè â

Óíèâåðñèòåòå Äåëàâýðà íà áàçå ðÿäà èññëåäîâàíèé óòâåðæäàåò: ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî ãîëîñîâîå îáùåíèå ÿâëÿåòñÿ áî-

ëåå íåëîâêèì ïî ñðàâíåíèþ ñ

ïåðåïèñêîé - è ýòî óáåæäåíèå

âñòðå÷àåòñÿ ó âñåõ âîçðàñòîâ.

Ïîæàëóéñòà, âîçüìèòå òðóáêó!

Òåì íå ìåíåå, ìíîãèå ëþäè, â òîì

÷èñëå ìîëîäûå - ñ÷èòàþò, ÷òî âàæíûå èëè

ðàäîñòíûå ñîáûòèÿ

òðåáóþò òåëåôîííîãî

çâîíêà. Îïðîñ

Uswitch ïîêàçàë, ÷òî 53% ðåñïîíäåíòîâ

18–24 ëåò îáèäåëèñü

áû, åñëè áû èì íå ïî-

Ãîñòè ïîäêàñòà, êîòîðûé

âåäåò Ëåà Óö, ñîâåðøàþò

çâîíêè íà ãëóáîêî ëè÷íûå òåìû - îò ðàçãîâîðà ñ äàâíèì

îáèä÷èêîì äî ïîïûòêè ñâÿçàòüñÿ ñ âîäèòåëåì, ñòàâøèì ïðè÷èíîé òÿæåëîé àâàðèè.

"Îáû÷íî ëþäÿì ÿñíî, ÷òî

ýòî íå òî, ÷òî ìîæíî îáñóäèòü â ÷àòå", - ãîâîðèò îíà. Äëÿ Óö òåëåôîííûé çâîíîê - ýòî "èäåàëüíûé áàëàíñ" ìåæäó ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòüþ è áåçîïàñíîé äèñòàíöèåé. "Ýòî

î÷åíü ëè÷íûé êîíòàêò, è â òî

æå âðåìÿ - íå òàêîé ýìîöèîíàëüíî ïåðåãðóæàþùèé, êàê âñòðå÷à ëèöîì ê ëèöó".

Ãîëîñ êàê ãëàâíûé èíñòðóìåíò ñâÿçè

È åñëè ÷åëîâåêó âàæíà íàñòîÿùàÿ ñâÿçü, çâîíîê èìååò âåñîìîå ïðåèìóùåñòâî. "Ìû îáíàðóæèëè, ÷òî ëþäè ôîðìèðóþò çíà÷èòåëüíî áî-

ëåå êðåïêèå ñâÿçè, êîãäà îáùàþòñÿ ïî òåëåôîíó", - ãîâîðèò Êóìàð. À êàê æå ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, êîòîðîå ÿêîáû ñóùåñòâóåò ïðè òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ?

Îíî îáìàí÷èâî. Íà ïðàêòèêå

ëþäè íå èñïûòûâàþò áîëüøåé íåëîâêîñòè â ðàçãîâîðàõ ïî òåëåôîíó, ÷åì îáùàÿñü ïóòåì òåêñòîâûõ ñîîáùåíèé.

Èíòåðåñíî, ÷òî âèäåîçâîíêè, êàê ïîêàçàëè èññëåäîâàíèÿ Êóìàðà, íå ñîçäàþò áîëåå ñèëüíûõ ñâÿçåé, ÷åì ðàçãîâîðû ïî òåëåôîíó. Ïîõîæå, ñèëà ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè

çàêëþ÷åíà èìåííî â ãîëîñå. Deutsche Welle

401 Ìåáåëü

Ïðîäàåòñÿ äåðåâÿííîå êðåñëîêà÷àëêà, ðàñêëàäíîé ñòîë ñ ðó÷êîé, à òàêæå äåðåâÿííûé êâàäðàòíûé êóõîííûé ñòîëèê ñ 2 ñòóëüÿìè è 2 ïðèêðîâàòíûå òóìáî÷êè. 1 (917) 362-2352 Ïðîäàþòñÿ àíòèêâàðíûå æóðíàëüíûå ñòîëèêè. 1 (718) 934-7755 Ïðîäàåòñÿ â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè áîëüøîé èòàëüÿíñêèé ðàçäâèæíîé ñòîë è 6 ñòóëüåâ ñ ìÿãêèìè ñèäåíüÿìè. 1 (929) 530-8173. Çâîíèòü ñ ñåðüåçíûìè íåìåðåíèÿìè.  ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàåòñÿ êðóãëûé ñêëàäíîé êóõîííûé ñòîë 1ì Õ 1ì ñ 2 ñòóëüÿìè, îôèñíîå êðåñëî, äèâàí êàíàïå, ñåðâàíò. 1 (818) 3313856. Ëîñ Àíæåëåñ. Ïðîäàåòñÿ òóìáî÷êà íà êîëåñàõ. 1 (347) 462-9348 Ïðîäàåòñÿ íîâàÿ, â óïàêîâêå êðîâàòü, ðàçìåð Full Size â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì. 1 (347) 8746352

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàåòñÿ âñå èç êâàðòèðû. 1 (347) 276-1814

Îòäàì áåñïëàòíî óãëîâîé ñòîë - òóìáî÷êó â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 1 (929) 530-8173

Êîíäèöèîíåpû

Ïðîäàåòñÿ ìàñëÿíûé ðàäèàòîð îòîïèòåëü. 1 (718) 3829733

Ïðîäàþòñÿ 2 êîíäèöèîíåðà. 1 (929) 530-8173

ìíîãîêðàòíî óìíîæèëèñü. Ìåíÿþòñÿ è èõ ïðåäïî÷òåíèÿ: ëþäè âñå ÷àùå âûáèðàþò òåêñòîâûå ñîîáùåíèÿ.

Äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé ñïîíòàííûé çâîíîê ìîæåò äàæå âûãëÿäåòü íåâåæëèâî - êàê íàâÿçàííîå òðåáîâàíèå íåìåäëåííîãî âíèìàíèÿ. Âîçìîæíî ïîýòîìó, ñîãëàñíî áðèòàíñêîìó îïðîñó Uswitch çà àïðåëü 2024 ãîäà, 68% ëþäåé â âîçðàñòå îò 18 äî 34 ëåò ïðåäïî÷è-

çâîíèëè ïî ïîâîäó

âàæíûõ íîâîñòåé - íà-

ïðèìåð, íå ñêàçàëè

áû î ïîìîëâêå èëè

ðîæäåíèè ðåá¸íêà. È

ñëîæíûå òåìû òîæå

÷àñòî ëó÷øå îáñóæ-

äàòü ïî òåëåôîíó - åñ-

ëè ÷åëîâåê ñïîñîáåí

òàþò çâîíêè â çàðàíåå îãîâîðåííîå âðåìÿ.

ïðåîäîëåòü ñòðàõ ïåðåä íàáîðîì íîìåðà.

406 Ñòèpàëüíûå ìàøèíû

Ïðîäàåòñÿ ìàëåíüêàÿ ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà. 1 (332) 331-2325

407 Ïûëåñîñû

Ïðîäàåòñÿ ìèíè ïûëåñîñ äëÿ êóõíè. 1 (917) 362-2352. Ïðîäàåòñÿ íîâûé âîäÿíîé ïûëåñîñ. 1 (818) 331-3856. Ëîñ Àíæåëåñ.

Ïîñóäà

Ïðîäàåòñÿ êîôåéíûé, ÷àéíûé è ñòîëîâûé ñåðâèçû íà 6 ïåðñîí. (917) 362-2352

Ïðîäàåòñÿ áîëüøîé æîñòîâñêèé ïîäíîñ. (332) 331-2325

Ïðîäàþòñÿ ìåëüõèîðîâûå ñòîëîâûå ïðèáîðû. 1 (332) 331-2325

Ïðîäàþòñÿ õðóñòàëüíûå è äåêîðàòèâíûå âàçû. 1 (332) 3312325 Çâîíèòü

ÏÎÊÓÏÀÞ

Èçäåëèÿ èç çîëîòà è ñåðåáðà, ìîíåòû, êàðòèíû, ÷àñû è ïð. Àíòèêâàðèàò. Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Âîåííîå: ñàáëè, íîæè, ñòàðèííûå ïèñòîëåòû, íàãðàäû, ôîðìó, äîêóìåíòû. 1 (267) 879-5872

Èçãîòîâëåíèå

è ïðîäâèæåíèå

ñàéòîâ

www.hostpokrov.com (212) 470-9660

Òåõíèêà äëÿ êóõíè

Ïðîäàåòñÿ êîôåâàðêà, ìèêðîâîëíîâàÿ ïå÷ü Panasonic è òîñòåð íà

4 òîñòà. 1 (818) 3313856. Ëîñ Àíæåëåñ.

Ïðîäàåòñÿ ìèêðîâîëíîâàÿ ïå÷ü. 1 (929) 530-8173

Ïðîäàåòñÿ ïåëüìåííèöà. 1 (718) 672-9780

Ïpî÷åå

Ïðîäàþòñÿ êîëÿñêè

äëÿ øîïèíãà. Öåíà $9 çà êàæäóþ. 1 (718) 934-7755

Ïðîäàåòñÿ òåëåæêà

Trolly Dolly äëÿ ïåðåâîçêè ïîêóïîê. 1 (818) 331-3856. Ëîñ Àíæåëåñ.

Ïðîäàþ íîâóþ øåðñòü

äëÿ âÿçàíèÿ ñèíåãî öâåòà. (818) 331-3856. Ëîñ

Àíæåëåñ.

Ïðîäàþòñÿ ëîòî è

êàðòû Òàðî. 1 (332) 331-2325

Ïðîäàþòñÿ ÷åìîäàíû. 1 (332) 331-2325

Ñïîpòòîâàpû

Ïðîäàåòñÿ êîìïàêòíûé òðåíàæåð äëÿ íîã. 1 (718) 672-9780

Èñêóññòâî è Äåêîð

Ïðîäàþòñÿ ðàìêè äëÿ

ôîòîãðàôèé è êàðòèí

ðàçíîãî ðàçìåðà, à òàêæå êàðòèíû. 1 (917) 362-2352

Êàðòèíû è ðàìû äëÿ êàðòèí. (718) 934-7755

Ôîòîàïïàðàòóðà

Ïðîäàåòñÿ ïëåíî÷íûé

ôîòîàïïàðàò ñî âñïûøêîé. 1 (917) 362-2352

Òåëåâèçîpû

Ïðîäàåòñÿ ïëîñêèé

òåëåâèçîð Samsung, 40”. 1 (917) 362-2352

Ïðîäàþòñÿ 3 íîâûå êîìíàòíûå òåëåâèçèîííûå àíòåííû. Íåäîðîãî. 1 (929) 212-2445

Îòäàì áåñïëàòíî òåëåâèçîð Toshiba â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 1 (929) 530-8173

Êîìïàêò-äèñêè, ïëàñòèíêè

Ïðîäàþòñÿ ïëàñòèíêè ñ êëàññè÷åñêîé è äðóãîé ìóçûêîé. (718) 934-7755.

Ïðîäàþ êîìïàêòíûå äèñêè ñ åâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé ìóçûêîé, áàðäîâñêèìè ïåñíÿìè. Öåíà $3 êàæäûé. (646) 641-3110

Îäåæäà äëÿ æåíùèí

Ïðîäàåòñÿ óäëèíåííàÿ æåíñêàÿ øóáà, ïîëóøóáîê, ðàçìåð L. 1 (917) 362-2352

Ïðîäàåòñÿ âîêåð è âèë÷åð. (718) 934-7755 Ïðîäàåòñÿ óñòðîéñòâî äëÿ ïåðåìåùåíèÿ ëåæà÷åãî áîëüíîãî, öåíà $80, à òàêæå ìíîãîðàçîâûå ïåëåíêè, ïî $5. 1 (917) 819-9270 Ïðîäàåòñÿ àâòîìàòè÷åñêîå êðåñëî äëÿ ñïóñêà

è ïîäúåìà ïî ñòóïåíüêàì, ìåäèöèíñêàÿ êðîâàòü ñ êîòðîëëåðîì, èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà. 1 (917) 428-8000. Îñòàâüòå ñîîáùåíèå.

Ïðîäàþòñÿ êîñòûëè, õîäóíêè. 1 (347) 4629348

Ïðîäàþòñÿ ãîëóáûå ïåëåíêè. 1 (718) 339-2103

À ÒÀÊÆÅ ÂÎ FLORIDA È ÈÇ FLORIDA

• Áûñòðîòà è êà÷åñòâî

ãàðàíòèðîâàíû

• Ïðèåìëåìûå öåíû

• ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ïðèåäåì è îöåíèì âàø ïåðååçä. 24/7. (386)627-3299 • (347) 571-3321

Ïðîôåññèîíàëüíûé moving.

Íåäîðîãî. Ëó÷øèå öåíû â Íüþ-Éîðêå. (646) 796-2523

Ïðîôåññèîíàëüíûé

ÖÈÊËÅÂÊÀ ÖÈÊËÅÂÊÀ

Ê ÂÀØÈÌ ÓÑËÓÃÀÌ

À ÒÀÊÆÅ LONG DISTANCES FLORIDA, CALIFORNIA 1 (718) 234-9658

Ïåðåâîçêà ëþäåé

è ãðóçîâ

â ëþáóþ òî÷êó ÍüþÉîðêà è áëèçëåæàùèõ øòàòîâ. Ñáîðêà/ ðàçáîðêà ìåáåëè. Ïðèåìëåìûå öåíû. (347) 832-8491

(631) 295-0220 (347) 832-8491

ÏÅÐÅÂÎÇÊÈ. MOVING. Âñå âèäû. Ìû ïåðåâîçèì áåç ïðîáëåì. (347) 832-8491 (347) 832-7633

ìàëÿðíûå ðàáîòû Óñòàíîâêà TV íà ñòåíó (718) 373-4622

Ïðîäàåòñÿ æåíñêàÿ

øàïêà èç ëèñû, ðàçìåð 55-56. 1 (718) 382-9733

Ïðîäàåòñÿ íîâàÿ êîðîòêàÿ äóáëåíêà ñ íàòóðàëüíûì ìåõîì êîðè÷íåâîãî

öâåòà íà ñòðîéíóþ íåâûñîêóþ æåíùèíó, ðàìåð S. 1 (917) 545-4240

Ïðîäàåòñÿ íàðÿäíûé

æåíñêèé êîñòþì ÷åðíîãî

öâåòà, ðàçìåð 18, à òàêæå

ïëàòüå ñ äëèííûì ðóêàâîì, ðàçìåð 14-16. Äåøåâî. 1 (646) 255-3021

Îäåæäà äëÿ ìóæ÷èí

Áåñïûëüíûå ìàøèíû. Ñðîêè âûïîëíåíèÿ ðàáîò ÌÈÍÈÌÀËÜÍÛÅ. Áåñïëàòíàÿ îöåíêà. Ïðåäëàãàåì ðàçëè÷íûå âèäû ëàêîâ. Licensed and fully insured (718) 951-9100 (718) 951-9100

Ñïàëüíûå ïpèíàäëåæíîñòè

Ïðîäàåòñÿ ãîîëóáîå øåëêîâîå ïîêðûâàëî. 1 (818) 331-3856 Ëîñ Àíæåëåñ.

Ïðîäàåòñÿ ïîñòåëüíîå áåëüå, ãîáåëåíîâûå ïîêðûâàëà ñ ëþðåêñîì, ïðîèçâîäñòâî Ïîëüøè, à òàêæå èçðàèëüñêèå ñêàòåðòè. 1 (718) 672-9780. Äåøåâî. Ïðîäàåòñÿ ãàðäèííàÿ

òêàíü ñ ëþðåêñîì, Èðàí, ïîðòüåðíàÿ òêàíü, 7,5ì, ïðîèçâîäñòâî Ãåðìàíèè, íîâîå, â óïàêîâêå ïîêðûâàëî ñ ëþðåêñîì, ïðîèçâîäñòâî Ïîëüøè. Íåäîðîãî. 1 (646) 255-3021

Äåòñêèå êîëÿñêè

Ïðîäàåòñÿ äåòñêàÿ êîëÿñêà. 1 (718) 934-7755

Àëåêñ Member of BBB

Äåòñêèå ñèäåíüÿ

Ïðîäàåòñÿ íîâîå äåòñêîå ñèäåíüå äëÿ ìàøèíû. 1 (347) 462-9348

607 Ïpî÷åå

Ïðîäàåòñÿ äåòñêàÿ êðîâàòêà, ìàíåæ, õîäóíêèáåñïëàòíî, à òàêæå ïàìïåðñû, îäåæäà. Âñå íåäîðîãî. (718) 849-4285

Ìåáåëü äëÿ îôèñîâ

Ïðîäàì 3 ìåòàëëè÷åñêèõ ÿùèêà äëÿ äîêóìåíòîâ èëè èíñòðóìåíòîâ (file cabinets). (718) 570-3015

Êóïëþ íåäîðîãî á/ó êðåñëî äëÿ ïåäèêþðà. 1 (929) 289-7505 Ïðîäàåòñÿ ìîõåðîâûé ñâèòåð ðàçìåð 46 ïðîèçâîäñòâà Èíäèè, êàðàêóëåâóþ øóáó, ðàçìåð 50-52, íîðêîâûå øêóðêè, óòåïëåííóþ êóðòêó, êîæàíóþ êóðòêó è ïåð÷àòêè ïðîèçâîäñòâà Ìîíãîëèè, îñåííåå ïàëüòî, íîðêîâûé áåðåò. (818) 3313856. Ëîñ Àíæåëåñ. Ïðîäàåòñÿ êðàñèâàÿ æèëåòêà èç ÷åðíîáóðêè ñ êàïþøîíîì è øàðôîì, êîðîòêàÿ äóáëåíêà, à òàêæå øàïêà èç ÷åðíîáóðêè. 1 (646) 510-7117

851 Ñîáàêè

Ïðîäàåòñÿ íîâûé 4-ïàíåëüíûé ìàíåæ äëÿ ñîáàê ñ äâåðöåé. 1 (646) 472-6464

Ïðîäàåòñÿ ìóæñêîé ïóõîâèê, ÕL. 1 (917) 362-2352

Ïðîäà¸òñÿ ìóæñêàÿ äóáë¸íêà, ð-ð 50. Ñ ïîêóïêîé - ïîäàðîê. (347) 610-3576

Îäèíîêèé áåëûé ìóæ÷èíà, 53 ãîäà, òðóäîóñòðîåííûé, èùåò îòíîøåíèé ñ íåçàìóæíåé ðóññêîé æåíùèíîé 25-35 ëåò, ðàáîòàþùåé, ðîñòîì íå ìåíåå 167 ñì (áåç êàáëóêîâ), ñ êàðèìè ãëàçàìè, êàøòàíîâûìè èëè ÷åðíûìè âîëîñàìè, íåêóðÿùåé, íå óïîòðåáëÿþùåé íàðêîòèêè, áåç äåòåé, âëàäåþùåé ðóññêèì è àíãëèéñêèì ÿçûêàìè.

Ïîæàëóéñòà, îòïðàâüòå ïèñüìî (íà àíãëèéñêîì ÿçûêå) è ôîòîãðàôèþ ïî àäðåñó: Chris Lindberg, 475 Raven Lane, Florissant, MO 63031

Ïîçíàêîìëþñü ñ ìóæ÷èíîé

Åâðåéêà íà SSI, 44 ãîäà óñòàëà îò îäèíî÷åñòâà, æåëàåò

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðåéñêèì

ìóæ÷èíîé íà SSI îò 44 ëåò äî

50 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. 1 (929) 234-2319

Åâðåéêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ

ìóæ÷èíîé äî 40 ëåò. 1 (585) 310-9887

Êàêñëîæíî íàéòè

â ñîâðåìåííîì ìèðå âòîðóþ ïîëîâèíêó. Ñëóæáà çíàêîìñòâ ïî âñåé Àìåðèêå ïîìîæåò Âàì. Åñòü ðåçóëüòàòû ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ!

1 (646) 269-8051

Òî÷êà, ïîñòàâëåííàÿ ñóäüáîé, èëè ìíîãîòî÷èå, êîòîðîå êàæäûé ìîæåò äîïèñàòü ñàì: èñòîðèÿ ñ äâóìÿ ôèíàëàìè

Àðîí ÏÎÒÀØÍÈÊÎÂ

Âäîëü æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé øåë ïî øïàëàì ìóæ÷èíà.

Åìó áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè.

Ëèë äîæäü. Îïàâøèå ìîêðûå ëèñòüÿ êðóæèëèñü â çàìûñëîâàòîì õîðîâîäå. Ìóæ÷è-

íà øåë òÿæåëî, íå îãëÿäûâàÿñü âîêðóã. Îí ñìîòðåë ïðè-

ñòàëüíî òîëüêî âïåðåä. Çà

ïëå÷àìè ïîòåðòûé ðþêçàê íå-

ß, ÈÐÈÍÀ, Ïðåäñêàçûâàþ cóäüáó

ïî êàðòàì è ïî ðóêå. Èçáàâëÿþ îò ñãëàçà, ïîð÷è,äåïðåññèè.

Âëàäåþ ñåêðåòàìè

ìàãèè. (718) 769-1340

ÝÊÑÒÐÀÑÅÍÑÖÅËÈÒÅËÜ Àðõèïîêðîâèòåëü ÍÈÊÎËÀÉ

ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ

www.pokrov.com

1 (212) 470-3903

Skype: pokrov22com

îïðåäåë¸ííîãî öâåòà. Îí êàçàëñÿ òàêèì æå ñòàðûì, êàê è ìóæ÷èíà. Óñòàâøåå çàãîðåëîå, îáâåòðåííîå ëèöî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îí èäåò äàâíî. È â çíîé, è â ñòóæó. Íà ïîëóñòàíêàõ îí îñòàíàâëèâàëñÿ, âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ïëàòôîðìû òàê, êàê áóäòî êîãî-òî èùåò. Çà íèì, ñòàðàÿñü ñòóïàòü ïî

ñóõèì ìåñòàì, áðåëà ïîæèëàÿ îâ÷àðêà Ëàðà ñ ñåäîé ìîðäîé. Èõ íåìîé, ïîëíûé ïîíèìàíèÿ ñîþç ñêëàäûâàëñÿ ãîäàìè. Íà ïðèâàëàõ ìóæ÷èíà äåëèëñÿ ñ íåé êîëáàñîé, ðàçìèíàÿ áîëüíûå ñóñòàâû.

ñ æåíùèíîé

Ìóæ÷èíà, ãðàæäàíèí Àìåðèêè ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé

èç Óçáåêèñòàíà. 1 (646) 3192700

èç ãîðîäà Ñàìàðêàíäà

•Ãàäàþ íà êàðòàõ, ñâå÷àõ è ÷åòêàõ, ñíèìàþ ïîð÷ó, ñãëàç, èñïóã, êîëäîâñòâî, ïðîêëÿòèÿ, ãîëîâíûå áîëè, ìèãðåíè, ñòðàõè, äåïðåññèè, íåðâíûå è ïñèõè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, áåññîííèöó, áåñïëîäèå, îïðåäåëÿþ ïîë ðåáåíêà, ïîìîãàþ â âîññîåäèíåíèè ñåìüè, âîçâðàùàþ ëþáèìûõ.

•Ïîìîùü â âûáîðå áèçíåñà, ýíåðãåòè÷åñêîå î÷èùåíèå äîìîâ, àìóëåòû íà óäà÷ó, äåíüãè è ëþáîâü.

Ìóæ÷èíà 71 ãîäà áåç âðåäíûõ

ïðèâû÷åê, áåç êàêèõ-ëèáî

ïðîáëåì, äàâíî â ñòðàíå, ñî ñòàáèëüíûì äîõîäîì, æèëüåì

è ÷óâñòâîì þìîðà. Åãî äóøà

îòêðûòà äëÿ åäèíñòâåííîé è

íåïîâòîðèìîé ëåäè, ñòðîéíîé, ëåãàëüíîé, èç âîñòî÷íîé

Åâðîïû äî 65 ëåò. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (401) 323-8110

ÒÎËÜÊÎ “ÌÛ...”

“Íó ÷òî, Ëàðà, ñóñòàâû

ñêðèïÿò? Ó ìåíÿ òîæå, — ãîâîðèë îí õðèïëî. — Íè÷åãî, äîéä¸ì. Ìû æå ñ òîáîé äîãîâîðèëèñü”.

Ñîáàêà ìàõàëà õâîñòîì, óçíàâàÿ èíòîíàöèè, è âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî.

Ïðîøëîå îí ïîìíèë ÿñíî.

Åìó òîãäà áûëî ïîä øåñòüäåñÿò. Îíè ñòîÿëè íà ïëàòôîðìå.

À ðÿäîì, ó åãî íîã, ñèäåëà îâ÷àðêà — ùåíîê, íî óæå â ðàñöâåòå ñèë, óìíàÿ è ïðåäàííàÿ. Ýòî áûëà å¸ ñîáàêà, ïîäàðåííàÿ åìó, ÷òîáû “ñêðàøèâàëà áóäíè”.

“Ñìîòðè, Àðòóð, ÷òîáû Ëàðà íå ãðóñòèëà, ïîêà ÿ â ýêñïåäèöèè, — ñìåÿëàñü îíà. — Ýòî âñåãî íà ïîëãîäà. Âåðíóñü — è ìû âñå âìåñòå ïîåäåì íà þã”.

Îí êèâàë, ãëàäèë ñîáàêó ïî ãîëîâå.

“Ïèøè õîòü èíîãäà, — ïðîñèë îí. — Çíàåøü, êàê ðàíüøå, íà âîêçàë, äî âîñòðåáîâàíèÿ. Äëÿ ðîìàíòèêè”.

Îíà êèâàëà, öåëîâàëà åãî, ïîòîì ïðèæàëàñü ùåêîé ê ñîáà÷üåé ãîëîâå. Ëàðà, îáû÷íî ïîñëóøíàÿ, ìåòàëàñü, ÷óâñòâóÿ ñêîðûé îòúåçä. Ïîâîäîê áûë ïðèñò¸ãíóò, íî äåðæàë îí åãî ñâîáîäíî.

Ïîåçä òðîíóëñÿ, îíà øàãíóëà

íà ïîäíîæêó.

Ëàðà ðâàíóëàñü âïåð¸ä òàê

ðåçêî, ÷òî ïîâîäîê âûðâàëñÿ ó

íåãî èç ðóê è óïàë íà ïëèòû

ïëàòôîðìû. Îíà ïîáåæàëà çà

óõîäÿùèì âàãîíîì, ñêóëÿ, ïîòîì âåðíóëàñü è ñåëà ó åãî íîã, óòêíóâ ìîðäó â åãî ëàäîíü. Îí

ìîë÷à íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë ïî-

âîäîê ñ çåìëè è ñæàë åãî â ðóêå, óñòàâèâøèñü íà òàþùóþ âäàëè òî÷êó ïîåçäà.

×òî-òî ñëó÷èëîñü òàì, â ýêñïåäèöèè. Ñâÿçü îáîðâàëàñü. Ñíà÷àëà áûëè ïèñüìà, ïîëíûå ïëàíîâ. Ïîòîì — ëèøü îôèöèàëüíûå èçâåùåíèÿ è òóìàííûå ôîðìóëèðîâêè.

“Ïðîïàëà áåç âåñòè”.

Îí íå ìîã è íå õîòåë â ýòî âåðèòü.

"Åñëè íåò òåëà, íåò è ñìåðòè", — ðåøèë îí. È êîãäà îò÷àÿíèå ñòàëî íåâûíîñèìûì, îí äîñòàë èç ñòàðîé ñóìêè òîò ñàìûé, óæå ïîòåðòûé ïîâîäîê, àêêóðàòíî ñâåðíóòûé êîëüöîì. Îí ñæàë åãî â ðóêå — êàê òîãäà, íà ïëàòôîðìå. Ñ òåõ ïîð ýòîò êîæàíûé êðóã âñåãäà áûë ñ íèìè: òî ëåæàë â ðþêçàêå, òî áîëòàëñÿ íà åãî ïëå÷å, èõ íåìîé îáåò.

Îí âçãëÿíóë íà ñîáàêó. “Ïîøëè, Ëàðà. Âñòðå÷àòü”.

Ãðàæäàíèí

Àìåðèêè, ïðîæèâàþùèé â Ìàéàìè, ïîçíàêîìèòñÿ ñ íåïîëíîé æåíùèíîé äî 60 ëåò. 1 (646) 363-9650

935 Èùó ïîïóò÷èêà

Èùó ïîïóò÷èêà â òåàòð Sight & Sound â Ïåíñèëüâàíèþ. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (917) 622-0740

öèè, ãäå îí êîãäà-òî ïîëó÷àë å¸ ïèñüìà. Øëè óæå ìíîãî ëåò. Ëàðà èç ìîëîäîé ñîáàêè ïðåâðàòèëàñü â ñòàðóþ ìóäðóþ ñïóòíèöó. Èíîãäà, ãëÿäÿ â êîñòåð, îí ãîâîðèë åé: “Ïîìíèøü, êàê îíà òåáå ýòîò ìÿ÷èê íà äà÷å êèäàëà?  ðå÷êó?”

Ñîáàêà, ñëûøà çíàêîìûå èíòîíàöèè â ñëîâàõ “îíà” è “ìÿ÷èê”, âèëÿëà õâîñòîì è îïóñêàëà ãîëîâó åìó íà êîëåíè. Áûëî ðàííåå óòðî. Òóìàí. Îí øåë, îïèðàÿñü íà ïàëêó. Ëàðà òÿæåëî äûøàëà.

“×òî, ñòàðóøêà, óñòàëà? Ìîæåò, õâàòèò?”

Ñîáàêà ñåëà, ïðåãðàäèâ åìó äîðîãó, è ïîñìîòðåëà òàê, áóäòî ãîâîðèëà:

“Íåò. Åù¸ íåò”. “Ëàäíî. Åù¸ îäíó ñòàíöèþ. Ïîñëåäíþþ”.

È òîãäà ñêâîçü òóìàí îí óâèäåë ïðèçðàê ïîåçäà. Ëàðà âñòàëà, íàñòîðîæèëà óøè, çàìåðëà è òèõî çàñêóëèëà.

Îíà âñòàëà è ïîøëà ê ïîåçäó. Ïðîçâó÷àë òðåòèé ãóäîê.

“Òû òîæå âèäèøü?” — ïðîøåïòàë îí. Îí ïîøåë, çàáûâ ïðî áîëü. Ëàðà, ñîáðàâ âñå ñèëû, ïîøëà âïåðåäè.  ñóìåðêàõ íà çàðîñøåé ëåñíîé êîëåå ñòîÿë ïîåçä. Ëàðà çàëàÿëà — íåãðîìêî, õðèïëî, íî íàñòîé÷èâî. Îí áðîñèë ðþêçàê, çàøàãàë áûñòðåå. È óâèäåë íà ïëîùàäêå æåíñêóþ ôèãóðó. Îí îñòàíîâèëñÿ. Ëàðà ñìîëêëà, íåðâíî ïîìàõèâàÿ õâîñòîì... Ïîçíàêîìëþñü

Îíè âûøëè ê ïóòÿì è ïîøëè ïî íèì — îò ñòàíöèè ê ñòàí-

ÌÈÐÀ

ÈÇÂÅÑÒÍÀß È ÏÎ×ÈÒÀÅÌÀß ÏÐÎÂÈÄÈÖÀ, ÏÀËÎÌÍÈÖÀ È ÖÅËÈÒÅËÜÍÈÖÀ ÑÂßÒÎ-ÒÐÎÈÖÊÎÃÎ

ÑÅÐÀÔÈÌÀ ÄÈÂÅÅÂÑÊÎÃÎ ÌÎÍÀÑÒÛÐß

ÎÁËÀÄÀÅÒ

×ÓÄÎÄÅÉÑÒÂÅÍÍÎÉ ÑÈËÎÉ

Çàãîâîðèò è èçáàâèò îò âðåäíûõ

ïðèâû÷åê, íåäóãà è ïðîêëÿòèÿ.

Î÷èñòèò Âàøó äóøó è òåëî îò ñãëàçà, ïîð÷è è êîëäîâñòâà.

Âåðíåò ëþáèìîãî, îòâåäåò ñîïåðíèöó è âðàãîâ, à òàêæå âîññîåäèíèò ñåìüþ.

Ìàòóøêà Ìèðà îïðåäåëÿåò ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå, èñïîëüçóÿ ñâîé äàð íà áëàãî ëþäåé. Ïðèíèìàåò ïî ïðåäâàðèòåëüíîé çàïèñè, à òàêæå íà ðàññòîÿíèè - ïî ñêàéïó, Whatsapp è òåëåôîíó.

ÌÎß ÖÅËÜ - ÏÎÌÎ×Ü ËÞÄßÌ,ÏÎÒÅÐßÂØÈÌ

ÍÀÄÅÆÄÓ, ÎÁÐÅÑÒÈ Å¨ ÑÍÎÂÀ!

Äëÿ ïîäðîáíîé èíôîðìàöèè çâîíèòå: (917) 373-7221 èëè (646) 280-8300 ÌÈÐ ÂÀØÅÌÓ ÄÎÌÓ!

ÎÏÒÈÌÈÑÒÈ×ÍÛÉ

ÔÈÍÀË

... îí ìåäëåííî ïîøåë âïåðåä.

“Èäåì, äåâî÷êà. Âñòðå÷àé õîçÿéêó”.

Ñîáàêà òÿæåëî çàêîâûëÿëà ðÿäîì ñ íèì ê ñòóïåíüêå.

Æåíùèíà íà ïëîùàäêå çàìåðëà, ãëÿäÿ íà ñåäóþ ìîðäó Ëàðû. Ïîòîì àõíóëà, ñïðûãíóëà è îïóñòèëàñü íà êîëåíè. “Ëàðà?..”

Ñòàðàÿ ñîáàêà, äðîæà âñåì òåëîì, ïîäîøëà, îáíþõàëà å¸ ðóêè, ñëàáî çàâèëÿëà

õâîñòîì è ëèçíóëà å¸ â ùåêó. Îíà îáõâàòèëà å¸ ìîðäó ðóêàìè. Ïîòîì ïîäíÿëà ãëàçà íà Àðòóðà:

“ß òàê äîëãî èñêàëà äîðîãó íàçàä...”

“Ìû æäàëè, — ñêàçàë îí ïðîñòî. — Âñå ýòè ãîäû. Ìû ñ Ëàðîé”.

È âðåìÿ îñòàíîâèëîñü.

Èñ÷åçëè ëåñà, ïóòè è ãîäû. Îíè îñòàëèñü îäíè âî âñåëåííîé.

ÏÅÑÑÈÌÈÑÒÈ×ÍÛÉ

ÔÈÍÀË

... îí ïîäíÿë ãëàçà. Íî ïîåçäà óæå íå áûëî. Ïðèçðàê, ÿâèâøèéñÿ èç òóìàíà, ðàñòâîðèëñÿ â ñóìåðêàõ òàê æå áåñøóìíî, êàê è ïîÿâèëñÿ. Íà

Î ceêcóàëüíîì ïðîñâåùåíèè â ïèîíåðëàãåðíîé íî÷íîé òèøè â ñòðàíå, ãäå ceêcà íå áûëî

ïóñòîé çàðîñøåé êîëåå íè÷åãî è íèêîãî íå áûëî.

“Íåò...” — ïðîñòîíàë ìóæ÷èíà, è ýòî áûë çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû âíóòðè íåãî. Ëàðà ïîäîøëà ê òîìó ìåñòó, ãäå òîëüêî ÷òî ñòîÿë ñîñòàâ, îáíþõàëà âîçäóõ, çàòåì âåðíóëàñü è ñåëà, ãëÿäÿ íà íåãî.

Â å¸ ãëàçàõ áûëà íå ïîòåðÿ, à óñòàëàÿ ïå÷àëü è ïîíèìàíèå. Îíà òêíóëàñü ìîðäîé â åãî ëàäîíü... Îí îïóñòèëñÿ ðÿäîì ñ íåé íà êîëåíè, îáíÿâ å¸ çà øåþ. “Ïðîñòè, ÷òî âîäèë òåáÿ âñå ýòè ãîäû. ×òî çàñòàâëÿë âåðèòü”.

Ñîáàêà òèõîíüêî âçäîõíóëà è ëåãëà, ïîëîæèâ ãîëîâó åìó íà íîãè. Ÿ äîëãàÿ ñëóæáà áûëà îêîí÷åíà. Îíà íå íàøëà õîçÿéêó. Íî îíà îñòàëàñü ñ õîçÿèíîì. Äî êîíöà.

... È îí ñèäåë òàê, ãëàäÿ å¸ ïî ãîëîâå. Ïðîøëîå íå óøëî. Îíî æèëî â í¸ì — âå÷íîé êàðòèíêîé ïðîùàíèÿ íà çàëèòîé ñîëíöåì ïëàòôîðìå. À âîêðóã ñãóùàëàñü íî÷ü, õîëîäíàÿ è áåççâ¸çäíàÿ, îñòàâèâ

èõ â ïîëíîé òèøèíå.

Çäåñü è ñåé÷àñ, â áåñêîíå÷íîñòè ïóòè, îñòàëèñü òîëüêî îíè. Òîëüêî “Ìû...”. È òî÷êà, ïîñòàâëåííàÿ ñóäüáîé, èëè

ìíîãîòî÷èå, êîòîðîå êàæäûé ìîæåò äîïèñàòü ñàì. Isrageo

Ìóñÿ ÐÎÉÒÌÀÍ

Î ñåêñå ÿ óçíàëà ëåò â äåâÿòü.  ÑÑÑÐ, êàê èçâåñòíî, ñåêñà íå áûëî è ìîè ðîäèòåëè, ïåðèîäè÷åñêè ïóòàÿñü â ïîêàçàíèÿõ, ðàññêàçûâàëè èñòîðèè ñ àèñòàìè, êàïóñòîé è ìàãàçèíîì.

 êîíöå ÿ áûëà óáåæäåíà, ÷òî àèñò âûðîíèë ìåíÿ â êàïóñòíóþ ãðÿäêó âîçëå ìàãàçèíà, ãäå äåòåé âûäàþò.

Îäíàêî â äåâÿòü ëåò ÿ îòïðàâèëàñü â ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Ïðè÷¸ì íå "äèêàð¸ì", à â ñîñòàâå äåòñêîãî àíñàìáëÿ, â êîòîðîì òàíöåâàëà. Òàì íàñ äâà ìåñÿöà ãîíÿëè íà ðåïåòèöèÿõ â õâîñò è â ãðèâó, ïîêà îñòàëüíûå

ÏÐÅÄËÀÃÀÅÒÑß ÐÀÁÎÒÀ

 Êâèíñ òðåáóåòñÿ æåíùèíà áåáèñèòòîð/

õàóñêèïåð ñ ïðîæèâàíèåì èëè áåç. 6 äíåé. Íà ñòàðò - $800 â íåäåëþ. (718) 375-8494

 ðåñòîðàíû â Áðóêëèíå è Êâèíñå òðåáóåòñÿ ñóøè-øåô, à òàêæå îôèöèàíòû ñ îïûòîì ðàáîòû. (718) 375-8494

ïèîíåðû îòäûõàëè â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå. È òàê ïîòîì êàæäûé ãîä.

Íî÷åâàëè ìû â êîìíàòàõ ïî âîñåìü, êàæåòñÿ, ÷åëîâåê è, ðàçóìååòñÿ, ìíîãî áîëòàëè ïåðåä ñíîì. È âîò òîãäà ÿ óçíàëà î ñåêñå...

Òàíüêà ðàññêàçàëà î òîì, êàê íàáëþäàëà çà ñâîåé ñåñòðîé è å¸ äðóãîì íà ñåíîâàëå.

Ýòî ÿ ñåãîäíÿ çàäóìûâàþñü, ãäå îíè âçÿëè ñåíîâàë â öåíòðå Ìèíñêà, íî òîãäà ñîâñåì äðóãèå äåòàëè çàõâàòèëè ìî¸ âíèìàíèå.

Òàíüêà ðàññêàçûâàëà äîëãî, ñî âêóñîì è ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî êàæåòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî îíà íå ïðî-

 carwash â

Áðóêëèíå òðåáóåòñÿ

äåâóøêà-êàñèð. F/T. 40-50 ÷àñîâ â

íåäåëþ, $17/÷àñ êýø èëè ÷åê. Íåîáõîäèì àíãëèéñêèé è îïûò ðàáîòû. (718) 375-8494

Òðåáóåòñÿ âîäèòåëè ñî ñâîèìè

ìàøèíàìè â êàð ñåðâèñ â Áðóêëèíå. 1 (718) 207-0511

Òðåáóåòñÿ ïîðÿäî÷íàÿ

òðóäîëþáèâàÿ æåíùèíà äëÿ

óáîðêè äîìà. 1 (917) 560-4770

ñòî ñòîÿëà ðÿäîì, à ëè÷íî ïèõàëà ñú¸ìî÷íóþ êàìåðó â òðóäíîäîñòóïíûå ìåñòà. Ñäà¸òñÿ ìíå, ÷òî â ïîðíõàáå äî ñèõ ïîð íå äîäóìàëèñü äî òåõ òîíêîñòåé, êîòîðûå äåâÿòèëåòíÿÿ Òàíüêà âîñòîðæåííî ñìàêîâàëà â ïèîíåðëàãåðíîé íî÷íîé òèøè. Ìû ñëóøàëè ýòè èñòîðèè, ðàñêðûâ ðòû, êàæäóþ íî÷ü. Òàíüêèíà ñåñòðà áûëà íåóòîìèìà, íåíàñûòíà è èçîáðåòàòåëüíà.

 êîíöå ïèîíåðñêîé ñìåíû ÿ áåçàïåëÿöèîííî çàÿâèëà ïîäðóãå Ìèëåíå, ÷òî ìîè ðîäèòåëè òàêèì íå çàíèìàþòñÿ. Ìèëåíà óâåðåííî ñêàçàëà, ÷òî å¸ ðîäèòåëè òîæå íåò. Isrageo

 ñóïåðìàðêåò òðåáóåòñÿ äåâóøêà íà êàññó, ïðîäàâùèöû, ôëîðèñò. Íåîáõîäèì îïûò ðàáîòû. (718) 375-8494

Òðåáóåòñÿ íÿíÿ äëÿ äåâî÷êè 11 ëåò â Íüþ-Äæåðñè. Âîäèòåëüñêèå ïðàâà îáÿçàòåëüíû. 1 (646) 300-3862 Ïðèñìîòðþ çà Âàøèìè ïèòîìöàìè â Áðóêëèíå âî âðåìÿ Âàøåãî îòúåçäà. 1 (917) 6220740

«Ìíå åãî íå õâàòàåò, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà ó÷èë ÷åìó-òî íîâîìó. Ãëàâíîå – îí íåíàâèäåë ïðîèãðûâàòü, äàæå íà òðåíèðîâêàõ», – ñêàçàë Âèíèñèóñ.

40-ëåòíèé Ìîäðè÷ â íûíåøíåì ñåçîíå ïðîâåë çà èòàëüÿíñêóþ êîìàíäó 36 ìàò÷åé, çàáèë 2 ãîëà è ñäåëàë 3 ðåçóëüòàòèâíûå ïåðåäà÷è.

Ðàíåå ñîîáùàëîñü, ÷òî Ìèëàí ðàññìîòðèò âîçìîæíîñòü ïðîäëåíèÿ êîíòðàêòà Ìîäðè÷à, êîòîðûé ëåòîì ìîæåò ñòàòü ñâîáîäíûì àãåíòîì.

ÒÐÓÁÈÍ: «Ðàáîòàòü ñ òàêèì íåâåðîÿòíûì òðåíåðîì – ýòî óíèêàëüíûé îïûò»

Óêðàèíñêèé ãîëêèïåð «Áåíôèêè» Àíàòîëèé Òðóáèí âûñêàçàëñÿ î ïîðòóãàëüñêîì òðåíåðå Æîçå Ìîóðèíüî:

«Êîãäà ñìîòðèøü íà íåãî, îí âñåãäà òàêîé. Âñåãäà. Ýòî åãî åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå.

Ñ âîçðàñòîì íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, îí ïðîñòî íàáðàëñÿ åùå áîëüøå îïûòà. Ðàáîòàòü ñ òàêèì íåâåðîÿòíûì òðåíåðîì – ýòî óíèêàëüíûé îïûò.

Ãëàâíîå, ÷åìó ÿ ó íåãî íàó÷èëñÿ – ýòî åãî ïîçèòèâíîìó ìûøëåíèþ: åñëè ó íàñ åñòü øàíñ, òî åùå íè÷åãî íå çàêîí÷åíî. Åñëè ýòî âîçìîæíî â ïðèíöèïå, çíà÷èò, ýòî âîçìîæíî äëÿ íàñ».

500 ãîëîâ Êåéíà. Çàáèâàë ëè àíãëè÷àíèí áûñòðåå Ðîíàëäó è Ìåññè?

Âñïîìíèì, çà êàêîå êîëè÷åñòâî ìàò÷åé äîáèëèñü òàêîãî ðåçóëüòàòà àíãëè÷àíèí, ïîðòóãàëåö è àðãåíòèíåö

Àíãëèéñêèé íàïàäàþùèé Áàâàðèè Ãàððè Êåéí, êàê ìû óæå ñîîáùàëè ðàíåå, äîñòèã îòìåòêè â 500 ãîëîâ â ñâîåé êàðüåðå.

Ñîâåðøèë ýòî àíãëè÷àíèí â 743 ñûãðàííûõ ìàò÷àõ (çà êëóáû è íàöèîíàëüíóþ ñáîðíóþ Àíãëèè).

Èíòåðåñíî ñðàâíåíèå äîñòèæåíèÿ Êåéíà ñ àíàëîãè÷íûì ðåçóëüòàòîì Êðèøòèàíó Ðîíàëäó è Ëèîíåëÿ Ìåññè.

Ïîðòóãàëåö çàáèë ñâîé 500-é ãîë â 753-ì ìàò÷å, à àðãåíòèíåö – â 632-ì.

Êîëè÷åñòâî ìàò÷åé, íåîáõîäèìûõ äëÿ 500 ãîëîâ â êàðüåðå Ãàððè Êåéíà, Êðèøòèàíó Ðîíàëäó è Ëèîíåëÿ Ìåññè:

632 – Ëèîíåëü Ìåññè (Àðãåíòèíà)

743 – Ãàððè Êåéí (Àíãëèÿ)

753 – Êðèøòèàíó Ðîíàëäó (Ïîðòóãàëèÿ)

Çà êàêèå êîìàíäû çàáèâàë àíãëèéñêèé íàïàäàþùèé

Ãîëû Ãàððè Êåéíà çà êàðüåðó (500)

280 – Òîòòåíõýì Õîòñïóð

126 – Áàâàðèÿ

78 – ñáîðíàÿ Àíãëèè

9 – Ìèëëóîëë

5 – Ëåéòîí Îðèåíò

2 – Ëåñòåð Ñèòè

«Íå ñòîèò äðàìàòèçèðîâàòü». Öèõìåéñòðóê – î òðàâìàõ Çèí÷åíêî è Äîâáèêà

Áûâøèé ïîëóçàùèòíèê íàöèîíàëüíîé ñáîðíîé Óêðàèíû Ýäóàðä Öèõìåéñòðóê ýêñêëþçèâíî äëÿ Sport.ua ðàññêàçàë, íàñêîëüêî ñêàæåòñÿ íà èãðå íàøåé ãëàâíîé êîìàíäû ïîòåðÿ èç-çà ñåðüåçíûõ òðàâì ïîëóçàùèòíèêà Àëåêñàíäðà Çèí÷åíêî è Àðòåìà Äîâáèêà.

«Íå ñòîèò äðàìàòèçèðîâàòü ñèòóàöèþ. Êîíå÷íî, êîãäà âûïàäàþò èãðîêè èç îñ-

íîâíîãî ñîñòàâà, ýòî âñåãäà íåïðèÿòíî, íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Çèí÷åíêî è Äîâáèêíåçàìåíèìû. Ïîýòîìó ýòî íå ôîðñ-ìàæîð.

Êîíå÷íî, èõ îòñóòñòâèå äîáàâèò ðàáîòû òðåíåðñêîìó øòàáó, îäíàêî äî ìàðòîâñêîãî ýêçàìåíà â ðàóíäå ïëåéîôô ñî øâåäàìè åùå äîñòàòî÷íî âðåìåíè, è ÿ ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî áóäåò ñäåëàí ïðàâèëüíûé âûáîð, êàê ñðåäè èñïîëíèòåëåé, òàê è òàêòè÷åñêîé ñõåìû. Ñîãëàñåí, ñðåäè íàïàäàþùèõ â ñáîðíîé çíà÷èòåëüíî ìåíüøå êîíêóðåíöèè, ÷åì

ñðåäè ïîëóçàùèòíèêîâ. Âåäü íà ïîçèöèè Çèí÷åíêî êà÷åñòâåííî ìîãóò ñûãðàòü Ðóñëàí Ìàëèíîâñêèé, Ãåîðãèé Ñóäàêîâ, Åãîð ßðìîëþê, à âîò âïåðåäè Ñåðãåé Ðåáðîâ ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà Âëàäèñëàâà Âàíàòà è Ðîìàíà ßðåì÷óêà.

Êîíå÷íî, áåñïîêîèò, ÷òî íà êëóáíîì óðîâíå îíè íå íà âèäó, íî ðå÷ü èäåò î ôîðâàðäàõ ñ íåìàëûì ìåæäóíàðîäíûì îïûòîì è, íàäåþñü, ýòî ïîìîæåò èì ïðûãíóòü âûøå ãîëîâû â ìàò÷àõ çà óêðàèíñêóþ ñáîðíóþ». Sport.ua

È - èãðû;  - âûèãðàíî; Í - íè÷üÿ; Ï - ïðîèãðàíî; Çà - çàáèòûå ãîëû; Ïà - ïðîïóùåííûå ãîëû; +/- ðàçíèöà çàáèòûõ/ïðîïóùåííûõ; Î - î÷êè

Êàê çàðàáîòàòü íà óáèéñòâå (How to Make a Killing)

Ãëåíí Ïàóýëë â ðîëè Áåêêåòàïîëóñóìàñøåäøåãî îäèíî÷êè, îòâåðãíóòîãî ñâîèì áîãàòûì ñåìåéñòâîì. Êîãäà íà÷èíàåòñÿ áîðüáà çà íàñëåäñòâî â ðàçìåðå $28 ìëðä. îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå óáèòü ñåìåðûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ïðåñòóïíûé ïëàí ñðûâàåòñÿ, êîãäà íà ïóòè Áåêêåòà îêàçûâàåòñÿ ðîêîâàÿ êðàñîòêà Äýéçè (Ìàðãàðåò Êóîëëè).

Ïåðâîíà÷àëüíûé áþäæåò ôèëüìà ïðåâûñèë $50 ìëðä., íî ðåæèññ¸ð-ñöåíàðèñò Äæîí Ôîðä ðåøèë ñýêîíîìèòü, ïåðåíåñÿ ñú¸ìêè èç ïðèãîðîäà Ëîñ-Àíäæåëåñà â þæíîàôðèêàíñêèé Êåéïòàóí. Çàäóìêà îêàçàëàñü óñïåøíîé è ñýêîíîìëåííûõ äåíåã õâàòèëî íà âîâëå÷åíèå â ïðîåêò äâóõ ãîëëèâóäñêèõ âåòåðàíîâ - Ýäà Õàððèñà è Áèëëà Êàìïà.

Îòëè÷íûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òðèëëåð ñ ýëåìåíòàìè ÷¸ðíîé êîìåäèè.

Óáèéöà-ïñèõîïàò (Psycho Killer)

Æóòêèé ìàíüÿê â ïðîòèâîãàçå òåððîðèçèðóåò íåáîëüøîé êàíàäñêèé ãîðîäîê. Äâå îòâàæíûå äåâóøêè - ðåïîðò¸ð Äàò÷åññ è îôèöåð ïîëèöèè Äæåéí - ñîáèðàþòñÿ ëè÷íî âûñëåäèòü è ëèêâèäèðîâàòü ïðåñòóïíèêà, ÷òîáû îáðåñòè ïîïóëÿðíîñòü. Ìàíüÿê, îäíàêî, íå ñîáèðàåòñÿ ñäàâàòüñÿ è óñòðàèâàåò ñâîèì ïðîòèâíèöàì êîâàðíóþ ëîâóøêó.

Ñòóäèÿ 20th Century Studios âëîæèëà â ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà îãðîìíûå äåíüãè, ïîýòîìó êðèòèêè äîñðî÷íî íàçâàëè «Óáèéöóïñèõîïàòà» ëó÷øèì õîððîðîì òåêóùåãî ãîäà. Èçþìèíêîé êàðòèíû ñòàë 82-ëåòíèé Ìàëêîëüì

ÌàêÄàóýëë, ñûãðàâøèé íåáîëüøóþ, íî î÷åíü çàïîìèíàþùóþñÿ ðîëü. Êñòàòè, â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ ðîâíî 55 ëåò ñ ìîìåíòà âûõîäà ñàìîãî èçâåñòíîãî ôèëüìà ÌàêÄàóýëëà - «Çàâîäíîãî àïåëüñèíà».

Ïðîêëÿòûé ðûöàðü (The Dreadful)

Àíãëèÿ, ñåðåäèíà 18-ãî ñòîëåòèÿ. Ìîëîäàÿ Àííà è å¸ ñâåêðîâü Ìîðâåí âåäóò òèõóþ óåäèí¸ííóþ æèçíü â íåáîëüøîé äåðåâóøêå. Îäíàæäû äåâóøêè ñòàíîâÿòñÿ ñâèäåòåëÿìè óæàñíîãî óáèéñòâà. Äàëåå ôèëüì ïðåâðàùàåòñÿ â çàêðó÷åííûé òðèëëåð ñ ýëåìåíòàìè õîððîðà.

Ãëàâíûå ðîëè â êàðòèíå ñûãðàëè Ñîôè Òåðíåð, Êèò Õàðèíãòîí è Ìàðøà Ãåé Õàðäåí. Ñîçäàòåëè ôèëüìà íå ñêðûâàëè, ÷òî õîòåëè

ñíÿòü áîëåå æóòêóþ âåðñèþ êóëüòîâîé «Ñîííîé ëîùèíû» (1999). Ýòà çàäóìêà ðåàëèçîâàëàñü â ïîëíîé ìåðå, è «Ïðîêëÿòîãî ðûöàðÿ»

ìîæíî ñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ äðóãèì õîððîðîì íà îñíîâå àíãëèéñêîãî ôîëüêëîðà«Âåäüìîé» (2015).

Çèìíèå êàíèêóëû (Midwinter Break)

Ñòåëëà (Ëåñëè Ìàíâèëë) è Äæåððè (Ñèàðàí Õàéíäñ)ïîæèëàÿ ïàðà, ïðèåõàâøàÿ ïîãîñòèòü â Àìñòåðäàì. Ïîñåùàÿ ìåñòíûå ìóçåè è ðåñòîðàíû, ñóïðóãè ïåðåæèâàþò ëó÷øèå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè. Îäíî ñòðàííîå ïðîèñøåñòâèå, îäíàêî, íàðóøàåò ãàðìîíèþ è çàñòàâëÿåò Äæåððè âñïîìíèòü î ñâî¸ì òàéíîì ïðîøëîì. Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ êàê ìåëîäðàìà î æèçíè ñ÷àñòëèâûõ è áåççàáîòíûõ ïåíñèîíåðîâ, à çàêàí÷èâàåòñÿ êàê íàïðÿæ¸ííûé ïîëèòè÷åñêèé òðèëëåð. Èðëàíäåö Õàéíäñ, ïîëó÷èâøèé â 2022 ãîäó íîìèíàöèþ íà «Îñêàð» çà äðàìó «Áåëôàñò» - îäèí èç ñàìûõ íåäîîöåí¸ííûõ àêò¸ðîâ â Ãîëëèâóäå. Ïî óðîâíþ àêò¸ðñêîé èãðû îí äàæå ïðåâîñõîäèò ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Äýíèýëà Äýé Ëüþèñà, èìåþùåãî çà ïëå÷àìè àæ òðè ïðåìèè «Îñêàð».

Îòñòóïèòå, äâåðè çàêðûâàþòñÿ (Step Back, Doors Closing)

Ðîìàíòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ î ñëó÷àéíîì çíàêîìñòâå äâóõ òóðèñòîâ, îêàçàâøèõñÿ íà îòäûõå â ñòîëè÷íîì Âàøèíãòîíå. Áóäó÷è ñîâåðøåííî ðàçíûìè ëþäüìè, Äæóëèñà è Ðàéàí ïðîíèêàþòñÿ äðóã ê äðóãó ñèìïàòèåé. Èññëåäóÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, îíè îáñóæäàþò òåêóùèå ñîáûòèÿ è ñòðîÿò ïëàíû íà áóäóùåå. Èçíà÷àëüíî ðåæèññ¸ð Êàðòåð Âàðä ñíèìàë áàíàëüíóþ ëþáîâíóþ èñòîðèþ, îäíàêî ôèëüì «ñëó÷àéíî» ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåîáðàçíûé ãèä ïî Âàøèíãòîíó. Âàðä îáúåäèíèë õóäîæåñòâåííîå êèíî ñ ïîçíàâàòåëüíûì òóðèñòè÷åñêèì êîíòåíòîì. Êðèòèêàì ýòîò ïîäõîä òàê ïîíðàâèëñÿ, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èë ñåìü íîìèíàöèé íà ôåñòèâàëüíûå ïðåìèè. Êðîìå òîãî, èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíîé ðîëè Êàðìåí Áåðêåëè âûèãðàëà ïðåìèþ Best Actress â ðàìêàõ ïðåñòèæíîãî Catalina Film Festival.

Øâåäñêèå ñâÿçè (The Swedish Connection)

Íàøóìåâøàÿ ñêàíäèíàâñêàÿ äîêóäðàìà, ðàññêàçûâà-

þùàÿ èñòîðèþ øâåäñêîãî ìèíèñòðà è äèïëîìàòà øñòà Ýíãöåëëü.  ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îí ñïàñ ñîòíè òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, íî ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ

êðèòèêå ñî ñòîðîíû ñîþçíèêîâ çà ñîõðàíåíèå Øâåöèåé íåéòðàëèòåòà. Áîëåå òîãî, ìíîãèå ñîâåòñêèå ãåíåðàëû îòêðûòî íàçûâàëè øâåäà «ïîñîáíèêîì íàöèñòîâ».

Ýíãöåëëü ïðîæèë äîëãóþ è óäèâèòåëüíóþ æèçíü. Îí óìåð â 100-ëåòíåì âîçðàñòå â ðîäíîé Øâåöèè, îñòàâèâ èñòîðèêàì îãðîìíûé àðõèâ ñ

äíåâíèêîâûìè çàïèñÿìè è ðåäêèìè àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè.

Ìíîãèå ñîâðåìåííûå øâåäû ÷óâñòâóþò âèíó çà îòêàç

âñòóïàòü â áîðüáó ñ Ãèòëåðîì. Êàðòèíà ñíèìàëàñü â

ðàìêàõ íîâîé êîíöåïöèè, êîòîðàÿ äîêàçûâàåò, ÷òî â 1940-å ãîäû Øâåöèÿ ïðèäåðæèâàëàñü «ìîðàëüíîãî íåéòðàëèòåòà», è å¸ äåéñòâèÿ íåëüçÿ îïèñàòü êðûëàòîé

ôðàçîé î òîì, ÷òî «äëÿ òîðæåñòâà çëà äîñòàòî÷íî, ÷òî-

áû äîáðûå ëþäè íè÷åãî íå äåëàëè».  àìåðèêàíñêèé

ïðîêàò ôèëüì âûéäåò íà

øâåäñêîì ÿçûêå, íî ñ àíãëèéñêèìè ñóáòèòðàìè.

Îáñåðâàöèÿ (The Observance)

Ïîñëå ïÿòèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â êîìå Ìýäèñîí

Íîéáàóýð ïðèõîäèò â ñåáÿ è

îáíàðóæèâàåò, ÷òî îêðóæàþùèé ìèð ñèëüíî èçìåíèëñÿ.

Òåïåðü âñå äðóçüÿ, ðîäñòâåííèêè è êîëëåãè ñîñòîÿò â òàèíñòâåííîé ñåêòå ïîä íàçâàíèåì Îáñåðâàöèÿ. Ñåêòàíòû

ãîòîâÿòñÿ ê óíè÷òîæåíèþ ñåáÿ è ÷åëîâå÷åñòâà, îæèäàÿ «òðåòüåãî ïðèøåñòâèÿ». Ó

Íîéáàóýðà åñòü âñåãî íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû âåðíóòü îêðóæàþùèì ðàññóäîê è ðàçðóøèòü ìîùíûé ìåõàíèçì ðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäû. Ìàëîáþäæåòíûé õîððîð íèêîìó íå èçâåñòíîãî Ðîáåðòà Õîëëîêñà òàê ïîíðàâèëñÿ êðèòèêàì è ëþáèòåëÿì óæàñòèêîâ, ÷òî ïîëó÷èë ñåìü íàãðàä íà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ. Ïî äóõó è àòìîñôåðå ôèëüì íàïîìèíàåò ôðàíøèçó «Ôàíòàçì». Ñþæåò, ìóçûêà, àêò¸ðñêàÿ èãðà, ìåõàíè÷åñêèå ñïåöýôôåêòû - âñ¸ íàõî-

äèòñÿ íà äîëæíîé âûñîòå. P. S. 26 ôåâðàëÿ íà áîëüøèå ýêðàíû âåðí¸òñÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ýêøí «Âûæèâøèé» (The Revenant) ñ Ëåîíàðäî ÄèÊàïðèî è Òîìîì Õàðäè â ãëàâíûõ ðîëÿõ.  ýòîì ãîäó êàðòèíà îòìå÷àåò 10-ëåòíèé þáèëåé, ïîýòîìó ðåæèññ¸ð Àëåõàíäðî Èíüÿððèòó ðåøèë âûïóñòèòü îáíîâë¸ííóþ âåðñèþ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 2 ÷àñà 36 ìèíóò íà ýêðàíàõ ôîðìàòà IMAX. Ðåëèç âûçâàë òàêîé áîëüøîé èíòåðåñ, ÷òî áèëåòû íà áîëüøèíñòâî ñåàíñîâ óæå ïðîäàíû.

Òåì âðåìåíåì ñåòü êèíîòåàòðîâ AMC ñîáèðàåòñÿ çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü ñâîþ âûðó÷êó çà ñ÷¸ò ïðîêàòà ñòàðûõ êóëüòîâûõ ôèëüìîâ â ôîðìàòå IMAX. Ãîëëèâóäñêèå ñòóäèè íå îäîáðÿþò ýòó èäåþ, òàê êàê ïåðåçàïóñê ñòàðûõ êàðòèí îòâëåêàåò îò íîâûõ. Òîò æå «Âûæèâøèé» ìîæåò ïðèâåñòè ê ïðîâàëó áîëüøèíñòâà ïðåìüåð â êîíöå ôåâðàëÿ - íà÷àëå ìàðòà.

Èíòåðíåò-îïðîñû ïîêàçûâàþò, ÷òî áîëüøå âñåãî àìåðèêàíöû õîòÿò âåðíóòü â êèíîòåàòðû êðèìèíàëüíóþ äðàìó «Ñõâàòêà» (Heat) ñ Ðîáåðòîì ÄåÍèðî è Àëü Ïà÷èíî â ãëàâíûõ ðîëÿõ.  ýòîì ãîäó êàðòèíà îòìå÷àåò 30-ëåòíèé þáèëåé. Ñú¸ìêè âòîðîé ÷àñòè «Ñõâàòêè», êîòîðàÿ ñòàíåò îäíîâðåìåííî ïðèêâåëîì, ñèêâåëîì è ñïèí-îôôîì îðèãèíàëà ñòàðòóþò ãðÿäóùèì ëåòîì. Ïî íåïîäòâåðæä¸ííûì äàííûì, ñîãëàñèå íà ó÷àñòèå â ïðîåêòå äàëè Êðèñòèàí Áåéë è ÄèÊàïðèî. Ïà÷èíî âåðí¸òñÿ ê ðîëè èçðÿäíî ïîñòàðåâøåãî ëåéòåíàíòà ïîëèöèè Ëîñ-Àíäæåëåñà Âèíñåíòà Õàííà.

P. S. S. Íà äèñêàõ Blu-Ray è â ôîðìàòå 4K âûõîäèò êóëüòîâàÿ ìóçûêàëüíàÿ äðàìà

The Doors, îòìå÷àþùàÿ â ýòîì ãîäó 25-ëåòíèé þáèëåé. Èçäàíèå ñîäåðæèò ðåæèññ¸ðñêóþ âåðñèþ ôèëüìà ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 141 ìèíóò. Ê ñîæàëåíèþ, îáà ãëàâíûõ àêò¸ðà The Doors óìåðëè â ïðîøëîì ãîäó. Âýëó Êèëìåðó áûëî 65 ëåò, à Ìàéêëó Ìýäñåíó - 67 ëåò.

The Doors ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ôèëüìîâ 1990õ ãîäîâ è ñàìîé êà÷åñòâåííîé ýêðàíèçàöèåé æèçíè âåëè÷àéøåãî ìóçûêàíòà Äæèìà Ìîððèñîíà (1943-1971). Ìàêñèì Áîíäàðü

Ìàêñèì Áîíäàðü Ñîãëàñíî ïîñëåäíèì äàííûì Gallup National Health, áîëåå 12% æèòåëåé ÑØÀ ñáðîñèëè ëèøíèé âåñ ñ ïîìîùüþ ðåâîëþöèîííûõ ïðåïàðàòîâ âðîäå Îçåìïèê (Ozempic). Ýêñïåðòû â ñôåðå ïîõóäåíèÿ ïðèçíàþò: âïåðâûå çà áîëåå ÷åì ñòîëåòèå ïîÿâèëñÿ ñïîñîá ñáðîñèòü ëèøíèå ôóíòû áåç ôèçè÷åñêîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî äèñêîìôîðòà.

Âàø ïîêîðíûé ñëóãà ñòàâèë Îçåìïèê íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 2025 ãîäà è ñáðîñèë îêîëî 40 ôóíòîâ. ×åñòíî ïðèçíàþñü, ÷òî äî èçîáðåòåíèÿ Îçåìïèêà ÿ ïðîø¸ë ÷åðåç äåñÿòêè âñåâîçìîæíûõ äèåò è ñïîñîáîâ ïîõóäåíèÿ. Ìîé ëèøíèé âåñ íå óìåíüøàëñÿ äàæå ïðè ÷ðåçìåðíûõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçêàõ10 òûñÿ÷àõ øàãîâ â äåíü è åæåäíåâíûõ êàðäèî òðåíèðîâêàõ â ñòåíàõ Planet Fitness. Òÿæåëåå âñåãî áûëî ÷óâñòâî ãîëîäà, êîòîðîå óñèëèâàëîñü â âå÷åðíåå âðåìÿ. Ïîñëå 7:00ÐÌ õîòåëîñü íå ïðîñòî âòîðîãî óæèíà, à âûñîêîêàëîðèéíûõ ñëàäîñòåé - òîðòîâ, ïå÷åíüÿ, øîêîëàäà è ò. ï. Ìîåé ñèëû âîëè õâàòàëî íà íåäåëþ è äàæå ìåñÿö, íî ïîòîì ÿ âñ¸ ðàâíî óñòóïàë æàæäå ñàõàðà. Ñáðîøåííûå çà ìåñÿö 10 ôóí-

òîâ â äæèìå âîçâðàùàëèñü çà äâà âå÷åðà ïîåäàíèÿ ìîðîæåíîãî è ïèðîæíîãî ïåðåä òåëåâèçîðîì. Óíèêàëüíîñòü Îçåìïèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí óäèâèòåëüíî ëåãêî ïîäàâëÿåò ãîëîä. Ñ ýòèì ïðåïàðàòîì âû ìîæåòå êóøàòü, à ìîæåòå íå êóøàòü. Âû ïåðåñòà¸òå äóìàòü î ñëàäêîì è îãðîìíûõ ïîðöèÿõ ñ ôàñòôóäîì. Ïðîáëåìà ïåðååäàíèÿ íå ïðîñòî óõîäèò íà âòîðîé ïëàí - îíà âîîáùå èñ÷åçàåò. Âû æèâ¸òå ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, ìåíüøå åäèòå è ñ êàæäûì äí¸ì ñòàíîâèòåñü ëåã÷å. Ëè÷íî ó ìåíÿ ïîñëå ïðè¸ìà Îçåìïèêà ïîÿâèëîñü õîááèñ÷èòàòü êàëîðèè. Ïîäàâèâ ÷óâñòâî ãîëîäà, ÿ ñíà÷àëà ñîêðàòèë ïðè¸ì êàëîðèé äî 2,000, ïîòîìäî 1,500, à çàòåì - äî 1,000 â äåíü. Èíîãäà â äíè èíòåíñèâíûõ çàíÿòèé ñïîðòîì ÿ ñáðàñûâàþ áîëüøå êàëîðèé, ÷åì ïîòðåáëÿþ.  òàêèå äíè ìíå óäà¸òñÿ õóäåòü íà3-5 ôóíòîâ. Îçåìïèê - ýòî, âîçìîæíî, ëó÷øåå ôàðìàöåâòè÷åñêîå èçîáðåòåíèå â 21-ì ñòîëåòèè. Ïðåïàðàò ïîçâîëÿåò íàì ñíà÷àëà ïîõóäåòü,

Ìàêñèì Áîíäàðü

 ÷åñòü 250-ëåòèÿ Àìåðèêè Ñëóæáà îõðàíû ðûáîëîâñòâà è

äèêîé ïðèðîäû (FWS) çàïóñ-

òèëà ñåðèþ ðàññêàçîâ îá óäè-

Ïåíî÷êà Óèëñîíà (Cardellina pusilla)

Ïåíî÷êà Óèëñîíà — ýòî íåáîëüøàÿ, ýíåðãè÷íàÿ ïåâ÷àÿ

ïòèöà, êîòîðóþ ëåãêî óçíàòü ïî ÿðêî-æåëòîìó òåëó è ñìåëîé ÷åðíîé øàïî÷êå ñàìöà.

Çèìóþò îíè íà þãå è â áîëüøåé ÷àñòè Ìåêñèêè, à ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü íà÷íóò ñâîé ïóòü ê ìåñòàì ãíåçäîâàíèÿ íà áîëüøåé ÷àñòè Àëÿñêè, â Êàíàäå, íà çàïàäå è íà êðàéíåì ñåâåðî-âîñòîêå.

Ñåâåðîàìåðèêàíñêàÿ ðå÷íàÿ âûäðà (Lontra canadensis)

Ñåâåðîàìåðèêàíñêèå ðå÷íûå âûäðû èãðèâû è ïðîâîðíû, îíè ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþò â îçåðàõ, ðåêàõ è áîëîòàõ íà áîëüøåé ÷àñòè òåððèòîðèè ÑØÀ è Êàíàäû.

Îíè îñòàþòñÿ àêòèâíûìè

âñþ çèìó, îõîòÿñü íà ðûáó, ëÿ-

ãóøåê è ðàêîîáðàçíûõ ïîäî

ëüäîì è èñïîëüçóÿ íîðû äëÿ

âûõîäà íà ïîâåðõíîñòü.

Ñåé÷àñ âûäðû îñîáåííî

àêòèâíû è ñîöèàëüíû — îíè ñêîëüçÿò, áîðþòñÿ è èçäàþò çâóêè.

Ìàëîðîòûé îêóíü (Micropterus dolomieu)

Ìàëîðîòûé îêóíü — ýòî

ñèëüíàÿ ïðåñíîâîäíàÿ ïðîìûñëîâàÿ ðûáà, öåíèìàÿ çà ñâîþ áîéöîâñêóþ íàòóðó.

Îáèòàÿ â ÷èñòûõ, ïðîõëàäíûõ ðåêàõ, îçåðàõ è âîäîõðàíèëèùàõ íà âîñòîêå è â öåíòðå ÑØÀ, îêóíü ïðîâîäèò çèìó â

ãëóáîêèõ, ñêàëèñòûõ âîäî¸ìàõ,

ãäå ïèòàåòñÿ ðàêàìè èëè ìåëêîé ðûáîé.

Óòêà-íûðîê (Aythya valisineria)

Óòêà-íûðîê — ýòî èçÿùíàÿ

íûðÿþùàÿ óòêà ñ êàøòàíîâîé

ãîëîâîé è ÿðêèì ÷åðíî-áåëûì

Æåëòûé îêóíü (Perca flavescens)

Æåëòûé îêóíü — ïîïóëÿðíàÿ ïðåñíîâîäíàÿ ðûáà ñ ÿð-

êèìè ïîëîñàìè è çîëîòèñòîæåëòîé îêðàñêîé.

Îáèòàÿ â îçåðàõ, ïðóäàõ è ìåäëåííî òåêóùèõ ðåêàõ íà ñåâåðå ÑØÀ è Êàíàäû, îêóíü

îñòàåòñÿ àêòèâíûì ïîäî ëüäîì çèìîé. Â ýòî âðåìÿ ãîäà îíè ãîòîâÿòñÿ ê âåñåííåìó íåðåñòó, îáðàçóÿ áîëüøèå ñòàè.

Âîñòî÷íàÿ îëåíüÿ ìûøü (Peromyscus maniculatus)

Îëåíüÿ ìûøü — ýòî íåáîëüøîé, ïðîâîðíûé ãðûçóí, îáèòàþùèé îò ëåñîâ è ëóãîâ äî ïóñòûíü è àëüïèéñêèõ ðåãèîíîâ.

Ýòè âñåÿäíûå æèâîòíûå ïèòàþòñÿ ñåìåíàìè, ôðóêòàìè, ÷ëåíèñòîíîãèìè, ëèñòüÿìè è ãðèáàìè.

Îëåíüè ìûøè ÿâëÿþòñÿ âàæíûì èñòî÷íèêîì ïèùè äëÿ çìåé, ñîâ, íîðîê, êóíèö, ñêóíñîâ, ðûñåé è äðóãèõ æèâîòíûõ.

Âîñòî÷íàÿ ñàëàìàíäðà Cryptobranchus alleganiensis

Âîñòî÷íûå ñàëàìàíäðû — ýòî ãèãàíòñêèå ñàëàìàíäðû, êîòîðûå ìîãóò äîñòèãàòü äëèíû äî 60 ñì! Îíè ïîëíîñòüþ âîäíûå æèâîòíûå è îáèòàþò â ÷èñòûõ, áûñòðîòåêóùèõ ðó÷üÿõ è ðåêàõ íà âîñòîêå ÑØÀ, ïðÿ÷àñü ïîä êàìíÿìè, äûøà ÷åðåç êîæó è ïèòàÿñü ðàêàìè, íàñåêîìûìè è ìåëêîé ðûáîé.

âèòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëÿõ

æèâîòíîãî ìèðà, îáèòàþùèõ â

íàøåé ñòðàíå - îò àìåðèêàíñêèõ ñèìâîëîâ äî ìàëîèçâåñòíûõ âèäîâ. Íà ýòîé íåäåëå

ñïèñîê ïîïîëíèëè:

îïåðåíèåì. Â ýòî âðåìÿ ãîäà èõ ìîæíî

âñòðåòèòü â îòêðûòûõ âîäàõ

áîëüøåé ÷àñòè ñòðàíû, ãäå îíè

íàáèðàþò ñèëû ïåðåä âîçâðà-

ùåíèåì íà ñåâåðíûå ìåñòà

ãíåçäîâàíèÿ.

Photo: Ryan Hagerty/USFWS

Photo:Anna Weyers Blades/USFWS

Photo: Valerie Fellows/USFWS

Photo: Mike Budd/USFWS

Photo: Brett Billings/USFWS

Photo: Mike Budd/USFWS

Photo: Sam Stukel/USFWS

...Îíè óõîäÿò ðàíüøå ñâîèõ õîçÿåâ è îæèäàþò èõ

çäåñü – ó âîðîò Ðàÿ

Âëàäèìèð ÕÀÍÅËÈÑ

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

Èç öèêëà "Ëþäè è çåðêàëà" Ýòà èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü

äàâíî, î÷åíü äàâíî.

Õîçÿéêà êâàðòèðû, êîòîðóþ ÿ õîòåë ñíÿòü, ïðåäóïðåäèëà:

"Êâàðòèðà õîðîøàÿ, óäîáíàÿ, è ïðîøó ÿ çà íåå íåäîðîãî.

Òîëüêî íå ïîìåøàåò ëè âàì çåðêàëî?"

— À êàê çåðêàëî ìîæåò ìíå ïîìåøàòü? – ñïðîñèë ÿ.

— Çåðêàëî êàê çåðêàëî, —

îòâåòèëà îíà. – Òîëüêî åñòü â íåì áîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ ïðåäûäóùåãî æèëüöà.

È óáðàòü ýòî ôîòî íåëüçÿ, è ñíÿòü çåðêàëî ñî ñòåíû íåâîçìîæíî.

— À êàê æå ôîòîãðàôèÿ ïîïàëà â çåðêàëî? – óäèâèëñÿ ÿ.

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà

Ïîñëåäíèå àíãåëû

õîçÿéêà, — ìîæåò ñìîòðåë îí

â íåãî î÷åíü äîëãî...

Êâàðòèðó ýòó ÿ ñíÿë, è ïðîæèë â íåé íåñêîëüêî ëåò. ×åëîâåê, áîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ

êîòîðîãî áûëà â çåðêàëå, ìíå

íå ìåøàë.

Ìû ñ íèì èíîãäà, äàæå áåñåäîâàëè.

Íî ÿ íèêîãäà íå ñïðàøèâàë

åãî, êàê îí òóäà ïîïàë, è ïî÷åìó ýòî çåðêàëî íåâîçìîæíî óáðàòü ñî ñòåíû.

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÀÍÃÅËÛ

Êîãäà çàêîí÷èëàñü âñÿ ýòà áþðîêðàòè÷åñêàÿ òÿãîìîòèíà: ïðîâåðêè, ñâåðêè, ïîäòâåðæäåíèÿ, äîêàçàòåëüñòâà, ìíå âûäàëè ïðîïóñê.

...Ïîäîéäÿ ê âîðîòàì, ÿ óâèäåë ñòàè êîøåê è ñîáàê. Ñòîðîæ, èëè êàê åãî çäåñü íàçûâàëè "ïðèâðàòíèê", îáúÿñíèë: "Ýòî – ïîñëåäíèå àíãåëû íà Çåìëå. Îíè óõîäÿò ðàíüøå ñâîèõ õîçÿåâ è îæèäàþò èõ çäåñü – ó âîðîò Ðàÿ".

ß ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Ìåíÿ çäåñü íèêòî íå æäàë.

ÖÂÅÒÛ

ÍÀ ÌÎÃÈËÓ ÌÀÌÛ

Ðàç â ãîä ÿ ëåòàþ íà ìîãèëó ìàìû. Îíà ïîõîðîíåíà â äðóãîé ñòðàíå. Èäó íà êëàäáèùå, ïîêóïàþ öâåòû, ìîþ ïàìÿòíèê, ÷èòàþ "Êàäèø".

È â òîò ðàç, ëåò äåñÿòü íàçàä, âñå áûëî êàê îáû÷íî. Òîëüêî ó âîðîò êëàäáèùà, ãäå âñåãäà ñòàðóøêè ïðîäàâàëè öâåòû, ñòîÿëà òîëüêî îäíà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Îíà äåðæàëà â ðóêàõ òîëüêî îäèí ìàëåíüêèé áóêåòèê íåîáû÷íûõ, î÷åíü êðàñèâûõ, â âèäå ñåðäå÷åê, öâåòîâ. ß êóïèë åãî è ïîëîæèë íà ïàìÿòíèê. ×åðåç ãîä ÿ ñíîâà ïðèëåòåë. Ìîé ïðîøëîãîäíèé áóêåòèê, ñâåæèé è êðàñèâûé, ëåæàë íà ïàìÿòíèêå, êàê áóäòî åãî ïîëîæèëè â÷åðà... ...Èäóò ãîäû. ß ëåòàþ è ëåòàþ íà ìîãèëó ìàìû. Îíà, è ñâåæèé áóêåòèê öâåòîâ â âèäå ñåðäå÷åê, æäóò ìåíÿ òàì. Isrageo

Ýêñïåðòû ñîáðàëè ñàìûå

èçâåñòíûå è ïóãàþùèå

ïðîðî÷åñòâà î êîíöå ñâåòà.

×àñû Ñóäíîãî äíÿ øèðîêî

èçâåñòíû êàê ñèìâîë òîãî, íàñêîëüêî áëèçêî ÷åëîâå÷åñòâî ïîäîøëî ê êîíöó ñâåòà. Åæåãîäíî ó÷åíûå èç èçäàíèÿ "Áþëëåòåíü ó÷åíûõ-àòîìùèêîâ" ïóáëèêóþò ñâîå ðåøåíèå î òîì, ãäå äîëæíû íàõîäèòüñÿ ñòðåëêè ÷àñîâ îòíîñèòåëüíî ïîëóíî÷è.

 ýòîé ìåòàôîðå ïîëíî÷ü

îëèöåòâîðÿåò ðèñê íåìèíóåìîé ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû.

Îäíàêî ýòî äàëåêî íå

åäèíñòâåííîå ïðîðî÷åñòâî î

êîíöå ñâåòà â ìèðå – ñóùåñò-

âóþò è äðóãèå, ïèøåò DiscoverWildlife.

Âîðîíû, ïîêèäàþùèå Ëîíäîíñêèé Òàóýð

"Åñëè âîðîíû ïîêèíóò Òàóýð, êîðîëåâñòâî ïàäåò..." – òàê ãëàñèò ëåãåíäà î âîðîíàõ ëîíäîíñêîãî Òàóýðà.  ýòîì èñòîðè÷åñêîì äâîðöå ïîñòîÿííî ïðîæèâàþò íå ìåíåå øåñòè âîðîíîâ. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîìó ñàéòó Òàóýðà, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Êàðë II áûë ïåðâûì, êòî íàñòîÿë íà îõðàíå ýòèõ ïòèö ïîñëå òîãî, êàê åãî ïðåäóïðåäèëè îá ýòîì ïðîðî÷åñòâå. Âïðî÷åì, èñòîðèê Ëîíäîíñêîãî Òàóýðà âûäâèíóë òåîðèþ, ÷òî ýòà ïîïóëÿðíàÿ ìèôîëîãèÿ íà ñàìîì äåëå áûëà âûäóìêîé âèêòîðèàíñêîé ýïîõè.

Ïîñêîëüêó ñî âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû òàóýðñêèå âîðîíû çà÷èñëåíû â "ñîëäàòû" Êîðîëåâñòâà, èõ ìîãóò óâîëèòü çà ïëîõîå ïîâåäåíèå.

Òàê ñëó÷èëîñü ñ âîðîíîì ïî èìåíè Äæîðäæ, êîòîðîãî "îòñòðàíèëè îò ñëóæáû" çà íàïàäåíèå íà òåëåâèçèîííûå àíòåííû.

È õîòÿ íåêîòîðûå âîðîíû

ïóñêàëèñü â áåãà (âîðîíà Ãðîãà ïîñëåäíèé ðàç âèäåëè âîçëå ïàáà â Èñò-Ýíäå â 1981 ãîäó), âñå øåñòü ïòèö íèêîãäà

íå èñ÷åçàëè îäíîâðåìåííî.

Óáèéñòâî àëüáàòðîñà

Ýòà ìîðñêàÿ ïòèöà äàâíî

àññîöèèðóåòñÿ ñ ìîðÿêàìè áëàãîäàðÿ ïîÿâëåíèþ â ïîýìå

Ñýìþýëà Òåéëîðà Êîëüðèäæà "Ñêàçàíèå î ñòàðîì ìîðåõîäå".

 ïîýìå ãëàâíûé ãåðîé óáèâàåò àëüáàòðîñà â ìîðå.

Ýòî íàâëåêàåò ïðîêëÿòèå íà êîðàáëü è îáðåêàåò êîìàíäó íà ëèøåíèÿ.

Ìîðåõîä âûíóæäåí íîñèòü ìåðòâîãî àëüáàòðîñà íà øåå,

è ïòèöà ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé òÿæåëîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ãðóçà, îùóùàåìîãî êàê ïðîêëÿòèå.

Ýòîò îáðàç ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ â ïîï-êóëüòóðå: â êèíî, òåàòðå, êîìåäèÿõ è âèäåîèãðàõ. Îäíàêî âðÿä ëè ýòî ïîâåðüå ïóãàëî ìîðÿêîâ òîãî âðåìåíè, ïîñêîëüêó â ïëàâàíèÿõ îíè ÷àñòî óïîòðåáëÿëè ìîðñêèõ ïòèö â ïèùó.

Ïîÿâëåíèå "ðûáû Ñóäíîãî äíÿ"

 äðåâíåé ÿïîíñêîé ëåãåíäå áîëüøàÿ ðûáà, èçâåñòíàÿ êàê "ðþãó-íî öóêàé" (÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê "ïîñëàííèê èç äâîðöà ìîðñêîãî áîãà-äðàêîíà"), ïîäíèìàåòñÿ èç ìîðñêèõ ãëóáèí, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü ëþäåé î ãðÿäóùåì çåìëåòðÿñåíèè.

Èç-çà ýòîãî ñåëüäÿíîãî êîðîëÿ (ðåìåíü-ðûáó) ñòàëè ñ÷èòàòü âåñòíèêîì áåäû.

7 ïðèçíàêîâ ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî ñòîèò

äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå Ïðîäîëæåíèå.

Ìíîãèå ëþäè ñòàëêèâàþòñÿ ñ ñàìîâëþáëåííûìè ýãîèñòàìè, êîòîðûõ íå èíòåðåñóåò íè÷åãî âîêðóã, êðîìå íèõ ñàìèõ. Êîãäà æå îò òàêîãî ÷åëîâåêà íóæíà ìàëåéøàÿ ïîìîùü, îí âñåãäà óõîäèò â ñòîðîíó. Èçäàíèå

VegOut ïðèâîäèò ñïèñîê òèïè÷íûõ ïðèçíàêîâ íåèñïðàâèìîãî ýãîèñòà, ñ êîòîðûì íå ñòîèò èìåòü äåëî ðàäè ñîáñòâåííîãî ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Îñîáåííî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ðîìàíòè÷åñêîì ïàðòíåðå. Ïðèñâîåíèå ÷óæèõ çàñëóã

Äàæå åñëè èõ âêëàä ìèíèìàëåí, îíè ðàññêàçûâàþò îá óñïåõå êàê î ñîáñòâåííîì äîñòèæåíèè.

Íåóìåíèå ðàäîâàòüñÿ ïîáåäàì äðóãîãî ÷åëîâåêà

Âìåñòî ïîçäðàâëåíèé – ìèíèìàëüíàÿ ðåàêöèÿ, ñìåíà òåìû èëè ïðèíèæåíèå óñïåõà ×óæîé óñïåõ óãðîæàåò èõ ýãî, ïîýòîìó îíè áûñòðî îòâîäÿò âíèìàíèå íà ñåáÿ.

Íåóìåíèå èçâèíÿòüñÿ

Âìåñòî "ïðîñòè, ÿ îøèáñÿ" âû ñëûøèòå "æàëü, ÷òî òû òàê ýòî âîñïðèíèìàåøü". Çàùèòà

ñîáñòâåííîãî ýãî âàæíåå ÷óâñòâ äðóãîãî ÷åëîâåêà.

Äâîéíûå ñòàíäàðòû

Îíè ïîçâîëÿþò ñåáå ãðóáîñòü, íî ëþáóþ êðèòèêó âîñïðèíèìàþò êàê îñêîðáëåíèå.

Îæèäàíèå îñîáîãî îòíîøåíèÿ

Îáùåïðèíÿòûå ïðàâèëà äëÿ íèõ íå äåéñòâóþò, à ïîòîìó

âçàèìîïîìîùè îò íèõ æäàòü áåñïîëåçíî.

Èãíîðèðîâàíèå ÷óâñòâ äðóãèõ

Îíè ïðåóìåíüøàþò âàøè ïðîáëåìû, íàçûâàþò âàñ ñëèøêîì ýìîöèîíàëüíûìè. Â èõ ìèðå ìåñòà äëÿ âàñ ïîïðîñòó íåò. Íåæåëàíèå áðàòü îòâåòñòâåííîñòü çà îøèáêè

Âñå êîíôëèêòû – âèíà äðóãèõ. Îíè âñåãäà ãåðîé èëè æåðòâà, íî íèêîãäà – ïðè÷èíà òðóäíîñòåé.

Õîòÿ ýòî âðÿä ëè ïðàâäà, â 2011 ãîäó ïðîèçîøëî íåîáû÷íîå ñîâïàäåíèå.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî çåìëåòðÿñåíèÿ è öóíàìè â Òîõîêó (îñòðîâ Õîíñþ, ßïîíèÿ), óíåñøèõ æèçíè áîëåå 19 000 ÷åëîâåê, íà áåðåã âûáðîñèëîñü äâàäöàòü ñåëüäÿíûõ êîðîëåé.

À â àâãóñòå 2024 ãîäà îòäûõàþùèå íàøëè ñåëüäÿíîãî êîðîëÿ, âûáðîøåííîãî íà áåðåã â Êàëèôîðíèè. ×åðåç äâà äíÿ òàì ïðîèçîøëî çåìëåòðÿñåíèå.

Òàÿíèå ëåäíèêà Ñóäíîãî äíÿ

Ëåäíèê Òóýéòñà – ýòî ëåäíèê øèðèíîé îêîëî 64 êì, ðàñïîëîæåííûé â Àíòàðêòèäå. È õîòÿ îí íå ñàìûé áîëüøîé â ñâîåì ðîäå, ïî äàííûì Áðèòàíñêîé àíòàðêòè÷åñêîé ñëóæáû, ýòî "îäèí èç ñàìûõ óäàëåííûõ, áûñòðî ìåíÿþùèõñÿ è íåñòàáèëüíûõ ëåäíèêîâ" â ðåãèîíå. Ðàñïîëîæåííûé íà Çàïàäíî-Àíòàðêòè÷åñêîì ëåäÿíîì ùèòå, îí ïî ðàçìåðó ïðèìåðíî ðàâåí Âåëèêîáðèòàíèè.

Ñâîå ïðîçâèùå "ëåäíèê Ñóäíîãî äíÿ" îí ïîëó÷èë èççà ñòðåìèòåëüíîãî òàÿíèÿ:

ïîëíîå ðàçðóøåíèå ëåäíèêà Òóýéòñà ñïðîâîöèðóåò îïàñ-

ÌÀÒÓØÊÀ ÌÈÐÀ

ÑÅÐÀÔÈÌÀ ÄÈÂÅÅÂÑÊÎÃÎ ÌÎÍÀÑÒÛÐß ÎÁËÀÄÀÅÒ ×ÓÄÎÄÅÉÑÒÂÅÍÍÎÉ ÑÈËÎÉ

Çàãîâîðèò è èçáàâèò îò âðåäíûõ ïðèâû÷åê, íåäóãà è ïðîêëÿòèÿ. Î÷èñòèò Âàøó äóøó è òåëî îò ñãëàçà, ïîð÷è è êîëäîâñòâà. Âåðíåò ëþáèìîãî, îòâåäåò ñîïåðíèöó è âðàãîâ, à òàêæå âîññîåäèíèò ñåìüþ.

Ìàòóøêà Ìèðà îïðåäåëÿåò ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå, èñïîëüçóÿ ñâîé äàð íà áëàãî ëþäåé. Ïðèíèìàåò ïî ïðåäâàðèòåëüíîé çàïèñè, à òàêæå íà ðàññòîÿíèè - ïî ñêàéïó, Whatsapp è òåëåôîíó. ÌÎß ÖÅËÜ - ÏÎÌÎ×Ü ËÞÄßÌ,ÏÎÒÅÐßÂØÈÌ

íîå ïîâûøåíèå óðîâíÿ ìîðÿ. Ñîîáùàåòñÿ, ÷òî åãî ïîëíîå òàÿíèå äîáàâèò ïîëìåòðà ê óæå ðàñòóùåìó ãëîáàëüíîìó óðîâíþ ìîðÿ.

Ýòîìó äîñòàòî÷íî, ÷òîáû

çàòîïèòü Ìàíèëó è Áàíãêîê, à òàêæå ÷àñòè Íèäåðëàíäîâ è âîñòî÷íîé Àíãëèè.

Õîòÿ ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå ëåäíèêà Ñóäíîãî äíÿ ìîæíî ïîëíîñòüþ ïðåäîòâðàòèòü, ñåé÷àñ âåäóòñÿ èññëåäîâàíèÿ ãåîèíæåíåðíûõ ïðîåêòîâ, íàïðàâëåííûõ íà çàìåäëåíèå åãî

òàÿíèÿ. Òàðàêàíû è ÿäåðíûé àïîêàëèïñèñ

Òàðàêàíû àññîöèèðóþòñÿ

ñ êîíöîì ñâåòà èç-çà èõ ïðåäïîëàãàåìîé ñïîñîáíîñòè ïåðåæèòü ÿäåðíûé àïîêàëèïñèñ. Ýòà ñâÿçü, âåðîÿòíî, âîçíèêëà ïîñëå íåïîäòâåðæäåííûõ ñîîáùåíèé î òàðàêàíàõ, âûïîëçàþùèõ èç-ïîä îáëîìêîâ ïîñëå àòîìíûõ áîìáàðäèðîâîê Õèðîñèìû è Íàãàñàêè. Îäíàêî ó÷åíûå ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî ÿäåðíàÿ ñòîéêîñòü òàðàêàíîâ ïðåóâåëè÷å-

íà. Õîòÿ èõ óñòîé÷èâîñòü ê ðàäèàöèè íàìíîãî âûøå ÷åëîâå÷åñêîé, îíè ìîãóò âûäåðæàòü äîçó ëèøü â 6–15 ðàç ïðåâûøàþùóþ ñìåðòåëüíóþ äëÿ ëþäåé.

Åñëè âû èùåòå ñóùåñòâî, äåéñòâèòåëüíî óñòîé÷èâîå ê ÿäåðíîìó óäàðó, îáðàòèòå âíèìàíèå íà òèõîõîäêó – îíà ñïîñîáíà ïåðåæèòü äîçó ðàäèàöèè, â 1000 ðàç ïðåâûøàþùóþ ñìåðòåëüíóþ äëÿ ÷åëîâåêà. Äåìîí-êîò

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïðèçðàê Äåìîíà-êîòà áðîäèò ïî êîðèäîðàì Áåëîãî äîìà è Êàïèòîëèÿ ÑØÀ. Ãîâîðÿò, ÷òî êîãäà Äåìîí-êîò ïîÿâëÿåòñÿ íà ïåðâîì ýòàæå Áåëîãî äîìà, ýòî ïðåäâåùàåò óæàñíîå ñîáûòèå. Ïåðâîå "íàáëþäåíèå" ýòîãî ñóùåñòâà

ÿêîáû âèäåë Äåìîíà-êîòà ïåðåä áèðæåâûì êðàõîì 1929 ãîäà;

Ïî ãîðèçîíòàëè:

Íóæíî ïåðåòàùèòü 2

ñïè÷êè, ÷òîáû ðàâåíñòâî

ñòàëî ïðàâèëüíûì: òåñò

äëÿ ïðîâåðêè IQ

Ãîëîâîëîìêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èñïðàâèòü

ìàòåìàòè÷åñêè íåïðàâèëüíîå ðàâåíñòâî: 0-5=6.

Âñåãî íà ýòîì èçîáðàæåíèè 20 ñïè÷åê. Âàì íóæíî

ïåðåìåñòèòü äâå èç íèõ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû óðàâíåíèå ñòàëî ïðàâèëüíûì.

1. «Ëîøàäèíàÿ» ïîðöèÿ. 6. Äâèæåíèå ïåøêîì âîñâîÿñè. 9. Àðêòè÷åñêèé ïîâîäûðü êîðàáëåé. 10. Ñëó÷àé ïîéìàòü ôîðòóíó. 12. Ñàìûé ïåðâûé äîíîð íà ñâåòå. 13. «Ïåðâàÿ ñòóïåíü» ïîëèãàìèè. 16. Êèíîêîìèññàð-ôðàíöóç. 17. Áàíäèò «ñåêèðáàøêà». 19. «Ïóçûðü» âûïèâîõ. 20. Íå÷òî èç íè÷åãî. 22. Ëàáèðèíò, «ïðîâàëèâøèéñÿ ïîä çåìëþ». 23. ×åëîâåê-êèñåëü. 26. Òåëåâèçèîííàÿ ïàðî÷êà. 29. «Ñòðîåâàÿ» ïðè÷¸ñêà. 30. Áëèæíåâîñòî÷íûé ìóæ÷èíà. 31. Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ øèøêà. 32. Ôðóêòîâî-ðîìîâûé «êîìïîò». 33. Ïåðâûé, êîãî «æàáà äóøèëà». Ïî âåðòèêàëè: 1. Ÿ ìîæíî ïðîäàòü, â íå¸ ìîæíî ïëåâàòü, íî îíà âñ¸ ðàâíî èíîãäà ðàäóåòñÿ. 2. Øàð-ñèíîïòèê. 3. Âðåìÿ ñóòîê, óïîèòåëüíîå â Ðîññèè. 4. Ñûí ñîõàòîãî. 5. «Äåíåæíûé ìåøîê». 7. Ñêàçî÷íûé àíòèïîä äîáðà. 8. «Ìûñëÿùèé» ïàðëàìåíò. 11. Îòêðó÷èâàíèå ãîëîâû ïîä÷èí¸ííîìó. 12. «Êîììóíàëêà» äëÿ ìàøèí. 14. Âûäâèæåíåö ýëåêòîðàòà. 15. Âîäíûé «øëàãáàóì». 18. Äðåññèðîâêà ñòðîïòèâîé. 21. Êòî íå îáðàäóåòñÿ, åñëè åìó íà÷íóò âîçâðàùàòü äîëãè? 24. Ó÷ðåæäåíèå, ïîìîãàþùåå ïîñûëàòü êóäà ïîäàëüøå. 25. Ïðÿòêà äëÿ ïåõîòû. 26. Ñïåöèàëèñò ïî íàâåøèâàíèþ ëàïøè íà óøè. 27. Äóãà â ðîëè âîðîò. 28. Êóâøèí «â áåðåòå». Îòâåòû íà ñòð.42

1.Àíãëèéñêèé êàïèòàí, êîòîðîãî ñúåëè òóçåìöû. 2.Ïîðòîâûé ãîðîä, Øâåöèÿ. 3.Äåâóøêà, ñîõðàíÿþùàÿ öåëîìóäðèå. 4.Íåìåöêèé æèâîïèñåö êîíöà XV. 5.Æåíñêîå èìÿ (ëàò. ðûæàÿ). 6.Ìóæñêîå íåìåöêîå èìÿ. 7.Ôàìèëüíîå ðèìñêîå èìÿ. 8.Òî÷íàÿ êîïèÿ ñêóëüïòóðû. 9.Ëåñíàÿ ñúåäîáíàÿ ÿðêî-êðàñíàÿ ÿãîäà. 10.Ñåðèÿ ñàìîëåòîâ. 11.Óäîâîëüñòâèå. 12.Ïðîòîêà ìåæäó îçåðàìè. 13.Ïóøèñòûé õèùíûé çâåðü ñåìåéñòâà êóíüèõ.. 14.Ñèëüíåéøèé øàõìàòèñò ìèðà. 15.Ïðåâðàùåíèå ÷åðíî-áåëîãî èçîáðàæåíèÿ â öâåòíîå. 16.Ïðèâåðæåíêà õðèñòèàíñêîé öåðêâè. 17.Ñòàðèííîå îðóæèå, ôèãóðíûé òîïîðèê íà äëèííîì äðåâêå. 18.Ïåðåæèòîê ñòàðèíû. 19.Ôåîäàëüíîå ïîìåñòüå â ñðåäíåâåêîâîé Àíãëèè. 20.Óòâåðæäåíèå ìåæäóíàðîäíîãî äîãîâîðà. 21.Îñòðîâíîå ãîñóäàðñòâî â Àçèè. 22.Æåíñêàÿ ïîëîâàÿ êëåòêà æèâîòíûõ è ðàñòåíèé. 23.Ìèíåðàë ãîëóáîãî öâåòà. 24.Ïåðåâàë ÷åðåç âîñòî÷íóþ ÷àñòü Àëàéñêîãî õðåáòà â Êèðãèçèè. 25.Êèðãèçñêàÿ íàðîäíàÿ èíñòðóìåíòàëüíàÿ ïüåñà. 26.Ñèñòåìà ñóäåáíûõ ó÷ðåæäåíèé.

27.Äðåâíåðóññêîå íàçâàíèå äðàãîöåííûõ êàìíåé.

28.Êóñòàðíèêîâàÿ èâà. 29.Êîðàáåëüíûé ñïåöèàëèñò, ïîìîãàþùèé êàïèòàíó ïðîâåñòè ñóäíî â ïîðò. 30.Àìåðèêàíñêèé êèíîàêòåð. 31.Ìàðêà øâåäñêîãî àâòîìîáèëÿ.

32.Àôðèêàíñêàÿ îáåçüÿíà ðîäà ïàâèàíîâ. 33.Ó÷àñòîê çåìëè â ñåëüñêîé îáùèíå. Îòâåò íà ñòð.42

Ïðàâèëà ðåøåíèÿ êðîññâîðäà - öåïî÷êè.Êàæäîå ñëîâî èìååò 6 áóêâ â äëèíó. Êàæäîå ïîñëåäóþùåå ñëîâî íà÷èíàåòñÿ íà áóêâó, íà êîòîðóþ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäûäóùåå.

1.Ëè÷íîñòü ó êîòîðîì íà ïåðâîì ïëàíå íàõîäÿòñÿ ñîáñòâåííûå èíòåðåñû. 2.Ñîðò êðåïëåíîãî âèíîãðàäíîãî âèíà. 3.Àðõåîëîãè÷åñêèé ïàìÿòíèê. Åãèïåò, ïèðàìèäà Ñàõóðà. 4.Àìïëèòóäà êîëåáàíèÿ. 5.Òîñêëèâîå íàñòðîåíèå. 6.Âòîðîå èìÿ ðèìñêîãî èìïåðàòîðà Îêòàâèàíà. 7.Ñðåäíåâåêîâîå íàçâàíèå Êðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà. 8.ßïîíñêàÿ ìàôèÿ. 9.Çâåçäíûé ìèð. 10.Áóêâà ãðå÷åñêîãî àëôàâèòà. 11.×àñòü òåððèòîðèè îäíîãî ãîñóäàðñòâà, îêðóæåííîãî òåððèòîðèåé äðóãèõ ãîñóäàðñòâ. Îòâåò íà ñòð. 42

Ñîçíàíèå íå íàäî ðàñøèðÿòü, ïðîñòî ïåðåñòàíüòå åãî îãðàíè÷èâàòü.

— ×òî òàêîå ýìîöèè?

Ýìîöèè âîçíèêàþò â

ïðîöåññå òðåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà î âíåøíèé.

×àñòî áûâàåò, ÷òî ñàìàÿ äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à çà âåñü äåíü — ýòî âñòðå÷à ñ êðîâàòüþ. • • • Îïòèìèçì êàê ýëåêòðè÷åñòâî: âñå ìèíóñû - â ïðîøëîì,

«Ñóäîêó» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàòðèöó ñ ÿ÷åéêàìè 9õ9, êîòîðàÿ ðàçäåëåíà íà áîëåå ìåëêèå ñåêòîðû ðàçìåðîì 3õ3. Äëÿ ðåøåíèÿ ãîëîâîëîìêè íåîáõîäèìî, ðóêîâîäñòâóÿñü ëîãèêîé è ðàñ÷¸òîì, ïîäîáðàòü íåäîñòàþùèå öèôðû îò 1 äî 9. Ñäåëàòü ýòî íóæíî òàê, ÷òîáû êàæäàÿ öèôðà ïðèñóòñòâîâàëà, íå ïîâòîðÿÿñü, â êàæäîì ðÿäó, êàæäîé êîëîíêå è êàæäîì ñåêòîðå. Ïðàâèëüíî çàïîëíåííàÿ ìàòðèöà îçíà÷àåò: âû - ïîáåäèòåëü! Ïîìíèòå, ÷òî, ðàçãàäûâàÿ «Ñóäîêó», âû ïîëó÷àåòå âîçìîæíîñòü ñîâìåñòèòü ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûìíàòðåíèðîâàòü âíèìàíèå è ëîãèêó,

Êâàäðàò ¹1

1. Øòîïîð.

2. Åæåäíåâíàÿ ãàçåòà Èòàëüÿíñêîé êîìïàðòèè.

3. Ìóæñêîå ôðàíöóçñêîå èìÿ.

4. Ñòðåìèòåëüíîå íàñòóïëåíèå.

5. Ïðåñìûêàþùååñÿ.

Êâàäðàò ¹2

1. Øóáà íà ìåõó.

2. Àíãëèéñêèé ôèëîñîô XIX âåêà.

3. Àíãëèéñêàÿ ìåðà äëèíû.

4. Ñàìàÿ äëèííàÿ ãîðíàÿ ñèñòåìà.

1. Ïîäíîøåíèå, ïîäàðîê.

2. Ôàìèëüíîå ðèìñêîå èìÿ. 3. Äðåâíåéøèé äóõîâîé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò.

Ìóæ÷èíà íà÷àë ïîäîçðåâàòü, ÷òî â ñåìüå êîòà ëþáÿò áîëüøå, ÷åì åãî, êîãäà æåíà ñêàçàëà: «Ñåð¸æà, íå ñóé ñâîþ ìîðäó êîòó â ëèöî».

• •• Äà, âîçðàñò âñå æå áåðåò ñâîå. Ðàíüøå â 10 âå÷åðà ÿ øëà êðàñèòüñÿ, à òåïåðü èäó óìûâàòüñÿ.

• •• Ñåëà íà äèåòó. Óòðîì ïîë-ÿéöà, â îáåä - ïîë-ÿáëîêà, âå÷åðîìïîëõîëîäèëüíèêà.

• •• ßâèâøèñü íà ïóíêò ïðîêàòà, ìóæ÷èíà ñïðàøèâàåò: — Ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü ïðîêàò ëîøàäè? — 25 äîëëàðîâ â ÷àñ, — îòâå÷àåò ñëóæèòåëü. — À êàê âû îïðåäåëÿåòå âðåìÿ: êîãäà âîçâðàòèòñÿ ëîøàäü èëè êîãäà ïðèêîâûëÿþ ÿ?

Äîïîëíèòå êâàäðàòû íåäîñòàþùèìè áóêâàìè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñëåâà-íàïðàâî è ñâåðõó âíèç ÷èòàëèñü ñëîâà. Âñå ñëîâà äîëæíû áûòü ðàçíûìè.

Îòâåò-íà ñòð. 42

 Ðîññèè îáàÿòåëüíûé ïðîäàâåö - ïîâîä ïåðåñ÷èòàòü ñäà÷ó.

• • •

—Îäíîðàçîâûå ñòàêàí÷èêè åñòü? — ×èñòûõ íåò! • • •

ÀÍÅÊÄÎÒÛ Î ÐÎÑÑÈÈ

• • •

"Àðáèòðàæíûé ñóä Ìîñêîâñêîãî îêðóãà, ïðè îöåíêå äåéñòâèé îòâåò÷èêà èñïîëüçîâàë ôðàçó: «Ïåðâîå ñëîâî äîðîæå âòîðîãî»."

- À íà ñêîëüêî äîðîæå? - äåëèêàòíî ïîèíòåðåñîâàëàñü ÃåíÏðîêóðàòóðà.

• • •

Òîëüêî â Ðîññèè åñòü âûðàæåíèå "Îí - ìåíò, íî îí íîðìàëüíûé".

• • •

 äóìñêîì êîìèòåòå ïî çàïðåòàì âîçíèêëà äèñêóññèÿ: ðàçðåøàòü ëè ãðàæäàíàì óñòàíàâëèâàòü ñàìîçàïðåòû?

•••

Ñðåäè ñîãëàñíûõ ìíîãî øèïÿùèõ.

• • •

Ôîðáñ: Ëîøàäè, ÿõòû è äîðîãèå àâòîìîáèëè

ñóùåñòâåííî ïîäîðîæàëè. Èíôëÿöèÿ óäàðèëà ïî ñàìûì áîãàòûì ñèëüíåå, ÷åì ïî îñòàëüíûì ñëîÿì íàñåëåíèÿ.

•••

Óçíàâ îò îòöà, ÷òî ëèöåè â Ðîññèè ðàíüøå íàçûâàëèñü ÏÒÓ, Âîâî÷êà

íàïèñàë â ñî÷èíåíèè:

"Ïóøêèí ïðîâåë øåñòü ëåò â Öàðñêîñåëüñêîì ÏÒÓ. Îò çâîíêà äî çâîíêà..."

• • • - Ïàïà, à âû â

äåòñòâå èãðàëè âî äâîðå?

- Äà, î÷åíü ëþáèëè èãðàòü â õîêêåé ïðÿìî âî äâîðå. Ñòàâèëè ÿùèêè

âìåñòî âîðîò è èãðàëè!

- À áûë ñàìûé

çàïîìèíàþùèéñÿ ìîìåíò?

- Êîíå÷íî! ß òîãäà êèíóë øàéáó è ïîïàë ïðÿìî â

ñóìêó ìóæèêó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî

îòîâàðèë òàëîíû íà âîäêó...

«Âçÿòü âñ¸ è ïîäåëèòü» - ãîâîðèë êîãäà-òî Øàðèêîâ.

«Âçÿòü âñ¸ è çàïðåòèòü» - ãîâîðÿò ñåãîäíÿ åãî ïðàâíóêè.

• • •

Ðàáî÷åãî ñïðàøèâàþò:

— Åñëè áóòûëêà âîäêè áóäåò ñòîèòü 1000 ðóáëåé ñòàíåøü ïèòü?

— Ñòàíó.

— À åñëè ïî 6000?

— Âñå ðàâíî íå áðîøó.

— À ãäå æå òû ñòîëüêî äåíåã âîçüìåøü?

Ðàáî÷èé äîñòàåò ïîäøèïíèê:

— Îí êàê ñòîèë áóòûëêó, òàê è áóäåò ñòîèòü!

Îñòàëüíûå ñëîè íàñåëåíèÿ: Íó, âû òàì, äåðæèòåñü!

• • • Ýòî òû â Òåëåãå òàêîé ñìåëûé, à òû ïîïðîáóé òî æå ñàìîå â MAXe íàïèñàòü!

Ðåñïîíäåíòàì ïîêàçûâàëè ôîòî è ñïðàøèâàëè: — ×òî áû ýòî çíà÷èëî?

Íà ôîòî: ðåñòîðàí, íàêðûòûé ñòîë è ìóæèê, ëåæàùèé ìîðäîé â ñàëàòå. Ðîññèÿíå îòâåòèëè: — Íàïèëñÿ. Âî âñåõ äðóãèõ ñòðàíàõ: — Óìåð. •

"Ðóáèëè îêíî â Åâðîïó, à âûøëè â Ñåâåðíîé Êîðåå". •

×åëîâåê âëèïøèé â êðåäèòû è èïîòåêó íàïîìèíàåò ëÿãóøêó ïîïàâøóþ â áî÷êó ìàãàçèííîãî ìîëîêà . Êàê òà íè ñòàðàåòñÿ, êàê íå ñó÷èò ëàïêàìè, ñìåñü êðàõìàëà , âî-

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÑÊÀÍÂÎÐÄ (ñòð. 40)

• ••

Ïèíãâèíó êðûëüÿ äàíû íå

äëÿ òîãî, ÷òîáû ëåòàòü, à ÷òîáû ïðîñòî áûëè.

Ó íåêîòîðûõ ëþäåé òàê ñ ìîçãîì...

 àôðèêàíñêîé ñàâàííå ñòîèò

ñêðèïà÷ è îáàëäåííî èãðàåò íà ñêðèïêå.

Ïîäîøåë ëåâ, ëåã â äâóõ øàãàõ è ñëóøàåò. Ïîäîøëè åùå äâà ëüâà ëåãëè è ñëóøàþò.

Òóò ïîäõîäèò ÷åòâåðòûé âàëèò

ñêðèïà÷à è æðåò.

Íà ñîñåäíåì äåðåâå îäíà îáåçüÿíà ãîâîðèò äðóãîé: — ß æå ãîâîðèëà, êàê òîëüêî ïðèäåò ãëóõîé, ìóçûêà êîí÷èòñÿ!

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ×ÀÉÍÂÎÐÄ ÍÀ ÑÒÐ. 38

1.ÊÓÊ. 2.ÊÐÈÑÒÈÀÍÑÒÀÄ. 3.ÄÅÂÑÒÂÅÍÍÈÖÀ. 4.ÀËÜÒÄÎÐÔÅÐ. 5.ÐÓÔÈÍÀ. 6.ÀÕÈËËÅÑ. 7.ÑÈÑ. 8.ÑËÅÏÎÊ. 9.ÊÎÑÒßÍÈÊÀ. 10.ÀÍ. 11.ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈÅ. 12.ÅÐÈÊ. 13.ÊÎËÎÍÎÊ. 14.ÊÈÐÎÂ. 15.ÂÈÐÈÐÎÂÀÍÈÅ. 16.ÅÂÀÍÃÅËÈÑÒÊÀ.

17.ÀËÅÁÀÐÄÀ. 18.ÀÍÀÕÐÎÍÈÇÌ. 19.ÌÀÍÎÐ. 20.ÐÀÒÈÔÈÊÀÖÈß. 21.ßÏÎÍÈß. 22.ßÉÖÅÊËÅÒÊÀ.

23.ÀÍÃÈÄÐÈÒ. 24.ÒÀËÄÛÊ. 25.ÊÞ.

26.ÞÑÒÈÖÈß. 27.ßÕÎÍÒ. 28.ÒÀË. 29.ËÎÖÌÀÍ. 30.ÍÎÐÐÈÑ. 31.ÑÀÀÁ. 32.ÁÀÁÓÈÍ. 33.ÍÀÄÅË.

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÖÅÏÎ×ÊÓ ÑÒÐ. 38

1.ÝÃÎÈÇÌ. 2.ÌÀÄÅÐÀ. 3.ÀÁÓÑÈÐ. 4.ÐÀÇÌÀÕ. 5.ÕÀÍÄÐÀ. 6.ÀÂÃÓÑÒ. 7.ÒÀÂÐÈß. 8.ßÊÓÄÇÀ. 9.ÀÑÒÐÀË. 10.ËÀÌÁÄÀ. 11.ÀÍÊËÀÂ

ÑËÎÆÍÛÉ

• • •

Óìíûå íå èçáåãàþò ñîçäà-

âàåìîè äóðàêàìè ñóåòû, îíè íà íåè çàðàáàòûâàþò.

• • •

Íà ñâàäüáå äðóçåé, Òàíÿ ïîáåæàëà ëîâèòü áóêåò, ïîòîì îïîìíèëàñü è âåðíóëàñü.

Âèäåëè áû âû ãëàçà åå ìóæà...

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÈ ÍÀ ÑÒÐ. 39

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹1

1. ÁÓÐÀÂ. 2. ÓÍÈÒÀ. 3. ÐÈØÀÐ. 4. ÀÒÀÊÀ. 5. ÂÀÐÀÍ.

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹2

1. ÄÎÕÀ. 2. ÎÓÝÍ. 3. ÕÝÍÄ. 4. ÀÍÄÛ.

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹3

1. ÄÀÐ. 2. ÀÄÎ. 3. ÐÎÃ.

• • •

Ìóæ çàõîäèò íà êóõíþ:

— Îñòîðîæíî! Íå ïåðåæàðü! Íå çàáóäü ïîñîëèòü! Íå ïåðåñîëè! Åùå ïîïåð÷èòü!

Íå ïåðåïåð÷è! Ìàñëà äîáàâü! Ïåðåâåðíè! Íå ñîæãè! Æåíà ðàñòåðÿííî ñìîòðèò íà íåãî:

— ×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü?

— Âîò, òåïåðü òû ïîíèìàåøü, êàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, êîãäà òû ðÿäîì â ìàøèíå ñèäèøü!

Ñìîãëè ëè âû íàéòè îòâåò íà ýòó çàäà÷êó? Ñïðàâèòüñÿ áûëî íåïðîñòî, ïîñêîëüêó íå ñðàçó ìîæíî ïîíÿòü, ñ ÷åãî íà÷àòü. Íåêîòîðûì ïîëüçîâàòåëÿì ýòà ãîëîâîëîìêà ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ëåãêîé, à äðóãèì – ñëîæíîé. Ìû ïîêàæåì âàì îòâåò: