Ïåíñèîíåðû: ÷òî ãîä ãðÿäóùèé èì ãîòîâèò
ðîâåñíèêîâ â 1990-õ è 2000-õ.
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ó Êîíãðåññà
íåò ÷¸òêîãî ïëàíà ïî ñïàñåíèþ áîëåå
÷åì 30 ìëí. ïîëó÷àòåëåé ïåíñèé ñîóøåë-ñåêüþðèòè. Ïîñëåäíèì ïðåçèäåíòîì, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ îáåñïå÷èòü àìåðèêàíöàì äîñòîéíóþ ñòàðîñòü, ÿâëÿëñÿ Áàðàê Îáàìà. Åãî ïëàí Forward â 2009-2017 ãîäàõ çàòðàãèâàë â ïåðâóþ î÷åðåäü ìàëîèìóùèõ è ïîæèëûõ.  íà÷àëå ýòîãî ãîäà äåìîêðàòû ïûòàëèñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå Òðàìïà ê ïðîáëåìå íèçêèõ ïåíñèé ñîóøåë-ñåêüþðèòè. Áîëåå òîãî, âåñíîé ïðåäñòàâèòåëè áþäæåòíîãî êîìèòåòà (CBO) çà÷èòàëè äîêëàä, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî â 2035 ãîäó ïîëó÷àòåëè ïåíñèé íà÷íóò ïîëó÷àòü íà 17% ìåíüøå, ÷åì â 2025 ãîäó. Òî åñòü äàæå áåç ó÷¸òà èíôëÿöèè è ðàçãîíà öåí âûïëàòû ïðîäîëæàò ñòàáèëüíî óìåíüøàòüñÿ.  2026-ì
æèçíü ïåíñèîíåðîâ ñòàíåò õóæå, ÷åì â 2025-ì, à â 2027-ì - õóæå, ÷åì â 2026-ì.
Òåíäåíöèÿ õîðîøî ñïðîãíîçèðîâàííàÿ è ïîêà íå èìåþùàÿ êàêèõ-ëèáî ïîëîæèòåëüíûõ ñäâèãîâ.
Àäìèíèñòðàöèè Òðàìïà íà ñàìóþ
áåäíóþ êàòåãîðèþ àìåðèêàíñêèõ ïåí-
ñèîíåðîâ íàïëåâàòü. Â ñîöèàëüíûõ ñå-
òÿõ òðàìïèñòû ïðåäëàãàþò ïåðåëîæèòü çàáîòó î ïîæèëûõ íà ïëå÷è èõ äåòåé (àíàëîãè÷íûé íàððàòèâ ñåãîäíÿ
ðàçãîíÿþò ïðîïàãàíäèñòû â Ðîññèè),
ëèøèòü âñåõ ïåíñèîííûõ áåíåôèòîâ èììèãðàíòîâ áåç ãðàæäàíñòâà ÑØÀ (âêëþ÷àÿ îáëàäàòåëåé ãðèí-êàðò), âû-
íà õàéâýÿõ íå îñòàíåòñÿ òåõ æå ìåêñèêàíöåâ, óçáåêîâ, ãðóçèí è óêðàèíöåâ, êîòîðûå ñîâåðøåííî çàêîííî ïîëó÷èëè CDL è ñîâåðøåííî çàêîííî âîäÿò äëèííûå ôóðû, òî ðàáîòàòü èì ñòàíåò ëåã÷å, è çàðàáàòûâàòü îíè ñòàíóò áîëüøå.
Ýòî òèïè÷íîå äðåìó÷åå ìûøëåíèå â äóõå «èììèãðàíòû îòíèìàþò ó àìåðèêàíöåâ ðàáîòó». Âîäèòåëè-òðàìïèñòû íå äóìàþò î ñîáñòâåííîì ðàçâèòèè. Îíè âñïîìèíàþò î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà truck driving ÿâëÿëàñü «íàñòîÿùåé ïðîôåññèåé áåëûõ àìåðèêàíöåâ».
Òåìïû áîðüáû Áåëîãî äîìà ñ âîäèòåëÿìè-èììèãðàíòàìè íàñòîðàæèâàþò è âûçûâàþò áîëüøèå îïàñåíèÿ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ ïðîôåññèÿ òðàê-äðàéâåðà äåéñòâèòåëüíî áóäåò «çà÷èùåíà îò èììèãðàíòîâ».
Åù¸ áîëåå íåëåïî ñåãîäíÿ âûãëÿäèò òîò ôàêò, ÷òî ìíîãèå ðóññêîÿçû÷íûå òðàê-äðàéâåðû ñ ãðèí-êàðòàìè â ïðîøëîì ãîäó ñàìîçàáâåííî ïîääåðæàëè Òðàìïà...
äàâàòü ïåíñèè òîëüêî ëþäÿì ñ òðóäîâûì ñòàæåì (ìèíèìóì - 40 êâàðòàëîâ).
 ñëåäóþùåì ãîäó äåìîêðàòû ïëàíèðóþò ïðîäâèíóòü äâà âàæíûõ çàêîíîïðîåêòà, ñâÿçàííûõ ñ ïåíñèîííîé
ñèñòåìîé. Áèëëü Social Security Expansion Act çàïóñêàåò ìåõàíèçì ðàñøèðåíèÿ è ïðîäëåíèÿ ëüãîò äëÿ ìàëîèìóùèõ ïåíñèîíåðîâ. Áèëëü No Tax on Social Security îòìåíÿåò íàëîãè íà ãîñóäàðñòâåííûå ïåíñèè. Òðàìïèñòû, â ñâîþ î÷åðåäü, íàìåðåíû ñîêðàòèòü ðàñõîäû íà ñîòðóäíèêîâ Óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûì ñòðàõîâàíèåì (SSA).  ÷àñòíîñòè, ëèêâèäèðîâàòü ïîäðàçäåëåíèå SSA Customer Service, êîòîðîå îôîðìëÿåò ïåíñèè è ðåøàåò âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû. Ýòà ìåðà îáåðí¸òñÿ äëÿ ôåäåðàëüíîãî áþ-
äæåòà ìèíèìàëüíîé ýêîíîìèåé, îäíàêî ìèëëèîíû ïîæèëûõ ëþäåé ãàðàíòèðîâàííî ñòîëêíóòñÿ ñ îòêàçàìè â îôîðìëåíèè ïåíñèé èëè çàíèæåííûìè âûïëàòàìè. Òðàìï, ôàêòè÷åñêè, íàìåðåí ðàçîðâàòü îáðàòíóþ ñâÿçü ìåæäó ôåäåðàëüíûìè àãåíòñòâàìè è ðÿäîâûìè àìåðèêàíöàìè. Ýòîò ïîäëûé òðþê óæå îïðîáîâàí íà ìíîãèõ äðóãèõ âåäîìñòâàõ, âêëþ÷àÿ USDA (ñåëüñêîå õîçÿéñòâî), CDC (ìåäèöèíà), USCIS (èììèãðàöèÿ), DOE (îáðàçîâàíèå) è ò. ï. Êñòàòè, âñêîðå Êîíãðåññ ïðèñòóïèò ê îáñóæäåíèþ ïëàíà î ïîâûøåíèè ïåíñèîííîãî âîçðàñòà.  2026 ãîäó, íàïîìíèì, îôèöèàëüíûé ìèíèìàëüíûé âîçðàñò îôîðìëåíèÿ âîçðàñòíûõ áåíåôèòîâ äîñòèãíåò 67 ëåò äëÿ æèòåëåé, ðîäèâøèõñÿ â 1960 ãîäó è ïîçäíåå.
«Áèòâà áëýêàóòîâ», íîâûå óäàðû ïî ðîññèéñêèì ÍÏÇ, áåíçèíîâûé êðèçèñ â Êðûìó, ïðîäâèæåíèå ÂÑÓ íà Äíåïðîïåòðîâùèíå
Íèêîëàé Ñóõîé
44 ìåñÿöà ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíû ìåæäó Óêðàèíîé è Ðîññèåé ïðèâåëè ê ñïåöèôè÷åñêîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ, êîòîðîå áëîãåðû è âîåííûå ýêñïåðòû îïèñûâàþò êàê «áèòâó áëýêàóòîâ». Ÿ ñóòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ýíåðãîñèñòåìó ïðîòèâíèêà è îñòàâèòü áåç ýëåêòðè÷åñòâà ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå êîëè÷åñòâî îáúåêòîâ (æèëûõ, âîåííûõ, êîììåð÷åñêèõ è ò. ï.).
«Áëýêàóòû» ñòàëè ïîëíîöåííûì îðóæèåì âîéíû è äîñòèæåíèåì âàæíûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ çàäà÷. Áîëåå òîãî, â áëèæàéøèå ÷åòûðå ìåñÿöà (íîÿáðü - ôåâðàëü) ÂÑÓ èìåþò ðåàëüíûé øàíñ ïîáåäèòü â
âîéíå ñ Ðîññèåé, ïîãðóçèâ îêêóïèðîâàííûå òåððèòîðèè è áëèçëåæàùèå ðîññèéñêèå îáëàñòè â êðîìåøíûé ìðàê è ëþòûé õîëîä.
Ñðàçó ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî
«áëýêàóò» â ðàìêàõ òåêóùåé âîéíû - ýòî íå ïðèâû÷íîå âðåìåííîå îòêëþ÷åíèå ýëåêòðè÷åñòâà. Òàê íàçûâàþòñÿ ðàêåòíî-áîìáîâûå óäàðû, êîòîðûå âûâîäÿò èç ñòðîÿ (ñòèðàþò ñ ëèöà çåìëè) ýíåðãåòè÷åñ-
Ñàìîå èíòåðåñíîå â ãðÿäóùåé «âîéíå áëýêàóòîâ» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî óêðàèíöû ãîòîâû ê íåé èäåàëüíî, à ðîññèÿíå - åù¸ õóæå, ÷åì â 2022 ãîäó.  òîì æå Áåëãîðîäå ìíîãèõ ýëåêòðèêîâ äàâíûì-äàâíî îòïðàâèëè íà ôðîíò, ãäå îíè è ïîãèáëè. Ó Ðîññèè íåò íè îáîðóäîâàíèÿ, íè ñïåöèàëèñòîâ äëÿ áûñòðîãî ðåìîíòà ÒÝÖ, íè ñðåäñòâ ÏÂÎ äëÿ èõ îõðàíû. Óêðàèíà, íàîáîðîò, íàêîïèëà òûñÿ÷è ðàêåò è äðîíîâ ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ÒÝÖ. Íåêîòîðûå ýêñïåðòû óòâåðæäàþò, ÷òî ÂÑÓ óæå ñåé÷àñ ìîãóò ïîãðóçèòü â «äîëãèé êðîìåøíûé ìðàê» ëþáóþ èç ïîãðàíè÷íûõ îáëàñòåé. Ýòó çàäà÷ó, îäíàêî,
ÂÎÉÍÀ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
êèå îáúåêòû íà íåäåëè, ìåñÿöû è äàæå ãîäû. Òî åñòü â ðàìêàõ áëýêàóòîâ òåïëîýëåêòðîöåíòðàëè (ÒÝÖ) íå ïðîñòî ïîâðåæäàþòñÿ, à ïîëíîñòüþ óíè÷òîæàþòñÿ. Ðîññèÿ, íàïîìíèì, áü¸ò ïî óêðàèíñêèì ÒÝÖ ñ 2022 ãîäà. Óêðàèíöû ïåðåæèëè áåç ýëåêòðè÷åñòâà íåñêîëüêî õîëîäíûõ çèì, íî çà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñìîãëè ðåøèòü ïðîáëåìó. Ñåãîäíÿ â ÷àñòíûõ äîìàõ è ìíîãîýòàæêàõ íàõîäÿòñÿ ìèëëèîíû àâòîíîìíûõ ãåíåðàòîðîâ, à áîëüøèå ýíåðãîáëîêè çàêîïàíû ãëóáîêî â çåìëþ. Ïîëíîñòüþ îáåñòî÷èòü áîëüøèå ãîðîäà íå ìîãóò íè «Èñêàíäåðû», íè «Êèíæàëû», íè «Õ-101», íè ëþáûå äðóãèå áîìáû/ðàêåòû ðîññèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà.
Åù¸ çèìîé/âåñíîé 2022 ãîäà, íàïîìíèì, ðîññèéñêàÿ ïðîïàãàíäà â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàëà: åñëè Óêðàèíó íå ïîëó÷èòñÿ çàõâàòèòü çà òðè äíÿ (ïîòîì - çà òðè íåäåëè, çàòåìçà òðè ìåñÿöà), àðìèÿ ÐÔ «ïðîñòî óíè÷òîæèò âñþ ýíåðãåòè÷åñêóþ èíôðàñòðóêòóðó». Óêðàèíöû îñòàíóòñÿ áåç ãàçà, áåç ñâåòà è áåç òåïëà.
Òîãäà â ýòó ñêàçêó âåðèëè
ïî÷òè 100% ðîññèÿí, âêëþ÷àÿ
ñàìûõ îòìîðîæåííûõ ðàøèñòîâ è âàòíèêîâ.
 2022 ãîäó íèêòî èç ðîññèÿí äàæå ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî âñêîðå óêðàèíöû ïîëó÷àò
âîçìîæíîñòü «çàìîðîçèòü» ðîññèÿí, è ìàñøòàáû ýòîé çàìîðîçêè ìîãóò ñòàòü «íà÷àëîì êîíöà» âñåé Ðîññèè.
Áóäóùåå ñòðàíû-àãðåññîðà â ìèíèàòþðå ìîæíî ïðåäñêàçàòü íà ïðèìåðå Áåëãîðîäà, êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ â àðåíó áîåâûõ äåéñòâèé. ÂÑÓ áåç êîíöà áîìáÿò ìåñòíûå ÒÝÖ è íåôòÿíûå
îáúåêòû (çàâîäû, áàçû, ñêëàäû ñ öèñòåðíàìè è ò. ï.). Áåëãîðîä ñòàë ñâîåãî ðîäà «îáú-
åêòîì èññëåäîâàíèÿ è ýêñïåðèìåíòîâ» äëÿ ÂÑÓ. Ñíà÷àëà
çäåñü ÷òî-íèáóäü ãðîìêî
âçðûâàåòñÿ, à ïîòîì óêðàèíöû
âíèìàòåëüíî èçó÷àþò, êàê
ïðîáëåìà îòðàçèëàñü íà âîåííîé ëîãèñòèêå, íàñòðîåíèÿõ
ìåñòíûõ æèòåëåé (îíè òóò æå
íà÷èíàþò ïèñàòü â èíòåðíåò÷àòû), òàêòèêå âîåííûõ-îêêó-
ïàíòîâ è ò. ï.
Áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî
îðãàíèçàöèÿ áëýêàóòîâ íà
òåððèòîðèè Ðîññèè - áîëüøàÿ
ïðîáëåìà äëÿ àðìèè ÐÔ. Âìå-
ñòå ñ ýëåêòðè÷åñòâîì ïðîïàäàþò èíòåðíåò, òåëåôîííàÿ è àðìåéñêàÿ ñâÿçü (îðêè îáùàþòñÿ ÷åðåç ìåññåíäæåðû).
Áåç áåíçèíà è äèçåëÿ âñå ëîãèñòè÷åñêèå öåïî÷êè àðìèè ÐÔ ðâóòñÿ. Äà è óðîâåíü íåäîâîëüñòâà ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé ðåçêî âîçðàñòàåò.
ÂÑÓ òàê âèðòóîçíî «çàõâàòèëè» Áåëãîðîä, ÷òî ñòðàòåãèÿ
íà áëèæàéøèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñòàëà àáñîëþòíî ÿñíà: ïîêà Ðîññèÿ áü¸ò ïî ìèðíûì æèòåëÿì è æèëûì äîìàì, Óêðàèíà îáÿçàíà áèòü ïî âñåì ðàçíîâèäíîñòÿì ÒÝÖ è ÍÏÇ. Áåç ñâåòà, òåïëà, èíòåðíåòà, áåíçèíà è äèçåëÿ äîëæíû îñòàòüñÿ âñå ïîãðàíè÷íûå îáëàñòè Ðîññèè, âêëþ÷àÿ Áðÿíñêóþ, Êóðñêóþ, Áåëãîðîäñêóþ, Âîðîíåæñêóþ, Ðîñòîâñêóþ è, êîíå÷íî æå, Êðàñíîäàðñêèé êðàé. Êàê òîëüêî íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ðîññèÿí îêàæóòñÿ â äîìàõ ïðè ìèíóñîâîé òåìïåðàòóðå (çèìà îáåùàåò áûòü ýêñòðåìàëüíî õîëîäíîé), îíè íà ñåáå
îùóòÿò âñå ïðåëåñòè ïóòèíñêîé «ñïåöîïåðàöèè». Ñàìîìó
Ïóòèíó â òàêîì ñëó÷àå ïðèä¸òñÿ âûáèðàòü ìåæäó ïîìîùüþ
ðÿäîâûì ðîññèÿíàì è ïðîäîëæåíèåì âîéíû.
ñòðàíå. Íà ýòîé
âàëèñü ðîññèéñêèå ÍÏÇ,
ïîëîæåííûå áîëåå ÷åì â 2.5 òûñÿ÷àõ êì. îò ãðàíèöû Óêðàèíû. Ðÿäîì ñ òàêèìè ÍÏÇ ïîðîé âîîáùå íåò ñðåäñòâ ÏÂÎ, òàê êàê åù¸ òðè ãîäà íàçàä ñ÷èòàëîñü, ÷òî èõ ìîæíî ïîðàçèòü òîëüêî áàëëèñòè÷åñêîé ðàêåòîé. Òåïåðü îíè ãîðÿò, âçðûâàþòñÿ è âûõîäÿò èç ñòðîÿò ïîñëå ïîïàäàíèÿ äðîíîâ ñòîèìîñòüþ $10 - $15 òûñÿ÷. Ðîññèÿ, íàïîìíèì, íå ìîæåò ïî÷èíèòü ñàìûå ñëîæíûå ÷àñòè èíôðàñòðóêòóðû ÍÏÇ. Ýòî îáîðóäîâàíèå íàõîäèòñÿ ïîä ñàíêöèÿìè è ïðîèçâîäèòñÿ òîëüêî â ýêñêëþçèâíîì ïîðÿäêå íà çàêàç (Åâðîñîþç, ÑØÀ,Êàíàäà). Êèòàéöû ãîòîâû ïîìî÷ü Ðîññèè, íî äëÿ ïðîèçâîäñòâà êèòàéñêîãî àíàëîãîâîãî îáîðóäîâàíèÿ íåîáõîäèìû äîëãèå ìåñÿöû. Êàê ðåçóëüòàò, ëåòíå-îñåííèå óäàðû ÂÑÓ ïî ðîññèéñêèì ÍÏÇ è äðóãèì ñûðüåâûì îáúåêòàì ñîêðàòèëè îáú¸ì ïðîèçâîäñòâà íåôòåòåïðîäóêòîâ íà 35%-40%. Ïî âñåé Ðîññèè íàáëþäàåòñÿ äåôèöèò äèçåëÿ è áåíçèíà. Íà îäíèõ çàïðàâêàõ òîïëèâà íåò, äðóãèå îòïóñêàþò åãî ïî òàëîíàì (îò 10 äî 40 ëèòðîâ íà òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî). Êðûì áëàãîäàðÿ íîâîé
Åâãåíèé Íîâèöêèé
Ñåíàò è Àññàìáëåÿ øòàòà Íüþ-Éîðê âíåñëè ðåâîëþöèîííûå ïîïðàâêè â çàêîí Freedom of Information Law (FOIL), êîòîðûé ïîçâîëÿåò
ïðàâîçàùèòíûì îðãàíèçàöèÿì ïîëó÷àòü âàæíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ èíôîðìàöèþ. Òåïåðü áèëëü äîëæíà ïîäïèñàòü ãóáåðíàòîð øòàòà Íüþ-Éîðê Êýòè Õîêóë è ýêñïåðòû îöåíèâàþò øàíñû íà ýòî ñîáûòèå êàê 50% íà 50%.
Äåéñòâèå FOIL â òåîðèè è íà ïðàêòèêå - îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ïàðàäîêñîâ â þðèäè÷åñêîé ñèñòåìå øòàòà ÍüþÉîðê.
Îôèöèàëüíî, øòàòíûé çàêîí çàùèùàåò ñâîáîäó èíôîðìàöèè è ïîäêðåïë¸í ïîõîæèì ôåäåðàëüíûì çàêîíîì 1967 ãîäà (Freedom of Information Act - FOIA).
Íàïðèìåð, åñëè ãîññëóæàùèå â ëèöå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà èëè öåëîãî âåäîìñòâà ñîâåðøèëè ÷òî-òî ïðîòèâîïðàâíîå, òî äëèííûé ñïèñîê ñïåöèàëèñòîâ, âêëþ÷àÿ àäâîêàòîâ, ïðàâîçàùèòíèêîâ è ÷àñòíûõ
äåòåêòèâîâ, èìåþò ïðàâî ïîëó÷èòü îò øòàòà Íüþ-Éîðê âñþ íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ.
FOIL îáÿçûâàåò ãîññëóæàùèõ ïîäòâåðäèòü (çàðåãèñòðèðîâàòü) çàïðîñ â òå÷åíèå 5
äíåé è îäîáðèòü èëè îòêëîíèòü åãî â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ 20 äíåé. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî â òåêóùåé âåðñèè
FOIL íåò òî÷íûõ ñðîêîâ âûïîëíåíèÿ çàïðîñà. Ýòî ïðèâåëî ê ïðèîñòàíîâêå äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ðàññëåäîâàíèé, îòêàçàì â âûïëàòå êîìïåíñàöèé è
çàêðûòèè óãîëîâíûõ äåë ïðîòèâ ãîññëóæàùèõ.
Òî åñòü â òåîðèè çàêîí î ñâîáîäå èíôîðìàöèè â øòàòå Íüþ-Éîðê ñóùåñòâóåò, à íà
ïðàêòèêå - íå ðàáîòàåò èëè ðàáîòàåò êðàéíå ïëîõî.
Ñàìûå áîëüøèå êàçóñû FOIL ñâÿçàíû ñ òðàãåäèÿìè â
òþðåìíûõ ñòåíàõ.
Èñïðàâèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ øòàòà è ãîðîäà Íüþ-Éîðê
ñ÷èòàþòñÿ õóäøèìè â ñòðàíå è òàì òâîðèòñÿ íàñòîÿùèé áåñïðåäåë. Çàêëþ÷¸ííûõ óáèâàþò. Îíè óìèðàþò îò ïîáîåâ è ïåðåäîçèðîâêè íàðêîòèêîâ.
Ñóèöèäû íå ðàññëåäóþòñÿ
è ÷àñòî ïîõîäÿò íà óáèéñòâà.
Òþðüìû Èìïåðñêîãî øòàòà
íàñòîëüêî ñòðàøíîå ìåñòî, ÷òî äàæå ñàìûå ïðîãðåññèâíûå äåìîêðàòû ïåðåñòàëè îá-
ðàùàòü âíèìàíèå íà ýòó ïðîáëåìó. Îíè ãîòîâû çàùèùàòü
ïðàâà êîãî óãîäíî, íî òîëüêî
íå çàêëþ÷¸ííûõ, êîòîðûå, îáúåêòèâíî, íàõîäÿòñÿ â íàèõóäøåì ïîëîæåíèè ñðåäè âñåõ æèòåëåé øòàòà ÍüþÉîðê.
Òàê, â 2010-å è 2020-å ãîäû â òþðüìàõ äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðîèçîøëî íåñêîëüêî æóòêèõ ñìåðòåé, êîòîðûå ïðàâîçàùèòíèêè ïîñ÷èòàëè ðåçóëüòàòîì ñèñòåìàòè÷åñêîãî íàñèëèÿ - ïûòîê, èçäåâàòåëüñòâ, ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ è ò. ï. Òþðåìùèêè (NYS Department of Corrections and Community Supervision) ïîëó÷èëè â ðàìêàõ FOIL çàïðîñû î
ðàñêðûòèè âàæíûõ äåòàëåé
ïðîèçîøåäøåãî. Ãîññëóæàùèå ïîäòâåðäèëè è îäîáðèëè
çàïðîñû, íî íèêàêîé èíôîðìàöèè íå ïðåäîñòàâèëè, òàê êàê
çàêîíîì íå óñòàíîâëåíû êîíêðåòíûå ñðîêè ðåàãèðîâàíèÿ.
Êàê ðåçóëüòàò, ïîòåíöèàëüíûå êåéñû ïðîòèâ ãîññëóæàùèõ è ãîññòðóêòóð ïîäâèñàëè â âîçäóõå. Ñóäüÿì, ïðîêóðîðàì è àäâîêàòàì òðåáîâàëàñü êîíêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ.
Ýòà èíôîðìàöèÿ íå ïðåäîñòàâëÿëîñü.
Øóì âîêðóã èíöèäåíòîâ çàòóõàë. Âîâëå÷¸ííûå â äåëî ëþäè ìåíÿëè ìåñòà ðàáîòû, ïåðååçæàëè â äðóãèå øòàòû è ò. ï. Òàê êåéñû ðàçâàëèâàëèñü
èëè, åù¸ õóæå, - íà÷àòûå ðàññëåäîâàíèÿ äàæå íå ïåðåðàñòàëè â îôèöèàëüíûå êåéñû.
Òàêèì îáðàçîì, äåñÿòèëåòèÿìè çàêîí FOIL ðàáîòàë ïî
íàñðåääèíîâñêîìó ïðèíöèïó: «ëèáî îñ¸ë ñäîõíåò, ëèáî ïàäèøàõ ïîìð¸ò». Ãîññëóæàùèå
ïîëó÷àëè çàïðîñû, îáåùàëè íà íèõ îòðåàãèðîâàòü è... íè-
÷åãî íå äåëàëè.
Ýòà öèíè÷íàÿ ëàçåéêà
ïîçâîëÿëà âëàñòÿì øòàòà
Íüþ-Éîðê óõîäèòü îò íàêàçàíèÿ è ïðèêðûâàòü ñâîèõ ñëóæàùèõ - ïîëèöåéñêèõ, èíñïåêòîðîâ, òþðåìùèêîâ, àóäèòîðîâ è ò. ï.
Ñåãîäíÿ êàæäûé àäâîêàò, çàíèìàþùèéñÿ êîìïåíñàöèÿìè çà íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè è óâå÷üÿ, õîðîøî çíàåò, êàê
òðóäíî ïðèçâàòü ê îòâåòñòâåííîñòè òåõ æå ïîëèöåéñêèõ (NYPD), ñîâåðøèâøèõ ÷òî-òî ïðîòèâîçàêîííîå.
Îäíî äåëî òðåáîâàòü êîìïåíñàöèè ñ ñóïåðìàðêåòà, ãäå ÷åëîâåê óïàë íà ñêîëüçêîì ïîëó è ðàçáèë ãîëîâó. Äðóãîå äåëî êîãäà ýòó ãîëîâó ðàçáèëè ïîëèöåéñêèå, ïðèíÿâ, íàïðèìåð, îáû÷íîãî ïðîõîæåãî çà âîîðóæ¸ííîãî íàðêîòîðãîâöà. Íîâûå ðåâîëþöèîííûå ïîïðàâêè ê FOIL óñòàíàâëèâàþò ìàêñèìàëüíûé ñðîê îòâåòà íà çàïðîñû - 180 äíåé. Ýòîò ñðîê êîñí¸òñÿ àáñîëþòíî âñåõ çàïðîñîâ, ïîäàííûõ äî êîíöà 2026 ãîäà. Óæå â 2028 ãîäó âðåìÿ îòâåòà â ñëó÷àå îäîáðåíèÿ çàïðîñà ñîêðàòèòñÿ äî 60 äíåé.
Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ñåãîäíÿ ïðàâîçàùèòíèêè ÷àñòî æäóò íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè äî 7-8 ëåò. Äðóãàÿ âàæíàÿ ïîïðàâêà â FOIL ïîòðåáóåò îò ãîññëóæàùèõ ïîäðîáíîãî îáúÿñíåíèÿ â ñëó÷àå îòêàçà íà çàïðîñ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ øòàòíûå àãåíòñòâà ÷àñòî îòêàçûâàþò
Ïîäîáíûå îòïèñêè ñåãîäíÿ ìîãóò ïîâòîðÿòüñÿ ìåñÿöàìè è äàæå ãîäàìè. Ãîññëóæáû äåëàþò âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû îòáèòü ó ïðàâîçàùèòíèêîâ è àäâîêàòîâ æåëàíèå ïðîâîäèòü ãëóáîêèå ðàññëåäîâàíèÿ.
Åñëè Õîêóë âñ¸-òàêè îäîáðèò ïîïðàâêè ê FOIL, òî øòàòíûå è ãîðîäñêèå ñëóæáû ÍüþÉîðêà ñòàíóò ñàìûìè ïðîçðà÷íûìè ãîññëóæáàìè â ñòðàíå.
Ïðàâîçàùèòíèêè ïðåäàäóò îãëàñêå íàðóøåíèÿ è ïðå-
ñòóïëåíèÿ ãîññëóæàùèõ. Àäâîêàòû ïî÷óâñòâóþò áîëüøèå
äåíüãè è ïîñòàâÿò äåëà ïðîòèâ êîððóìïèðîâàííûõ è àìî-
ðàëüíûõ ãîññëóæàùèõ íà ïîòîê. Âëàñòÿì øòàòà ïðèä¸òñÿ
íàíèìàòü äîïîëíèòåëüíûõ ðàáîòíèêîâ äëÿ îáðàáîòêè çàïðîñîâ è îáÿçàòåëüíûõ 60äíåâíûõ îòâåòîâ â ðàìêàõ íîâîé âåðñèè FOIL.
Ãëàâíîé èíòðèãîé îñòà¸òñÿ ðåøåíèå Õîêóë.
Äåéñòâóþùèé ãóáåðíàòîð Íüþ-Éîðêà èìååò ìíîæåñòâî íåäîáðîæåëàòåëåé, âêëþ÷àÿ
Ìåäèöèíñêèå äîëãè àìåðèêàíöåâ
Åâãåíèé Íîâèöêèé
Ñîãëàñíî íîâîìó äîêëàäó
Áþðî ôèíàíñîâîé çàùèòû
ïîòðåáèòåëåé (Consumer Financial Protection BureauCFPB), îáùèé äîëã æèòåëåé ÑØÀ ïî ìåäèöèíñêèì óñëóãàì ñîñòàâëÿåò â ðàéîíå $220 ìëðä. Çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ýòà ñóììà êàê ìèíèìóì óòðîèëàñü.
Ýêñïåðòû CFPB îòìå÷àþò, ÷òî îáùàÿ ñóììà medical debt
ìîæåò îêàçàòüñÿ åù¸ áîëüøå. Ïðîáëåìà ñ òî÷íûì ïîäñ÷¸òîì
îáúÿñíÿåòñÿ øòàòíûìè çàêîíàìè, çàïðåùàþùèìè âçûñêèâàòü äîëãè çà ìåäèöèíñêèå óñëóãè ïî
òåì æå ïðàâèëàì, ÷òî è ëþáûå
äðóãèå äîëãè (êðåäèòíûå êàðòû, çàéìû, ïðîñðî÷êè ïî àðåíäíîé
ïëàòå, àâòîêðåäèòû è ò. ï.).  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèìåðíî 110 ìëí. æèòåëåé ÑØÀ èìåþò ìèíèìóì îäèí íåîïëà÷åííûé medical bill.
Îäèí èç ñàìûõ ïðîñòûõ ñïîñîáîâ ñòàáèëèçàöèè total medical debt çàêëþ÷àåòñÿ â ñîçäàíèè ÷åñòíîé êîíêóðåíòíîé ñðåäû íà ðûíêå ëåêàðñòâ. Àìåðèêàíñêèå ãîñïèòàëè è ÷àñòíûå
âðà÷è äîëæíû ÷àùå èñïîëüçîâàòü äæåíåðèêè, êîòîðûå ïîðîé
ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà Ýíäðþ Êóîìî.
Ïîñëåäíèé, íàïîìíèì, ïîêèíóë ñâîé ïîñò â ñâÿçè ñ îá-
âèíåíèÿìè â ñåêñóàëüíûõ äîìîãàòåëüñòâàõ, êîòîðûõ îí íå ñîâåðøàë. Êóîìî ïîääàëñÿ äàâëåíèþ è øóìèõå âîêðóã «êóëüòóðû îòìåíû» (cancel culture) è òîëüêî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî åãî áàíàëüíî «ðàçâåëè».
Õîêóë ïðèíèìàëà íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ýòîé «êîìïàíèè», è, òåîðåòè÷åñêè, îáíîâë¸ííûé çàêîí FOIL ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàí ïðîòèâ íå¸.
 ëþáîì ñëó÷àå ïðîõîæäåíèå ïîïðàâîê ê çàêîíó
Freedom of Information Law
÷åðåç øòàòíóþ ëåãèñëàòóðó è
ïîïàäàíèå íà ñòîë ê ãóáåðíàòîðó ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî, ïðè âñåõ ñâîèõ îøèáêàõ, âëàñòè Íüþ-Éîðêà âñ¸-òàêè äâèæóòñÿ â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè.
Íàðîäíûé êîíòðîëü çà ãîññëóæàùèìè - êàê øòàòíûìè, òàê è ôåäåðàëüíûìè ýòî òå ñàìûå ñäåðæêè è ïðîòèâîâåñû, êîòîðûå òàê íåîáõîäèìû íàøåé ñòðàíå.
ÈÍÑÒÐÓÊÒÎÐ ñ ëàéñåíñîì êà÷åñòâåííî
ìàøèíó È ÏÎÄÃÎÒÎÂÈÒ Ê ROAD ÒÅÑÒÓ Óðîêè âîæäåíèÿ íà highway Íàçíà÷åíèå ñðî÷íîãî Road Test
7 äíåé â íåäåëþ
1 (917) 833-3805
ñòîÿò â 100-1000 ðàç äåøåâëå, ÷åì îðèãèíàëüíûå ëåêàðñòâà. Ê ñîæàëåíèþ, àäìèíèñòðàöèÿ Òðàìïà ïðèäåðæèâàåòñÿ êàðäèíàëüíî èíîé ñòðàòåãèè. Íà äíÿõ Áåëûé äîì àíîíñèðîâàë
òàðèôû â ðàçìåðå 100% íà âñå èíîñòðàííûå ëåêàðñòâà. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ Big Pharma (êðóïíåéøèå ôàðìàöåâòè÷åñêèå êîìïàíèè ÑØÀ) ñìîæåò ïðîäîëæèòü çàâûøàòü öåíû íà ëåêàðñòâà.
Òðàìï ãîâîðèò, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá èçáåæàòü íîâûõ òàðèôîâ - ïîñòðîèòü ïðîèçâîäñòâî â ÑØÀ. Ãëàâíûå ïîñòàâùèêè ëåêàðñòâ-äæåíåðèêîâ èç Êèòàÿ è Èíäèÿ ñïðàâåäëèâî îòâåòèëè, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ñòîèìîñòü äæåíåðèêîâ ïðèáëèçèòñÿ ê ñòîèìîñòè îðèãèíàëüíûõ (Made In USA) ëåêàðñòâ. Îáúÿñíåíèå äåøåâèçíû äæåíåðèêîâ â àìåðèêàíñêîé ñèñòåìå çäðàâîîõðàíåíèÿ - èìåííî â èõ èíîñòðàííîì ïðîèñõîæäåíèè. Îæèäàåòñÿ, ÷òî ê êîíöó ñðîêà Òðàìïà (2029) îáùàÿ çàäîëæåííîñòü àìåðèêàíöåâ ïî ìåäèöèíñêèì ñ÷åòàì ïåðåâàëèò çà $1.5 òðëí. Òåîðåòè÷åñêè, total medical debt ìîæåò äàæå ïðåâçîéòè îáùèé äîëã çà âûñøåå îáðàçîâàíèå (total student debt$1.8 òðëí.).
 Íüþ-Äæåðñè íà÷àëàñü
Âàäèì Äûìàðñêèé
Óïðàâëåíèå òðàíñïîðòíîé áåçîïàñíîñòè (TSA) ïðèñòóïèëî ê òåñòèðîâàíèþ íîâîé òåõíîëîãèè eGate, êîòîðàÿ èäåíòèôèöèðóåò
ïàññàæèðîâ â àýðîïîðòàõ ÷åðåç ñèñòåìó ðàñïîçíàâàíèÿ ëèö.  ÷àñòíîñòè, eGate ïîç-
âîëÿåò ïðîõîäèòü íà áîðò ñàìîë¸òà áåç âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ñîòðóäíèêîì àâèàêîìïàíèè è ïðåäúÿâëåíèÿ
àâèàêîìïàíèè ÑØÀ ìå÷òàþò âíåäðèòü «öèôðîâûå òóðíèêåòû», êîòîðûå áóäóò ðàñïîçíàâàòü è
ïîäñ÷èòûâàòü ïàññàæèðîâ. Åñëè ïîäîáíàÿ òåõíîëîãèÿ çàðàáîòàåò âî
âñåõ âíóòðåííèõ è ìåæäóíàðîäíûõ àýðîïîðòàõ ÑØÀ, åæåãîäíàÿ ýêîíîìèÿ àâèàïåðåâîç÷èêîâ ìîæåò ïðåâûñèòü $1.5 ìëðä.
Ñàìè ñîòðóäíèêè àâèàêîìïàíèé îòíîñÿòñÿ ê îïöèè eGate âåñüìà ñêåïòè÷åñêè. «Â çîíå ïîñàäêè âîçíèêàåò ìíîæå-
ñêàçàë æóðíàëèñòàì ñîòðóäíèê àýðîïîðòà â Ëîñ-
Àíäæåëåñå. - Íå äóìàþ, ÷òî èñêóññòâåííûé èí-
òåëëåêò ñìîæåò íàâåñòè
ïîðÿäîê. Ó âîðîò íà ïî-
ñàäêó âñåãäà äîëæíû
ñòîÿòü æèâûå ëþäè. Öèôðîâîé àëãîðèòì íå ñìîæåò óñàäèòü â îãðîìíûé
Boeing èëè Airbus äâå ñîòíè ÷åëîâåê...».
 íàñòîÿùåå âðåìÿ
TSA òåñòèðóåò îêîëî äåñÿòêà íîâûõ ïðîãðàìì ïî âíåäðåíèþ òåõíîëîãèé öèôðîâûõ äîêóìåíòîâ. Îæèäàåòñÿ, ÷òî óæå â 2029-2030 ãîäàõ ãðàæäàíå ÑØÀ ñìîãóò èñïîëüçîâàòü âî âðåìÿ ïåðåë¸òîâ òîëüêî ñìàðòôîí ñ öèôðîâûìè âåðñèÿìè äîêóìåíòîâ, àâèàáèëåòîâ è ïîñàäî÷íûõ òàëîíîâ. Òåõíîëîãèÿ ðàñïîçíàâàíèÿ ëèöà (face recognition) ñòàíåò ãëàâíûì è íàèáîëåå íàä¸æíûì ñïîñîáîì èäåíòèôèêàöèè ëè÷íîñòè.
ïîðòîâ (âûõîäîâ íà ïîñàäêó). Êðóïíåéøèå
Âàäèì Äûìàðñêèé
Êðóïíåéøèå èíòåðíåò-ìàãàçèíû ÑØÀ ïî ïðîäàæå ïîäåðæàííûõ âåùåé (used items) îòìå÷àþò ðåçêî âîçðîñøèé ñïðîñ íà ÷óãóííûå ñêîâîðîäêè (cast iron pan).
Ýòà íåêîãäà ñîâåðøåííî ðÿäîâàÿ ïîñóäà ñòðåìèòåëüíî ïðåâðàùàåòñÿ è â àíòèêâàð, è â ìîäíûé àêñåññóàð.
Ñòîèìîñòü ÷óãóííûõ ñêîâîðîäîê â âîçðàñòå 100+ ëåò âûðîñëà çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ïî÷òè â ïÿòü ðàç (äî $600 çà øòóêó).
Ãëàâíûå ïîêóïàòåëè - çóìåðû (28-ëåòíèå è ìëàäøå).
TSA òàêæå ðàáîòàåò íàä ìîäåðíèçàöèåé ïðîãðàìì
PreCheck è Global Entry, êîòîðûå ñåãîäíÿ óïðîùàþò ïðîöåäóðû ïðîâåðîê/äîñìîòðîâ â àýðîïîðòàõ ÑØÀ. Ýòè ïðîãðàììû, êàê îæèäàåòñÿ, áóäóò âíåäðåíû â áóäóùèå ïðîãðàììû öèôðîâûõ äîêóìåíòîâ.
Íåáûâàëûé ñïðîñ íà cast iron pan îáúÿñíÿåòñÿ òðåìÿ òåíäåíöèÿìè.
Âî-ïåðâûõ, ÷óãóííûå ñêîâîðîäêè îòíîñÿòñÿ ê òîâàðàì ñ ïîæèçíåííîé ãàðàíòèåé. Àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò íà òîâàðû äëèòåëüíîãî ïîëüçîâàíèÿ, êîòîðûå ìîæíî ðåìîíòèðîâàòü (â ñëó÷àå ñî ñêîâîðîäêàìè - î÷èùàòü äî èäåàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ) äî áåñêîíå÷íîñòè. Âî-âòîðûõ, áóì ïðèãîòîâëåíèÿ äîìàøíåé åäû ñïðîâîöèðîâàë ñïðîñ íà ñêîâîðîäêè äëÿ äóõîâîê. Çóìåðû íå ëþáÿò æàðèòü, íî îíè ëþáÿò çàïåêàòü. Íåò
íè÷åãî ïðîùå, ÷åì áðîñèòü â
Åâãåíèé Íîâèöêèé
Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà øòàòà Íüþ-Äæåðñè (NJDA) ñîîáùàåò î íåîáû÷íîì õîááè, êîòîðîå ïîëþáèëè ñîòíè äîìîâëàäåëüöåâ ñåâåðíûõ ðåãèîíîâ. Æèòåëè íà÷àëè ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ïðîèçâîäñòâîì ì¸äà íà ñîáñòâåííûõ áýê-ÿðäàõ. Áîëüøèíñòâî ï÷åëîâîäîâ - íåïðîôåññèîíàëû, êîòîðûå âëîæèëè â óëüè è ïàñåêè íåñêîëüêî ñîòåí äîëëàðîâ.
«ß âñþ æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî ï÷åëîâîäñòâîýòî ÷òî-òî èç ðàçðÿäà ïðîèçâîäñòâà àâòîìîáèëåé, - ðàññêàçûâàåò Ñýì, îáëàäàòåëü ñåìè óëüåâ. - ß äóìàë, ÷òî äëÿ ýòîãî òðåáóþòñÿ ãëóáîêèå çíàíèÿ, íàâûêè, èíâåñòèöèè è êó÷à âñåâîçìîæíûõ ðàçðåøåíèé.  ðåàëüíîñòè, âñ¸ ãîðàçäî ïðîùå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âàì òðåáóåòñÿñâîáîäíîå ìåñòî íà áýê-ÿðäå, íåìíîãî äåíåã è ÷¸òêîå ñîáëþäåíèå ïðàâèë NJDA». Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà øòàòà Íüþ-Äæåðñè (NJDA) îòíîñèòñÿ ê ï÷åëîâîäàì
ãëóáîêóþ ÷óãóííóþ ñêîâîðîäêó îâîùè, ðûáó, ìÿñî, êóðèöó è ò. ï., à ïîòîì îòïðàâèòü å¸ â äóõîâêó íà 60-90 ìèíóò.
Â-òðåòüèõ, ñîâðåìåííûå ÷óãóííûå ñêîâîðîäêè ñëèøêîì äîðîãèå è òîíêèå.
âåñüìà ëîÿëüíî, è ïîòîìó ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà ì¸äà íà ÷àñòíîì áýê-
ÿðäå íåìíîãèì ñëîæíåå, ÷åì ïðîöåññ âûðàùèâàíèÿ êàðòîôåëÿ. Êóëüòóðà ï÷åëîâîäñòâà â Àìåðèêå - ñòàðåéøàÿ â ìèðå.  ýòîì äåëå ïðåóñïåëè êàê êîðåííûå èíäåéöû, òàê è ïåðâûå êîëîíèñòû.
Ñýì íàçûâàåò ï÷åëîâîäñòâî «õîááè äëÿ äîìîâëàäåëüöåâ íîìåð îäèí», à ïðîöåññ âîâëå÷åíèÿ íüþ-äæåðñèéöåâ â ïðîèçâîäñòâî ì¸äà«ìåäîâîé ëèõîðàäêîé» (honey rush). Ñâîåé íåáîëüøîé ïàñåêîé îí âäîõíîâèë íà õîááè íåñêîëüêî äðóçåé è ñîñåäåé.
«Åñëè âñ¸ ìàêñèìàëüíî óïðîñòèòü, òî âàì ïîòðåáóþòñÿ 6-8
äåðåâÿííûõ äîìèêîâ âåëè÷èíîé ñ ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà,ïðèçíà¸òñÿ Ñýì. - Íå äóìàéòå, ÷òî ï÷¸ëû áóäóò ïîñòîÿííî íàïàäàòü íà âàñ íà áýê-ÿðäå. Êîãäà âû óãëóáëÿåòåñü â ïðîèçâîäñòâî ì¸äà, òî íå ïåðåñòà¸òå óäèâëÿòüñÿ ïðîñòîòå ýòîãî ïðîöåññà...». Ëþáîïûòíî, ÷òî êëèìàò Ñåâåðíîãî ÍüþÄæåðñè ñòàë «èäåàëüíûì äëÿ ï÷åëîâîäñòâà» òîëüêî â 21-ì ñòîëåòèèñ íàñòóïëåíèåì ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ, ìèãðàöèè íàñåêîìûõ è ðàñòåíèé. Ýêñïåðòû ñ÷èòàþò, ÷òî ñîâñåì ñêîðî ëó÷øèé îðãàíè÷åñêèé ì¸ä ñ ýòèêåòêîé Made In USA áóäåò èìåòü óòî÷íåíèåMade In North New Jersey.
Àìåðèêàíöû áîëüøå íå õîòÿò ïîêóïàòü ë¸ãêèå è èçÿùíûå ñêîâîðîäêè, êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò èõ êóõîííîìó èíòåðüåðó.  ìîäó âåðíóëèñü cast iron pan îáðàçöà 18-ãî è 19-ãî ñòîëåòèÿ. Ýòî ýêñòðåìàëüíî òÿæ¸ëàÿ è ïðî÷íàÿ ïîñóäà, êîòîðàÿ èçãîòàâëèâàëàñü íà âåêà. Îäíà òàêàÿ ñêîâîðîäêà â ðóêàõ òâîð÷åñêîãî ïîâàðà-ëþáèòåëÿ ìîæåò çàìåíèòü âñå èìåþùèåñÿ ñêîâîðîäêè è äàæå êóõîííóþ òåõíèêó. Íà ñàéòå eBay ñòîèìîñòü ÷óãóííûõ ñêîâîðîäîê äîõîäèò äî $5,000. Ñàìûìè äîðîãèìè
Âàäèì Äûìàðñêèé
 òåêóùåì ìåñÿöå æèòåëè ÑØÀ â âîñüìîé ðàç ïîäðÿä îòìåòÿò íåîáû÷íûé òåìàòè÷åñêèé ïðàçäíèêNational Pet CBD Month. Òàê íàçûâàåòñÿ äëèííûé ñïèñîê ìåðîïðèÿòèé ñ öåëüþ ïîâûøåíèÿ ïîïóëÿðíîñòè óäèâèòåëüíûõ ïðîäóêòîâ äëÿ äîìàøíèõ æèâîòíûõ - åäû, ëàêîìñòâ, èãðóøåê è êîñìåòè÷åñêèõ ñðåäñòâ ñ ñîäåðæàíèåì êàííàáèäèîëà (CBD).
CBD - ýòî âûòÿæêà èç êàííàáèñà (ìàðèõóàíû), êîòîðàÿ çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ïðåâðàòèëàñü èç çàïðåù¸ííîãî íàðêîòèêà â ïîëåçíîå ìåäèöèíñêîå ñðåäñòâî.  ðàçíûõ ïðîïîðöèÿõ
CBD ïîìîãàåò ñíèìàòü ñòðåññ, óëó÷øàòü ñîí, óìåíüøàòü áîëü, ïîâûøàòü
õîðîøåå íàñòðîåíèå, èçáàâëÿòüñÿ îò äåïðåññèè è òðåâîãè. Íàó÷íûå èññëå-
äîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ñàìûå ïîïóëÿðíûå äîìàøíèå æèâîòíûå - êîøêè è ñîáàêè - èçâëåêàþò èç CBD òàêóþ æå ïîëüçó, ÷òî è ÷åëîâåê.
Îæèäàåòñÿ, ÷òî îáú¸ì òîâàðîâ êàòåãîðèè Pet CBD âîçðàñò¸ò ê 2035 ãîäó äî $3 ìëðä.  íàñòîÿùåå âðåìÿ îêîëî 900 òûñÿ÷ âëàäåëüöåâ æèâîòíûõ ðåãó-
ëÿðíî ïîêóïàþò òîâàðû ñ CBD. Ìíîãèå ñòðåìÿòñÿ òàêèì îáðàçîì ïîðàäîâàòü ëþáèìîãî ïèòîìöà. Íàïðèìåð, äëÿ ñîáàê ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî èãðóøåê äëÿ ðàçãðûçàíèÿ, ïðîïèòàííûõ ìàñëîì êàííàáèñà. Êîøêè ïðåäïî÷èòàþò CBD â «÷èñòîì âèäå» - êàïëÿõ, òàáëåòêàõ, òðàâàõ è ò. ï.
«Åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî ÷åòâåðîíîãèé ëþáèìåö çàñêó÷àë è íóæäàåòñÿ â ïîääåðæêå - çàéäèòå â áëèæàéøèé çîîìàãàçèí è êóïèòå åìó ÷òî-íèáóäü ñ ïðèñòàâêîé CBD, - ñîâåòóåò Òèì Íîóëñ, ïðîèçâîäèòåëü CBD-ïðîäóêòîâ äëÿ æèâîòíûõ. - Ýòî ñàìûé ïðîñòîé è äåéñòâåííûé ñïîñîá ïîðàäîâàòü êîøêó èëè ñîáàêó. Âû ãàðàíòèðîâàííî ïîëó÷èòå áëàãîäàðíîñòü â âèäå ëàñêè è ïîñëóøàíèÿ». Âûñîêóþ ýôôåêòèâíîñòü CBD ïðèçíàëè íåñêîëüêî âåòåðèíàðíûõ îðãàíèçàöèé ÑØÀ. Ýêñïåðòû îòìå÷àþò, ÷òî ãëàâíûé ïëþñ êàííàáèäèîëà - ïðèðîäíàÿ ÷èñòîòà è åñòåñòâåííîñòü.  óñëîâèÿõ äèêîé ïðèðîäû êîøêè è ñîáàêè òàêæå ïðîÿâëÿþò áîëüøîé èíòåðåñ ê ðàñòåíèÿì ìàðèõóàíû (cannabis) è êîíîïëè (hemp).
Øîïèíã-ñåçîí ðàçäåëèë
Ìàêñèì Áîíäàðü
Âåäóùèå èññëåäîâàòåëüñêèå êîìïàíèè â ñôåðå ðîçíè÷íîé òîðãîâëè îòìå÷àþò áåñïðåöåäåíòíóþ ðàäèêàëèçàöèþ àìåðèêàíñêèõ ïîòðåáèòåëåé â ïðåääâåðèå ãðÿäóùåãî ñåçîíà ðàñïðîäàæ (ñåðåäèíà îêòÿáðÿ - íà÷àëî äåêàáðÿ).
Îáùåñòâî ðàçäåëèëîñü
ïðèìåðíî íà äâå ðàâíûå ÷àñòè. Ïåðâûå ïëàíèðóþò ïîòðàòèòü âñå ñâîáîäíûå äåíüãè íà ïîêóïêó íåîáõîäèìûõ âåùåé (îäåæäà, îáóâü, ýëåêòðîíèêà, ìåáåëü è ò. ï.). Âòîðûå íå ñîáèðàþòñÿ íè÷åãî ïîêóïàòü è äàæå ñîêðàòÿò ðàñõîäû íà íîâîãîäíèå ïîäàðêè.
Àêòèâíûå ïîòðåáèòåëè ìîòèâèðîâàíû òàðèôíîé âîéíîé Áåëîãî äîìà. Îíè ïîíèìàþò, ÷òî èç-çà òîðãîâîé ïîëèòèêè Äîíàëüäà Òðàìïà æèçíü â 2026-2029 ãîäàõ çíà÷èòåëüíî ïîäîðîæàåò. Ñëåäîâàòåëüíî, îñíîâàòåëüíûé øîïèíã íåîáõîäèìî ñäåëàòü «â ïîñëåäíèé ðàç».
Ïîòîì òîâàðû ñòàíóò äîðîæå ïî öåíå, õóæå ïî êà÷åñòâó, âûáîð çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèòñÿ è ò. ï.
àìåðèêàíöåâ
Ïàññèâíûå ïîòðåáèòåëè íà-
öåëåíû íà ñîêðàùåíèå ðàñõîäîâ è âûïëà÷èâàíèå íàêîïèâøèõñÿ äîëãîâ. Îíè ïëàíèðóþò èñïîëüçîâàòü óæå èìåþùèåñÿ òîâàðû è îòêàçàòüñÿ îò ïîêóïêè íîâûõ. Áîëüøèíñòâî òàêèõ àìåðèêàíöåâ æèâ¸ò ïî ïðèíöèïàì sharing economy (ëó÷øå èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî åñòü, èëè âçÿòü íåîáõîäèìîå â àðåíäó/íà ïðîêàò, ÷åì ïîêóïàòü íîâîå).
Ãëàâíûì ãàäæåòîì, ðàçäåëèâøèì àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ îñåíüþ/çèìîé 2025 ãîäà, ñòàíóò íîâûå ìîäåëè ñìàðòôîíîâ. Îäíè àìåðèêàíöû
æàæäóò êóïèòü ìîäíûå ìîäåëè, ïîòîìó ÷òî «ñêîðî îíè ñòàíóò äîðîæå». Äðóãèå îòêàçûâàþòñÿ îò îáíîâëåíèÿ ñìàðòôîíîâ, òàê êàê íîâûå ìîäåëè «óæå ñèëüíî ïîäîðîæàëè».
Ëþáîïûòíî, ÷òî îáå êàòåãîðèè àìåðèêàíöåâ - ïëàíèðóþùèå «ñêóïàòü âñ¸ ïîäðÿä» è ïëàíèðóþùèå «âîîáùå íè÷åãî íå ïîêóïàòü» - îáúåäèíåíû
îäíîé îáùåé ÷åðòîé - îãðîìíûìè äîëãàìè ïî êðåäèòíûì êàðòàì. Âïåðâûå èññëåäîâàòåëè íå íàõîäÿò ëîãèêè è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé ìåæäó ïîòðåáèòåëüñêèìè ïëàíàìè è ôèíàíñîâûìè âîçìîæíîñòÿìè àìåðèêàíöåâ.
Ãðèí-êàðòû • âîññîåäèíåíèå ñåìüè • ñîïðîâîæäåíèå íà èíòåðâüþ íà ãðàæäàíñòâî • Îôîðìëåíèå áèçíåñîâ, Îòêðûòèå êîðïîðàöèé • Âñå âèäû êîíòðàêòîâ.
Âàäèì Äûìàðñêèé
Êîìïàíèÿ Fair Isaac Corp, êîòîðàÿ ðàññ÷èòûâàåò îäèí èç ðåéòèíãîâ êðåäèòîñïîñîáíîñòè àìåðèêàíöåâ (FICO Score), îáúÿâèëà î çàïóñêå ñîáñòâåííîãî ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ è ýêñêëþçèâíûõ àëãîðèòìîâ.
Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â áëè-
æàéøåì áóäóùåì FICO
Score íå áóäåò çàâèñåòü îò ðåéòèíãîâ òð¸õ îñíîâíûõ
êðåäèòíûõ áþðîExperian, Equifax è TransUnion.
Ýêñïåðòû îöåíèâàþò äåðçêèé ïëàí Fair Isaac Corp êàê áåñïðåöåäåíòíûé áèçíåñõîä. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé êðåäèòíûå àãåíòñòâà Experian, Equifax è TransUnion
ñ÷èòàëèñü íåïîòîïëÿåìûìè.
Ñåãìåíò êðåäèòíîãî ðåéòèíãà ñ÷èòàëñÿ ñàìûì êîíñåðâàòèâíûì â ôèíàíñîâîé ñôåðå. Âû÷èñëåíèå FICO Score áåç ðåãóëÿðíî îáíîâëÿåìûõ äàííûõ òð¸õ êðåäèòíûõ áþðî ñ÷èòàëîñü íåâîçìîæíûì.
Òåïåðü Fair Isaac Corp èìååò âñå øàíñû íå òîëüêî çàõâàòèòü ðûíîê êðåäèòíûõ ðåéòèíãîâ, íî è îòïðàâèòü íà ñâàëêó
èñòîðèè êîíñåðâàòèâíûå êîìïàíèè Experian, Equifax è TransUnion.
 íàñòîÿùåå âðåìÿ Fair Isaac Corp àêòèâíî çàêëþ÷àåò
äîëãîñðî÷íûå è ýêñêëþçèâíûå êîíòðàêòû ñ êðóïíåéøèìè êðåäèòîðàìè ÑØÀ, âêëþ÷àÿ
áîëüøèå áàíêè è èíâåñòèöèîííûå ôîíäû. Ìíîãèå îáëàäàòåëè áàíêîâñêèõ òåëåôîííûõ
ïðèëîæåíèé äëÿ ïðîâåðêè credit score óæå çàìåòèëè, ÷òî
âìåñòî ïðèâû÷íûõ îò÷¸òîâ îò Experian, Equifax è TransUnion ó íèõ ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ðåéòèíãè FICO Score.
Êðîìå òîãî, òåêóùåé îñå-
íüþ ðåéòèíã îò Fair Isaac Corp áóäåò ÷àùå âñåõ îñòàëüíûõ
ïðèìåíÿòüñÿ ïðè îäîáðåíèè èïîòå÷íûõ êðåäèòîâ (ìîðòãèäæåé).
Îæèäàåòñÿ, ÷òî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó FICO Score ñòàíåò ñàìûì ïîïóëÿðíûì è òî÷íûì êðåäèòíûì ðåéòèíãîì èç
âñåõ ñóùåñòâóþùèõ.  àëãîðèòìû åãî ðàñ÷¸òà òàêæå âîéäóò äàííûå êîìïàíèé, ïðåäîñòàâëÿþùèõ óñëóãè ïî ñõåìå Buy Now Pay Later (BNPL). Ýòîò ñïîñîá êðåäèòîâàíèÿ, íàïîìíèì, äîëæåí ñîñòàâèòü ñåðü¸çíóþ êîíêóðåíöèþ êëàññè÷åñêèì êðåäèòíûì êàðòàì.
Ñóä øòàòà Äæîðäæèÿ ïðèãîâîðèë ê äâóì ïîæèçíåííûì çàêëþ÷åíèÿì 50-ëåòíåãî Ðîäåðèêà Äè’Àíäæåëî Ñòàðäæåëëà (Roderick D’Anglo Stargell) ïî êëè÷êå Ëÿãóøêà (Frog). Îí ïðèçíàí âèíîâíûì â íåïðåäíàìåðåííîì óáèéñòâå 18ëåòíåé Àìåëèè Äæåííèíãñ (Amelia Jennings), êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íàðêîòèê è óìåðëà îò ñìåðòåëüíîé ïåðåäîçèðîâêè.
 èíòåðíåò-êîììåíòàðèÿõ ïîä ýòîé íîâîñòüþ îäèí èç ÷èòàòåëåé íàçâàë ïðîèçîøåäøåå «American Short Story». Ïîäîáíàÿ ôîðìóëèðîâêà
ðàíüøå èñïîëüçîâàëàñü â îòíîøåíèè êëàññè÷åñêèõ ðàññêàçîâ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé. Ñåãîäíÿ îíà èäåàëüíî ïîäõîäèò ê òûñÿ÷àì îäíîòèïíûõ íîâîñòåé î íàðêîòèêàõ, ñìåðòÿõ è ïåðåäîçèðîâêàõ.
Èñòîðèÿ Ñòàðäæåëëà è Äæåííèíãñ - ýòî íàáîð áàíàëüíîñòåé, êîòîðûå ïîâòîðÿþòñÿ èçî äíÿ â äåíü â 50 øòàòàõ è îêðóãå Êîëóìáèÿ. Ñóäåáíûé ïðåññ-ðåëèç ñ ýòîé «êëàññè÷åñêîé àìåðèêàíñêîé
èñòîðèåé» õî÷åòñÿ ñóíóòü â ëèöî âñåì îôèöèàëüíûì ëè-
öàì - íà÷èíàÿ ñ ãëàâû Óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè (DEA) è çàêàí÷èâàÿ ïðåçèäåíòîì Äîíàëüäîì Òðàìïîì. Îíè ñîâåðøåííî íè÷åãî íå äåëàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàíî-
âèòü ïîäîáíûå òðàãåäèè.
Íà÷í¸ì ñî Ñòàðäæåëëà.
Êàê âûÿñíèëîñü, ýòîò ïðåñòóïíèê òîðãîâàë íàðêîòèêàìè íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 33
ëåò. Áóäó÷è óðîæåíöåì Äæîðäæèè è «ïîòîìñòâåííûì" óãîëîâíèêîì, îí «îáñëóæèâàë»
äâà áîëüøèõ ãðàôñòâà â øòàòå Äæîðäæèÿ. Ñòàðäæåëë ðåãóëÿðíî ïðîõîäèë ÷åðåç àðåñòû è òþðåìíûå îòñèäêè, íî âñ¸ ðàâíî âîçâðàùàëñÿ ê ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè.
Îáùàÿ êëèåíòñêàÿ áàçà Ñòàðäæåëëà ïðåâûøàëà íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îí íà÷èíàë ñ òîðãîâëè ãåðîèíîì â 1990-å ãîäû è óæå òîãäà âñå ìåñòíûå íàðêîìàíû çíàëè, ÷òî «êà÷åñòâåííûé òîâàð ó Ëÿãóøêè íàéä¸òñÿ â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê».
Î ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè Ñòàðäæåëëà çíàëè è ïîëèöåéñêèå, êîòîðûå â êàêîé-òî ìîìåíò «óñòàëè» åãî çàäåðæèâàòü. Ìíîãèå ñòðàæè ïîðÿäêà â Äæîðäæèè ïîä÷èíÿëèñü íåãëàñíîìó ïðàâèëó: ëîâèòü íå ðåöèäèâèñòîâ, êîòîðûõ «óæå íå èñïðàâèòü», à íà÷èíàþùèõ ïðåñòóïíèêîâ. Ïðîêóðîðû è ñóäüè ÷àñòî ïîîùðÿëè ïîäîáíóþ ïðàêòèêó.
Åù¸ â íà÷àëå 2020-õ ãîäîâ Ñòàðäæåëë ñìåêíóë, ÷òî òîðãîâëÿ ôåíòàíèëîì ÷ðåâàòà áîëüøèìè ïðîáëåìàìè, òàê êàê âñå àìåðèêàíñêèå øòàòû
ïðèíÿëè çàêîíû îá îòâåòñò-
âåííîñòè íàðêîòîðãîâöåâ çà
ñìåðòü èõ êëèåíòîâ îò ïåðåäîçèðîâîê. Ëÿãóøêà ðåøèë òîð-
ãîâàòü ðåöåïòóðíûìè áîëåó-
òîëÿþùèìè (òî åñòü áîëåå
ïðåäñêàçóåìûìè îïèîèäàìè
îò àìåðèêàíñêîé Big Pharma).
Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ
êàðòåëè Ìåêñèêè ñòîëêíóëèñü
ñ ïàäåíèåì ñïðîñà íà ôåíòàíèë. Àìåðèêàíñêèå íàðêîìàíû
ìàññîâî âûìèðàëè, à èõ ïîñòàâùèêè (äðàã-äèëåðû) - ñàäèëèñü â òþðüìû.
Ïðîáëåìó óäàëîñü ðåøèòü
î÷åíü ïðîñòî: êàðòåëè íà÷àëè ïîääåëûâàòü ðåöåïòóðíîå áîëåóòîëÿþùåå, ïðîäîëæàÿ äîáàâëÿòü â íåãî ôåíòàíèë. Íà
ðûíêå íàðêîòèêîâ â ÑØÀ ïîÿâèëîñü áîëåå 30 ïðåïàðàòîâ, êîòîðûå âûãëÿäÿò êàê òàáëåòêè îò ôàðìàöåâòè÷åñêèõ êîìïàíèé, íî èçãîòàâëèâàþòñÿ êóñòàðíûì ñïîñîáîì â Ìåêñèêå.
Òàê, Ëÿãóøêà íà÷àë ïðîäàâàòü ïåðêîöåò (Percocet), âû-
äàâàÿ åãî çà áîëåóòîëÿþùåå
èç àïòå÷íûõ õðàíèëèù. Óëè÷íàÿ öåíà - $10 çà òàáëåòêó.
Íàðêîòèêè ïîêóïàëè ñàìûå
ðàçíûå ëþäè - îò ïîäðîñòêîâøêîëüíèêîâ, æåëàþùèõ «êàéôàíóòü», äî ïåíñèîíåðîâ, ÷üè çàïàñû ðåöåïòóðíîãî áîëåóòîëÿþùåãî çàêîí÷èëèñü, à äåíü «äîáàâêè» (refill day) åù¸
íå íàñòóïèë.
Îäíîé èç ïîêóïàòåëüíèö
ñòàëà 16-ëåòíÿÿ äåâóøêà (å¸
èìÿ íå ðàçãëàøàåòñÿ èç-çà âîçðàñòà), êîòîðàÿ êóïèëà
ñðàçó ïÿòü òàáëåòîê ïåðêîöåòà. Îäíó èç òàáëåòîê îíà ïîäàðèëà ñâîåé ïîäðóãå - 18ëåòíåé Àìåëèè Äæåííèíãñ.
Ïîñëåäíÿÿ áûëà ñàìûì îáûêíîâåííûì òèíåéäæåðîì. Îíà
íå óïîòðåáëÿëà íè íàðêîòèêè, íè àëêîãîëü, íî ñîãëàñèëàñü «êàéôàíóòü» ïî ïðè÷èíå çàòÿ-
íóâøåéñÿ äåïðåññèè. Äæåííèíãñ ïðîãëîòèëà ïåðêîöåò âå÷åðîì â ñâîåé êîìíàòå, à ÷åðåç ÷àñ ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Èç-çà ïðîáëåì ñ äûõàíèåì îíà âïàëà â êîìàòîçíîå ñîñòîÿíèå è íà ñëåäóþùèé äåíü óìåðëà. Ýêñïåðòèçà óñòàíîâèëà, ÷òî â ïåðêîöåòå èìåëàñü ëüâèíàÿ äîçà ôåíòàíèëà. Èñòîðèÿ ïîëó÷èëà øèðîêèé ðåçîíàíñ. Ïîëèöèÿ áûñòðî çàäåðæàëà Ëÿãóøêó, êîòîðûé ñðàçó ïîïûòàëñÿ ñâàëèòü âèíó íà 16-ëåòíþþ êëèåíòêó. Ìîë, èìåííî îíà, à íå îí, ïåðåäàëà ñìåðòåëüíóþ òàáëåòêó Äæåííèíãñ. «ß õîðîøî çíàþ, êîìó è ÷òî ïðîäàþ», - êðè÷àë Ñòàðäæåëë, êîãäà ñëåäîâàòåëü íàìåêíóë íà ïîæèçíåííûé ñðîê. Ýòà «êëàññè÷åñêàÿ àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ» ñîñòîèò èç ñïëîøíûõ øòàìïîâ. Ïîëèöåéñêèì, ñóäüÿì è ïðîêóðîðàì ïîíàäîáèëîñü 33 ãîäà, ÷òîáû íàâñåãäà èçîëèðîâàòü Ëÿãóøêó îò îáùåñòâà. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòîò ìåðçàâåö íå ïðèâíåñ¸ò â ìèð íè÷åãî õîðîøåãî. Òîëüêî êîãäà åãî çåëüå óáèëî ÷åëîâåêà è ýòó ïðè÷èííîñëåäñòâåííóþ ñâÿçü óäàëîñü äîêàçàòü, Ñòàðäæåëë ïîëó÷èë ïî çàñëóãàì. Äæåííèíãñ óìåðëà òàê âíåçàïíî è íåîæèäàííî,
NEW YORK & NEW JERSEY
ÀÄÂÎÊÀÒSTELLA GRISHPAN sgrishpan@aim.com (917) 568-2804
Ãðèí-êàðòû • âîññîåäèíåíèå ñåìüè • ñîïðîâîæäåíèå íà èíòåðâüþ íà ãðàæäàíñòâî • Îôîðìëåíèå áèçíåñîâ
è îòêðûòèå êîðïîðàöèé • Äåëîâîå ïðàâî • Âñå âèäû êîíòðàêòîâ. • Ðàçâîäû • Äîâåðåííîñòè • Àïîñòèëü • Ïåðåâîäû • Çàâåùàíèÿ • Ðåøåíèå âñåõ
âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ íåäâèæèìîñòüþ
XÎÒÈÒÅ ÆÈÒÜ ËÅÃÀËÜÍÎ Â CÒÐÀÍÅ ÈÌÌÈÃÐÀÍÒÎÂ?
ÇÂÎÍÈÒÅ! ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈß ÁÅÑÏËÀÒÍÎ!
ãäà áûëà ïîðÿäî÷íîé è
çàêîíîïîñëóøíîé». Ýòî
òîæå «êëàññèêà» íàøåãî âðåìåíè: îïèîèäû óáèâàþò êàêîãî-íèáóäü ïîäðîñòêà è òîëüêî òîãäà åãî áëèçêèå íà÷èíàþò
îñîçíàâàòü ïðîèçîøåäøåå. Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ ïðåäïî÷èòàþò íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ïðîáëåìó íàðêîìàíèè, ïîêà ýòà ñàìàÿ ïðîáëåìà íå ïîñòó÷èòñÿ â äâåðè.
Âñåì êàæåòñÿ, ÷òî «ôåíòàíèëîâûå òîð÷êè» - ãäå-òî äàëåêî, ðÿäîì ñ îòáðîñàìè îáùåñòâà.
16-ëåòíÿÿ ïîñðåäíèöà
ìåæäó îòïðàâëåííûì íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå Ñòàðäæåëëîì è óìåðøåé Äæåííèíãñ òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî òèïè÷íûì äëÿ
íàøåãî âðåìåíè ïåðñîíàæåì. Äî 90% àìåðèêàíñêîé ìîëîä¸æè ñåãîäíÿ ïðîáóþò íàðêîòèêè ïî ðåêîìåíäàöèè áëèçêîãî äðóãà/ïîäðóãè. Ïî÷òè 15% ñìåðòåëüíûõ ïåðåäîçèðîâîê ïðîèñõîäÿò â ðåçóëüòàòå ïåðâîãî óïîòðåáëåíèÿ ôåíòàíèëà è/èëè ôåíòàíèëîñîäåðæàùèõ íàðêîòè-
êîâ. Òåïåðü 16-ëåòíÿÿ äóðî÷êà ïëà÷åò, ïðîñèò ïðîùåíèÿ ó ðîäñòâåííèêîâ ïîãèáøåé è óâåðÿåò, ÷òî «íå çíàëà î ñìåðòåëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïåðêîöåòà».
Âñå ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçîøåäøåé òðàãåäèè ñîâåðøåííî ïðåäñêàçóåìû. Èõ ìîæíî áûëî ïðåäîòâðàòèòü, íî íèêòî íå ãîðåë æåëàíèåì ýòîãî äåëàòü. Èòîã: Äæåííèíãñ - íà êëàäáèùå, 16-ëåòíÿÿ íàðêîìàíêà îòïðàâëÿåòñÿ ïî ðåøåíèþ ñóäà íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå, Ëÿãóøêà - â òþðüìó ñòðîãîãî ðåæèìà (maximum security).
Ñîäåðæàíèå Ñòàðäæåëëà
çà ðåø¸òêîé, åñëè îí äîæè-
â¸ò õîòÿ áû äî 60-62 ëåò, îáîéä¸òñÿ àìåðèêàíñêèì íàëîãîïëàòåëüùèêàì ïðèìåðíî â $1.2 ìëí.
Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â ïîñëåäíèå ãîäû âëàñòè Äæîðäæèè, ãäå ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ, ðåãóëÿðíî óðåçàëè ïðîãðàììû íà áîðüáå ñ íàðêîìàíèåé äàæå ðàäè ýêîíîìèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ...
Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ!
ß ñòîëêíóëñÿ ñ íåîáû÷íîé ïðîáëåìîé. Ó ñîñåäà ñâåðõó (ïðîæèâàåì â 6ýòàæíîì áèëäèíãå) óæàñíî ñêðèïèò ïîë. Ýòîò ñêðèï ìîæíî âûäåðæàòü â äíåâíîå âðåìÿ, íî â íî÷íîå âðåìÿ îí ñîâåðøåííî íåâûíîñèì. Ïðîáëåìà åù¸ è â
òîì, ÷òî ñîñåä óõîäèò íà ðàáîòó ðàííèì óòðîì è íà÷èíàåò ñîáèðàòüñÿ ïðèìåðíî â 4:30 am. Îí äîëãî õîäèò ïî ñâîåé íåáîëüøîé ñòóäèè è ïàðêåò ñêðèïèò íà íåñêîëüêî ýòàæåé. Îò ñêðèïà ñòðàäàþ íå òîëüêî ÿ - ïîæèëîé ñîñåä ñíèçó, íî è äâîå åãî ñîñåäåé ïî ýòàæó (ñïðàâà è ñëåâà).
Ìû âñå íå çíàåì, ÷òî äåëàòü. Ê ñàìîìó «âëàäåëüöó» ñêðèïó÷åãî ïîëà ïðåòåíçèé íåò. Îí ñîâåðøåííî àäåêâàòíûé òðóäÿãà.
Òåì íå ìåíåå, çâóê îò ñòàðîãî ïàðêåòà - õóæå, ÷åì
îò ñèðåí ìàøèí ýêñòðåííîé ïîìîùè ñ óëèöû. Ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî äåëàòü? Ïåòð
Óâàæàåìûé Ïåòð! Îïèñàííàÿ âàìè ïðîáëåìà ñòàðà, êàê ìèð. Ñêðèïÿùèå ïîëû (creaky floors) - ýòî îäíà èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàí¸ííûõ æàëîá ñî ñòîðîíû æèëüöîâ áèëäèíãîâ â Íüþ-Éîðêå. Ñðåäíèé âîçðàñò áèëäèíãà â Áîëüøîì ßáëîêå, íàïîìíèì, ïðåâûøàåò 150 ëåò. Ïàðêåòíûå ïîëû ïîðîé íå ìåíÿþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè 50+ ëåò. Èõ îáíîâëÿþò, ñíèìàÿ âåðõíèé ñëîé äåðåâà è ïîêðûâàÿ ëàêîì, îäíàêî ñêðèï îñòà¸òñÿ. Åãî íåâîçìîæíî äàæå «çàãëóøèòü» êîâðàìè èëè êàðïåòîì.
Áåñïûëüíûå ìàøèíû.
Ñðîêè âûïîëíåíèÿ ðàáîò ÌÈÍÈÌÀËÜÍÛÅ.
Áåñïëàòíàÿ îöåíêà.
Ïðåäëàãàåì
ðàçëè÷íûå âèäû ëàêîâ.
Þðèäè÷åñêè, ñêðèïÿùèé ïîë íå ÿâëÿåòñÿ ïîâîäîì äëÿ æàëîáû, òàê êàê ñêðèï îò ïàðêåòà íå ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì íåïðèãîäíîñòè æèëüÿ (Warranty of Habitability). Ñêðèï íå ïðåäñòàâëÿåò óãðîçû áåçîïàñíîñòè è êëàññèôèöèðóåòñÿ êàê íåçíà÷èòåëüíàÿ ïðîáëåìà (minor issues).
Æèëèùíûå ñóäû (Housing Courts) ÷àñòî èñïîëüçóþò ôîðìóëèðîâêó «ïðîñòîé ñêðèï» (simple creaking) â îòíîøåíèè ïàðêåòíîãî ïîêðûòèÿ. Òåðìèí îçíà÷àåò îïèñàííóþ âàìè ïðîáëåìó: æèëåö õîäèò ïî ñâîåé êâàðòèðå, à ñêðèï ïàðêåòà ìåøàåò ñîñåäÿì ñïàòü. Òåõíè÷åñêè, ïîäîáíóþ æàëîáó íåâîçìîæíî óñòðàíèòü, òàê êàê «ïðîñòîé ñêðèï» íå îòíîñèòñÿ äàæå ê øóìó (noise), êîòîðûé ÿâëÿåò-
Licensed and fully insured (718) 951-9100 (718) 951-9100 Àëåêñ Member
ñÿ âåñîìûì ïîâîäîì äëÿ æàëîáû (complaint).
Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñêðèïà ñîñåäñêîãî ïàðêåòíîãî ïîëà, âàì íåîáõîäèìî äîêàçàòü êàêèå-ëèáî ñóùåñòâåííûå íàðóøåíèÿ â êîíñòðóêöèè è îáñëóæèâàíèè. Âû
íå ìîæåòå æàëîâàòüñÿ íà ñîñåäà, êîòîðûé âïðàâå äåëàòü â ñâîåé êâàðòèðå âñ¸, ÷òî ïîæåëàåò (â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì, êîíå÷íî). Èñòîðèÿ ðàçáèðàòåëüñòâ â Æèëèùíûõ ñóäàõ èñêîâ âîêðóã simple creaking, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàåòñÿ îäèíàêîâî: æàëîáùèêó ñîâåòóþò èñ-
ïîëüçîâàòü áåðóøè âî âðåìÿ ñíà (òåõíè÷åñêè, ýòîò ìåòîä çàùèùàåò îò íåãðîìêèõ çâóêîâ) èëè áàíàëüíî ïåðååõàòü â äðóãóþ êâàðòèðó. Ëåíäëîðäû íå îáÿçàíû ïðåäîñòàâëÿòü àðåíäàòîðàì óñëóãè ïî ïîëíîé çâóêîèçîëÿöèè, è íåêîòîðûé «çâóêîâîé äèñêîìôîðò» â ñòàðûõ áèëäèíãàõ Íüþ-Éîðêà íîðìà. Ñêðèïÿùèé ïàðêåòíûé ïîëýòî òàêàÿ æå îáûäåííîñòü, êàê ïëà÷óùèé ðåá¸íîê
Â
ñëó÷àå, âàì íåîáõîäèìî ïîäðîáíî îïèñàòü âîëíóþùóþ âàñ ïðîáëåìó è îòïðàâèòü ïèñüìî â ìåíåäæìåíò.
Çà÷àñòóþ â ñîâåòñêèõ
êâàðòèðàõ âîâíóòðü îòêðûâà-
ëèñü èìåííî âõîäíûå äâåðè.
Òàêæå â ñòàðûõ äîìàõ ìîæíî
âñòðåòèòü è ìåæêîìíàòíûå
äâåðè ñ òàêèì ìåõàíèçìîì.
 ñåòè åñòü òåîðèÿ, ÷òî
âõîäíûå äâåðè â ñîâåòñêèõ êâàðòèðàõ îòêðûâàëèñü âíóòðü
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïåöñëóæáû
èëè ìèëèöèÿ ìîãëè áåç îñîáûõ
óñèëèé ïîïàñòü â ïîìåùåíèå.
Ìîë, êîãäà ÷åëîâåê îòêðûâàë
äâåðü, îí ïîïðîñòó íå óñïåâàë
åå çàêðûòü, êàê êòî-òî åå âûøèáàë.
Íî åñëè îñòàâèòü ïîäîá-
íûå ðàçìûøëåíèÿ â ñòîðîíå, åñòü ðÿä äîâîëüíî ïðîñòûõ è
ëîãè÷íûõ îáúÿñíåíèé òàêîãî ðåøåíèÿ.
Ïîæàðíàÿ áåçîïàñíîñòü.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ìíîãî ÷òî äåëàëîñü ïîä êîíêðåòíûå ñòàíäàðòû. Òîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî äâåðè, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ íàðóæó, ìîãëè ñòàòü ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ýâàêóàöèè ëþäåé âî âðåìÿ ïîæàðà. Åñëè âåñü ïîäúåçä îäíîâðåìåííî íà÷íåò îòêðûâàòü äâåðè è âûáåãàòü èç êâàðòèð, ïðîñòðàíñòâà áóäåò î÷åíü ìàëî. Òåñíîòà â ïîäúåçäàõ.
Âû ìîãëè çàìåòèòü, ÷òî â äîìàõ ñîâåòñêîé ïîñòðîéêè äî-
âîëüíî òåñíûå ëåñòíè÷íûå
êëåòêè. Òàê ÷òî åñëè áû âñå
Âóäõýâåí
Ïî÷åìó Áðàéòîí çîâ¸òñÿ Áðàéòîíîì? Êàêîé ñåêðåò òàèòñÿ â íàçâàíèè Ýììîíñ-àâåíþ?  ÷åì ïðîâèíèëñÿ ÷åëîâåê, äàâøèé íàçâàíèå Ôóëòîí-ñòðèò? È êòî òàêèå Êðàïñè, Áåíñîí, Áåëìîíò, Êíàïï è Ìåðìýéä, â ÷åñòü êîòîðûõ íàçâàíû óëèöû? Íà âñå ýòè âîïðîñû âû ñìîæåòå íàéòè îòâåòû â íàøåé ðóáðèêå, ïîñâÿù¸ííîé èñòîðèè íàçâàíèÿ íüþéîðêñêèõ óëèö.
Èñòîðèÿ Âóäõýâåíà íà÷èíàåòñÿ â 1699 ãîäó. Äî ýòîãî òåððèòîðèÿ áóäóùåãî ðàéîíà Êâèíñà áûëà ïîêðûòà íåïðîõîäèìûì ëåñîì. Èíäåéöû íàçûâàëè ýòî ìåñòî «òîðãâàäå», ÷òî ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «áåçæèçíåííàÿ çåìëÿ». Ïî äðåâíèì èíäåéñêèì ïðåäàíèÿì, èìåííî çäåñü îáèòàëè äóõè ëþäåé, ïîãèáøèõ íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ.  ãóñòûõ ëåñàõ ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëè
ïòèöû è çâåðè. Çäåñü âñåãäà öàðèëà
ì¸ðòâàÿ òèøèíà...
Ãîëëàíäåö ×àðëüç Äèòìàð, îñíîâàâøèé Âóäõýâåí, íå âåðèë â èíäåéñêèå ïðåäàíèÿ. Ìåíåå ÷åì çà ìåñÿö
«Âû áóäåòå ðàáîòàòü íà ìåíÿ îäèí ãîä, íå ïîëó÷àÿ íè öåíòà è ñòðîãî âûïîëíÿÿ âñå ìîè çàäàíèÿ. Íî ðîâíî ÷åðåç ãîä êàæäàÿ ðàáî÷àÿ ñåìüÿ ïîëó÷èò äîì è ó÷àñòîê çåìëè â ñîáñòâåííîñòü».
Îò æåëàþùèõ ïðèíÿòü åãî ïðåäëîæåíèå íå áûëî îòáîÿ. Ëþäè ðàáîòàëè
ïî 16 ÷àñîâ â äåíü, íî÷åâàëè â çåìëÿíêàõ è íàñïåõ ïîñòðîåííûõ õèæèíàõ, ìíîãèå èç íèõ íå âûäåðæèâàëè è óìèðàëè îò íåïîñèëüíîãî òðóäà.
Ïåðâûå äåíüãè Äèòìàð çàðàáîòàë íà ïðîäàæå äðåâåñèíû. Ïÿòóþ ÷àñòü ñðóáëåííîãî ëåñà îí îñòàâèë äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîìîâ, à âñ¸ îñòàëüíîå óñïåøíî ïðîäàë â Ìàíõýòòåí. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè îí êóïèë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ òåõíèêó è ïîñòðîèë â ðàéîíå íåáîëüøóþ öåðêâóøêó, ÷òî ðåçêî ïîâûñèëî åãî àâòîðèòåò â ãëàçàõ ðàáîòíèêîâ.
Óæå ÷åðåç ãîä ïîñëå «êîëîíèçàöèè» çåìåëü Âóäõýâåí ïðåâðàòèëñÿ â íåáîëüøîé ïðîñòîðíûé ãîðîäîê, ãäå áûëî âñ¸ ñàìîå íåîáõîäèìîå.
Êàê è áûëî îáåùàíî, ðàáîòíèêè Äèòìàðà ïîëó÷èëè äîìà è çåìëè, âñïàõàííûå ñâîèìè æå ðóêàìè. Ïðè÷¸ì áîëåå äâóõñîò äîìîâ ïðåäïðèèì÷èâûé âëàäåëåö Âóäõýâåíà ïðîäàë çà õîðîøèå äåíüãè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñìîã ðàñïëàòèòüñÿ ñî âñåìè äîëãàìè. Ñîâðåìåííèêè Äèòìàðà íàçûâàëè åãî ðàáîâëàäåëüöåì, íàìåêàÿ íà òî, ÷òî îí çàðàáîòàë öåëîå ñîñòîÿíèå íà íåïîñèëüíîì òðóäå ñîòåí æèòåëåé.
Ñàì æå Äèòìàð ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë:
«Â Âóäõýâåíå æèâóò ñàìûå äîñòîéíûå ïðåäñòàâèòåëè Íèäåðëàíäîâ. Îíè çà ãîä äîáèëèñü òîãî, ÷åãî äðóãèå íå äîáèâàþòñÿ çà âñþ æèçíü».
äîìíûì, à â Àìåðèêå î÷óòèëñÿ, ïîòîìó ÷òî çàñíóë â òðþìå îäíîãî èç òîðãîâûõ êîðàáëåé.
Äèòìàð óìåð â 1709 ãîäó îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà ïðÿìî íà êðûëüöå ñâîåãî äîìà. Æèòåëè Âóäõýâåíà íå îñîáåííî ãîðåâàëè ïî ýòîìó ïîâîäó, òàê êàê ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Äèòìàð ñèëüíî çëîóïîòðåáëÿë àëêîãîëåì è â¸ë ïðàçäíûé îáðàç æèçíè, ÷òî íåãàòèâíî ñêàçûâàëîñü íà èìèäæå Âóäõýâåíà. Ðàéîí ïðîöâåòàë äî âòîðîé ïîëîâèíû 70-õ ãîäîâ XVIII âåêà. Âîéíà çà íåçàâèñèìîñòü íå ïðîøëà áåññëåäíî äëÿ òåõ ìåñò. Àíãëèéñêèå âîéñêà îòëè÷àëèñü îñîáîé æåñòîêîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ìåñòíûì æèòåëÿì. Ïðîñòûõ ôåðìåðîâ çàêàïûâàëè â çåìëþ çàæèâî, îòðóáàëè èì ðóêè è âûêàëûâàëè ãëàçà. Ïðàêòè÷åñêè âñå áîãàòûå ëþäè ðàéîíà áûëè êàçíåíû ïîñëå ìó÷èòåëüíûõ ïûòîê. Îäíîìó èç àêòèâíûõ áîðöîâ çà íåçàâèñèìîñòü Äæîíó Êîðíåëëó âûðâàëè ÿçûê íà ãëàçàõ ó âñåãî Âóäõýâåíà, ïîñëå ÷åãî çàëèëè åìó â ãîðëî ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö. Ïîñëå êðîâîïðîëèòíîé âîéíû æèçíü Âóäõýâåíà êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü. Ðàéîí áûë ðàçðóøåí, ïîëÿ ïðèøëè â íåãîäíîñòü, à ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé îñòàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî äåòè è ñòàðèêè.  èòîãå ïî÷òè ïÿòü äåñÿòèëåòèé ïîíàäîáèëîñü Âóäõýâåíó, ÷òîáû çàáûòü î ïåðåæèòîé òðàãåäèè è âåðíóòüñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè.
 1830-õ ãîäàõ áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ðàéîíà îêàçàë ïðîìûøëåííèê Äæîí Ïèòêèí èç Êîííåêòèêóòà, î êîòîðîì ìû ðàññêàæåì â «áîðîãðàôèè» Ñòàðððåò-Ñèòè.
ïÿòüäåñÿò ëåñîðóáîâ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïðåâðàòèëè ëåñ â áîëüøîå âñïàõàííîå ïîëå, êîòîðîå Äèòìàð ðàçäåëèë íà 20 áîëüøèõ ó÷àñòêîâ äëÿ âûðàùèâàíèÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðîäóêòîâ.
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ó íåãî íå áûëî äàæå ìèíèìàëüíûõ ñáåðåæåíèé. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó îðãàíèçàòîðñêîìó
òàëàíòó îí ñìîã óáåäèòü âëàñòè ÍüþÉîðêà îòäàòü åìó çåìëþ â êðåäèò, ïðè÷¸ì ïåðâóþ âûïëàòó ñëåäîâàëî
ñäåëàòü òîëüêî ÷åðåç ãîä. Ëåñîðóáàì, ôåðìåðàì è ñòðîèòåëÿì èç Åâðîïû, æåëàâøèì ïåðåáðàòüñÿ
â Àìåðèêó, Äèòìàð ãîâîðèë:
È îí áûë ïðàâ. Ïðàêòè÷åñêè âñå ñåìüè, ÿâëÿâøèåñÿ îñíîâàòåëÿìè ýòîãî ðàéîíà, íå òîëüêî ïðîñëàâèëèñü íà âåñü Íüþ-Éîðê è åãî îêðåñòíîñòè, íî è çàðàáîòàëè îãðîìíûå äåíüãè.
Íàïðèìåð, Òåîäîð Ñíàéäåð, îäèí èç ëåñîðóáîâ Äèòìàðà, âïîñëåäñòâèè ôèíàíñèðîâàë ñòðîèòåëüñòâî íåñêîëüêèõ ïîðòîâ è ôàáðèê. Çà ãëàçà åãî íàçûâàëè «Òýääè-äåñÿòêà», ïîòîìó ÷òî â ýëèòíûõ íüþ-éîðêñêèõ ðåñòîðàíàõ îí îñòàâëÿë äåíåã ðîâíî â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì áûëî óêàçàíî â ñ÷¸òå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ó Ñíàéäåðà íå áûëî ñîâåðøåííî íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, îí íå óìåë íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü.  Íèäåðëàíäàõ áåäñòâîâàë, áûë áåç-
Ïèòêèí, èçâåñòíûé ñâîèì ïðèñòðàñòèåì ê îòêðûòèþ ðàçíûõ áèçíåñîâ, ðåøèë ïîñòðîèòü â Âóäõýâåíå áîëüøîé èïïîäðîì. Ýòà çàòåÿ òàê ïîíðàâèëàñü ìåñòíûì áèçíåñìåíàì, ÷òî îíè ðåøèëè îïåðåäèòü Ïèòêèíà.
Òàêèì îáðàçîì, â 1821 ãîäó â Âóäõýâåíå îòêðûëñÿ èïïîäðîì Union Course, ê êîòîðîìó èçâåñòíûé ïðîìûøëåííèê íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Âìåñòå ñ ïîÿâëåíèåì èïïîäðîìà ðàéîí ïîãðÿç â êîððóïöèè è âñÿêîãî ðîäà ìàõèíàöèÿõ. Ïî÷óâñòâîâàâ âêóñ äåíåã, ñþäà ñòàëè ïåðåáèðàòüñÿ ÷ëåíû áàíä è ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ñóäåá áûëî èñêàëå÷åíî. Ïðåñòóïíèêè, çàðàáàòûâàâøèå äåíüãè íà çàðàíåå ïðåäðåø¸ííûõ ðåçóëüòàòàõ ëîøàäèíûõ çàáåãîâ, êîíòðîëèðîâàëè âñåõ ñîòðóäíèêîâ èïïîäðîìà - îò íàåçäíèêîâ äî áèëåò¸ðîâ.
Çà ìàëåéøåå íåïîä÷èíåíèå èì ãðîçèëà æåñòîêàÿ ñìåðòü.
Õîäèëè ñëóõè, ÷òî äîõîäû
ñ èïïîäðîìà ïîëó÷àëè äàæå
íüþ-éîðêñêèå ÷èíîâíèêè, çàêðûâàâøèå ãëàçà íà ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøàåìûå â Âóäõýâåíå.
 1822 ãîäó â ðàéîíå áåññëåäíî ïðîïàëî ÷åòâåðî ïðîôåññèîíàëüíûõ íàåçäíèêîâ.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî èñ÷åçíîâåíèÿ îíè ïóáëè÷íî ïîæàëîâàëèñü íà äàâëåíèå, îêàçûâàåìîå íà íèõ êðèìèíàëüíûìè ñòðóêòóðàìè.
 òîì æå ãîäó íà èïïîäðîìå ïðîèçîø¸ë âçðûâ, æåðòâàìè êîòîðîãî ñòàëè ÷åòâåðî âëèÿòåëüíûõ ãàíãñòåðîâ.
Äî ñèõ ïîð òî÷íî íå èçâåñòíî, êòî æå áûë âëàäåëüöåì èïïîäðîìà Union Course. Èìåíà âëàäåëüöåâ, äèðåêòîðîâ è ñîòðóäíèêîâ òàê ÷àñòî ìåíÿëèñü, ÷òî æèòåëè íå â ñîñòîÿíèè áûëè èõ çàïîìíèòü.
Íå óñïåë Union Course îòìåòèòü ñâîé ïÿòèëåòíèé þáèëåé, êàê â Âóäõýâåíå ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí èïïîäðîì –Centerville. Òåïåðü çà ðàéîíîì îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèëàñü
ñëàâà ëîøàäèíûõ ñêà÷åê è ñïîðòèâíûõ òîòàëèçàòîðîâ.
Åæåãîäíî íà åãî èïïîäðîìàõ ïðîèñõîäèëè ñîðåâíîâàíèÿ íàåçäíèêîâ ñ âîñòî÷íîãî è
çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ. Îíè ó÷àñòâîâàëè â óâëåêàòåëüíîé
÷åòûð¸õìèëüíîé ãîíêå, ñîáèðàâøåé äåñÿòêè òûñÿ÷ áîëåëüùèêîâ. Íà âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ ñîðåâíîâàíèÿ âñå àôåðèñòû, ñâÿçàííûå ñ ïîäïîëüíûìè òîòàëèçàòîðàìè, óåçæàëè èç ãîðîäà.
Ìåñòíûå æèòåëè øóòèëè, ÷òî «â Âóäõýâåíå íå óáèâàþò òîëüêî äâå íåäåëè â ãîäó, êîãäà íà òðèáóíàõ èïïîäðîìà ñèäèò ñàì ïðåçèäåíò ÑØÀ».
Êñòàòè, ãëàâà ãîñóäàðñòâà Äæîí Àäàìñ íåîäíîêðàòíî ïîñåùàë Union Course è Centerville.
13 ìàÿ 1845 ãîäà â Âóäõýâåíå ñîñòîÿëñÿ îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ çàáåãîâ â èñòîðèè àìåðèêàíñêèõ ëîøàäèíûõ ñêà÷åê.
Äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé ñî âñåõ óãîëêîâ ñòðàíû ñîáðàëèñü, ÷òîáû ñâîèìè ãëàçàìè
óâèäåòü ñîïåðíè÷åñòâî äâóõ íåïîáåäèìûõ ñêàêóíîâ ïîä êëè÷êàìè Ïåéòîíà (Peytona) è Ìîäà (Fashion). Ñïåêóëÿíòû
ïðîäàâàëè áèëåòû ïî $500, â òî âðåìÿ êàê åãî îôèöèàëüíàÿ
öåíà áûëà â ñòî ðàç íèæå.
Èïïîäðîì Union Race Course, Âóäõåéâåí, 1821 ãîä
Íåñìîòðÿ íà âñå ïðîãíîçû áóêìåêåðîâ, ïîáåäèòåëåì ñòàëà Ïåéòîíà. Ÿ îáåçóìåâøèé îò ñ÷àñòüÿ âëàäåëåö ïîëó÷èë $20 òûñÿ÷ ïðèçîâûõ.
Ïåðåõîäÿ ê ðàçãîâîðó î êóëüòóðíûõ ïàìÿòíèêàõ ðàéîíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëåäóåò óïîìÿíóòü î çíàìåíèòîì Ëåñíîì ïàðêå (Forrest Park), ðàñïîëîæåííîãî â çàïàäíîé ÷àñòè Âóäõýâåíà.
Íà 533 àêðàõ ëåñèñòîé ìåñòíîñòè ðàñïîëîæèëèñü 14 òåííèñíûõ êîðòîâ, ãèãàíòñêîå ïîëå äëÿ ãîëüôà, ïàðê àòòðàêöèîíîâ, îãðîìíàÿ ïëîùàäêà äëÿ áàðáåêþ è ïèêíèêîâ, à òàêæå íåñêîëüêî òåàòðîâ íà îòêðûòîì âîçäóõå.
Åñëè âû íèêîãäà íå áûëè â Ëåñíîì ïàðêå Âóäõýâåíà, îáÿçàòåëüíî îòïðàâëÿéòåñü ñþäà íà öåëûé äåíü. Ýòî æèâîïèñíîå ìåñòî îñòàâèò íå ìåíüøå âïå÷àòëåíèé, ÷åì Öåíòðàëüíûé ïàðê â Ìàíõýòòåíå. Îäíîé èç ñàìûõ èçâåñòíûõ àðõèòåêòóðíûõ ïîñòðîåê Âóäõýâåíà ÿâëÿåòñÿ çäàíèå «Wyckoff» (93-02 95-ÿ àâåíþ).
Îíî áûëî âîçäâèãíóòî â 1895 ãîäó â ÷åñòü Íèêîëàñà Âèêêîôôà – îñíîâàòåëÿ èçâåñòíîé êîìïàíèè ïî òîðãîâëå íåäâèæèìîñòüþ.
Äèçàéí âûïîëíåí â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå, à íàä êóïîëàìè íåîïèñóåìîé êðàñîòû ðàáîòàëè ëó÷øèå åâðîïåéñêèå ìàñòåðà. Åñëè âû ñôîòîãðàôèðóåòåñü íà ôîíå ýòîãî çäàíèÿ è ïîøë¸òå ñíèìîê ñâîèì äðóçüÿì èëè ðîäñòâåííèêàì, îíè áóäóò óâåðåíû, ÷òî âû íàõîäèòåñü â Ãîëëàíäèè èëè Àíãëèè. Ýòî óíèêàëüíîå ñîîðóæåíèå
ñîâåðøåííî íå âïèñûâàåòñÿ â ïðèâû÷íûé èíòåðüåð Íüþ-Éîðêà.
Îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðèòå íà äëèííîå çäàíèå êîìïàíèè Lalance and Grosjean. Ñ 1863 ïî 1984 ãîäû çäåñü ðàñïîëàãàëàñü êðóïíåéøàÿ â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ ôàáðèêà ïî ïðîèçâîäñòâó ïîñóäû.
Íà îäíîì èç óãëîâ ìàññèâíîãî çäàíèÿ êðàñóåòñÿ ñòàðèííàÿ áàøíÿ
ÁÐÓÊËÈÍ Ñòóäèè Øèïñõåäáåé. Ñäàåòñÿ ñòóäèÿ ñ îòäåëüíîé ñïàëüíåé è íîâîé êóõíåé. 2 ýòàæ. Õîçÿèí. 1 (347) 998-0878
Sea Gate. Ñäàþ óþòíóþ ñòóäèþ âîçëå îêåàíà. Îòäåëüíûé âõîä. Îõðàíÿåìûé ðàéîí. Íåäîðîãî. 1 (646) 4683149.
1-ñïàëüíûå êâàpòèpû.
Ñäàþ 1-ñïàëüíóþ ìåáëèðîâàííóþ êâàðòèðó â Ñèãåéòå â ÷àñòíîì äîìà. Îòäåëüíûå êîìíàòû. Íà áåðåãó îêåàíà. 1 (917) 957-2734. Õîçÿèí.
E3rd Street & Ave. X. Õîçÿèí
ñäàåò 1-ñïàëüíóþ êâàðòèðó â ïîëóáåéñìåíòå ÷àñòíîãî äîìà. ×èñòàÿ, óõîæåííàÿ, ïîñëå ðåìîíòà. 1 (347) 824-4191. Áåç êîìèññèîííûõ.
3-ñïàëüíûå êâàpòèpû.
Õîçÿèí ñäàåò áîëüøóþ óõî-
æåííóþ, ïîñëå ðåìîíòà 3ñïàëüíóþ êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå, 2 òóàëåòà, ïàðêèíã.
Øèïñõåäáåé. 1 (347) 824-4191
Ïàðêèíãè
Ìåñòî äëÿ ïàðêîâêè îò õîçÿèíà. West 2 Str. & Kings Hwy. (718) 666-5426
ÊÂÈÍÑ
Ñäàåòñÿ
ìåáëèðîâàííàÿ
êîìíàòà â Rego Park, Queens âîçëå ìåòðî. 1 (646) 416-2379
2-ñïàëüíûå êâàpòèpû.
 Êâèíñå â ðàéîíå Main Street & Jewel Ave, Flushing ñäàåòñÿ 2-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà,
Ó÷åíûå â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò îòñëåæèâàëè 1239 õèùíèêîâ 34 âèäîâ íà øåñòè êîíòèíåíòàõ.
Ó÷åíûå äîëãî ñ÷èòàëè, ÷òî õèùíèêè áëóæäàþò ïî ñâîèì òåððèòîðèÿì áåç îïðåäåëåííîãî ïîðÿäêà. Íî ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ãëîáàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ íà ýòó òåìó, îíè óçíàëè ïðàâäó, ïèøåò earth.com.
Óêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè âûÿñíèëè, ÷òî ìíîãèå õèùíèêè
ñëåäóþò ñêðûòûìè ìàðøðóòàìè, òîãäà êàê äðóãèå áëóæäàþò ñâîáîäíî. Ïðèéòè ê òàêîìó
âûâîäó îíè ñìîãëè ïîñëå òîãî,
êàê â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò îòñëåæèâàëè 1239 õèùíèêîâ 34
âèäîâ íà øåñòè êîíòèíåíòàõ.
 ïóáëèêàöèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî GPS-îøåéíèêè ôèêñèðîâà-
2-é ýòàæ, áîëüøàÿ êóõíÿ. 1 (718) 757-4433. Õîçÿèí, áåç
êîìèññèîííûõ.
ÑÒÅÉÒÅÍ ÀÉËÅÍÄ
Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ ñòóäèÿ â Ñòåéòåí Àéëåíäå. Ðåíò
$1000. 1 (917) 251-1948, 1 (718) 351-2594
Íåäâèæèìîñòü â Upstate NY
Ñðî÷íî ïðîäàåòñÿ äâóõýòàæíûé äîì, 7 êîìíàò. $59900. Ïðåêðàñíàÿ ïðèðîäà. Little Falls, NY. Çâîíèòü 1 (315)
858-3137
Íåäâèæèìîñòü âî Ôëîðèäå
Hallandale, Ôëîðèäà. Ñäàåòñÿ
áîëüøàÿ 1-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà ñ âèäîì íà îêåàí. 1300 sq. ft. (646) 879-5807. Èðèíà
Îòäàì áåñïëàòíî time share âî Ôëîðèäå. 1 (718) 885-5775
2 FAMILY HOUSE FOR SALE
Gated community of Seagate Handyman special/Shard Driveway $1,100.000
Owner motivated Maria Caputo/Associate Broker 917-804-1035
Brooklyn 4U Realty of Dyker Heights, LLC
ëè èõ ïåðåäâèæåíèÿ, ñîçäàâàÿ ñàìûé áîëüøîé íàáîð äàííûõ î ïåðåìåùåíèè õèùíèêîâ, êîòîðûé êîãäà-ëèáî ñîáèðàëñÿ. Ñðàâíåíèå ýòèõ äàííûõ âûÿâèëî îäíî îòëè÷èå: ñåìåéñòâî ñîáà÷üèõ èñïîëüçóåò òå æå ìàðøðóòû ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì êîøà÷üèõ.
"Ìû îáíàðóæèëè, ÷òî õèùíûå âèäû èñïîëüçóþò ïðîñòðàíñòâî ïðèíöèïèàëüíî ïîðàçíîìó. ×ëåíû ñåìåéñòâà ñîáà÷üèõ ãîðàçäî áîëåå ñòðóêòóðèðîâàíû â èñïîëüçîâàíèè ïðîñòðàíñòâà.  ñðåäíåì, îíè áîëüøå ïîëàãàþòñÿ íà ëþáèìûå ìàðøðóòû ïåðåäâèæåíèÿ, ÷åì ÷ëåíû ñåìåéñòâà êîøà÷üèõ", - ïîäåëèëñÿ ïðîôåññîð áè-
îëîãèè Óíèâåðñèòåòà Ìýðèëåíäà Óèëüÿì Ôåãàí.
Ó÷åíûå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî âîëêè, ëèñû è êîéîòû ïðîêëàäûâàþò òðîïû ÷åðåç ñâîè òåððèòîðèè è âîçâðàùàþòñÿ ê íèì ñíîâà è ñíîâà. Îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ýòè ïîâòîðÿþùèåñÿ ìàðøðóòû äåéñòâóþò êàê íåâèäèìûå øîññå.  òî æå âðåìÿ, ëüâû, ðûñè è ëåîïàðäû âåäóò ñåáÿ ïî-äðóãîìó. Èõ òðîïû ðàçáðîñàíû ïî ëàíäøàôòó áåç òàêîé æå ñòðóêòóðû. Ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó ýòèìè õèùíèêàìè, ïî ìíåíèþ ó÷åíûõ, ÿâëÿåòñÿ áîëåå ãëóáîêîé, ÷åì ïðîñòî ïðè-
âû÷êà. ×ëåíû ñåìåéñòâà ñîáà÷üèõ ïîëàãàþòñÿ íà ïðèâû÷íûå ìàðøðóòû, òîãäà êàê êîøà÷üè ïðåäïî÷èòàþò ãèáêîñòü.
Îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ýòî îòêðûòèå ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå òî, êàê ó÷åíûå ðàíåå îïèñûâàëè ïåðåäâèæåíèÿ õèùíèêîâ, çàìåíÿÿ ñòàðóþ êàðòèíó ñëó÷àéíîãî áëóæäàíèÿ ñòðóêòóðè-
ðîâàííûìè ñòðàòåãèÿìè, õàðàêòåðíûìè äëÿ êîíêðåòíîãî ðîäà. Èçäàíèå îòìå÷àåò, ÷òî ñòðóêòóðèðîâàííûå ìàðøðóòû ïðîñëåæèâàþòñÿ ó ìíîãèõ õèùíèêîâ, ÷òî äåëàåò èõ ïåðåäâèæåíèÿ áîëåå ïðåäñêàçóåìûìè, ÷åì ñ÷èòàëîñü ðàíåå.
Ïåðåìåùåíèå ïî ìàðøðóòó ìåíÿåò ñïîñîá âçàèìîäåéñòâèÿ âèäîâ ñ äîáû÷åé, ïàðòíåðàìè è ïàòîãåíàìè. Ýòî òàêæå ìåíÿåò ïîäõîä ê ïëàíèðîâàíèþ ìåðîïðèÿòèé ïî çàùèòå äèêîé ïðèðîäû. Ïîýòîìó, ýêîëîãàì è ïðèðîäîîõðàííèêàì íóæíû íîâûå èíñòðóìåíòû. Unian
NASA îáíàðóæèëà, ÷òî äðåâåñíîå "ïîçåëåíåíèå" ìîæåò ñëóæèòü ðàííèì ñèãíàëîì èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ.
Äåðåâüÿ ìîãóò ïðåäñêàçûâàòü ãëîáàëüíûå êàòàêëèçìû, â ÷àñòíîñòè èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ. Ó÷åíûå NASA îáúÿñíèëè, êàê ïî ïîâåäåíèþ äåðåâüåâ ìîæíî ïðåäñêàçàòü êàòàñòðîôó
çàðàíåå, ïèøåò El Diario 24. Ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ âóëêàíîâ ÷àñòî îãðàíè÷åíû. Ñåéñìè÷åñêèå äàò÷èêè âûõîäÿò èç
ñòðîÿ, ñïóòíèêè ìîãóò áûòü
çàáëîêèðîâàíû ïîãîäíûìè óñëîâèÿìè, à ïîòåðÿ âðåìåíè ïðèâîäèò ê ðèñêó äëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Íî èññëåäîâàòåëè NASA îáíàðóæèëè íîâûé ñïîñîá ïðåäóïðåæäåíèÿ èçâåðæåíèé: íàáëþäåíèå çà èç-
ìåíåíèåì öâåòà äåðåâüåâ.
"Ìû çàìåòèëè, ÷òî äåðåâüÿ íà÷èíàþò çåëåíåòü ãîðàçäî èíòåíñèâíåå ïåðåä èçâåðæåíèåì âóëêàíà", - ñîîáùèëè â NASA. Ýòî îáúÿñíÿþò òåì, ÷òî ìàãìà âûäåëÿåò ïîâûøåííîå
êîëè÷åñòâî óãëåêèñëîãî ãàçà, ÷òî ñòèìóëèðóåò ðîñò ðàñòåíèé. Èçìåíåíèÿ çàôèêñèðîâàíû ñ ïîìîùüþ ñïóòíèêîâîãî
èíäåêñà NDVI (Normalized Difference Vegetation Index), êîòîðûé ïîçâîëÿåò ðàííåå âûÿâëåíèå ïîòåíöèàëüíîé óãðîçû.
Ýòîò ìåòîä óæå ñïàñ æèçíè. Â êîíöå 2017 ãîäà âîçëå âóëêàíà Ìàéîí íà Ôèëèïïèíàõ áûëî çàôèêñèðîâàíî ðåçêîå "ïîçåëåíåíèå" äåðåâüåâ. "Ïðàâèòåëüñòâåííûå ñëóæáû ñìîãëè âîâðåìÿ ýâàêóèðîâàòü
áîëåå 56 000 ÷åëîâåê áåç ïîòåðü", - îòìå÷àþò èññëåäîâàòåëè.
Ó÷åíûå ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî ýòî íå çàìåíà òðàäèöèîííûõ ìåòîäîâ. "Ýòî ýêîíîìè÷åñêè ýôôåêòèâíûé è äîïîëíèòåëüíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé ïîçâîëÿåò áûñòðåå âûÿâëÿòü óãðîçû", - îáúÿñíÿþò îíè. Èññëåäîâàòåëè óæå ïëàíèðóþò äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ, ÷òîáû ñâÿçàòü èçìåíåíèÿ â ðàñòèòåëüíîñòè ñ äðóãèìè ïðèðîäíûìè ÿâëåíèÿìè, òàêèìè êàê çåìëåòðÿñåíèÿ èëè êëèìàòè÷åñêèé ñòðåññ. "Äåðåâüÿ ñóùåñòâóþò íà íàøåé ïëàíåòå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ñóùåñòâóåò ñàìà Çåìëÿ. Êòî ëó÷øå ìîæåò ïðåäóïðåæäàòü îá àíîìàëèÿõ, ÷åì äðåâíåéøèå åå æèòåëè?" - äîáàâëÿþò ñïåöèàëèñòû NASA.
Âñåìèðíàÿ îðãàíèçàöèÿ çäðàâîîõðàíåíèÿ ïîäñ÷èòàëà, ÷òî ñåé÷àñ â
ìèðå îêîëî 100 ìëí. ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå 15 ìëí. ïîäðîñòêîâ, êóðÿò ýëåêòðîííûå ñèãàðåòû. Ýòî, ïî ìíåíèþ ýêñïåðòîâ
ÂÎÇ, ìîæåò ïðèâåñòè ê «íîâîé âîëíå íèêîòèíîâîé çàâèñèìîñòè».
Áîëüøèíñòâî êóðèëüùèêîâ âåéïà æèâóò â áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàíàõ Àìåðèêè è Åâðîïû — òàì èõ ïî÷òè 5% âçðîñëîãî íàñåëåíèÿ.
Ýòè îöåíêè ñäåëàíû íà îñíîâå äàííûõ çà 2014–2024 ãîäû, ïîñòóïèâøèå èç 85 ñòðàí, ãäå æèâóò òðè ÷åòâåðòè íàñåëåíèÿ Çåìëè. Òàêèì îáðàçîì, 109 ñòðàí è ÷åòâåðòü íàñåëåíèÿ ïëàíåòû â ýòîì èññëåäîâàíèè íå ó÷òåíû.
ÂÎÇ íàïîìèíàåò, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãèå ñòðàíû íà÷àëè áîðîòüñÿ ñ âåéïèíãîì ñðåäè äåòåé, íî 62 ñòðàíû åùå íå ïðèíÿëè íèêàêèõ ìåð, à â 74 ãîñóäàðñòâàõ íå óñòàíîâ-
ëåí ìèíèìàëüíûé âîçðàñò
ïîêóïêè âåéïîâ.
«Ýëåêòðîííûå ñèãàðåòû ïîäõëåñòûâàþò íîâóþ âîëíó íèêîòèíîâîé çàâèñèìîñòè. Èõ ðåêëàìèðóþò êàê íå÷òî ñíèæàþùåå
âðåä îò êóðåíèÿ, íî íà ñàìîì äåëå îíè ïîäñàæèâàþò äåòåé íà íèêîòèí â áîëåå ðàííåì âîçðàñòå è óãðîæàþò ñâåñòè íà íåò äåñÿòèëåòèÿ ïðîãðåññà]», — çàÿâèë äèðåêòîð ïîäðàçäåëåíèÿ ÂÎÇ Ýòüåí Êðóã.
Ãëàâà ÂÎÇ Òåäðîñ Ãåáðåéåñóñ ãîâîðèò, ÷òî ýòà áîðüáà ïîìîãëà ìèëëèîíàì ëþäåé áðîñèòü èëè íå íà÷àòü êóðèòü, íî òàáà÷íàÿ ïðîìûøëåííîñòü íàõîäèò íîâûå õîäû.
«Òàáà÷íàÿ ïðîìûøëåííîñòü ñîïðîòèâëÿåòñÿ è ââîäèò íîâûå íèêîòèíîâûå ïðîäóêòû, àãðåññèâíî ðåêëàìèðóÿ èõ ñðåäè ìîëîäåæè. Ãîñóäàðñòâàì ìèðà íóæíî ñèëüíåå è ðåøèòåëüíåå ââîäèòü çàðåêîìåíäîâàâøèå ñåáÿ ìåðû êîíòðîëÿ», — çàÿâèë Ãåáðåéåñóñ.
Êóðåíèå òàáàêà óâåëè÷èâàåò ðèñê ìíîãèõ çàáîëåâàíèé, â òîì ÷èñëå ðàêà. Âåéï æå, êàê ãîâîðÿò ýêñïåðòû, çíà÷èòåëüíî ìåíåå âðåäåí, ïîñêîëüêó ïðè êóðåíèè ýëåêòðîííîé
ñèãàðåòû ÷åëîâåê íå âäûõàåò âðåäîíîñíûå ïðîäóêòû ãîðåíèÿ. Ýëåêòðîí-
íûå ñèãàðåòû ìîãóò ïîìî÷ü — è ìíîãèì ïîìîãàþò — îòêàçàòüñÿ îò «íàñòîÿùåãî» êóðåíèÿ. Òåì
íå ìåíåå æèäêîñòè äëÿ
âåéïà, êàê ïðàâèëî, ñîäåðæàò íèêîòèí, êîòîðûé
òîæå âðåäåí è ìîæåò âûçûâàòü çàâèñèìîñòü.
Àìåðèêàíñêèå ïåíñèîíåðû ïîëþáèëè Óðóãâàé
Åâãåíèé Íîâèöêèé
Êðóïíåéøèå îðãàíèçàöèè, îòñëåæèâàþùèå ëþáèìûå
ñòðàíû äëÿ ïåðååçäà àìåðèêàíñêèõ ïåíñèîíåðîâ, îòìå÷àþò ðåçêî âîçðîñøóþ ïîïóëÿðíîñòü Óðóãâàÿ - ãîñóäàðñòâà â Þæíîé
Àìåðèêå ñ íàñåëåíèåì 4 ìëí. ÷åëîâåê.  2025 ãîäó
ïîæèëûå ãðàæäàíå ÑØÀ
èíòåðåñîâàëèñü óñëîâèÿìè ïåðååçäà â Óðóãâàé åäâà
ëè íå ÷àùå, ÷åì ñòàâøèìè óæå ïðèâû÷íûìè ñòðàíàìè - Ìåêñèêîé, Êîñòà-Ðèêîé è Ïàíàìîé.
Óðóãâàé ïðèâëåêàåò ïîæèëûõ àìåðèêàíöåâ âûñîêèì óðîâíåì áåçîïàñíîñòè, íåïëîõîé ñèñòåìîé çäðàâîîõðàíåíèÿ è íèçêèìè öåíàìè íà òîâàðû, óñëóãè è æèëü¸.
Òàê, àðåíäà êâàðòèðû ñ îäíîé ñïàëüíåé (1BDR) â Ìîíòåâèäåî ìèíóâøèì ëåòîì ñòîèëà
âñåãî $600 â ìåñÿö.
Ìíîãèå àìåðèêàíöû â âîçðàñòå 65+ ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ÷óâñòâóþò ñåáÿ â Óðóãâàå ìàêñèìàëüíî êîìôîðòíî äàæå ñ ïåíñèåé $1,000 - $1,500 â ìåñÿö.
Áîëåå òîãî, ñòðàíà ïðåäëàãàåò àìåðèêàíñêèì ïåíñèîíåðàì òàê íàçûâàåìóþ öèôðîâóþ âèçó êî÷åâíèêà (digital nomad visa), êîòîðóþ ìîæíî ïðîäëåâàòü äî áåñêîíå÷íîñòè êàæäûå 6 ìåñÿöåâ.
«Åñëè íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ â ïîëèòèêå Óðóãâàÿ è Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ, òî â áëèæàéøèå ïÿòü ëåò òîëüêî â Ìîíòåâèäåî ïåðååäóò áîëåå 100 òûñÿ÷ ïîæèëûõ àìåðèêàíöåâ, - ñ÷èòàåò 80-ëåòíèé
Ëëîéä Õîëìñ, óðîæåíåö Êàëèôîðíèè è ãðàæäàíèí ÑØÀ. - ß
æèâó â Óðóãâàå ïî÷òè 10 ëåò è
ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü,
÷òî íà $2,000 â ìåñÿö âû ïîëó-
÷èòå çäåñü òàêîé æå âûñîêèé
óðîâåíü æèçíè êàê íà $10,000
â ÑØÀ. Ýòà ñòðàíà - ñàìûé íà-
ñòîÿùèé ðàé äëÿ àìåðèêàíöåâ â âîçðàñòå 65+». Ýêñïåðòû ïðîãíîçèðóþò, ÷òî â áëèæàéøèå ãîäû â Óðóãâàå ïîÿâÿòñÿ òàêèå æå áîëüøèå è äðóæíûå êîìüþíèòè àìåðèêàíñêèõ ïåíñèîíåðîâ, êàê ñåãîäíÿ â Ìåêñèêå. Îòòîê ïîæèëûõ ëþäåé èç ÑØÀ â äðóãèå ñòðàíû íà÷àëñÿ â 2010-å ãîäû è ñ òåõ ïîð òîëüêî óñèëèâàåòñÿ. Ïðè÷èíà - îñëàáëåíèå äîëëàðà è ñíèæåíèå îáú¸ìà ïåíñèîííûõ ëüãîò. Ñåãîäíÿ ïî÷òè 35% ðàáîòàþùèõ àìåðèêàíöåâ â âîçðàñòå îò 50 äî 65 ëåò òî÷íî çíàþò, ÷òî ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ ïîêèíóò ñòðàíó. Ýêñïåðòû Óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûì ñòðàõîâàíèåì (SSA) íàçûâàþò ïåðååçä ïåíñèîíåðîâ â äðóãèå ñòðàíû îäíèì èç ñïîñîáîâ ðåøåíèÿ íàñóùíûõ ïðîáëåì: íåõâàòêè äåíåã â ïåíñèîííûõ ôîíäàõ, óâåëè÷åíèÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè è ìàññîâîãî ñòàðåíèÿ íàñåëåíèÿ.
Ãåíðè Êýáîò Ëîäæ, ïðåäñòàâèòåëü ÑØÀ â ÎÎÍ, ïîêàçûâàåò, ãäå áûëî ñïðÿòàíî ïðîñëóøèâàþùåå óñòðîéñòâî
Ëåâ Òåðìåí äåìîíñòðèðóåò ñâîé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò â 1927 ãîäó.  1928 ãîäó îí óåõàë â ÑØÀ, ñïóñòÿ 10 ëåò âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ, ãäå ÷åðåç ãîä áûë àðåñòîâàí. Ýíäîâèáðàòîð, òî ñàìîå ïîäñëóæèâàþùåå óñòðîéñòâî, îí èçîáðåë, ðàáîòàÿ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî â ëàãåðå
Ìýòò Óèëñîí
Ïîäàðîê ñîâåòñêèõ ïèîíåðîâ ñåìü ëåò øïèîíèë çà ïîñîëüñòâîì ÑØÀ â ÑÑÑÐ. Ñïðÿòàííîå â íåì ïîäñëóøèâàþùåå óñòðîéñòâî íå ìîãëè îáíàðóæèòü ïðè ïðîâåðêàõ, ïîòîìó
÷òî â íåì íå áûëî íè ýëåêòðîíèêè, íè áàòàðåè, îíî íå íàãðåâàëîñü è ïðèâîäèëîñü â
äåéñòâèå ïåðåäàò÷èêîì èç ñîñåäíåãî çäàíèÿ.
Ýòî ñîêðàùåííûé è àäàï-
òèðîâàííûé ïåðåâîä ìàòåðèàëà êîððåñïîíäåíòà Áè-áè-ñè.
Îðèãèíàë íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ìîæíî ïðî÷èòàòü çäåñü.  1945 ãîäó, â ñàìîì êîíöå
Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû, ñîâåò-
ñêèå ïèîíåðû â Àðòåêå ïîäà-
ðèëè àìåðèêàíñêîìó ïîñëó
ðåçíîå äåðåâÿííîå ïàííî ðó÷íîé ðàáîòû — êîïèþ Áîëüøîé
ïå÷àòè ÑØÀ (åå ëèöåâàÿ ñòîðîíà ñ÷èòàåòñÿ ãåðáîì ñòðàíû). Ïîäàðîê ñèìâîëèçèðîâàë
ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó ÑÑÑÐ
è ÑØÀ âî âðåìÿ âîéíû, è ïîñîë
Àâåðåëë Ãàððèìàí ïîâåñèë åãî
ó ñåáÿ â êàáèíåòå â ðåçèäåíöèè Ñïàñî-õàóñ, ãäå îí è ïðî-
èç òðóáîê, ïîõîæèõ íà îðãàííûå, è ìåìáðàí. «Êàê êîæà áà-
ðàáàíà, êîòîðàÿ âèáðèðóåò îò
÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà», — ïîÿñíÿåò îí. Íî âñå ýòî áûëî
óïàêîâàíî â êðîøå÷íûé ïðåäìåò, ïîõîæèé íà áóëàâêó.
79-ëåòíèé Ëèòòë áûë òàê
óâëå÷åí ýòèì óñòðîéñòâîì, ÷òî
äàæå ñîçäàë åãî ñîáñòâåííóþ
ðåïëèêó. Â ýòîì ãîäó âûøåë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î åãî ðàáîòå.
Ñîçäàíèå òàêîãî ïðèáîðà òðåáîâàëî âûñî÷àéøåé òî÷íîñòè — «íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó øâåéöàðñêèìè ÷àñàìè è ìèêðîìåòðîì». Èñòîðèê Êèò Ìåëòîí óòâåðæäàë, ÷òî â ñâîå âðåìÿ «Øòóêà» ïîäíÿëà íàóêó àóäèîíàáëþäåíèÿ íà óðîâåíü, êîòîðûé ðàíåå ñ÷èòàëñÿ íåâîçìîæíûì.  îñîáíÿêå íà Ñïàñîïåñêîâñêîé ïëîùàäè, êîòîðûé àðåíäóþùèå åãî â êà÷åñòâå ðåçèäåíöèè ïîñëà àìåðèêàíöû ïðîçâàëè Ñïàñî-õàóñ, íå áûëî íèêàêèõ øïèîíñêèõ ýëåêòðîííûõ óñòðîéñòâ. À âîò â ñîñåäíåì çäàíèè íàõîäèëñÿ ïåðåäàò÷èê, ïðèâîäèâøèé â äåéñòâèå «Øòóêó». Îí ïîñûëàë
âûñîêî÷àñòîòíûé ñèãíàë, êîòîðûé îòðàæàë âñå âèáðàöèè, èñõîäèâøèå îò àíòåííû æó÷êà. Îáíàðóæèëè «Øòóêó» ñëó÷àéíî.  1951 ãîäó áðèòàíñêèé
âîåííûé âîåííûé ðàäèñò, ðàáîòàâøèé â Ìîñêâå, ñëó÷àéíî
íàñòðîèëñÿ íà òó ñàìóþ âîëíó, êîòîðóþ èñïîëüçîâàëà «Øòóêà», è óñëûøàë ðàçãîâîðû èç
äàëåêîé êîìíàòû. Ïðèñëàííûé
íà ïðîâåðêó èíæåíåð íè÷åãî íå îáíàðóæèë è ïîäóìàë, ÷òî óñòðîéñòâî áûëî âûêëþ÷åíî.
Ëèøü â 1952 ãîäó, êîãäà ïðè î÷åðåäíîé ñìåíå ïîñëà àìåðèêàíñêèå ñïåöèàëèñòû ïðîâåëè òùàòåëüíóþ ïðîâåðêó ðåçèäåíöèè, ñïóñòÿ òðè äíÿ ïîèñêîâ èì óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî íåâèäèìûì «óõîì» áûëà Áîëüøàÿ ïå÷àòü.
îáúÿñíÿëñÿ åãî òåõíè÷åñêîé îðèãèíàëüíîñòüþ. Ëþäè ñêëîííû äîâåðÿòü ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà è êðàñèâûì ýëåìåíòàì äåêîðà, ñèìâîëèçèðóþùèì ñòàòóñ, âêóñ èëè êóëüòóðíûé óðîâåíü. È ýòî íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà èñêóññòâî øëî ðóêà îá ðóêó ñî ñòðàòåãè÷åñêèìè èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâà.
âèñåë äî 1952 ãîäà. Îí íå çíàë, ÷òî âíóòðè ñïðÿòàí ýíäîâèáðàòîð «Çëàòîóñò», ñîâåòñêîå ïîäñëóøèâàþùåå óñòðîéñòâî.
Ñåìü ëåò «Øòóêà» (The Thing), êàê ïðîçâàëè óñòðîéñòâî ïîñëå åãî îáíàðóæåíèÿ, ñëóøàëà âñå äèïëîìàòè÷åñêèå ïåðåãîâîðû è çàêóëèñíûå áåñåäû. Çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëîñü íåñêîëüêî ïîñëîâ. Äæîí
Ëèòòë, ñïåöèàëèñò ïî êîíòððàçâåäêå, îïèñûâàåò ïðèíöèï
ðàáîòû «Øòóêè» â ìóçûêàëüíûõ òåðìèíàõ. Îíà ñîñòîÿëà
Èñêóññòâî è øïèîíàæ Âàäèì Ãîí÷àðîâ, îäèí èç ñîâåòñêèõ òåõíèêîâ, îáñëóæèâàâøèõ «Øòóêó», ãîâîðèë, ÷òî áëàãîäàðÿ åé ÑÑÑÐ ìîã ïîëó÷àòü êîíêðåòíóþ è î÷åíü âàæíóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ äàâàëà åìó îïðåäåëåííûå ïðåèìóùåñòâà â ãîäû õîëîäíîé âîéíû. È ïî ñåé äåíü íèêòî, êðîìå áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðàçâåä÷èêîâ, íå çíàåò, ñêîëüêî òàêèõ «Øòóê» ìîãëî èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ øïèîíàæà ïðîòèâ ñòðàí Çàïàäà. Óñïåõ ïîäñëóøèâàþùåãî óñòðîéñòâà òîëüêî ÷àñòè÷íî
Ëåîíàðäî äà Âèí÷è íå òîëüêî ðèñîâàë «Ìîíó Ëèçó», íî è ïðîåêòèðîâàë òàíêè è îñàäíîå îðóæèå. Ôëàìàíäñêèé õóäîæíèê Ïèòåð Ïàóëü Ðóáåíñ âî âðåìÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû áûë èñïàíñêèì øïèîíîì. Õóäîæíèêè ðàçíûõ ñòðàí â ãîäû Ïåðâîé è Âòîðîé ìèðîâûõ âîéí ðàçðàáàòûâàëè ñèñòåìû êàìóôëÿæà è îáìàííûå îïåðàöèè, à Ýíòîíè Áëàíò, áðèòàíñêèé èñêóññòâîâåä (è õðàíèòåëü Êîðîëåâñêîé õóäîæåñòâåííîé êîëëåêöèè), áûë ñîâåòñêèì øïèîíîì íà ïðîòÿæåíèè Âòîðîé ìèðîâîé è íà÷àëà õîëîäíîé âîéíû. À ñîçäàòåëåì «Øòóêè» áûë Ëåâ Ñåðãååâè÷ Òåðìåí, ñîâåòñêèé èíæåíåð è ìóçûêàíò, ñîçäàòåëü ïåðâîãî â ìèðå ýëåêòðîííîãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà — òåðìåíâîêñà. Íà íåì ìîæíî èãðàòü, íå ïðèêàñàÿñü ê ñàìîìó èíñòðóìåíòó: çâóêàìè óïðàâëÿåò äâèæåíèå ðóê â âîçäóõå âîêðóã àíòåíí. Çàâîðàæèâàþùåå çâó÷àíèå òåðìåíâîêñà ñòàëî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñàóíäòðåêîâ àìåðèêàíñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè 1950-õ ãîäîâ. Íà òåðìåíâîêñå èñïîëíÿåòñÿ òåìà â ôèëüìå 1951 ãîäà «Äåíü, êîãäà îñòàíîâèëàñü Çåìëÿ» — èðîíè÷íî, ÷òî ýòîò ôèëüì ÷àñòî âîñïðèíèìàþò êàê ïðèò÷ó î ïàðàíîéå õîëîäíîé âîéíû. Îáíàðóæåíèå «Øòóêè» çàñåêðåòèëè. Íî â ìàå 1960 ãîäà, â ðàçãàð ÿäåðíîé ãîíêè, íàä òåððèòîðèåé ÑÑÑÐ áûë ñáèò àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò-øïèîí U-2. Ðàçãîðåëñÿ äèïëîìàòè÷åñêèé ñêàíäàë, â õîäå êîòîðîãî ïðåäñòàâèòåëè Ãîñäåïàðòàìåíòà ÑØÀ ïóáëè÷íî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè Áîëüøóþ ïå÷àòü íà çàñåäàíèè Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî øïèîíàæ âðåìåí õîëîäíîé âîéíû íå áûë îäíîñòîðîííèì.
Êàê îòìå÷àåò Äæîí Ëèòòë, óñòàíîâêà æó÷êà â ðåçèäåíöèè ïîñëà áûëà íàñòîëüêî ñåðüåçíûì íàðóøåíèåì áåçîïàñíîñòè, ÷òî ïîíàäîáèëñÿ ñáèòûé ñàìîëåò, ÷òîáû ýòà èñòîðèÿ ñòàëà ïóáëè÷íîé.
ÏÎÊÓÏÀÞ Èçäåëèÿ èç çîëîòà è ñåðåáðà, ìîíåòû, êàðòèíû, ÷àñû è ïð. Àíòèêâàðèàò. Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Âîåííîå: ñàáëè, íîæè, ñòàðèííûå ïèñòîëåòû, íàãðàäû, ôîðìó, äîêóìåíòû. 1 (267) 879-5872
401 Ìåáåëü
Ïðîäàåòñÿ äåðåâÿííîå êðåñëî-êà÷àëêà, ðàñêëàäíîé ñòîë ñ
ðó÷êîé, à òàêæå äåðåâÿííûé êâàäðàòíûé
êóõîííûé ñòîëèê ñ 2
ñòóëüÿìè è 2 ïðèêðîâàòíûå òóìáî÷êè. 1 (917) 362-2352
 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì
ñðî÷íî ïðîäàåòñÿ ñïàëüíûé ãàðíèòóð.
Ïðîèçâîäñòâî Èòà-
ëèè. Âñå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Íåäîðîãî. (718) 714-0519
 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì
ñðî÷íî ïðîäàåòñÿ
ñòîë ñî ñòóëüÿìè, äè-
âàí è ìíîãîå äðóãîå.
Âñå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. (718) 714-0519
407 Ïûëåñîñû
Ïðîäàåòñÿ ìèíè ïûëåñîñ äëÿ êóõíè. 1 (917) 362-2352.
409 Îñâåòèòåëüíûå ïpèáîpû
Ïðîäàþòñÿ íàñòîëüíûå ëàìïû, à òàêæå
êðàñèâûå íàñòåííûå ÷àñû. 1 (917) 362-2352
ëè ðàáîòû ýíäîâèáðàòîðà øèðîêîé ïóáëèêå íå ðàñêðûâàëèñü. Çà çàêðûòûìè äâåðüìè ïðèáîð òùàòåëüíî èçó÷àëè ñïåöèàëèñòû áðèòàíñêîé êîíòððàçâåäêè, êîòîðûå äàëè åìó êîäîâîå íàçâàíèå
SATYR. Ïîäðîáíîñòè îñòàâàëèñü ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé âïëîòü
äî 1987 ãîäà, êîãäà áûâøèé îôèöåð ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ïèòåð Ðàéò ðàñêðûë èõ â ñâîèõ ìåìóàðàõ Spycatcher («Ëîâåö øïèîíîâ»).
«Øòóêà» äî ñèõ
ïîð çàâîðàæèâàåò èñ-
Ïîñóäà
Ïðîäàåòñÿ êîôåéíûé, ÷àéíûé è ñòîëîâûé
ñåðâèçû íà 6 ïåðñîí. (917) 362-2352
Òåõíèêà äëÿ êóõíè
Ïðîäàåòñÿ ìàíòûøíèöà-ïàðîâàðêà, áëåíäåð, íàñòîëüíàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ äóõîâêà, ñîêîâûæèìàëêà è íàñòîëüíûé
ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð. (917) 362-2352
Ïpî÷åå
Ïðîäàþòñÿ öâåòî÷íûå âàçû ðàçíîãî ðàçìåðà. 1 (917) 362-2352
Ïðîäàåòñÿ ðàçäâèæíàÿ îêîííàÿ ðåøåòêà áåçîïàñíîñòè äëÿ ëþáîãî ðàçìåðà îêîí. 1 (347) 357-4573
Øâåéíûå ìàøèíêè
Ïðîäàåòñÿ íàñòîëüíàÿ øâåéíàÿ ìàøèíà “Singer”. 1 (917) 3622352
Ñïîpòâàpû
Ïðîäàþòñÿ êîëëåêöèÿ êàðò, øàõìàòû, íàðäû, íàáîð äëÿ íàñòîëüíîãî òåííèñà. 1 (718) 934-7755
òîðèêîâ — è ñâîåé òåõíè÷åñêîé ñëîæíîñòüþ, è òåì, êàê îíà ïîâëèÿëà íà øïèîíñêèå èãðû âðåìåí õîëîäíîé âîéíû. Íî ïîìèìî ýòîãî îíà îòêðûâàåò ñòðàííóþ è ìðà÷íóþ ñòîðîíó èñòîðèè âûñîêîé êóëüòóðû — ïðîèñõîäÿùóþ çà ïðåäåëàìè óñûïàííûõ áàðõàòîì îïåðíûõ çàëîâ è õóäîæåñòâåííûõ ãàëåðåé, ãäå êëàññè÷åñêèå ìóçûêàíòû ñîçäàþò ïîäñëóøèâàþùèå óñòðîéñòâà, à ðåçíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñòàíîâÿòñÿ èíñòðóìåíòàìè âîåííîé ðàçâåäêè.
BBCrussian
ÏÅÐÅÂÎÇÊÈ ÌÅÑÒÍÛÅ Â NEW YORK È NJ
À ÒÀÊÆÅ ÂÎ FLORIDA È ÈÇ FLORIDA
• Áûñòðîòà è êà÷åñòâî
ãàðàíòèðîâàíû
• Ïðèåìëåìûå öåíû
• ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ïðèåäåì è îöåíèì âàø ïåðååçä. 24/7. (386)627-3299 • (347) 571-3321
Ïðîôåññèîíàëüíûé moving.
Íåäîðîãî. Ëó÷øèå öåíû â Íüþ-Éîðêå. (646) 796-2523
Ê ÂÀØÈÌ ÓÑËÓÃÀÌ
À ÒÀÊÆÅ LONG DISTANCES FLORIDA, CALIFORNIA 1 (718) 234-9658
Ïåðåâîçêà ëþäåé è ãðóçîâ â ëþáóþ òî÷êó ÍüþÉîðêà è áëèçëåæàùèõ øòàòîâ.
Ñáîðêà/ðàçáîðêà ìåáåëè. Ïðèåìëåìûå öåíû. (347) 832-8491
Êîëëåêöèîíèðîâàíèå
Ïðîäàþòñÿ èòàëüÿíñêèå
áðîíçîâûå ñòàòóýòêè âûñîòîé äî 30ñì. 1 (917) 531-1138
Ïðîäàþòñÿ ðàìêè äëÿ
ôîòîãðàôèé è êàðòèí
ðàçíîãî ðàçìåðà, à òàêæå
êàðòèíû. 1 (917) 362-2352
Ôîòîàïïàðàòóðà
Ïðîäàåòñÿ ïëåíî÷íûé
ôîòîàïïàðàò ñî âñïûøêîé. 1 (917) 362-2352
Òåëåâèçîpû
Ïðîäàåòñÿ ïëîñêèé òåëåâèçîð Samsung, 40”. 1 (917) 362-2352
Ïðîôåññèîíàëüíûé
ÌÓÂÈÍÃ
Íåäîðîãî. Êà÷åñòâåííî. Ãàðàíòèðîâàíî. Íüþ-Éîðê è áëèçëåæàùèå øòàòû. (631) 295-0220 (347) 832-8491
ÏÅÐÅÂÎÇÊÈ. MOVING. Âñå âèäû.
Ìû ïåðåâîçèì áåç ïðîáëåì. (347) 832-8491 (347) 832-7633
Âûïîëíÿþ ìàëÿðíûå ðàáîòû Óñòàíîâêà TV íà ñòåíó (718) 373-4622
Îäåæäà äëÿ æåíùèí
Ïðîäàåòñÿ óòåïëåííàÿ
æåíñêàÿ êóðòêà, äðàïîâîå ïàëüòî, ðàçìåð XL è æåíñêèå õàëàòû. 1 (917) 362-2352
Ïðîäàåòñÿ ïëåä èç îâå÷üåé øåðñòè. (718) 3392103.
Ïðîäàþòñÿ ãîëóáûå ïåëåíêè. 1 (718) 339-2103
Ïðîäàþòñÿ ãîëóáûå ïåëåíêè. 1 (718) 536-6073
Ïðèìó â äàð âîêåð è õîäóíêè íåáîëüøîãî ðàçìåðà äëÿ íåâûñîêîé
æåíùèíû. 1 (631) 7463185
ÖÈÊËÅÂÊÀ ÖÈÊËÅÂÊÀ È ÐÅÌÎÍÒ È ÐÅÌÎÍÒ
Áåñïûëüíûå ìàøèíû. Ñðîêè âûïîëíåíèÿ ðàáîò ÌÈÍÈÌÀËÜÍÛÅ.
Áåñïëàòíàÿ îöåíêà.
Ïðåäëàãàåì
ðàçëè÷íûå âèäû ëàêîâ.
Àëåêñ Member of BBB ÂÑÅ ÂÈÄÛ
Licensed and fully insured
(718) 951-9100 (718) 951-9100
Ïðîäàåòñÿ ñåðàÿ äóáëåíêà ñ íîðêîâûì âîðîòíèêîì. Ð-ð L. Êâèíñ. 1 (718) 757-4433.
Ïðîäàåòñÿ ÷èñòî øåðñòÿíîé áîëüøîé ïàâëîâîïîñàäñêèé ïëàòîê. 1 (646) 407-2157
Îäåæäà äëÿ ìóæ÷èí
Ïðîäàåòñÿ ìóæñêîé ïóõîâèê, ðàçìåð ÕL. 1 (917) 362-2352
Ñïàëüíûå ïpèíàäëåæíîñòè
Ïðîäàåòñÿ ïîñòåëüíîå áåëüå, ìàõðîâûå îäåÿëà, ïðîñòûíè è ïîëîòåíöà, ïîäóøêè, ïîêðûâàëà, äåòñêîå ñòåãàíîå âàòíîå
îäåÿëî, îäåÿëî èç âåðá-
ëþæüåé øåðñòè. 1 (917) 362-2352.
Îäåæäà äëÿ äåòåé
Ïðîäàþòñÿ äåòñêèå îäåæäà è îáóâü. (718) 382-9022
651 Êîìïüþòåpû
Ïðîäàåòñÿ ëàïòîï êîìïüþòåð. 1 (917) 362-2352
701 Ñòpîèòåëüñòâî
Ïðîäàåòñÿ ðàçäâèæíàÿ
ñòåêëÿíàÿ äâåðü äëÿ äóøà, ðàçìåð 60” õ 57”, òîëùèíà ñòåêëà 3/8”. 1 (347) 791-0125
852 Êîøêè
Îòäàì â õîðîøèå ðóêè êîòåíêà. (347) 839-9616.
Òàêèå ïðèâû÷êè ñàìîóíè÷èæåíèÿ ïðèâîäÿò ê íåäîîöåíêå ñåáÿ è ñâîåé ðàáîòû â öåëîì.
Êåéò Ìåéñîí, êîòîðàÿ äåñÿòü ëåò ïðîðàáîòàëà â ñôåðå êîììóíèêàöèé â òàêèõ êîìïàíèÿõ, êàê Google è YouTube, ðàññêàçàëà î "ñèíäðîìå íàâÿçûâàíèÿ", êîãäà ñîòðóäíèêè ÷ðåçìåðíî ñòåñíÿþòñÿ âûñòàâëÿòü ñåáÿ íàïîêàç èëè "áûòü îáóçîé" íà ðàáîòå, ÷òî ÷àñòî çàñòàâëÿåò èõ ïðåóìåíüøàòü ñâîè äîñòèæåíèÿ.
Êàê ïèøåò CNBC, îíà ïðåäîñòåðåãàåò, ÷òî òàêèå ïðèâû÷êè ñàìîóíè÷èæåíèÿ ïðèâîäÿò ê íåäîîöåíêå ñåáÿ è ñâîåé ðàáîòû â öåëîì. Âîò òðè "ïðèíèæàþùèå ôðàçû", êîòîðûõ Ìåéñîí ðåêîìåíäóåò èçáåãàòü âñåì ïðîôåññèîíàëàì íà ðàáî÷åì ìåñòå.
"Ýòî çàéì¸ò âñåãî ñåêóíäó"
Ëþäè, èñïîëüçóþùèå ýòó
ôðàçó, ÷àñòî äåéñòâóþò èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü óâàæåíèå ê ÷óæîìó âðåìåíè, ãîâîðèò Ìåéñîí. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå, ïî åå ñëîâàì, ýòà ôðàçà ìîæåò èìåòü îáðàòíûé ýôôåêò. Âî-ïåðâûõ, "âû ñîçäà¸òå ó ñîáåñåäíèêà îæèäàíèå, ÷òî âàøå äåëî çàêîí÷èòñÿ î÷åíü áûñòðî", — ãîâîðèò îíà, íî "áóêâàëüíî íè÷òî íå çàíèìàåò ñåêóíäó". À íåðåàëèñòè÷íàÿ
îöåíêà âðåìåíè ìîæåò ðàçäðàæàòü èëè ðàçî÷àðîâûâàòü ñîáåñåäíèêà.
Áîëåå òîãî, ýòà ôðàçà òàêæå ñîçäà¸ò îæèäàíèå, ÷òî
âñ¸, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ñêàçàòü, áóäåò íåçíà÷èòåëüíûì
èëè íåâàæíûì, ÷òî ìîæåò ñâåñòè íà íåò âàøó îñíîâíóþ ìûñëü.
Ëó÷øèé ñïîñîá ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ ïðîñüáó — ýòî:
"ß âûäåëþ äëÿ íàñ ÷àñ íà ñëåäóþùåé íåäåëå. ß õî÷ó îáñóäèòü ïóíêòû A, B è C. Äàéòå ìíå çíàòü, óäîáíî ëè âàì ýòî
âðåìÿ", — ãîâîðèò Ìåéñîí.
"Íè÷åãî ñòðàøíîãî, åñëè
íåò"
Ýòà ôðàçà ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ, ÷òîáû "ñìÿã÷èòü" ïðÿ-
ìóþ ïðîñüáó, ãîâîðèò Ìåéñîí, íî íà ñàìîì äåëå îíà ãîâîðèò î íèçêîì ïðèîðèòåòå âàøåãî çàïðîñà.
Âìåñòî ýòîãî Ìåéñîí ïðåäëàãàåò òî÷íî óêàçàòü
öåëü è ñðîêè âàøåãî çàïðîñà. Íàïðèìåð, "ß áûëà áû ïðèçíàòåëüíà, åñëè áû âû ìîãëè ïðèñëàòü ìíå ñâîè ïðàâêè äî ïîëóäíÿ, ïîòîìó ÷òî ôèíàëüíûé âàðèàíò äîëæåí áûòü ãîòîâ çàâòðà".
Êàê îáúÿñíÿåò Ìåéñîí, ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå 1970-õ ãîäîâ ïîêàçàëî, ÷òî ëþäè ñ áîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ âûïîëíÿò ïðîñüáó, åñëè èì áóäåò îáúÿñíåíà ïðè÷èíà.
 òàêîì êîíòåêñòå ëþäè "îáû÷íî ðàäû ïîìî÷ü", ãîâîðèò îíà.
"ß íå ýêñïåðò, íî..." Ýòà ôðàçà ìãíîâåííî ñíèçèò äîâåðèå ê âàì, ãîâîðèò Ìåéñîí. Òàêîé ôðàçîé âû ñíèæàåòå ñâîé àâòîðèòåò è ñèãíàëèçèðóåòå î íåóâåðåííîñòè.
Ëþäè ÷àñòî ïðåóìåíüøàþò ñâîè äîñòèæåíèÿ, êîãäà ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåëîâêî, ãîâîðèò
Ìåéñîí, îñîáåííî åñëè ñ÷èòàþò ñåáÿ "ëèøíèì" â ãðóïïå. Îäíàêî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåóìåíüøàòü ñâîþ öåííîñòü, îíà ðåêîìåíäóåò ïðèíÿòü óíèêàëüíûå êà÷åñòâà ÷òî âû ïðèâíîñèòå â ðàáîòó. "Âàñ íàíÿëè íå ïîòîìó, ÷òî ó âàñ òàêîé æå îïûò, êàê ó âèöå-ïðåçèäåíòà èëè ðóêîâîäèòåëÿ âûñøåãî çâåíà", — ãîâîðèò îíà. "Âàñ íàíÿëè ïîòîìó, ÷òî ó âàñ åñòü îïûò". unian
î÷åíü äàâíî - áîëåå 100 ëåò íàçàä.
 äàâíèå âðåìåíà æåíùèíû èñïîëüçîâàëè äëÿ î÷èñòêè îäåæäû ïðèðîäíóþ ùåëî÷ü (íàïðèìåð, èç çîëû) è ìûëüíûé êîðåíü. Äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ìûëà äîïîëíèòåëüíî áðàëè
Ïîäðîáíåå
íà ñòð.3
æèâîòíûé æèð. Äîëãèå ãîäû æåíùèíû ñòèðàëè ðóêàìè ñ ïîìîùüþ ìûëà, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëîñü ðåâîëþöèîííîå ñðåäñòâî. Ê ñ÷àñòüþ, èñòîðèÿ çàïîìíèëà òîãî, êòî ïåðâûé ïðèäóìàë ñòèðàëüíûé ïîðîøîê, à ïîòîìó ìîæíî ëåãêî ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ ýòîé áûòîâîé õèìèè.
Èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå äàòèðóåòñÿ 1876 ãîäîì. Òîãäà ïîÿâèëîñü ñðåäñòâî îò íåìåöêîãî õèìèêà Ôðèòöà ÕåíêåëÿBleich Soda. Äåëàëîñü îíî èç ñîäû è ñèëèêàòà íàòðèÿ. Íåâûñîêàÿ öåíà è óäîáíàÿ óïàêîâêà áûñòðî ñäåëàëè òîâàð î÷åíü ïîïóëÿðíûì, îáîãàòèâ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Ñïóñòÿ ãîä Ýðíñò Ñèãëèí è Ðè÷àðä Òîìïñîì
Ýëåêòðè÷åñêîé êîìïàíèè íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó òðåáóþòñÿ
ñî ñòàæåì
è æåëàòåëüíî
ñî çíàíèåì
ðàçãîâîðíîãî àíãëèéñêîãî.
Îïëàòà ÷åêîì.
(347) 579-4472
Att. Simon
Òðåáóåòñÿ îïûòíàÿ
ïîðòíèõà íà P/T. Îïëàòà êýø. 1 (646) 662-1123.
Òðåáóåòñÿ íÿíÿ â Ñòåéòåí Àéëåíäå. 1 (347) 3018864
Òðåáóåòñÿ æåíùèíà õîóìàòòåíäàíò äëÿ ïðèãî-
òîâëåíèÿ ïèùè è óáîðêè
êâàðòèðû. Æåëàòåëüíî ñ ïðîæèâàíèåì. Áðóêëèí. 1 (718) 434-7122
Òðåáóåòñÿ ÷åëîâåê íà óáîðêó äîìà ïî âûõîäíûì. 1 (347) 238-7048
Èùó pàáîòó
Æåíùèíà èùåò ðàáîòó ïî óõîäó íà êýø. Áîëüøîé îïûò HHA. 1 (917)
847-4704
CUSTOMER SERVICE/COUNTER PERSON
Êîìïàíèÿ Interior Architectural Materials èùåò ñïåöèàëèñòà ïî ðàáîòå ñ êëèåíòàìè íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó. Ìåñòîïîëîæåíèå: Ñàíñåò-Ïàðê, Áðóêëèí Çàðàáîòíàÿ ïëàòà çàâèñèò îò îïûòà (îïûò íå òðåáóåòñÿ). Ìû âàñ îáó÷èì! Äîëæíîñòü ïðåäïîëàãàåò êîíêóðåíòîñïîñîáíóþ çàðàáîòíóþ ïëàòó, îïëà÷èâàåìûé îòïóñê è áîëüíè÷íûå. Ïîíåäåëüíèê-ïÿòíèöà, 7am- 5pm Îáÿçàííîñòè ñïåöèàëèñòà ïî ðàáîòå ñ êëèåíòàìè âêëþ÷àþò: • Ââîä è âåäåíèå çàêàçîâ â íàøåé êîìïüþòåðíîé ñèñòåìå
• Îòâåòû íà âõîäÿùèå çâîíêè è çàïðîñû ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå
• Óìåíèå ýôôåêòèâíî çàïîìèíàòü è óñâàèâàòü íîâóþ èíôîðìàöèþ
Èäåàëüíûé êàíäèäàò äîëæåí îáëàäàòü ñëåäóþùèìè êà÷åñòâàìè:
• Çíàíèå ðóññêîãî è àíãëèéñêîãî ÿçûêîâ!
• Áàçîâûå íàâûêè ðàáîòû ñ êîìïüþòåðîì.
• Îðãàíèçàòîðñêèåñïîñîáíîñòèèâíèìàíèå êäåòàëÿì ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÛ!
(eyelashes master), à òàêæå ìàññàæèñòêà Òåë. (917) 724-7050
ðàñøèðèë àññîðòèìåíò è ïîñòðîèë ñâîþ ôàáðèêó âìåñòî àðåíäîâàííîé.
Óæå â 1907 ãîäó ïîÿâèëñÿ èçâåñòíûé ïîðîøîê Persil. Îí áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ìàøèí-àâòîìàòîâ.
Ñðåäñòâî óñêîðèëî
ïðîöåññ ñòèðêè, íî äàâàëî ìàëî ïåíû, èç-çà ÷åãî ìàøèíû ïîâðåæäàëèñü. Õîòÿ äàæå òîãäà ïåðåä ñòèðêîé â ìàøè-
íå îäåæäó êèïÿòèëè, ýòî âñå ðàâíî áûëî áûñòðåå ÷åì çàñòèðûâàíèå è îòáåëèâàíèå.
 1914 ãîäó ñëó÷èëñÿ ïðîðûâ - õèìèê
Îòòî Ðåì èçîáðåë
ïîðîøîê ñ ôåðìåíòàìè, êîòîðûå ðàñùåï-
ëÿëè áûîëîãè÷åñêèå
âåùåñòâà.
Ýòî ñðåäñòâî
ìîãëî óáðàòü ïÿòíà
ìîëîêà, êðîâè, æèðà
è òðàâû. Îäíàêî ñòè-
ðàòü ïðèõîäèëîñü â
õîëîäíîé âîäå - òåìïåðàòóðà âûøå ïÿòè ãðàäóñîâ óíè÷òîæàëà ýòè ïîëåçíûå ñâîéñòâà.
Ïåðâûì ïîðîøêîì ñ ôåðìåíòàìè ñòàë áðèòàíñêèé "Lux". Åãî íà÷àëè ïðîäàâàòü â 1915 ãîäó. Èñïîëüçîâàëîñü ñðåäñòâî îáû÷íî äëÿ î÷èñòêè íèæíåãî áåëüÿ. Ïîñëå íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïîòðåá-
Èùó ðàáîòó ïî óõîäó çà
ïîæèëûìè ëþäüìè. Ëåãàëüíàÿ. Îïûò ðàáîòû, ðåêîìåíäàöèè. 1 (718)
769-7637
Æåíùèíà èùåò ðàáîòó
çàáðàòü ðåáåíêà ñî øêîëû è ïîáûòü äî ïðèõîäà
ðîäèòåëåé. Áîëüøîé
îïûò, ëåãàëüíàÿ, ðåêîìåíäàöèè. Ðàññìîòðþ
äðóãèå ïðåäëîæåíèÿ. 1 (929) 444-2927
íîñòü â ÷èñòÿùèõ è ìîþùèõ ñðåäñòâ óâåëè÷èëàñü, íî áûë äåôèöèò ñûðüÿ.
 1916 ãîäó ìèð óâèäåë ïåðâûé ñèíòåòè÷åñêèé ïîðîøîê, íî òîãäà åãî ïðèìåíÿëè òîëüêî íà ïðîèçâîäñòâàõ.
Òîëüêî â 1933 ãîäó ïîÿâèëñÿ àíàëîã ïîä àìåðèêàíñêîé ìàðêîé "Dreft", êîòîðûé ïîäõîäèë äëÿ äîìàøíåãî èñïîëüçîâàíèÿ.
 ñòðàíàõ ÑÑÑÐ ñèíòåòè÷åñêèé ïîðîøîê íà÷àëè ïðîäàâàòü òîëüêî â 1953 ãîäó.
Ê ROAD ÒÅÑÒÓ Óðîêè âîæäåíèÿ íà highway Íàçíà÷åíèå ñðî÷íîãî Road Test 7 äíåé â íåäåëþ 1 (917) 833-3805
Íîâûå ýòàï â ïðîèçâîäñòâå ïîðîøêîâ íà÷àëñÿ àæ â 2000-õ. Òîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå æèäêèå ïîðîøêè.
Ñ 2010-ãî ïîïóëÿðíîñòü ñûïó÷èõ ïîðîøêîâ ïîøëà íà ñïàä. Èõ âûòåñíèëè ãåëè äëÿ ñòèðêè. unian  íîâûé ðîñêîøíûé îôèñ â Áðóêëèíå òðåáóåòñÿ
Ýíòîíè ïî òåëåôîíó:
ÊËÓÁ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂ
“Eva’s Apple”
Incorporation â áèçíåñå
ñ 1999 ãîäà. Íåçàâèñèìî îò
âîçðàñòà, ìåñòà ïðîæèâàíèÿ, æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ
Âû íàéäåòå äðóã äðóãà äëÿ ëþáâè è äðóæáû, äåëîâûõ è
âîëíóþùèõ âñòðå÷.
1 (347) 728-7364
evaclub19@yahoo.com
Ïîçíàêîìëþñü ñ ìóæ÷èíîé
Ïðèâëåêàòåëüíàÿ âåñåëàÿ áëîíäèíêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ
äîáðûì ìóäðûì ìóæ÷èíîé
îò 57 äî 67 ëåò, ëþáÿùèì ïóòåøåñòâèÿ, äëÿ äëèòåëüíûõ
îòíîøåíèé. 1 (917) 545-4240
Åâðåéêà, 64 ãîäà, ãðàæäàíêà
ïîçíàêîìèòñÿ ñ èíòåëëèãåíò-
íûì åâðååì 64+ äëÿ ñåðü¸çíûõ
îòíîøåíèé. 1 (929) 726-9662
Êàê ñëîæíî íàéòè â ñîâðåìåííîì ìèðå âòîðóþ ïîëîâèíêó. Ñëóæáà çíàêîìñòâ
ïî âñåé Àìåðèêå ïîìîæåò Âàì. Åñòü ðåçóëüòàòû
ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ! 1 (646) 269-8051
Åâðåéêà íà SSI, 43 ãîäà óñòàëà
îò îäèíî÷åñòâà, æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðååì íà SSI îò 43
ëåò äî 45 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ
îòíîøåíèé. 1 (929) 234-2319
Ãîëóáîãëàçàÿ øàòåíêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ îäèíîêèì ãðóçèíîì
â âîçðàñòå 60+ äëÿ ñåðü¸çíûõ
îòíîøåíèé. Æèâó â Ïåíñèëüâàíèè. (215) 806-0345
Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé
Ãðàæäàíèí, ñòðîéíûé, ñèìïàòè÷íûé, ñ ÷óâñòâîì þìîðà, 49 ëåò, ðîñò 5’7”, 145lb ïîçíàêî-
ÝÊÑÒÐÀÑÅÍÑÖÅËÈÒÅËÜ
Àðõèïîêðîâèòåëü ÍÈÊÎËÀÉ ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ
www.pokrov.com 1 (212) 470-3903 Skype: pokrov22com
ß, ÈÐÈÍÀ, Ïðåäñêàçûâàþ cóäüáó ïî êàðòàì è ïî ðóêå. Èçáàâëÿþ îò ñãëàçà, ïîð÷è,äåïðåññèè. Âëàäåþ ñåêðåòàìè ìàãèè. (718) 769-1340
ìèòñÿ ñî ñòðîéíîé ñèèíåãëàçîé
áðþíåòêîé äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 1 (646) 370-9132
Ìíå åùå 70, íà ïåíñèè, âûñîêèé, äîâíî â ñòðàíå, ïðèñóòñò-
Òèëëè-Òèëëè, òðàëè-âàëè...
Êòî òàêàÿ Òèëëè Íîðâóä, âçáóäîðàæèâøàÿ Ãîëëèâóä?
Ðàìè ÞÄÎÂÈÍ
«Òèëè-òèëè, Òðàëè-âàëè, Ýòî ìû íå ïðîõîäèëè, Ýòî íàì íå çàäàâàëè».
Âû íå ïîâåðèòå, â êàêîé
êîøìàð âñå ïîæèëûå ñêðîìíûå òðóæåíèêè Ãîëëèâóäà ïî-
ÖÅËÈÒÅËÜÍÈÖÀ ßÑÍÎÂÈÄßÙÀß
èç ãîðîäà Ñàìàðêàíäà
ßÑÍÎÂÈÄÅÍÈÅ ßÂËßÅÒÑß
•Ãàäàþ íà êàðòàõ, ñâå÷àõ è ÷åòêàõ, ñíèìàþ ïîð÷ó, ñãëàç, èñïóã, êîëäîâñòâî, ïðîêëÿòèÿ, ãîëîâíûå áîëè, ìèãðåíè, ñòðàõè, äåïðåññèè, íåðâíûå è ïñèõè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, áåññîííèöó, áåñïëîäèå, îïðåäåëÿþ ïîë ðåáåíêà, ïîìîãàþ â âîññîåäèíåíèè ñåìüè, âîçâðàùàþ ëþáèìûõ. •Ïîìîùü â âûáîðå áèçíåñà, ýíåðãåòè÷åñêîå î÷èùåíèå äîìîâ, àìóëåòû íà óäà÷ó, äåíüãè è ëþáîâü. 1 (718) 288-7833 • 1 (718) 897-6081
âóåò ÷óâñòâî þìîðà. Ê ñîæàëåíèþ, îòñóòñòâóåò áëèçêèé
÷åëîâåê. Íàäåþñü íà ÷óäî â
ëèöå ëåãàëüíîé ëåäè èç âîñòî÷íîé Åâðîïû äî 65 ëåò ñ æåëàíèåì ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé. 1 (401) 323-8110 Ãðàæäàíèí, 65 ëåò, íîðìàëüíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñâîé äîì â Upstate NY, ïîçíàêîìëþñü ñ
À òåïåðü âîò ýòî. Òèëëè, ýòà öèôðîâàÿ Åâà, ñ íàèâíûì ýíòóçèàçìîì, êàê ó ñòóäåíòêè
ôàêóëüòåòà äðàìû, ïèøåò â ñâîèõ ñîöñåòÿõ: «ß ïðîñòî íå ìîãó äîæäàòüñÿ òîãî, ÷òî áóäåò äàëüøå!». Îíà óæå âåäåò ïåðåãîâîðû î ðîëÿõ, è ÿ ïðåäñòàâëÿþ, êàê êàêîé-íèáóäü ïðîäþñåð â äîðîãîì êîñòþìå, êîòîðûé åäâà ëè îòëè÷àåò ×åõîâà îò ÷àéêè, âîñòîðæåííî ãîâîðèò: «Îíà íèêîãäà íå ñòàðååò, íå òðåáóåò ãîíîðàðà, íå ïðîñèò øàìïàíñêîãî è ìàññàæèñòà â íîìåð! Ýòî æå ìå÷òà!».
È ÷òî æå Ãîëëèâóä? Î, îí îòðåàãèðîâàë ñ òîé æå ãðàöèåé è ñàìîîñîçíàíèåì, ñ êîòîðûìè
ÿ ïûòàþñü èçáåæàòü çðèòåëüíîãî êîíòàêòà â ëèôòå. Ãèëüäèÿ àêòåðîâ âûïóñòèëà çàÿâëåíèå – öåëûé òðàêòàò ýêçèñòåíöèàëüíîãî îò÷àÿíèÿ!
Îíè êðè÷àò, ÷òî ó íåå íåò «æèçíåííîãî îïûòà», íåò «ïåðåæèâàíèé».
ëåãàëüíîé æåíùèíîé ñ ñåðüåçíûìè íàìåðåíèÿìè. 1 (607) 349-6054 Ãðàæäàíèí, ïðîæèâàþùèé â Ìàéàìè, ïîçíàêîìèòñÿ ñ íåïîëíîé æåíùèíîé äî 60 ëåò. 1 (646) 363-9650 Øèïñõåäáåé. Îäèíîêàÿ, 60 ëåò, èùó äóøåâíóþ ïîäðóãó. 1 (609) 591-9365
Çâåçäû, ýòè ïðåêðàñíûå òðåïåòíûå íåâðîòèêè, âïàëè â ïàíèêó. Âñ¸ åùå ÿðêàÿ Íàòàøà Ëèîíí ïðèçûâàåò ê áîéêîòó –æåñò îò÷àÿíèÿ, êàê òùåòíàÿ ïîïûòêà çàòêíóòü ïàëüöàìè äûðû â èäóùåé íà äíî ëîäêå. À Ýìèëè Áëàíò, óâèäåâ ðîëèê Òèëëè, ïðîñòî âûäîõíóëà: «Î, ãîñïîäè, íó íàì âñåì òîãäà ïèïåö». ß ñ íåé ïîëíîñòüþ ñîëèäàðåí. Ýòîò «ïèïåö» ïîõóæå àïîêàëèïñèñà áóäåò, òàì õîòÿ áû èäåò áîðüáà çà äóøè, à çäåñü è áîðîòüñÿ íå çà ÷òî. À ñîçäàòåëüíèöà Òèëëè, íèäåðëàíäñêàÿ àêòðèñà Ýëèí Âàí äåð Âåëüäåí, ñòàâøàÿ ïðîäþñåðîì, ïûòàåòñÿ âñåõ óñïîêîèòü, çàÿâëÿÿ, ÷òî ýòî «ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà», è åãî íå íàäî ñðàâíèâàòü ñ ëþäüìè.
ïàëè. À âèíîé âñåìó – áðþíåòêà ïî èìåíè Òèëëè Íîðâóä.
Çíàåòå, â ìîåé ìîëîäîñòè íàñ ïóãàëè ÿäåðíîé âîéíîé èëè
òåì, ÷òî âàø ïàðòíåð â ãðóïïîâîé òåðàïèè îêàæåòñÿ áûâøåé ïàññèåé.
Íî íåò. Ñóäüáà ñ åå èçâðàùåííûì ÷óâñòâîì þìîðà ïðè-
ãîòîâèëà íå÷òî èíîå – òåëî
áåç äóøè. Äà è áåç îñÿçàåìîãî òåëà òîæå.
Òèëëè – òâîðåíèå èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, è Ãîëëèâóä, ýòà âåëèêàÿ ôàáðèêà ãðåç, çàõëåáûâàåòñÿ â èñòåðèêå, êàê ÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî âèäåîêàññåòû VHS îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëè èç îáèõîäà.
Ìåíÿ, êîíå÷íî, âñåãäà òðåâîæèëà íåîòâðàòèìîñòü ïðîãðåññà. ß äî ñèõ ïîð íå îïðàâèëñÿ îò ïåðåõîäà ñ âèíèëà íà Hi-Res.
Íó, ÿ-òî êàê ðàç ïîëîí ïåðåæèâàíèé, â îñíîâíîì èððàöèîíàëüíûõ ñòðàõîâ è íåâðîçîâ, è ê ÷åìó ýòî ìåíÿ ïðèâåëî? Ê ñåðèè íåóäà÷íûõ îòíîøåíèé è íåîáõîäèìîñòè ïðèíèìàòü òðàíêâèëèçàòîðû ïåðåä âûõîäîì íà êðàñíóþ äîðîæêó. À îíà, ýòà ïóñòîòà â êðàñèâîé îáåðòêå, óæå ñèäèò íà äèâàíå ó Ñòèâà Êîëüáåðà.
Ýòî ëè íå òîðæåñòâî ôîðìû íàä ñîäåðæàíèåì?
Çíàåòå, ýòî çâó÷èò òàê æå óòåøèòåëüíî, êàê åñëè áû âàø äðóã, óáèâøèé âàøó ñîáàêó, ñêàçàë: «Íå ïåðåæèâàé, ýòî ïðîñòî ïåðôîðìàíñ».
Âóïè Ãîëäáåðã âîîáùå çàÿâèëà, ÷òî æèâûå àêòåðû èíà÷å äâèãàþòñÿ, ó íèõ äðóãàÿ ìèìèêà.
Îíà, êîíå÷íî, îïòèìèñòêà. Íî ÿ-òî çíàþ ïðàâäó: ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è êàêîé-íèáóäü àëãîðèòì íàó÷èòñÿ èäåàëüíî èìèòèðîâàòü ìîþ çàæàòóþ æåñòèêóëÿöèþ è íåóâåðåííûé âçãëÿä. È òîãäà ÿ
Îäðè Õ¸ïáåðí è Òèëëè Íîðâóä. Èëëþñòðàöèÿ Isrageo.com ñîçäàíà ñ ïîìîùüþ Microsoft Copilot
îñòàíóñü íå ó äåë, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå â ñâîåé êâàðòèðå íà Ìàíõýòòåíå, â òî âðåìÿ êàê
ìîÿ öèôðîâàÿ êîïèÿ áóäåò ïîëó÷àòü «Îñêàð» çà ëó÷øóþ
ìóæñêóþ ðîëü, ïîíÿòèÿ íå
èìåÿ, ÷òî òàêîå ìó÷èòåëüíàÿ áåññîííèöà â òðè ÷àñà íî÷è.
 îáùåì, áóäóùåå íàñòóïèëî, è îíî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îêàçàëîñü êðàéíå äâóñìûñëåííûì, òðåâîæíûì è ñëåãêà ïîøëûì.
Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ìíå íóæíî çàïèòü àíòèäåïðåññàíòû àëêîãîëåì, à èíà÷å ìíå íå ñïðàâèòüñÿ.
ÈÇ ÂÈÊÈÏÅÄÈÈ
Òèëëè Íîðâóä — àêòðèñà, ñîçäàííàÿ ïðè ïîìîùè èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà êîìïàíèåé Xicoia, ÈÈ-ïîäðàçäåëåíèåì ïðîäþñåðñêîé êîìïàíèè Particle6.
Îíà ñíÿëàñü â êîìåäèéíîì
ñêåò÷å AI Commissioner, ñîçäàííîì òàêæå ñ ïîìîùüþ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, à òàêæå ïîÿâëÿëàñü â ðàçëè÷íûõ
Àäàì Ðåéí.
Ôîòî èç ñåìåéíîãî àðõèâà
ðåêëàìíûõ ðîëèêàõ è ïðî÷åì ìåäèàêîíòåíòå, ðàçìåù¸ííîì â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ÿ ñîçäàíèå è ïîòåíöèàëüíîå ó÷àñòèå â ðàáîòå àãåíòñòâ ïî ïîèñêó òàëàíòîâ ïðèâëåêëè âíèìàíèå è êðèòèêó ñî ñòîðîíû ÑÌÈ è ïðåäñòàâèòåëåé àêò¸ðñêîãî ñîîáùåñòâà.
Íîðâóä áûëà ñîçäàíà
Xicoia, ïîäðàçäåëåíèåì ïðîäþñåðñêîé êîìïàíèè Particle6, çàíèìàþùèìñÿ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì.
Particle6 áûëà îñíîâàíà â 2015 ãîäó ãîëëàíäñêîé àêòðèñîé Ýëèí Âàí äåð Âåëüäåí, ñòàâøåé ïðîäþñåðîì. Â èþëå Âàí äåð Âåëüäåí çàÿâèëà î òîì, ÷òî îíà õîòåëà áû òîãî, ÷òîáû Íîðâóä ñòàëà ñëåäóþùåé Ñêàðëåòò Éîõàíññîí èëè
Íàòàëè Ïîðòìàí. Ïîçæå îíà óòâåðæäàëà, ÷òî çðèòåëè áîëüøå èíòåðåñóþòñÿ ñþæåòîì ôèëüìà, íåæåëè òåì, ñóùåñòâóþò ëè åãî àêò¸ðû â ðåàëüíîñòè èëè íåò, â òî âðåìÿ êàê Particle6 çàÿâèëà î òîì, ÷òî èñïîëüçîâàíèå Íîðâóä ìîæåò ñîêðàòèòü ïðîèçâîäñòâåííûå
Ðåàëüíî-âèðòóàëüíàÿ Òèëëè Íîðâóä.
ðàñõîäû íà 90%.
Ìýðè Ïèêôîðä è ×àðëüç Ñïåíñåð ×àïëèí è ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîãî áóäóùåãî êèíåìàòîãðàôà íå ìîãëè.
Àêêàóíò â Instagram ïîä
èìåíåì Íîðâóä ñ ïîñòàìè, äàòèðîâàííûìè 6 ìàÿ 2025 ãîäà, ê 30 ñåíòÿáðÿ íàáðàë 36000
ïîäïèñ÷èêîâ.
 èþëå 2025 ãîäà íà ñòðàíèöå Íîðâóä â Facebook áûëî
îáúÿâëåíî î òîì, ÷òî îíà ñíÿëàñü â ôèëüìå AI Commissioner, êîìåäèéíîì
ñêåò÷å, ñîçäàííîì ñ èñïîëüçîâàíèåì äåñÿòè ïðîãðàììíûõ
èíñòðóìåíòîâ äëÿ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà è íàïèñàííîì ChatGPT.  òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ AI Commissioner áûë ïðîñìîòðåí 200000 ðàç.
 ñåíòÿáðå 2025 ãîäà Ñòþàðò Õåðèòåäæ èç The Guardian íàïèñàë î òîì, ÷òî ñêåò÷ òåõíè÷åñêè ãðàìîòíûé, íî «ñîâåðøåííî íåñìåøíîé, êîãäà åãî ñìîòðèøü», ñ «íåáðåæíî íàïèñàííûìè, íååñòåñòâåííî ïîñòàâëåííûìè äèàëîãàìè».
Äæîøóà Óîëåíñ èç PC Gamer íàïèñàë î òîì, ÷òî å¸ ïðåóâåëè÷åííûå äâèæåíèÿ ðòà ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå òîãî, áóäòî å¸ ñêåëåò âîò-âîò ïî-
êèíåò å¸ òåëî. Ê ñåíòÿáðþ Íîðâóä óæå âñòàâëÿëè â âèäåîðîëèêè, èçîáðàæàþùèå å¸ íà êðàñíîé äîðîæêå, ïëà÷óùóþ íà äèâàíå â «Øîó Ãðýìà Íîðòîíà» è ñíèìàþùóþñÿ â èìèòàöèîííûõ òðåéëåðàõ ê íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèì è ôýíòåçèéíûì ôèëüìàì, ôèëüìàì óæàñîâ è áîåâèêàì.
Î ñóùåñòâîâàíèè êîìïàíèè Xicoia áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî íà ñàììèòå â Öþðèõå, êîòîðûé áûë ÷àñòüþ Öþðèõñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ.
27 ñåíòÿáðÿ Âàí äåð Âåëüäåí âûñòóïèëà ñ ïðåçåíòàöèåé î Íîðâóä, à çàòåì ïðèñîåäèíèëàñü ê äèñêóññèè ñ Âåðåíîé Ïóì, ãëàâîé ñòóäèè Dream Lab LA êîìïàíèè Luma AI. Îíè ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ìåäèàêîìïàíèè ïîòèõîíüêó ïðèíèìàþò
ÈÈ è ÷òî ïóáëè÷íûå îáúÿâëåíèÿ î ðàáîòàõ, â êîòîðûõ îí èñïîëüçóåòñÿ, íåèçáåæíû.
Âàí äåð Âåëüäåí òàêæå ïðåäïîëîæèëà, ÷òî óêàçàííûå êîìïàíèè ñíÿëè ñâîè âîçðàæåíèÿ ê ìàþ, ïîñêîëüêó â ôåâðàëå
îíè áûëè ïðîòèâ ýòîé èäåè, è çàÿâèëà î òîì, ÷òî íåñêîëüêî àãåíòñòâ ïî ïîèñêó òàëàíòîâ ðàññìàòðèâàþò âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâëÿòü Íîðâóä.
Âïîñëåäñòâèè ñóùåñòâîâàíèå Íîðâóä âûçâàëî êðèòèêó ñî ñòîðîíû ãîëëèâóäñêèõ àêòðèñ è SAG-AFTRA.  îòâåò Âàí äåð Âåëüäåí çàÿâèëà î òîì, ÷òî Íîðâóä áûëà «íå çàìåíîé ÷åëîâåêà, à òâîð÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì».
Äæî Ïèíêñòîóí èç The Daily Telegraph îïèñàë Íîðâóä êàê «ìèíèàòþðíóþ áðþíåòêó ñ ãëàçàìè ëàíè» ñ ïðàâèëüíûì ïðîèçíîøåíèåì è «áåçóïðå÷íûìè çóáàìè», õîòÿ Õåðèòåäæ è îòìåòèë, ÷òî â ôèëüìå AI Commissioner îíè ïîñòîÿííî «ñëèâàþòñÿ âî ðòó â îäèí áåëûé áëîê». È Äæåíåëü Ðàéëè, è SAG-AFTRA çàÿâèëè î òîì, ÷òî íå ñ÷èòàþò Íîðâóä àêòðèñîé.
Èñïîëüçîâàíèå ïîäîáíîãî ðîäà àêòðèñû áûëî ïîêàçàíî â ôèëüìå Ýíäðþ Íèêêîëà «Ñèìîíà» (2002). Isrageo
æèë ñîñòàâèòü ïðîùàëüíîå ïèñüìî.
Ðîäèòåëè àìåðèêàíñêîãî ïîäðîñòêà îáâèíÿþò â åãî caìîóáèéñòâå èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò
Ìàðê ÊÎÒËßÐÑÊÈÉ
Ãàçåòà The Jerusalem Post ðàññêàçàëà î íåîáû÷íîì èñêå, ñâÿçàííîì ñ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì. Åãî ïîäàëè ðîäèòåëè ïîäðîñòêà, êîòîðûé
ñâåë ñ÷åòû ñ æèçíüþ, ïîîáùàâøèñü ñ ÈÈ.
Ðå÷ü èäåò î 16-ëåòíåì Àäàìå Ðåéíå, ÷üè ðîäèòåëè îáðàòèëèñü â ñóä øòàòà Êàëèôîðíèÿ ñ èñêîâûì çàÿâëåíèåì
ïðîòèâ OpenAI è ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ñýìà Àëüòìàíà. Ïî ñëîâàì èñòöîâ, ÷àò-áîò êîìïàíèè OpenAI, êàê îíè
ïðåäïîëàãàþò, äàë åìó ñîâåò, êàêèì îáðàçîì íàíåñòè âðåä
ñàìîìó ñåáå, îáúÿñíèë, êàê
ëó÷øå çàìàñêèðîâàòü ïîïûòêó
ñàìîóáèéñòâà è äàæå ïðåäëî-
Èíà÷å ãîâîðÿ, ChatGPT âûñòóïèë â ðîëè «êîó÷à», ÷òî è ïðèâåëî ê òðàãè÷åñêîìó èñõîäó, è ýòî, êàê ñîîáùàåò ãàçåòà, è ñòàëî ãëàâíûì àðãóìåíòîì èñòöîâ.
Ïîêà íåèçâåñòíî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ñóäåáíûé ïðîöåññ, íî êîìïàíèÿ OpenAI óæå ïðîèíôîðìèðîâàëà øèðîêóþ îáùåñòâåííîñòü, ÷òî ââîäèò òàê íàçûâàåìûé «ðîäèòåëüñêèé êîíòðîëü» â ÷àò-áîò, êàê â âåáâåðñèè, òàê è â ìîáèëüíûõ ïðèëîæåíèÿõ. Isrageo
Ñèòóàöèÿ ñ áèëåòàìè íà ×Ì
ïî ôóòáîëó îêîí÷àòåëüíî ñòàëà çàïóòàííîé
Çà 8 ìåñÿöåâ äî ñòàðòà ×åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó
(11 èþíÿ - 19 èþëÿ 2026 ãîäà)
ìèëëèîíû ãðàæäàí ÑØÀ äî
ñèõ ïîð íå çíàþò, êàê ïðèîáðåñòè áèëåòû. Îôèöèàëüíûé
ñàéò FIFA ïðèíÿë áîëåå 4.5
ìëí. çàÿâîê îò àìåðèêàíñêèõ
áîëåëüùèêîâ, íî íå âûñëàë íè
îäíîãî ïèñüìà ñ ïîäðîáíûì
îáúÿñíåíèåì ïðîöåññà ïîêóïêè.
Áîëåå òîãî, â íà÷àëå îêòÿá-
ðÿ òûñÿ÷è áèëåòîâ íà èãðû 2026 FIFA World Cup (èçâåñòíû òîëüêî äàòû, ñòàäèîíû è ìåñòà íà ñòàäèîíàõ) ïîÿâèëèñü íà ñàéòàõ ïî ïåðåïðîäàæå áèëåòîâ. Ñðåäíÿÿ öåíà$900 (ãðóïïîâûå ìàò÷è).
Ðàíåå FIFA çàÿâëÿëà, ÷òî áèëåòû áóäóò ðàçûãðûâàòüñÿ ïî ëîòåðåéíîìó ïðèíöèïó, è â ïðèîðèòåòíîì ïîëîæåíèè îêàæóòñÿ ïðèíèìàþùèå ñòîðîíû. Íàïðèìåð, ó æèòåëåé ÍüþÉîðêà è Íüþ-Äæåðñè áóäåò áîëüøå øàíñîâ êóïèòü áèëåòû íà ìàò÷è, êîòîðûå ïðîéäóò «ïîä áîêîì» - íà MetLife Stadium (Èñò-Ðåçåðôîðä, Íüþ-Äæåðñè).
Ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòåëè FIFA îáåùàþò ïîäêëþ÷èòü ê
ïðîöåññó ðîçûãðûøà è ïðîäàæè áèëåòîâ èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò (AI). Äî ñèõ ïîð, îäíàêî, íåïîíÿòíî, â ÷üèõ èìåííî èíòåðåñàõ îí áóäåò ðàáîòàòü. ×àñòíûå ñàéòû ïî ïåðåïðîäàæå áèëåòîâ èñïîëüçóþò AI èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ ñîáñòâåííîãî îáîãàùåíèÿ.
Ëþáîïûòíî, ÷òî íåñêîëüêî àìåðèêàíñêèõ ñàéòîâ óæå ïðîäàþò áèëåòû íà ôèíàë ×Ì (19 èþëÿ, Íüþ-Äæåðñè). Ìèíèìàëüíàÿ öåíà - $1,750, ìàêñèìàëüíàÿ - $38,000. Ïîäëèííîñòü áèëåòîâ âîïðîñîâ íå âûçûâàåò. Òåì íå ìåíåå, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàê èç çàêðûòîé ñèñòåìû ïîä êîíòðî-
ëåì FIFA îíè îêàçàëèñü íà ÷àñòíûõ ñàéòàõ.
Íåêîòîðûå àíàëèòèêè ñ÷è-
òàþò, ÷òî ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü
áèëåòà â ðàçãàð ×Ì íå ïðåâûñèò $350, à áèëåòû íà áîëüøèíñòâî ìàò÷åé â ÑØÀ ìîæíî áóäåò êóïèòü â äíè èãð ïî ñíèæåííûì öåíàì. Ýòîò ïðîãíîç ïîäòâåðæäàåòñÿ áîëüøèìè ïðîáëåìàìè â ìèðîâîé ýêîíîìèêå è äîðîãîâèçíîé òóðîâ â ÑØÀ. Òå æå áðèòàíñêèå è
ôðàíöóçñêèå áîëåëüùèêè ìàñ-
ñîâî ñîáèðàþòñÿ ïðèåõàòü â
Êàíàäó è Ìåêñèêó, íî íå â
ÑØÀ. Ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè
äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ñáîð-
íûå Ôðàíöèè è Àíãëèè áóäóò
èãðàòü ïðåèìóùåñòâåííî íà àìåðèêàíñêèõ ñòàäèîíàõ. Âàäèì Äûìàðñêèé
Ãâàðäèîëà íàçâàë èãðîêà, êîòîðûé áóäåò ëó÷øèì â 2026 ãîäó
Ãëàâíûé òðåíåð àíãëèéñêîãî «Ìàí÷åñòåð Ñèòè» Ïåï Ãâàðäèîëà ðàññêàçàë î ñîñòîÿíèè èñïàíñêîãî ïîëóçàùèòíèêà Ðîäðè:
«Ðîäðè õîðîøî ñûãðàåò íà
÷åìïèîíàòå ìèðà 2026 ãîäà ñî ñáîðíîé Èñïàíèè, â ñëåäóþùåì ñåçîíå îí áóäåò ëó÷øèì Ðîäðè.  ýòîì ñåçîíå âñå áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, êàê îí ñïðàâèòñÿ ñ ðåàáèëèòàöèåé
ïîñëå òðàâìû, øàã çà øàãîì.
Ýòî íîðìàëüíî.  òå÷åíèå ãîäà îí ëåæàë íà ìàññàæíîì
ñòîëå. Òåëî ìåíÿåòñÿ, ðèòì ìåíÿåòñÿ...». Â ñåçîíå 2025/26 Ðîäðè
ïðîâåë 6 ìàò÷åé íà êëóáíîì
óðîâíå, íå îòëè÷èâøèñü ðåçóëüòàòèâíûìè äåéñòâèÿìè.
Ïîðòàë Transfermarkt îöåíèâàåò åãî ñòîèìîñòü â 110 ìèëëèîíîâ åâðî.
ÕÀÂÈ: «Ýòî ëó÷øèé îïîðíûé ïîëóçàùèòíèê, êîòîðîãî ÿ âèäåë»
Áûâøèé ôóòáîëèñò è òðåíåð êàòàëîíñêîé «Áàðñåëîíû»
Õàâè îòðåàãèðîâàë íà ðåøåíèå èñïàíñêîãî ïîëóçàùèòíèêà àìåðèêàíñêîãî «Èíòåð Ìàéàìè» Ñåðõèî Áóñêåòñà çàâåðøèòü êàðüåðó â êîíöå 2025
ãîäà:
«Ëó÷øèé îïîðíûé ïîëóçàùèòíèê, êîòîðîãî ÿ âèäåë â æèçíè. Îí âñåãäà áûë ìàñòåðîì. Îí ðàçáèðàëñÿ âî âñåì. Îí õîðîøî êîíêóðèðîâàë, áûë óìíûì è âûèãðûâàë äóýëè. Îí âñåãäà áûë â õîðîøåé ïîçèöèè. Ýòàëîí». Õàâè è Ñåðõèî Áóñêåòñ âìåñòå èãðàëè çà êàòàëîíñêóþ «Áàðñåëîíó» è âìåñòå ñ Àíäðåñîì Èíüåñòîé ñîñòàâëÿëè îäíó èç ëó÷øèõ ëèíèé ïîëóçàùèòû â èñòîðèè êëóáà. Ïîçæå Õàâè ñòàë ãëàâíûì òðåíåðîì «Áàðñåëîíû», à Áóñêåòñ â òî âðåìÿ áûë åå êàïèòàíîì. Ýðëèíã Õîëëàíä óñòàíîâèë î÷åðåäíîé ðåêîðä ÀÏË. Çàáèâ ãîë â âîðîòà Áðåíòôîðäà íà âûåçäå â ìàò÷å 7-ãî òóðà ÀÏË, íîðâåæåö óâåëè÷èë êîëè÷åñòâî ñòàäèîíîâ ÀÏË,
èãðîêîâ â èñòîðèè ëèãè. Åäèíñòâåííûì íåïîêîðåííûì ñòàäèîíîì â ÀÏË äëÿ Õîëàíäà îñòàåòñÿ Ýíôèëä...
250 ïîáåä â ÀÏË. Ïåï Ãâàðäèîëà áûñòðåå âñåõ òðåíåðîâ äîñòèã ýòîãî
Ïîáåäà íàä Áðåíòôîðäîì ñòàëà çíàêîâîé äëÿ íàñòàâíèêà Ìàí÷åñòåð Ñèòè.  ìàò÷å 7-ãî òóðà ÀÏË Ìàí÷åñòåð Ñèòè íà âûåçäå îáûãðàë Áðåíòôîðä ñî ñ÷åòîì 1:0.
Ýòà ïîáåäà ñòàëà äëÿ êîðì÷åãî ãîðîæàí Ïåïà Ãâàðäèîëû 250-þ â ÀÏË. Äëÿ ýòîãî èñïàíñêîìó ñïåöèàëèñòó ïîíàäîáèëîñü 349 ìàò÷åé (áûëî åùå 50 íè÷üèõ è 49 ïîðàæåíèé), ÷òî ÿâëÿåòñÿ íîâûì ðåêîðäîì ÀÏË ïî íàèìåíüøåìó êîëè÷åñòâó ïîåäèíêîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ 250 ïîáåä.
Òðåíåðû ÀÏË ñ íàèìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ìàò÷åé, íåîáõîäèìûõ
äëÿ 250 ïîáåä â ÷åìïèîíàòå
349 – Ïåï Ãâàðäèîëà (Ìàí÷åñòåð Ñèòè)
404 – Àëåêñ Ôåðãþñîí (Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä)
423 – Àðñåí Âåíãåð (Àðñåíàë)
Ïåï Ãâàðäèîëà ïðèãëàñèò ñýðà Àëåêñà Ôåðãþñîíà è Àðñåíà Âåíãåðà íà óæèí ïîñëå òîãî, êàê ïîáèë î÷åðåäíîé ðåêîðä Ïðåìüåð-ëèãè.
«Äëÿ ìåíÿ ÷åñòü îêàçàòüñÿ ðÿäîì ñ ñýðîì Àëåêñîì Ôåðãþñîíîì è Àðñåíîì Âåíãåðîì. ß ïðèãëàøó èõ íà õîðîøèé óæèí», – çàÿâèë Ãâàðäèîëà. «Ðàä áûòü ÷àñòüþ èñòîðèè Ïðåìüåð-ëèãè. Òåïåðü äàâàéòå ê ñëåäóþùèì 250 ïîáåäàì!».
Ñáîðíàÿ-äåáþòàíò ×Ì íàçíà÷èëà òðåíåðîì îáëàäàòåëÿ Çîëîòîãî ìÿ÷à
Óçáåêñêàÿ àññîöèàöèÿ ôóòáîëà îôèöèàëüíî îáúÿâèëà î íàçíà÷åíèè èòàëüÿíñêîãî ñïåöèàëèñòà Ôàáèî Êàííàâàðî íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî òðåíåðà íàöèîíàëüíîé ñáîðíîé Óçáåêèñòàíà.
Óñëîâèÿ è ñðîêè ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó ñòîðîíàìè íå ñîîáùàþòñÿ, íî èçâåñòíî, ÷òî èìåííî Ôàáèî áóäåò âîçãëàâëÿòü êîìàíäó íà ÷åìïèîíàòå ìèðà 2026 â ÑØÀ, Ìåêñèêå è Êàíàäå. Ïî èòîãàì êâàëèôèêàöèè ñáîðíàÿ Óçáåêèñòàíà âïåðâûå â ñâîåé èñòîðèè çàâîåâàëà ïóòåâêó íà ìóíäèàëü.
Ïîñëåäíèì ìåñòîì ðàáîòû Êàííàâàðî áûë «Äèíàìî» Çàãðåá, êîòîðûé îí òðåíèðîâàë ñ 2024 ïî 2025 ãîä. Âî âðåìÿ êàðüåðû èãðî-
êà Êàííàâàðî âûñòóïàë çà
ðÿä òîïîâûõ êëóáîâ, â òîì
÷èñëå ìàäðèäñêèé «Ðåàë», à â 2006 ãîäó äàæå âûèãðàë Çîëîòîé ìÿ÷.
Äèçàéíåð ñîçäàë óíèêàëüíûå äåòñêèå ñíèìêè Ðîíàëäó, Ìåññè è Íåéìàðà
Ôóòáîëüíîå ñîîáùåñòâî â
âîñòîðãå îò íîâîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû äèçàéíåðà, êîòîðûé ðåøèë ïîôàíòàçèðîâàòü, êàêèì ìîãëî áû áûòü äåòñòâî òðåõ ñàìûõ èçâåñòíûõ èãðîêîâ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ – Ëèî-
íåëÿ Ìåññè, Êðèøòèàíó Ðîíàëäó è Íåéìàðà. Àâòîð âîññîçäàë ñåðèþ
êîìíàòå ñ ìÿ÷îì â ðóêàõ –ñëîâíî òðîå äðóçåé, ïðîâîäÿùèõ âìåñòå ñâîè ïåðâûå òðåíèðîâêè.
Ôîòîãðàôèè Ëèîíåëÿ Ìåññè, Êðèøòèàíó Ðîíàëäó è Íåéìàðàâûãëÿäÿò íàñòîëüêî ðåàëèñòè÷íî, ÷òî â ñîöñåòÿõ èõ ñíà÷àëà ïðèíÿëè çà íàñòîÿùèå äåòñêèå ôîòî èç àðõèâîâ ôóòáîëèñòîâ. Ïóáëèêàöèÿ óæå ñîáðàëà áîëåå 500 òûñÿ÷ ëàéêîâ, âûçâàâ âîëíó íîñòàëüãèè ñðåäè ôàíàòîâ è îñòàâèâ ïðîñòðàíñòâî äëÿ ôàíòàçèé
ôîòîãðàôèé, íà êîòîðûõ ëåãåíäàðíîå òðèî ïîçèðóåò íà ñòàðîì ôóòáîëüíîì ïîëå è â
Òðîí: Àðåñ (Tron: Ares)
Òðåòüÿ ÷àñòü íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ôðàíøèçû
«Òðîí», ñíÿòàÿ â
íûíå ìîäíîì æàíðå
êèáåðïàíê.
Äåéñòâèå íîâîãî ôèëüìà ðàçâîðà÷è-
âàåòñÿ â ìèðå âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðûé óïðàâëÿåòñÿ ñâåðõñëîæíîé ïðîãðàììîé Àðåñ. Àëãîðèòì
ïðîãðàììû ñîñðåäîòî÷åí â âèäå öèôðîâîãî ñóùåñòâà â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷üè (Äæåðåä Ëåòî). Ðàçãàäàòü çàãàäêó
Àðåñ ïðåäñòîèò óæå çíàêîìûì çðèòåëÿì ïåðñîíàæàìáîðöó ñ êîìïüþòåðíûìè âèðóñàìè Êåâèíó Ôëèííó (Äæåôô Áðèäæåñ) è àâàíòþðèñòó Äèëëèíäæåðó (Ýâàí Ïåòåðñ).
Ôèëüìû ñåðèè
«Òðîí» êðàéíå òðóäíî ñìîòðåòü
íåïîäãîòîâëåííûì
çðèòåëÿì. Ïðàêòè÷åñêè âñ¸ äåéñòâèå
ïðîèñõîäèò â âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè.
Ïðîèñõîäÿùåå íà
ýêðàíå íàïîìèíàåò
êîìïüþòåðíóþ èãðó
íà âûñîêèõ ñêîðî-
ñòÿõ. Áåñêîíå÷íûé
ýêøí çàòìåâàåò ñþ-
æåò, ëîãèêó è âñ¸ îñòàëüíîå.
Èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òåõ, êîìó ïîíðàâèëñÿ ïðåäûäóùèé «Òðîí» (2010). Òîò ôèëüì, êñòàòè, ñîáðàë â ìèðîâîì ïðîêàòå ïî÷òè $400 ìëí.
Ãðàáèòåëü ñ êðûøè (Roofman)
Ãðàáèòåëü-èíòåëëåêòóàë Äæåôôðè (×àííèíã Òàòóì) ñáåãàåò èç òþðüìû è íàõîäèò óáåæèùå íà êðûøå ìàãàçèíà èãðóøåê Toys"R"Us. Ïî íî÷àì îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîçÿèíîì áîëüøîãî ñóïåðìàðêåòà. Îí
ñìîòðèò òåëåâèçîð, áåð¸ò åäó èç õîëîäèëüíèêîâ è ðàçâëåêàåòñÿ íà àòòðàêöèîíàõ. Ñàì òîãî íå îñîçíàâàÿ, Äæåôôðè ñòàíîâèòñÿ íåîôèöèàëüíûì ñîòðóäíèêîì Toys"R"Us. Îí
âëþáëÿåòñÿ â õàðèçìàòè÷íóþ êðàñîòêó Ëè (Êèðñòåí Äàíñò) è
çàâîäèò äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ðàáîòíèêîì Äæî (Ïèòåð Äèíêëèäæ).
 îñíîâå ýòîé ÷¸ðíîé êîìåäèè ëåæàò ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå â 1990-õ ãîäàõ.  ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ «Ãðàáèòåëü ñ êðûøè» âûçâàë íàðîäíóþ íîñòàëüãèþ ïî àòìîñôåðå Toys"R"Us. Ïîñëå áàíêðîòñòâà â 2017 ãîäó ýòà íåêîãäà ïîïóëÿðíàÿ ñåòü ìàãàçèíîâ èãðóøåê èçìåíèëàñü äî íåóçíàâàåìîñòè.
Ïîñëå îõîòû (After the Hunt)
Íîâûé ôèëüì èçâåñòíîãî
èòàëüÿíöà Ëóêè Ãóàäàíèíüî, êîòîðûé â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ñíèìàåò àæ ïî äâà íåïëîõèõ
ôèëüìà â ãîä. Î÷åðåäíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà òðàäèöèîííî ïîäíèìàåò ñåêñóàëüíóþ òåìàòèêó. Íà ýòîò ðàç çðèòåëè óçíàþò èñòîðèþ Àëüìû (Äæóëèÿ Ðîáåðòñ) - ïðîôåññîðà
ïðåñòèæíîãî êîëëåäæà. Êîãäà îäèí èç ñòóäåíòîâ
âûäâèãàåò îáâèíåíèÿ â äîìîãàòåëüñòâå ïðîòèâ êîëëåãè Àëüìû, îíà âñïîìèíàåò ñòðàøíûé ýïèçîä èç ñîáñòâåííîãî ïðîøëîãî. Äàëåå ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ðàçâåòâëÿåòñÿ è çàêðó÷èâàåòñÿ. Äðàìà ïðåâðàùàåòñÿ â òðèëëåð.
Ïîìèìî Ðîáåðòñ, â êàðòèíå ñûãðàëè Õëîè Ñåâèíüè, Ìàéêë Ñòóëáåðã è Ýíäðþ Ãàðôèëä.
Êàðòèíà ïîëó÷èëà íåñêîëüêî íîìèíàöèé íà åâðîïåéñêèõ ôåñòèâàëÿõ, íî óñïåõà íå èìåëà. Çðèòåëè íà IMDb îöåíèëè «Ïîñëå îõîòû» áîëåå ÷åì ñêðîìíî - 6.1/10.
Ãóàäàíèíüî ïîñëå ñú¸ìîê ñðàçó æå ïðèñòóïèë ê ñú¸ìêàì äâóõ íîâûõ êàðòèí ñ ðàáî÷èìè íàçâàíèÿìè Artificial è Camere separate. Îáå âûéäóò íà áîëüøèå ýêðàíû â 2026 ãîäó.
ß áû òåáÿ ïíóëà, åñëè áû ìîãëà (If I Had Legs I'd Kick You)
Ëèíäà (Ðîó Áèðí) - õàðèçìàòè÷íàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, íà ÷üþ ãîëîâó îáðóøèëèñü
ñåðü¸çíûå ïðîáëåìû. Ìàëåíüêèé ñûí
ïîäõâàòèë çàãàäî÷íóþ áîëåçíü, ëþáèìûé ìóæ÷èíà óø¸ë ê ëþáîâíèöå, ïñèõî-
òåðàïåâò (Êîíàí Î’Áðàéåí) íà÷àë âåñòè ñåáÿ êðàéíå âðàæäåáíî. Ëèíäà íå
ïîíèìàåò, ïî÷åìó çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä
íîã è ñòàðàåòñÿ âîññòàíîâèòü óòðà÷åí-
íóþ ãàðìîíèþ. Íåîæèäàííî íà ïîìîùü
ïðèõîäèò ÷åëîâåê èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî... Áëåñòÿùàÿ ÷¸ðíàÿ êîìåäèÿ ñ ýëåìåíòàìè ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû è
òðèëëåðà.
Íîìèíàíò íà ïðåìèè Primetime
Emmys Áèðí ñûãðàëà îäíó èç ñâîèõ
ëó÷øèõ ðîëåé. Òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà äîáðîòíûé ñöåíàðèé è ôàíòàñòè÷åñêàÿ èãðà îäíîé àêòðèñû ïðåâðàùàþò
ôèëüì ñ ìèêðîñêîïè÷åñêèì áþäæåòîì
â íàñòîÿùèé øåäåâð.
Ìèñòåð Ê. (Mr. K)
Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àðò-õàóñíàÿ äðàìà î ñòðàííîâàòîì îäèíî÷êå Ìèñòåðå Ê. (Êðèñïèí Ãëîâåð), êîòîðûé ïðîñûïàåòñÿ â ñòàðîì îòåëå è íå ïîìíèò, êàê òóäà ïîïàë. Îí áåñöåëüíî áðîäèò ïî
äëèííûì êîðèäîðàì, çàõîäèò â íîìåðà, çíàêîìèòñÿ ñ ïîñòîÿëüöàìè. Íèêòî
èç ñîòðóäíèêîâ íå ìîæåò îáúÿñíèòü
ãëàâíîìó ãåðîþ, êàê ïîêèíóòü çäàíèå è
âûáðàòüñÿ íà ñâåæèé âîçäóõ. Ýòîò
êàôêèàíñêèé êîøìàð çàòÿãèâàåòñÿ íà
ïîëòîðà ÷àñà ýêðàííîãî âðåìåíè. Ê
êîíöó ôèëüìà çðèòåëü ïîëíîñòüþ óòðà-
÷èâàåò ñâÿçü ñ ïðîèñõîäÿùèì íà ýêðà-
íå. «Ìèñòåð Ê.» ñíÿò â ìîäíîì ïîäæàíðå Suspense Mystery, êîòîðûé ÷àñòî ïîäðàçóìåâàåò äåéñòâèå áåç ñìûñëà, ëîãèêè è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé. Ðåæèññ¸ð ïðåäëàãàåò çðèòåëþ ñàìîìó «ðàçãàäàòü çàìûñåë», õîòÿ â ðåàëüíîñòè íèêàêîãî çàìûñëà íå ñóùåñòâóåò.  Åâðîïå ýòîò ìóñîð âûøåë íà áîëüøèå ýêðàíû åù¸ â ïðîøëîì ãîäó è ñ òðåñêîì ïðîâàëèëñÿ â ïðîêàòå.
Ïîöåëóé æåíùèíû-ïàóêà (Kiss of the Spider Woman)
Äåéñòâèå ýòîé ìåëîäðàìû ñ ýëåìåíòàìè ìþçèêëà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â àðãåíòèíñêîé òþðüìå â 1983 ãîäó. Çàêëþ÷¸ííûé Ëóèñ Ìîëèíà îòáûâàåò 8ëåòíåå íàêàçàíèå çà èçíàñèëîâàíèå
ðåá¸íêà, ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîãî îí íå ñîâåðøàë.
Ìîëèíà ðàáîòàåò ïàðèêìàõåðîì è
íàõîäèò óòåøåíèå â ìå÷òàõ îá èçâåñòíîé àêòðèñå Èíãðèä Ëóíà. Îñîáåííî
Ìîëèíå íðàâèòñÿ å¸ îáðàç êîâàðíîé
æåíùèíû-ïàóêà, óáèâàþùåé âðàãîâ ñ
ïîìîùüþ ïîöåëóÿ.
Îäíàæäû â êàìåðó ê Ëóèñó ïîäñåëÿþò ñóìàñøåäøåãî ìàðêñèñòà Âàëåíòèíà Àðåãóëëà (Äèåãî Ëóíà). Íîâûé çíàêîìûé ðàññêàçûâàåò óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ î æåíùèíå ïî èìåíè Àâðîðà (Äæåííèôåð Ëîïåñ), êîòîðàÿ ìîæåò ïîñïîñîáñòâîâàòü â èõ äîñðî÷íîì âûõîäå èç òþðüìû.
Ðåæèññ¸ðîì è ñöåíàðèñòîì âûñòóïèë îáëàäàòåëü «Îñêàðà» Áèëë Êîíäîí, ñíÿâøèé êóëüòîâûé ìþçèêë Dreamgirls (2006).
Äóøà â îãíå (Soul on Fire)
Äîáðîå ñåìåéíîå êèíî î ïðîñòîì àìåðèêàíñêîì ìàëü÷èøêå Äýííè Î’Ëèðè (Äæîí Êîðáåòò), êîòîðûé ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ îêàçàëñÿ ïðèêîâàííûì ê áîëüíè÷íîé êîéêå. Áëàãîäàðÿ âðîæä¸ííîìó îïòèìèçìó è ïîääåðæêå áëèçêèõ ëþäåé, îí ñòîéêî ïåðåíîñèò âñå òðóäíîñòè è ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì ãåðîåì íåáîëüøîé êîìüþíèòè øòàòà Ìèññóðè. Ãëàâíîãî íàñòàâíèêà è äðóãà Äýííè - ïåíñèîíåðà ñ íåïðîñòîé ñóäüáîé Äæåêà Áàêà - áëåñòÿùå ñûãðàë Óèëüÿì Ìåéñè.
Îò íà÷àëà äî êîíöà ôèëüì ñíÿò ïî ãîëëèâóäñêèì ëåêàëàì æèçíåóòâåðæäàþùåãî è ìîòèâèðóþùåãî êèíî. Òåì íå ìåíåå, ïîäîáíûå êàðòèíû â ïîñëåäíèå ãîäû âûõîäÿò êðàéíå ðåäêî. Åñëè âû óñòàëè îò áåñêîíå÷íûõ ýêøíîâ, õîððîðîâ è áëîêáàñòåðîâ, ïîñìîòðèòå «Äóøó â îãíå». Ýòîò ôèëüì - èäåàëüíûé
âûáîð ïðè ïîõîäå â êèíîòåàòð ñ äåòüìè èëè âíóêàìè.
Áåëûé ìåðñåäåñ
Áîëåê è ˸ëåê èç Òâåðèè, ãåíèè áûñòðîãî îáîãàùåíèÿ, ïîáåäèòåëè êâåñòà óðîâíÿ «Âûæèâè áåç ìîçãà»
è ãåðîè, êîòîðûå îáîãíàëè èçðàèëüñêèé ñïåöíàç
Âàäèì ÊÀÏÅËßÍ
 íà÷àëå 90-õ â Èçðàèëå ïîÿâèëîñü
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìîëîäûõ ãåøåôòìàõåðîâ, âîçíàìåðèâøèõñÿ áûñòðåíüêî ðàçáîãàòåòü è óáðàòüñÿ èç ñòðàíû êóäà ïîäàëüøå.
Æåëàòåëüíî òóäà, ãäå ïîãîäà íå ïûòàåòñÿ òåáÿ ñâàðèòü æèâü¸ì. Îíè âûïîëçàëè èç ñàìîë¸òîâ, êàê ôëèáóñòüåðû þæíûõ ìîðåé ïîñëå äîëãîãî ïëàâàíèÿ: ïîìÿòûå, íî ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè.
Ôîðìóëà áûëà ïðîñòàÿ: ñðóáèòü áàáëà ïîáîëüøå è ñâàëèòü êóäà ïîäàëüøå.
 íîðìàëüíîå ìåñòî. Öèâèëèçîâàííîå.
À íå âîò ýòî âñå, âîñòî÷íîå, áûäëîâàòîå, õàìñêîå, æàðêîå, âëàæíîå è ïðèìèòèâíîå.
Íàïðàâëåíèé áûëî ìíîãî: êëàññèêà – âîæäåëåííàÿ Àìåðèêà, èëè, íà õóäîé êîíåö, Êàíàäà.
Ðàññìàòðèâàëèñü òàêæå Àâñòðàëèÿ, Ãîëëàíäèÿ è äàæå Þæíàÿ Àôðèêà.
Íîâûå ðåïàòðèàíòû ãåíåðèðîâàëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èäåé.
Êàæäûé èç íèõ áûë ñòðàòåãîì ìèðîâîãî óðîâíÿ: îäèí ïðîäàâàë «çîëîòûå» öåïî÷êè èç áðîíçû, äðóãîé îðãàíèçîâàë êóðñû àíãëèéñêîãî, íå çíàÿ àíãëèéñêîãî, òðåòèé áîäðî îáåùàë äîñòàâëÿòü èç Ìîñêâû «Æèãóëè» — ïî ïî÷òå.
ðåïàòðèàíòîâ òîãî âðåìåíè — ñòðîéêè, óáîðêè, çàâîäîâ, ïåðåâîçîê... — âñ¸ êàçàëîñü ñëèøêîì ñêó÷íûì äëÿ òàêèõ ãåíèåâ áûñòðîãî îáîãàùåíèÿ.
Ñíà÷àëà èì ïðèøëà â ãîëîâó áëåñòÿ-
ùàÿ èäåÿ: çàâîçèòü ïðîñòèòóòîê èç ñòðàí áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äåëî îêàçàëîñü õëîïîòíûì, ìóòîðíûì è îïàñíûì.
˸äÿ ëèøèëñÿ ïåðåäíåãî çóáà è îáçàâåëñÿ ãèïñîì íà ëåâîé ðóêå, à òàêæå çíàêîìñòâàìè â ñëåäñòâåííîì îòäåëå ìåñòíîé ïîëèöèè.
Áîäÿ îòäåëàëñÿ ëåãêèì çàèêàíèåì, àãðåññèâíûì òðèïïåðîì è ïîëíîöåííûì ìèíóñîì â áàíêå.
Çàòåì â èõ ñëåãêà ìàëàõîëüíûå ãîëîâû çàêðàëàñü íîâàÿ ãåíèàëüíàÿ ìûñëü: òîðãîâàòü... õðèñòèàíñêèìè ñâÿòûíÿìè.
Âîäà èç Èîðäàíà, ùåïî÷êè ñ êðåñòà Ãîñïîäíÿ, øèïû ñ òåðíîâîãî âåíöà — âñ¸ ýòî îáðàìëÿëîñü â çîëîòî è ñåðåáðî ñîìíèòåëüíîé ïðîáû è ùåäðî ðàñ-
ïðîäàâàëîñü ïàëîìíèêàì, êîòîðûå, ïî èõ ìíåíèþ, ïîêóïàëè íå ñâÿòûíþ, à àòìîñôåðó ÷óäà. Íî, êàê âîäèòñÿ â èñòîðèè âåëèêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé ñ ïðîáëåìíîé ïñèõèêîé, íèøà îêàçàëàñü óæå çàíÿòà. Èòîã áûë ïðåäñêàçóåì: ñíîâà ïîáîè, ñíîâà ãèïñ, ñíîâà óíèæåíèÿ è ïîëíûé áàíêðîòñêèé íàáîð.
Áîëåê è ˸ëåê, îäíàêî, îñòàâàëèñü îïòèìèñòàìè: ïî èõ ìíåíèþ, áàíêðîòñòâî — ýòî ïðîñòî ñûí îøèáîê òðóäíûõ, à ñèíÿê íà ëèöå — çíàê ãåíèÿ –äðóãà ïàðàäîêñîâ.
Ïîñëå äîëãèõ «ãëóáîêèõ» ðàçìûøëåíèé è õèòðîóìíûõ àíàëèòè÷åñêèõ âûêëàäîê èì â ãîëîâó ïðèøåë íîâûé, ïîèñòèíå êîíãåíèàëüíûé ïëàí: ïðèâîçèòü ïîäåðæàííûå àâòîìîáèëè èç Åâðîïû è ïåðåïðîäàâàòü èõ íà ìåñòíîì ðûíêå.
Äâà ýòèõ øëåìàçëà íå ïîåõàëè êóäà-íèáóäü â Èñïàíèþ èëè Èòàëèþ — íåò, îíè íàïðàâèëèñü ïðÿìî â Ãåðìàíèþ.
Âñå ñîáèðàëèñü ðàçáîãàòåòü çà
ïîëãîäà ìàêñèìóì.
À åñëè íå ïîëó÷èòñÿ — íó, âñåãäà
ìîæíî îáâèíèòü ïðàâèòåëüñòâî, ïîãîäó
èëè çàâèñòëèâûõ ñîñåäåé.
 êóðîðòíîé Òâåðèè, ãäå ÿ ðàáîòàë
â òå âðåìåíà, áûëè äâà òàêèõ èçâåñòíûõ âî âñåõ îêðåñòíîñòÿõ ïåðñîíàæåé: Áîäÿ è ˸äÿ.
Ñ ìîåé ëåãêîé ðóêè è èç-çà ÷èñòî
âíåøíåé ñõîæåñòè ñ èçâåñòíûìè ïåðñîíàæàìè âñå èõ íàçûâàëè Áîëåê è ˸ëåê.
Ïðàâäà, ýòè äâîå áûëè íå ñòîëüêî
ìóëüòÿøíûå ãåðîè, ñêîëüêî áîëåå êîíòðàáàíäíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèå.
Áîäÿ, îí æå Áîëåê, áûë äîëãîâÿçûé çàäèðèñòûé áðþíåò ñ øèçîôðåíè÷åñêèì îãîíüêîì â ãëàçàõ è âçðûâíûì õàðàêòåðîì. Îí ÿâëÿëñÿ îñíîâíûì ñòðàòåãîì â èõ ïîðî÷íîì äóýòå, è ôîíòàíèðîâàë èäåÿìè î áûñòðûõ ñïîñîáàõ çàðàáîòêà.
˸ëåê íà ñàìîì äåëå çâàëñÿ Ëåîíèäîì, íî èç-çà ïîñòîÿííî çàëîæåííîãî íîñà è îñîáîé ãíóñàâîñòè ãîëîñà ïðåäñòàâëÿëñÿ êàê "˸äÿ".
Êîðåíàñòûé, íåáîëüøîãî ðîñòà âûöâåòøèé áëîíäèí ñ âå÷íî ðàçâåâàþùèìñÿ õîõîëêîì íà çàòûëêå, íî ñ ÿâíî íàìå÷àþùèìèñÿ çàëûñèíàìè.
 èõ òàíäåìå îí áûë òàêòèêîì: íå ïðèäóìûâàë, ÷òî äåëàòü, íî çíàë, êóäà áåæàòü, êîãäà âñ¸ ïîøëî íå òàê.  èòîãå èõ ñîþç íàïîìèíàë ïèðàòñêèé êîðàáëü áåç êàïèòàíà è êîìïàñà: îäèí îð¸ò «Íà àáîðäàæ!», âòîðîé óæå
èùåò, ãäå áëèæàéøèé ñïàñàòåëüíûé êðóã.
×åì îíè òîëüêî íè çàíèìàëèñü, ïûòàÿñü èçáåæàòü ñóäüáû áîëüøèíñòâà
Çàáèòûå ñòðåëêè
Êîå-÷òî î âåëèêîì èçîáðåòåíèè ÷åëîâå÷åñòâà, äîñòîéíîì Øíîáåëåâñêîé
ïðåìèè, — åæåïîëóãîäè÷íîì ïåðåâîäå ÷àñîâûõ
ñòðåëîê
Ëèëèàíà ÁËÓØÒÅÉÍ
Åñòü â èñòîðèè öèâèëèçàöèè èçîáðåòåíèÿ, èçìåíèâøèå ñóäüáû íàðîäîâ: êîëåñî, êîìïàñ, êíèãîïå÷àòàíèå, ïàðîâàÿ ìàøèíà, èíòåðíåò... È åñòü — ïåðåâîä ñòðåëîê.
Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí, ÷åëîâåê ìóäðûé è îñòðîóìíûé, íàïèñàë â 1784 ãîäó øóòî÷íîå ýññå î òîì, êàê ïàðèæàíå çðÿ ñæèãàþò ñâå÷è. Îí ïðåäëîæèë
ïðîñòî âñòàâàòü ïîðàíüøå. Â
àðõèâàõ èñòîðèè ñîõðàíèëèñü ìíîãèå øóòêè, íî, óâû, èìåííî ýòó ðåøèëè îäíàæäû ïðèíÿòü çà ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ.
 1916 ãîäó ãåðìàíñêèå
ñòðàòåãè â ïûëó ìèðîâîé âîéíû ðåøèëè:
«Õâàòèò âîåâàòü òîëüêî ñ Ðîññèåé è Ôðàíöèåé, ïîðà íà÷àòü âîéíó è ïðîòèâ Ñîëíöà».
Òàê ÷åëîâå÷åñòâî ïîøëî ñòðîåì â àòàêó íà ñîáñòâåííûå áèîðèòìû.
Ñ òåõ ïîð ìèëëèîíû ëþäåé äâàæäû â ãîä ñîâåðøàþò ðèòóàë, äîñòîéíûé êóëüòà äðåâíèõ ìàéÿ: ïîä ãóë áóäèëüíèêîâ è âîð÷àíèå äîìî÷àäöåâ
ñòðåëêè íà ÷àñàõ ñîâåðøàþò ñêà÷îê, à âìåñòå ñ íèìè ïîäñêàêèâàåò è óðîâåíü ðàçäðàæåíèÿ îáùåñòâà.
Ýêîíîìèÿ óãëÿ äàâíî ïåðåñòàëà âîëíîâàòü ìèð, íî íàñëåäèå êàéçåðîâñêîé êàíöåëÿðèè æèâ¸ò — êàê íàçîéëèâàÿ ìîëü â ãàðäåðîáå èñòîðèè.
Ôàðàîíû ñòðîèëè ïèðàìèäû, ðèìëÿíå — àêâåäóêè, à íàøè ñîâðåìåííèêè ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî ìîãóò ïðåâðàòèòü óòðåííþþ ÷àøêó êîôå â èñòî÷íèê íàöèîíàëüíîãî íåâðîçà. È åñëè êîãäà-íèáóäü àðõåîëîãè áóäóùåãî áóäóò íà ðàñêîïêàõ èçó÷àòü íàøó ýïîõó, îíè, íàâåðíîå, çàêëþ÷àò: «Äà, ëþäè XXI âåêà óìåëè
çàïóñêàòü ñïóòíèêè, ëå÷èòü ðàê è ñîçäàâàòü èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò. Íî äâà ðàçà â ãîä îíè äðóæíî ñòðàäàëè îò
ïåðåâîäà ñòðåëîê. Âåðîÿòíî, ýòî áûë èõ ãëàâíûé êóëüò».
Òàê è õî÷åòñÿ ïðåäëîæèòü
âîçäâèãíóòü ìîíóìåíò Âåëèêîìó Èäèîòó, êîòîðûé âå÷íî êðóòèò ñòðåëêè ÷àñîâ. Ïüåäåñòàë ìîæíî óêðàñèòü íàäïè-
ñüþ:
«Ñýêîíîìèëè ñâå÷ó — ïîòåðÿëè ñîí». Isrageo
íåïðàâèëüíûå
Äìèòðèé ×åðíûøåâ: ñóùåñòâóåò ïðÿìàÿ êîððåëÿöèÿ ìåæäó ïðîäàæàìè ìîðîæåíîãî è êîëè÷åñòâîì óòîïëåíèé.
15 ëåò åâðîïåéñêàÿ ïîëèöèÿ íå ìîãëà ïîéìàòü ïðåñòóïíèöó, îñòàâèâøóþ ñâîè ñëåäû íà ìåñòå áîëåå ÷åì 40 ïðåñòóïëåíèé â Àâñòðèè, Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè. Åå íàçûâàëè "Ôàíòîì èç Õàéëüáðîííà" èëè "Æåíùèíà áåç ëèöà".
Ïðåññà òåðÿëàñü â äîãàäêàõ – êàê îäèí ÷åëîâåê ìîã áûòü îòâåòñòâåíåí çà òàêîå êîëè÷åñòâî ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïðåñòóïëåíèé. Íî àíàëèçû ÄÍÊ ÷åòêî óêàçûâàëè íà ïðåñòóïíèöó. Çà íåå áûëà äàæå îáúÿâëåíà íàãðàäà â 300 000 åâðî. Íà ñàìîì äåëå îêàçàëîñü, ÷òî âñåìó âèíîé ðàáîòíèöà áàâàðñêîé ôàáðèêè ïî ïðîèçâîäñòâó âàòíûõ ïàëî÷åê äëÿ àíàëèçîâ ÄÍÊ. Ñòåðèëüíîñòü íà ôàáðèêå áûëà íàðóøåíà –ýòî áûëà åå ÄÍÊ.
Äîëãèå ãîäû èðëàíäñêàÿ ïîëèöèÿ ñ÷èòàëà Prawo Jazdy îäíèì èç ñàìûõ çëîñòíûõ íàðóøèòåëåé ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ â ñòðàíå. Äåëî áûëî
âïîñëåäñòâèè ïðåêðàùåíî, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî Prawo Jazdy ïî-ïîëüñêè îçíà÷àåò "âîäèòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå" –ýòî áûëà ñàìàÿ êðóïíàÿ íàäïèñü íà ïðàâàõ.
Áûëà ïîõîæàÿ èñòîðèÿ ñ
òàìîæíåé â àýðîïîðòó, êîòîðàÿ ôèêñèðîâàëà áîëüøîå êî-
ëè÷åñòâî âúåçæàþùèõ èíîñòðàíöåâ ñ îäèíàêîâûì "èìåíåì" – "Nothing to Declare".
Äèçàéí äåêëàðàöèè áûë êðàéíå íåóäà÷íûì è òóðèñòû ïîñòîÿííî ïóòàëè ãðàôó è âìåñòî ñâîèõ ÔÈÎ ïèñàëè, ÷òî èì íå÷åãî äåêëàðèðîâàòü.
Áûëà èñòîðèÿ ñ ïàðíåì, êîòîðûé ïîäàë çàÿâëåíèå î ïðèåìå íà ðàáîòó â ïîëèöèþ, íî â õîäå ïðîâåðêè âûÿñíèëîñü, ÷òî åãî îòïå÷àòêè ïàëüöåâ áûëè îáíàðóæåíû â 50 ñëó÷àÿõ îãðàáëåíèÿ äîìîâ. Îêàçàëîñü, ïàðåíü ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè, êóäà ïîëèöèÿ îáðàùàëàñü, ÷òîáû çàêîëîòèòü îêíà, ðàçáèòûå âî âðåìÿ âçëîìà. È èíîãäà îí çàêîëà÷èâàë
îêíà ýòî åùå äî òîãî, êàê êðèìèíàëèñòû ïðèñòóïàëè ê ñíÿòèþ îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ.  áðèòàíñêîé áîëüíèöå ñòàòèñòèêà ïîêàçûâàëà, ÷òî ó îäíîé ìåäñåñòðû ñìåðòíîñòü ïàöèåíòîâ áûëà àíîìàëüíî âûñîêîé. Íà÷àëîñü ðàññëåäîâà-
îïëàòû, ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé. Ñåé÷àñ
Äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò ïðÿìàÿ êîððåëÿöèÿ ìåæäó ïðîäàæàìè ìîðîæåíîãî è êîëè÷åñòâîì óòîïëåíèé. Íî íà ñàìîì ïðè÷èíà â òðåòüåì ôàêòîðå – â æàðêîé ïîãîäå, êîãäà ëþäè è ìîðîæåíîå ïîêóïàþò áîëüøå, è êóïàþòñÿ ÷àùå. Äìèòðèé ×åðíûøåâ t.me Ïðî
Ïåðâûå â ìèðå ìîíåòû, íàïðèìåð, òå, ÷òî áûëè èçãîòîâëåíû â Ëèäèè, äåëàëè èç ýëåêòðóìà - ñïëàâà çîëîòà è ñåðåáðà. Ó òàêîé ìîíåòû áûë ñâîé
äèçàéí, ãäå íà îäíîé ñòîðîíå
íàõîäèëñÿ âåðõíèé øòåìïåëü, à íà äðóãîé - ãîëîâà ëüâà.
 ãðå÷åñêîì ãîðîäå Ýãèíå ïðîèçâîäèëè òîëüêî ñåðåáðÿíûå ìîíåòû, íî è òå, è äðóãèå áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî ãðå÷åñêèì ãîðîäàì, äîéäÿ ïî Èðàíà è äàæå äî âàðâàðîâ.
íèå íà ïðåäìåò âîçìîæíûõ óáèéñòâ. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòà ìåäñåñòðà áûëà ñàìîé îïûòíîé â áîëüíèöå è ê íåé íàïðàâëÿëè ñàìûõ òÿæåëûõ ïàöèåíòîâ, ó êîòîðûõ èçíà÷àëüíî áûëè íèçêèå øàíñû íà âûæèâàíèå.  îäíîì àìåðèêàíñêîì ãîðîäå çàìåòèëè, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ïîñòîÿííî ïîÿâëÿåòñÿ íà ôîòîãðàôèÿõ ñ ìåñòà ïîæàðîâ. FBI íà÷àëî çà íèì ñëåäèòü êàê çà ïîòåíöèàëüíûì ïîäæèãàòåëåì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ðàáîòàë ôîòîãðàôîì â ìåñòíîé ãàçåòå è ïðîñòî äåëàë ñâîþ ðàáîòó, îñâåùàÿ ïðîèñøåñòâèÿ. P.S.
ìîíåòû "õîäÿò" âî âñåõ ñòðàíàõ, êðîìå, ðàçâå ÷òî, Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, ãäå â ýêîíîìèêå èõ ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëüçóþò.
Îòäåëüíî îò Äðåâíåé Ãðåöèè ìîíåòû äåëàëè â Èíäèè, à â Êèòàå îíè áûëè áðîíçîâûì. Ãîñóäàðñòâà, ïîçíàâøèå èñêóññòâî ÷åêàíêè, ïðîèçâîäèëè ìîíåòû ïî ñâîèì ñòàí-
äàðòàì, ïîêà ëèäèéñêèé öàðü íå óñòàíîâèë ñòàíäàðò - â ñîñòàâå ìîíåòû äîëæíî áûòü íå ìåíåå 98% çîëîòà èëè ñåðåáðà.
Òàêèì îáðàçîì ìîíåòû èçãîòàâëèâàëè äî XVIII âåêàòîëüêî èç äðàãîöåííûõ ìåòàëëîâ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ðàäîâàëî ìîøåííèêîâ, êîòîðûõ ïîçæå ïðîçâàëè ôàëüøèâîìîíåò÷èêàìè. Îíè áðàëè íàñòîÿùóþ ìîíåòó è íîæíèöàìè ñðåçàëè ó íåå êðàÿ òàê, ÷òîáû ýòî íå áðîñàëîñü â ãëàçà. Òàêæå ìîãëè àêêóðàòíî ñòà÷èâàòü èëè äàæå ïðîñâåðëèâàòü, à çàòåì â îáðàçîâàâøóþñÿ ïîëîñòü çàëèâàòü áîëåå
íîæíèöàìè, à òàêæå äðàãîöåííàÿ ñòðóæêà, åñëè ñòà÷èâàë èëè ñâåðëèë. È òî, è äðóãîå ìîæíî áûëî ïåðåïëàâèòü äëÿ ôàëüøèâûõ ìîíåò èëè æå ïðîñòî ïðîäàòü.
 Àíãëèè ðåøèëè áîðîòüñÿ ñ ýòèì, è ïåðâûì, êòî ïðåäëîæèë ýôôåêòèâíîå ðåøåíèå, ñòàë Èñààê Íüþòîí. Îí ñêàçàë, ÷òî íà ðåáðàõ ìîíåòû
íóæíî äåëàòü íàñå÷êè è îáúÿñíèë, äëÿ ÷åãî - ó ìîíåò ðåáðèñòûå êðàÿ, à çíà÷èò, ëþáîå
ñòà÷èâàíèå èõ äåôîðìèðóåò. Èäåÿ áûëà ïðèíÿòà è èñ-
ïðîáîâàíà - ïîääåëîê ñòàëî
ãîðàçäî ìåíüøå. Ïîñëå ýòîãî
òåõíîëîãèþ çàùèòû îò ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ óñîâåðøåíñòâîâàëè - ñòàëè íàíîñèòü ðàçíûå íàäïèñè. Îäíà èç íèõ - "Decus et tutamen", ÷òî ñ ëàòèíñêîãî ïåðåâîäèòñÿ êàê "óêðåïëåíèå è çàùèòà".
Òàêîé íåñòàíäàðòíûé ïîäõîä òîæå ïîìîã óìåíüøèòü
÷èñëî ïîääåëîê - âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ïðè îáðåçêå èëè
ñòà÷èâàíèè íàäïèñü òîæå ñòðàäàëà, à âî-âòîðûõ, íàéòè
íóæíûå ìàòåðèàëû, ÷òîáû àêêóðàòíî äåôîðìèðîâàòü ìîíåòó, ñòàëî ñëîæíåå.
Ñåé÷àñ, â ñîâðåìåííîì
ìèðå, îáúÿñíåíèå, çà÷åì ðåá-
Ïî ãîðèçîíòàëè: 1. Ïðåñìûêàþùååñÿ, êîòîðîå ìîæíî ïðèãðåòü íà ãðóäè. 3. «Êàíàë» äëÿ äîæäåâîé âîäû. 5. Çàâñåãäàòàé ïîòàñîâîê. 10. Ïîæèëàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íà îäíîé êàðèêàòóðå ìîæåò ñäàòü êîìíàòó â ëþáîì ðàéîíå ãîðîäà. 12. Áåçîáðàçíûé âåëèêàí-ëþäîåä èç ñêàçîê. 13. «Øàíöåâûé» ñïîäðó÷íèê êàïèòàíà Âðóíãåëÿ. 15. Ïåñòóí ãðÿäîê. 18. Ñóäíî äëÿ ïóòåøåñòâèÿ òð¸õ ìóäðåöîâ. 19. Æàëÿùàÿ ñëàäêîåæêà. 20. Âñå ìû âåä¸ì åãî îò Àäàìà ñ Åâîé. 22. Ïîïóãàé, êàê íè ÷èòàé. 23. Ñïîñîá ðàçãàäêè ìèðîâûõ òàéí ïóò¸ì îòêðûòèÿ íîâûõ çàãàäîê. 24. Ñâåòèëüíèê, îñâåùàþùèé îáðàçà. 26. Ðîññèéñêàÿ àêòðèñà, èñïîëíèâøàÿ ðîëü Äàøè â ôèëüìå «Êóáàíñêèå êàçàêè». 28. Ïëàñòèëèíîâîå âàÿíèå. 31. Õîòÿ íàçâàíèå ýòîãî çëàêà è óêàçûâàåò íà ñòðàíó, îòêóäà îí ïîÿâèëñÿ, îäíàêî, ó ñåáÿ íà ðîäèíå îí ÿâëÿåòñÿ äåôèöèòîì è ââîçèòñÿ òóäà èç Ðîññèè è Óêðàèíû. 32. Ýòà ñîáàêà, õîòÿ âíåøíå è ïîõîæàÿ íà äîìàøíèõ, ñîâñåì íå óìååò ëàÿòü. 33. Äàìñêèé ãîëîâíîé óáîð, ïðèçâàííûé â àðìèþ. 34. «Ïàïêèíà çàâÿçêà». 35. Èçîáðåòàòåëü ðàäèî. 38. Òðóæåíèöà ñëóæáû çíàêîìñòâ ïîçàïðîøëîãî âåêà. 42. Èãðàÿ â ýòó èãðó, èìïåðàòîð Íåðîí, ñëó÷àëîñü, ñòàâèë íà îäèí áðîñîê 400 òûñÿ÷ ñåñòåðöèåâ. 44. Óòåïëèòåëü äëÿ îäåæäû. 45. Ëåãåíäàðíûé îñíîâàòåëü äèíàñòèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò Èâàí Ãðîçíûé. 46. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ íàãðàäà ðîññèéñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. 47. Ìàòåðèàë ñóïîâîãî âåíêà.
Ïî âåðòèêàëè: 1. Ðóìÿíåö íà íåáå. 2. Ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ îðêåñòðà. 3. Áåð¸çîâûé íàïèòîê, êîòîðûé ìîæíî âûïèòü â âåñåííåì ëåñó. 4. Ìûñ Ôîíàðü â Êåð÷åíñêîì ïðîëèâå - ñàìàÿ âîñòî÷íàÿ òî÷êà ýòîãî ïîëóîñòðîâà. 5. «Èíîïëàíåòíûé ñëåä» íà íàøåì òåëå. 6. Ëåñ, ïîäõîäÿùèé äëÿ ìàñëÿò. 7. Ïîëèòèêà êíóòà áåç ïðÿíèêà. 8. Yd â ñèñòåìå àíãëèéñêèõ ìåð. 9. Þíàÿ êîñìè÷åñêàÿ ïóòåøåñòâåííèöà, ïðèäóìàííàÿ Êèðîì Áóëû÷¸âûì. 11. Ïðåäñòàâèòåëü äðåâíåãî ãåðìàíñêîãî ïëåìåíè, îò íàçâàíèÿ êîòîðîãî ïðîèçîø¸ë îäèí èç ñòèëåé àðõèòåêòóðû. 14. Àâòîìîáèëü è ðåêà â Ðîññèè ñ îäíîèì¸ííûì íàçâàíèåì. 16. «Äûðÿâûé» àòìîñôåðíûé ãàç. 17. «Øàõòà» êðîòà. 21. Ïðîæèâàíèå íà ÷óæîé ñ÷¸ò. 22. Äîìàøíèé ðûáîâîä. 24. Êàðòèíêà, óêðàøàþùàÿ ôèðìåííûå áëàíêè. 25. Ñåðäöå þæíûõ øòàòîâ ÑØÀ. 26. ßðìàðî÷íàÿ ïóáëèêà. 27. Áîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ êàäêà. 29. Êðóòîé áàíêåò èç æèçíè ðóññêèõ öàðåé. 30. Òåàòðàëüíàÿ ñåðèÿ. 36. Èçãîòîâèòåëü ëèíç. 37. Àâàðèéíûé âûõîä ëþáîâíèêà. 39. «Ïîäíèìàé!» íà ÿçûêå ñòðîïàëüùèêîâ. 40. Ïðÿìàÿ ëèíèÿ, ñîåäèíÿþùàÿ äâå òî÷êè îêðóæíîñòè. 41. Ñíîïîñóøèëüíÿ. 43. «Ýõ òû!» âî âçãëÿäå. Îòâåòû íà ñòð.42
ðà íà ìîíåòå, ñîâñåì äðóãîå. Ëþäåé, æåëàþùèõ ñòà÷èâàòü èëè ïîääåëûâàòü ìîíåòû, íåò, ïîòîìó ÷òî ñàìè ñðåäñòâà îïëàòû óæå íå ñîñòîÿò èç äðàãîöåííûõ ìåòàëëîâ è íå èíòåðåñíû ìîøåííèêàì. Îäíàêî ðåáðà íà ìîíåòàõ, êàê òðàäèöèÿ, ñîõðàíèëàñü, ê òîìó æå, ïðèîáðåëà åùå îäèí ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë.
Êàê ìèíèìóì - â ðóêå ìîíåòà ñ ðåáðèñòûìè êðàÿìè âûãëÿäèò ïðèâëåêàòåëüíî, êàê ìàêñèìóì - ñëàáîâèäÿùèå ëþäè ìîãóò íà îùóïü îïðåäåëèòü åå íîìèíàë. Unian
1.Áîëåçíü, âûçâàííàÿ îõëàæäåíèåì îðãàíèçìà. 2.Äâèæóùèéñÿ äðóã çà äðóãîì òðàíñïîðò. 3.Àëüôà ñîçâåçäèÿ Æóðàâëÿ. 4.Ìåòîä îñìîòðà ïîëîñòè íîñà ñ ïîìîùüþ çåðêàë è ðàñøèðèòåëåé. 5.Ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. 6.Ïîñîáíèê âîðîâñêîé øàéêè, óêàçûâàþùèé ìåñòî äëÿ ñîâåðøåíèÿ êðàæè. 7.Ðàñïðîñòðàíèòåëüíèöà ëîæíûõ ñëóõîâ. 8.Ðàçìåííàÿ ìîíåòà Ëàîñà. 9.Ìîðå Àòëàíòè÷åñêîãî Îêåàíà. 10.äðåâíåãðå÷åñêèé ìàòåìàòèê.. 11.Ðóññêèé ïîýò XIX âåêà. 12.Ðóññêèé õóäîæíèê-ïåðåäâèæíèê. 13.Êðåñòüÿíèí, âåäóùèé ñàìîñòîÿòåëüíîå õîçÿéñòâî. 14.Õàðàêòåðíûé çâóê, èçäàâàåìûé êóðèöåé. 15.Ìóæñêîå èìÿ (ãðå÷. çåìëåäåëåö). 16.Ãîðíîå îçåðî â Àáõàçèè. 17.Ñåìüÿ èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ ñìû÷êîâûõ èíñòðóìåíòîâ. 18.Ðîññèÿ. 19.Âîçâûøåííàÿ ìåñòíîñòü. 20.Ãîñóäàðñòâî â Àôðèêå. 21.Ïàòîëîãè÷åñêàÿ áîÿçíü îòðàâèòüñÿ. 22.Æåíñêàÿ ïîëîâàÿ êëåòêà æèâîòíûõ è ðàñòåíèé. 23.Ïàòîëîãè÷åñêàÿ áîÿçíü îñëàáëåíèÿ, ïîòåðè ñîçíàíèÿ. 24.Õèùíàÿ ïòèöà ñåìåéñòâà ÿñòðåáèíûõ, áîðîäà÷. 25.Äåíåæíàÿ åäèíèöà Ëàîñà. 26.Ïîñòàâùèê óñëóã. 27.Ñòîðîííèöà ïðåâîñõîäñòâà îäíîé ðàñû íàä äðóãîé. 28.Ìàñòåð ñâîåãî äåëà. 29. àíãëîÿçû÷íûõ ñòðàíàõ ïî÷òèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ìóæ÷èíå. 30.Ñòàðèííîå ðóññêîå îðóæèå äëÿ îõîòû íà ìåäâåäåé. 31.Ó÷åíûé - àñòðîíîì. 32.Ëåñíîé ïàìÿòíèê, óðî÷èùå. 33.Æðåö-ïðîðèöàòåëü â Äðåâíåì Ðèìå. 34.Ïåðâàÿ àìåðèêàíñêàÿ æåíùèíà-êîñìîíàâò. Îòâåòû íà ñòð.43
Ïðàâèëà ðåøåíèÿ êðîññâîðäà - öåïî÷êè.Êàæäîå ñëîâî èìååò 6 áóêâ â äëèíó. Êàæäîå ïîñëåäóþùåå ñëîâî íà÷èíàåòñÿ íà áóêâó, íà êîòîðóþ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäûäóùåå.
1.Ïåðñîíàæ ðîìàíà Â.Ãþãî Îòâåðæåííûå. 2.Ïåðñîíàæ ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ.Åñåíèíà. 3.Ñåáÿëþáèå. 4.Ïåðñîíàæ ïîýìû À.Ñ.Ïóøêèíà Ïîëòàâà. 5.Àðõåîëîãè÷åñêèé ïàìÿòíèê. Åãèïåò, ïèðàìèäà Ñàõóðà. 6.Ñîâîêóïíîñòü îòêðûòûõ ãîðíûõ âûðàáîòîê ìåñòîðîæäåíèÿ. 7.Îòñâåò ïîæàðà èëè çàêàòà íà íåáå. 8.Ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ ïàòðîíîâ â ìàãàçèíå. 9.Ïîâðåæäåíèå ìåõàíèçìà. 10.Ïåðåíîñíîå æèëèùå ó íåêîòîðûõ ñèáèðñêèõ íàðîäîâ. 11.Îãíåñòîéêèé ìàòåðèàë. Îòâåò íà ñòð. 42
•
Ïîêà äåíüãè — ñðåäñòâî, îíè ðàáîòàþò íà âàñ, êîãäà öåëü — âû íà íèõ.
Âçðîñëàÿ æèçíü æåñòîêàÿ. Âîò òû õîðîøî ïîåë, à òåáÿ çà ýòî íèêòî äàæå íå ïîõâàëèò.
• • Åñëè âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî âàì
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàòðèöó ñ ÿ÷åéêàìè 9õ9, êîòîðàÿ ðàçäåëåíà íà áîëåå ìåëêèå ñåêòîðû ðàçìåðîì 3õ3. Äëÿ ðåøåíèÿ ãîëîâîëîìêè íåîáõîäèìî, ðóêîâîäñòâóÿñü ëîãèêîé è ðàñ÷¸òîì, ïîäîáðàòü íåäîñòàþùèå öèôðû îò 1 äî 9. Ñäåëàòü ýòî íóæíî òàê, ÷òîáû êàæäàÿ öèôðà ïðèñóòñòâîâàëà, íå ïîâòîðÿÿñü, â êàæäîì ðÿäó, êàæäîé êîëîíêå è êàæäîì ñåêòîðå. Ïðàâèëüíî çàïîëíåííàÿ ìàòðèöà îçíà÷àåò: âû - ïîáåäèòåëü! Ïîìíèòå, ÷òî, ðàçãàäûâàÿ «Ñóäîêó», âû ïîëó÷àåòå âîçìîæíîñòü ñîâìåñòèòü ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûìíàòðåíèðîâàòü âíèìàíèå
1. Ñòàðèííîå ìóæñêîå ðóññêîå èìÿ.
2. Âèä ñâÿçè.
3. Ïîñâÿùåííûé â òàéíû êàêîãîëèáî ó÷åíèÿ.
4. Ñòàðèííûé êàôòàí èç ãðóáîãî òîëñòîãî ñóêíà.
5. Ìåøîê â ñðåäíåé ÷àñòè íåâîäà.
¹2
1. Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü XIX âåêà.
2. Ïðèåì ïèùè â ñåðåäèíå äíÿ.
3. Îãðàæäåíèå âäîëü áîðòîâ ñóäíà.
4. Ñïîðòèâíûé ñíàðÿä. Êâàäðàò ¹1
Äîïîëíèòå êâàäðàòû íåäîñòàþùèìè áóêâàìè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñëåâà-íàïðàâî è ñâåðõó âíèç ÷èòàëèñü ñëîâà.
Âñå ñëîâà äîëæíû áûòü ðàçíûìè.
Îòâåò - íà ñòð. 42
•••
Îäíà ïîäðóæêà ãîâîðèò
äðóãîé:
— Êóïèëà ïîìàäó, êîòîðàÿ
øåñòü ÷àñîâ äåðæèòñÿ. À îíà
ìíå ãóáû ñòÿãèâàåò!
— Îíà íå ñòÿãèâàåò, ýòî
îíà òàê çà íèõ äåðæèòñÿ!
•••
Òàðåëî÷íèê – ìóæ÷èíà, êîòîðûé ñ óäîâîëüñòâèåì åñò
ïðèãîòîâëåííóþ æåíùèíîé åäó, íî íå çîâ¸ò å¸ çàìóæ.
•••
— Ìû óæå ñòîëüêî âìåñòå, à ÿ íè÷åãî î òåáå íå çíàþ.
— Òàê ìû ïîýòîìó è âìåñòå.
