Russian Bazaar #1514

Established 1996

Published by Danet Inc. ISSN 1520-4073

EDITOR-IN-CHIEF Natasha SHAPIRO

NY 11214

Òåë. (718) 266-4444

Ôàêñ (718) 266-5429 rusbazaar@yahoo.com www.russian-bazaar.com

ÀÄÂÎÊÀÒÛ.........3, 23

ÒPÀHÑÏÎPÒ 21

ÀÂÒÎØÊÎËÛ 21

HÅÄÂÈÆÈÌÎÑÒÜ 19

ÁÈÇÍÅÑÛ.............. ...19

Ïðîäàæà. Ïîêóïêà. Àðåíäà. ÌÅÄÈÖÈÍÀ 2,11-13, .......................... .........43

ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ 19

Øêîëû è êóðñû. Êíèãè. Ìóç. èíñòðóìåíòû. ÂÀØÄÎÌ ñòð.24

ÑÐÎÊ ÏÎÄÀ×È ÁÅÑÏËÀÒÍÛÕ ÎÁÚßÂËÅÍÈÉâ ÒÅÊÓÙÈÉ ÍÎÌÅÐ

ÆÈÂÎÒHÛÉÌÈP 24

ÓÑËÓÃÈ 25

Ïåpåâîçêè.Ñòðîèòåëüíûå è ðåìîíòíûå ðàáîòû. Óñòàíîâêà è ðåìîíò áûòîâîé òåõíèêè,

êîíäèöèîíåðîâ è. ä. PÛHÎÊÒPÓÄÀ...........27

Ïðåäëîæåíèåðàáîòû. Ïîèñêðàáîòû.

Àãåíòñòâà ïî

òðóäîóñòðîéñòâó

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ.............28

×ÈÒÀÒÅËÜÑÊÈÉ ÁÀÇÀÐ .................................28 Óòåðÿíî. Ðàçûñêèâàþ

Senior Fraud: áîðüáà íå äà¸ò ðåçóëüòàòîâ

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ñïåöèàëüíûé êîìèòåò Ñåíàòà ïî áîðüáå ñ îáìàíîì ïîæèëûõ ëþäåé (U.S. Senate Special Committee on Aging Fraud) îïóáëèêîâàë ñïèñîê èç ïÿòè ñàìûõ ðàñïðîñòðàí¸ííûõ ìîøåííè÷åñòâ, æåðòâàìè êîòîðûõ

÷àùå âñåãî ñòàíîâÿòñÿ àìåðèêàíöû â âîçðàñòå îò 65 ëåò è ñòàðøå.

Ñòàòèñòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî àôåðèñòû íå áëåùóò îðèãèíàëüíîñòüþ. Ñåãîäíÿ ïåíñèîíåðû íàñòóïàþò íà òå æå ãðàáëè, ÷òî è â 2018-2024 ãîäàõ. Ê ñîæàëåíèþ, îñâåäîìë¸ííîñòü ïîæèëûõ àìåðèêàíöåâ î âîçìîæíûõ ìîøåííè÷åñòâàõ íèêàê íå îòðàæàåòñÿ íà áîðüáå ñ ýòèìè ñàìûìè ìîøåííè÷åñòâàìè.

Ñàìóþ áîëüøóþ ïðîáëåìó ïðåäñòàâëÿåògrandparent scam Ýòî ïðåñòóïëåíèÿ, êîãäà àôåðèñòû ëèáî ïðèêèäûâàþòñÿ âíóêàìè ïåíñèîíåðîâ, ëèáî çâîíÿò îò èìåíè ìîëîäûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ìîøåííèêè âèðòóîçíî ïîääåëûâàþò ãîëîñà ñ ïîìîùüþ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (AI) è èñïîëüçóþò ëè÷íóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, âëàäåþò òîëüêî äåäóøêè/áàáóøêè è èõ âíóêè/âíó÷êè.

Êàê ïðàâèëî, ïîæèëûì ëþäÿì ñîîáùàþò, ÷òî âíóê ïîïàë â áîëüíèöó (â ïîëèöèþ) è åìó ñðî÷íî òðåáóþòñÿ äåíüãè íà ëå÷åíèå (àäâîêàòà). Äâà äåñÿòêà ïî-

Ñîöèàëüíûé ðàáîòíèê ïðåäîñòàâëÿåò óñëóãè äëÿ ïîëó÷åíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé è Ëîòåðåéíûé êâàðòèðû, Çàìîðîçêà ðåíòà, Ìåäèêåéä, Ìåäèêåð, Ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü, Ôóäñòåìïû, ÌåòðîKàðä ñî ñêèäêîé, SSI, Ïåíñèÿ, Àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî, Separation, Ñîïðîâîæäåíèå íà èíòåðâüþ, è ìíîãîå äðóãîå. (646) 732-6492

õîæèõ èñòîðèé òàêæå íàïðàâëåíû íà òî,

÷òîáû ïåíñèîíåð ñðî÷íî ïðîäèêòîâàë

íîìåð ñâîåé êðåäèòêè èëè ïåðåäàë êîìó-íèáóäü êðóïíóþ ñóììó íàëè÷íûõ äåíåã.

Ïîêàçàòåëüíûé ñëó÷àé ïðîèçîø¸ë â

Îðåãîíå. 23-ëåòíÿÿ âíó÷êà äâà ÷àñà ðàññêàçûâàëà 80-ëåòíåé áàáóëå îá

îïàñíîñòè grandparent scam. Ïîæèëàÿ

æåíùèíà âñ¸ ïîíÿëà è ïîîáåùàëà äåéñòâîâàòü ïî óñëîâëåííîé èíñòðóêöèè.

×åðåç ïàðó äíåé ïåíñèîíåðêà ïîëó÷èëà çâîíîê îò «ïîäðóãè» âíó÷êè, êîòîðàÿ ñîîáùèëà î ÷óäîâèùíîé àâòîìîáèëüíîé àâàðèè. Ìîë, âíó÷êå îòîðâàëî

íîãó, à ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ îòêàçûâàåòñÿ «ïðèøèâàòü å¸ îáðàòíî». Âçâîëíîâàííàÿ áàáóëÿ ïåðåäàëà âåñü íàêîïëåííûé êåø ìîøåííèöå.

 ïðîöåññå grandparent scam ïåíñèîíåðû òåðÿþò íå òîëüêî äåíüãè. Êàæäûé äåñÿòûé çâîíîê îò ìîøåííèêîâ

ïðèâîäèò ê óõóäøåíèþ çäîðîâüÿ ïîæèëûõ ëþäåé è äàæå ñìåðòÿì.Ïîëèöèè êðàéíå ðåäêî óäà¸òñÿ äîêàçàòü, ÷òî

ïåðåä ñìåðòüþ îò âíåçàïíîãî èíôàðêòà ïîæèëûå ëþäè ðàçãîâàðèâàëè ñ ìîøåííèêàìè.

Âòîðîé ñïîñîá îáìàíà -çâîíêè èç áàíêîâ è ãîññëóæá. Àôåðèñòû ïðåäñòàâëÿþòñÿ êîíêðåòíûìè ñïåöèàëèñòàìè è, íàïðèìåð, ñîîáùàþò, ÷òî êòî-òî ïîõèòèë äåíüãè ñ

áàíêîâñêîãî ñ÷¸òà ïåíñèîíåðà èëè ïåíñèîííîå ïîñîáèå áîëüøå íå áóäåò ïåðå÷èñëÿòüñÿ íà àêêàóíò àâòîìàòè÷åñêè.

×òîáû âîññòàíîâèòü óñëóãó, ïåíñèîíåð äîëæåí «îáíîâèòü èíôîðìàöèþ», òî

åñòü ïðîäèêòîâàòü ñâîè ëè÷íûå äàííûå (âêëþ÷àÿ íîìåð ñîöèàëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ è êðåäèòíîé êàðòû).

Çäåñü ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: æåðòâû ÷àñòî áðîñàþò òðóáêó, èäåíòèôèöèðóÿ îáìàí, íî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåçâàíèâàþò ìîøåííèêàì, òàê êàê íåêîòîðûå óñëûøàííûå äàííûå èì êàæóòñÿ ïðàâäîïîäîáíûìè. Áîëåå òîãî, àôåðèñòû ÷àñòî ãîâî-

ðÿò, ÷òî «îòâå÷àòü íà òåëåôîííûå çâîíêè íåîáÿçàòåëüíî è íà äîìàøíèé àäðåñ ïåíñèîíåðà âûñëàíà îôèöèàëüíàÿ áóìàæíàÿ äîêóìåíòàöèÿ». Ó æåðòâ ÷àñòî âîçíèêàåò æåëàíèå «áûñòðî ðåøèòü âîïðîñ ïî òåëåôîíó».

Ìîë, ïèñüìî èç òîé æå Íàëîãîâîé ñëóæáû (IRS) èä¸ò ìèíèìóì òðè ðàáî÷èõ äíÿ, à «ïîãàñèòü çàäîëæåííîñòü» ïî íàëîãàì ìîæíî çà ïàðó ìèíóò ïî òåëåôîííîé ñâÿçè.

Äàëåå ñëåäóþòìîøåííè÷åñòâà ñ òåõíè÷åñêîé ïîääåðæêîé. Çäåñü ïðåñòóïíèêè ÷àñòî âûñòóïàþò â ðîëè îòëè÷íûõ ïñèõîëîãîâ.

Íàïðèìåð, çâîíÿò ïîæèëûì è âûðàæàþò ñîæàëåíèå, ÷òî ÷åëîâåêó ñëèøêîì òðóäíî îáðàùàòüñÿ ñ êîìïüþòåðîì, ñìàðòôîíîì èëè äðóãèì ýëåêòðîííûì äåâàéñîì. Îíè ïðåäëàãàþò áåñïëàòíûå êóðñû ïî îáó÷åíèþ ñîâðåìåííûì òåõíîëîãèÿì èëè ñïåöèàëüíûå òîâàðû - íàïðèìåð, äèñòàíöèîííûå ïóëüòû (remote

controls) äëÿ óïðîù¸ííîãî óïðàâëåíèÿ âñåé òåõíèêîé â äîìå.

Ìíîãèå ïåíñèîíåðû ðàäû ïîäîáíûì çâîíêàì. Îíè äóìàþò, ÷òî ñìîãóò áûñòðî ïîâûñèòü óðîâåíü ìàñòåðñòâà â îáðàùåíèè ñ ãàäæåòàìè, à ïîòîì áëåñíóòü îïûòîì ïåðåä òåìè æå äåòüìè è âíóêàìè.

Æåðòâû ÷àñòî ïðîèçíîñÿò ôðàçû: «Âû ïðî÷èòàëè ìîè ìûñëè», «Èìåííî ýòî äà¸òñÿ ìíå òÿæåëåå âñåãî», «Âû ïîçâîíèëè â íóæíûé ìîìåíò» è ò. ï. Äàëåå ìîøåííèêè íå ñïåøà âûóæèâàþò âñþ ëè÷íóþ èíôîðìàöèþ. Íà ÷åòâ¸ðòîì ìåñòå - ìîøåííè÷åñòâà ñ òðàäèöèîííûìè ïèñüìàìè Ýòîò ñïîñîá îáìàíà ïî÷òè óìåð â êîíöå 2010-õ ãîäîâ, íî òåïåðü âåðíóëñÿ è ïðåâðàòèëñÿ â ãîëîâíóþ áîëü äëÿ ñòàðèêîâ. Æåðòâàì âûñûëàþòñÿ êðàñèâûå áóêëåòû ñ áåñïëàòíîé ëîòåðååé, ãäå íóæíî ÷òî-òî ñòåðåòü, îòêðûòü èëè ðàçîðâàòü, ÷òîáû óçíàòü âûèãðûø. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèçà íåîáõîäèìî êóäà-òî ïîçâîíèòü èëè çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ îíëàéí.

ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÛ?

Çâîíèòå ïî òåëåôîíó (212) 509-3100 24 ÷àñà â ñóòêè, 7 äíåé â íåäåëþ, è îïûòíûé àäâîêàò

ÏÐÈÄÅÒ Ê ÂÀÌ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

• Ôèíàíñîâûå ìîøåííè÷åñòâà

• Îòìûâàíèå äåíåã

• Ðýêåò • Âîðîâñòâî

• Îãðàáëåíèÿ

• Óáèéñòâî

• Ðàñïðîñòðàíåíèå íàðêîòèêîâ

• Õðàíåíèå îðóæèÿ

• Ïðåñòóïëåíèÿ íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå

• Âîæäåíèå â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè

• Àïåëëÿöèÿ â âûøåñòîÿùèå ñóäåáíûå èíñòàíöèè

Àðòóð Ãåðøôåëä êàê íèêòî äðóãîé çíàåò ñóäåáíóþ ñèñòåìó èçíóòðè. Çà åãî ïëå÷àìè - òûñÿ÷è ðàññëåäîâàííûõ äåë, ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ïîìîùíèêîì ñóäüè è ïðîêóðîðîì.Ýòîò îïûò ïîçâîëÿåò àäâîêàòó Ãåðøôåëäó óñïåøíî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû êëèåíòîâ íà âñåõ ñòàäèÿõ ðàññìîòðåíèÿ äåëà, â ôåäåðàëüíûõ ñóäàõ è ñóäàõ øòàòîâ Íüþ-Éîðê, Íüþ-Äæåðñè è Ôëîðèäà.

Âàäèì Äûìàðñêèé

Íåäàâíåå èññëåäîâàíèå American Automobile Association (AAA) ïðàêòè÷åñêè

ïîõîðîíèëî íàäåæäó ìèëëèîíîâ æèòåëåé íà âîçâðàùåíèå

â «ýïîõó ëè÷íûõ àâòîìîáèëåé». Îòíûíå ñòîèìîñòü ñîäåðæàíèÿ ðÿäîâîé ìàøèíû â ÑØÀ îöåíèâàåòñÿ â $1,000 åæåìåñÿ÷íî. Ñþäà âõîäèò íå òîëüêî ñòîèìîñòü ñàìîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà è ñòðàõîâêà, íî è çàòðàòû íà áåíçèí, òîëëû, ðåìîíò, èíñïåêöèè, àâòîìîéêè è ò. ï.

Êàê ïîêàçûâàþò èññëåäîâàíèÿ, 9 èç 10 àìåðèêàíöåâ äóìàþò, ÷òî òðàòÿò íà ñâîé àâòîìîáèëü çíà÷èòåëüíîå

ìåíüøå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Îíè íå áåðóò âî âíèìàíèå äåñÿòêè ñêðûòûõ ðàñõîäîâ (hidden fees).

Ñïðîñ íà îáùåñòâåííûé

òðàíñïîðò óâåëè÷èâàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ðåãèîíàõ ÑØÀ. Îæèäàåòñÿ, ÷òî, ïî èòî-

ãàì 2025 ãîäà, æèòåëè ñîâåðøàò íå ìåíåå 9.3 ìëðä. ïîåçäîê êàòåãîðèè public transportation.

Ñàìûì áîëüøèì ñïðîñîì

íà÷èíàþò ïîëüçîâàòüñÿ àâòîáóñû, ÷üÿ ïðîòÿæ¸ííîñòü ìàð-

øðóòîâ â 2024 ãîäó âûðîñëà

íà áîëåå ÷åì 210 òûñÿ÷ ìèëü.

Ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ ñåãîäíÿ íàáëþäàåòñÿ â

Òåõàñå è Ìýðèëåíäå, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé

âîçãëàâëÿëè ðåéòèíã øòàòîâ ñ

õóäøåé ñèñòåìîé îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà. Â ýòèõ ðåãèîíàõ åñòü ãîðîäà (êîìüþíèòè), ãäå îòñóòñòâóþò íå òîëüêî àâòîáóñû, íî è òðîòóàðû.

Ïîðîé ëþäè ïî 50-70 ëåò æèâóò â ñâîèõ äîìàõ è õîðîøî çíàþò, ÷òî ïîêèíóòü îíè èõ ìîãóò òîëüêî íà àâòîìîáèëÿõ.  ïðîøëîì ãîäó ïîëèöåéñêèå è ïîæàðíûå Òåõàñà è Ìýðèëåíäà ïîëó÷èëè ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî çâîíêîâ îò æèòåëåé, ïðîñèâøèõ îòâåçòè èõ... â ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû. Êàê ïðàâèëî, çâîíèâøèìè ÿâëÿëèñü ïîæèëûå ëþäè, ÷üè àâòîìîáèëè âûøëè èç ñòðîÿ. Æèòåëè íå çíàëè, êàê ïîëüçîâàòüñÿ Uber, à âûçîâ òàêñè (êàð-ñåðâèñà) îêàçàëñÿ ñëèøêîì äîðîãèì.

Ñåãîäíÿ ìýðû ãîðîäîâ Òåõàñà è Ìýðèëåíäà ìàññîâî âîçâðàùàþò àâòîáóñíûå ìàðøðóòû, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ïðåêðàòèëè ñóùåñòâîâàíèå åù¸ â 1950-1960-å ãîäû.  òå âðåìåíà âëàñòè ÑØÀ âñåðü¸ç ñ÷èòàëè, ÷òî îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò ïðåêðàòèò ñó-

ùåñòâîâàíèå â õîäå àâòîìîáèëüíîé ðåâîëþöèè. Â ðåàëü-

ÍÀÇÀÄ â áóäóùåå

Ñîãëàñíî äàííûì American Public Transportation Association (APTA), ïîïóëÿðíîñòü îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ âûðîñëà ñ 2022 ãîäà ïî÷òè íà 20%. Ýòî ñàìûé áîëüøîé 3-ëåòíèé ñêà÷îê çà

áîëåå ÷åì 100-ëåòíþþ èñòîðèþ ïîäîáíûõ èññëåäîâàíèé. Ïðèâûêøèå ê ëè÷íûì àâòîìîáèëÿì àìåðèêàíöû êðàéíå íåîõîòíî, íî âñ¸-òàêè ïåðåñàæèâàþòñÿ íà

ïîåçäà, àâòîáóñû è ÷àñòíûå ìàøèíû (Uber).

íîé æèçíè âñ¸ ïðîèçîøëî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò.

 íàñòîÿùåå âðåìÿ êîìïàíèè Ñèëèêîíîâîé äîëèíû ðàçðàáàòûâàþò íåñêîëüêî ñòàðòàïîâ, êîòîðûå âåðíóò àâòîáóñíûå ìàðøðóòû ïî âñåé Àìåðèêå. Ýòî íîó-õàó íå çàòðîíåò ãîðîäà ñ èäåàëüíîé ñèñòåìîé public transportation (Íüþ-Éîðê, Ñàí-Ôðàíöèñêî, Áîñòîí, Ôèëàäåëüôèÿ, Äæåðñè-Ñèòè, Íüþàðê è ò. ï.), íî ïîìîæåò ìèëëèîíàì æèòåëåé ïðèãîðîäîâ (suburban) è ãëóáèíêè (rural).

Ñóòü ñòàðòàïà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû âåðíóòü àâòîáóñû â òûñÿ÷è ãîðîäîâ ñ ìèíèìàëüíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ 1-2 ðåéñà â äåíü. Àâòîðû èäåè ïîä÷¸ðêèâàþò, ÷òî íå ñîáèðàþòñÿ ñîçäàâàòü ñïåöèàëüíûå êîìïàíèè äëÿ çàïóñêà îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà íîâîãî òèïà. Àâòîáóñû äîëæíû ðàáîòàòü ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ÷òî è Uber.

Âåäóùèå ñàéòû ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè ïîäòâåðæäàþò ðàñòóùèé ñïðîñ íà îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò. Ñ 2016 ãîäà êîëè÷åñòâî çàïðîñîâ íà äîìà ñ ïîìåòêîé Near Public Transportation âûðîñëî íà áîëåå ÷åì 2300%. Ðàíüøå ïîäîáíûé ôàêòîð âîîáùå íå ó÷èòûâàëñÿ.

íûå, â òî âðåìÿ êàê àìåðèêàíöû äåñÿòèëåòèÿìè ïëàòÿò çà ëèçèíã ñâîèõ ìàøèí.

Åâðîïåéöû íå ìîãóò ïîíÿòü, êàê ìîæíî òðàòèòü ñòîëüêî äåíåã íà ëè÷íûå àâòîìîáèëè, à àìåðèêàíöû ïîðàæàþòñÿ ïðèâÿçàííîñòè åâðîïåéöåâ ê òåì æå àâòîáóñàì è ïîåçäàì.

Ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ è òàðèôíàÿ âîéíà Äîíàëüäà Òðàìïà âïåðâûå çàñòàâèëè àìåðèêàíöåâ âçãëÿíóòü íà åâðîïåéñêèé îïûò. Íà èíòåðíåòôîðóìàõ æèòåëè ÑØÀ àêòèâíî îáñóæäàþò, ÷òî îíè ñìîãóò êóïèòü, åñëè îòêàæóòñÿ îò ëè÷íûõ ìàøèí è âïåðâûå â æèçíè íà÷íóò õîäèòü íà îñòàíîâêè. Òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî ñåãîäíÿ ïî÷òè 25 ìëí. àìåðèêàíöåâ êàê ìèíèìóì ïîñëåäíèå 10 ëåò íè ðàçó íå ïîëüçîâàëèñü îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì.  Òåõàñå òàêèõñâûøå 60% âçðîñëûõ æèòåëåé.

Ëþäè õîòåëè æèòü â ðàéîíàõ ñ íèçêèì óðîâíåì ïðåñòóïíîñòè è øêîëàìè â øàãîâîé äîñòóïíîñòè. Ñåãîäíÿ

ïðè ïîêóïêå äîìà íàëè÷èå

áëèçëåæàùåé îñòàíîâêè àâòîáóñà èëè ìåòðî åäâà ëè íå âàæíåå, ÷åì âûñîêèé ðåéòèíã áåçîïàñíîñòè. Òàê, íåñêîëüêî çàñòðîéùèêîâ âî Ôëîðèäå è Òåõàñå, ãäå ïðîñòàèâàþò òûñÿ÷è íîâûõ äîìîâ, äîãîâîðèëèñü ñ âëàñòÿìè î çàïóñêå àâòîáóñíûõ ìàðøðóòîâ, è òåì ñàìûì ñòèìóëèðîâàëè ïðîäàæè.  ðÿäå êîìüþíèòè íàëè÷èå public transportation îêàçàëîñü

âàæíåå, ÷åì ïàðêèíã âîçëå äîìà èëè ãàðàæ.

Ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî.

Ïîêóïàÿ äîì è ïîäñ÷èòûâàÿ áóäóùèå ðàñõîäû, ñàìûå îñòîðîæíûå àìåðèêàíöû âû÷èòàþò èç ðàñõîäîâ òó ñàìóþ $1000 â ìåñÿö, êîòîðóþ îíè

ñìîãóò ñýêîíîìèòü, îòêàçàâøèñü îò îäíîãî ëè÷íîãî àâòîìîáèëÿ.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ðàçâèòèå îáùåñòâåííîãî

òðàíñïîðòà - ýòî îáùåìèðîâàÿ òåíäåíöèÿ.  ñòðàíàõ Åâðîñîþçà ñèñòåìà àâòîáóñîâ, ìåòðî è ïîåçäîâ ðàáîòàåò ïðàêòè÷åñêè èäåàëüíî. Ìíîãèå æèòåëè äåñÿòèëåòèÿìè ïîêóïàþò âûãîäíûå ïðîåçä-

Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ãëàâíûå èíèöèàòèâû â ñôåðå ðàçâèòèÿ public transportation äîëæíû èñõîäèòü îò Äåïàðòàìåíòà òðàíñïîðòà (DOT). Ýòî âåäîìñòâî äîëæíî ïåðåíèìàòü åâðîïåéñêèé è àçèàòñêèé (ßïîíèÿ, Þæíàÿ Êîðåÿ) îïûò.

Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ DOT ðóêîâîäèò ÷åëîâåê, êîòîðûé âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàåò â ïàññàæèðñêèõ ïåðåâîçêàõ. Ýòî áûâøèé ðåãèîíàëüíûé ïîëèòèê (Âèñêîíñèí) è àäâîêàò Øîí Äàôôè (Sean Duffy). Ãîâîðÿò, Äîíàëüä Òðàìï íàçíà÷èë åãî íà äîëæíîñòü ãëàâû DOT, êîãäà óâèäåë òåëåøîó Great Outdoor Games ñ ó÷àñòèåì Äàôôè. Íàçíà÷åíèå ñòàëî áîëüøèì ñþðïðèçîì äëÿ ñàìîãî Øîíà, ÷üè òðàíñïîðòíûå òàëàíòû ñâîäÿòñÿ ëèøü ê íàëè÷èþ äåéñòâóþùåãî äðàéâåðëàéñåíñà.

 îáùåì, ðàçâèòèå ñèñòåìû public transportation â ÑØÀ ñ Òðàìïîì â Áåëîì äîìå íåâîçìîæíî, íî â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå - íåèçáåæíî. Êàê òîëüêî ê âëàñòè ïðèä¸ò çäðàâîìûñëÿùèé ïîëèòèê, êîòîðûé ïî-íàñòîÿùåìó îçàáî÷åí ïðîáëåìàìè ðÿäîâûõ æèòåëåé, íàøà ñòðàíà ïðîäåëàåò òàêîé æå ñòðåìèòåëüíûé ïóòü ê ðàçâèòèþ ñêîðîñòíûõ ïîåçäîâ è àâòîáóñîâ, ÷òî è Åâðîïà.

Íüþ-Éîðê

Åâãåíèé Íîâèöêèé

×ëåí Àññàìáëåè øòàòà

Íüþ-Éîðê Ðîáåðò Êýððîëë

(äåìîêðàò îò Áðóêëèíà)

ïðåäñòàâèë çàêîíîïðîåêò

A07692, êîòîðûé óæåñòî-

÷àåò ïðàâèëà ñïîðòèâíûõ

ñòàâîê (áóêìåêåðñòâî). Ïîëèòèê ïðåäëàãàåò ââåñòè

ëèìèò íà ñòàâêè â ðàçìåðå íå áîëåå $5,000 â ñóòêè, çàïðåòèòü èãðîêàì èñïîëüçîâàòü

êðåäèòíûå êàðòû, à òàêæå ââåñòè ïðàâèëî «îäèí ÷åëîâåê - îäèí àêêàóíò» (÷òîáû ëþäè íå èãðàëè ñðàçó â íåñêîëüêèõ áóêìåêåðñêèõ êîíòîðàõ).

 2022 ãîäó, íàïîìíèì, Íüþ-Éîðê ñòàë 18-ì øòàòîì, ëåãàëèçîâàâøèì ñòàâêè íà ñïîðò.

Ñåãîäíÿ æèòåëè ìîãóò äåëàòü ñòàâêè ÷åðåç ïðèëîæåíèå íà ñìàðòôîíàõ.  ñëó÷àå âûèãðûøà äåíüãè ìîæíî âûâåñòè íà äåáåòîâûé àêêàóíò â òå÷åíèå 30 ìèíóò (ðåæå - íåñêîëüêèõ äíåé).

Âëàñòè Èìïåðñêîãî øòàòà âçèìàþò íàëîã â ðàçìåðå 51% ñ áóêìåêåðñêèõ êîíòîð, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ áîëüøèõ êàçèíî.

 ïðîøëîì ãîäó øòàòíàÿ êàçíà ïîëó÷èëà îò sport betting ðåêîðäíûå $3.1 ìëí.

Ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â

òîì, ÷òî ñïîðòèâíûå ñòàâêè ïîðîæäàþò òàêóþ æå çàâèñèìîñòü (gambling addiction), êàê

è äðóãèå àçàðòíûå èãðû - íà÷èíàÿ ñ ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ â

ãðîñåðè è çàêàí÷èâàÿ ðóëåòêîé/áëýê-äæåêîì â êàçèíî.

Ïî íåîôèöèàëüíûì äàííûì, áîëåå 80 òûñÿ÷ æèòåëåé

Êîíñåðâèðîâàííàÿ êóðèöà ñòàíîâèòñÿ õèòîì ïðîäàæ

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Êðóïíåéøèå òîðãîâûå ñåòè ÑØÀ îòìå÷àþò ðåçêî âîçðîñøèé ñïðîñ íà êîíñåðâèðîâàííóþ êóðèöó (canned chicken), êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ äåñÿòèëåòèé íå ïîëüçîâàëàñü ïîïóëÿðíîñòüþ.  ðàçãàð ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà è ðåçêîãî ïîäîðîæàíèÿ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ canned chicken ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ïîáåäèòåëåé «áåëêîâîé âîéíû» - ïîòðåáèòåëüñêîé ñòðàòåãèè, íàïðàâëåííîé íà ïîêóïêó êà÷åñòâåííîãî, íî äåø¸âîãî ïðîòåèíà.

«Öåííîñòü canned chicken çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðîäóêò ïîëíîñòüþ ãîòîâ ê óïîòðåáëåíèþ, - ãîâîðèò äèåòîëîã Ýøòîí Óîðäñ. - Îòêðûâàéòå

áàíêó è äîáàâëÿéòå ñîäåðæèìîå ê ñàëàòó èëè ÿè÷íèöå, áðî-

ñàéòå êóñî÷êè ôèëå â ñóï èëè ñìåøèâàéòå ñ áîáàìè è ìàêàðîíàìè.

Ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ ñìóùàåò êîíñåðâèðîâàííàÿ åäà, îäíàêî îáðàòèòå âíèìàíèå íà å¸ ñîñòàâ - â áîëüøîé áàíêå canned chicken ñîäåðæèòñÿ âñåãî 420 êàëîðèé è 180% äíåâíîé äîçû áåëêà».

Áóì ñïðîñà íà canned chicken ïðîèñõîäèò íà ôîíå íåáîëüøîãî ïàäåíèÿ ñïðîñà íà êîíñåðâèðîâàííîãî òóíöà (canned tuna). Ýòó òåíäåíöèþ ýêñïåðòû îáúÿñíÿþò áàíàëüíîé óñòàëîñòüþ ïîòðåáèòåëåé îò ïðåñíîé ðûáíîé ñóáñòàíöèè â ìåòàëëè÷åñêèõ áàíêàõ.

Àìåðèêàíöû èùóò ÷åãî-òî îòíîñèòåëüíî íîâîãî è íåäîðîãîãî. Êàê ðåçóëüòàò, âûáîð ïàë íà canned chicken. Êîíñåðâèðîâàííàÿ êóðèöà - êðàéíå ïðîñòîé ïðîäóêò. Îí

ãîòîâèòñÿ èç êóðèíûõ ãðóäîê, êîòîðûì â ïðîöåññå îáðàáîòêè

ïðèäà¸òñÿ äîïîëíèòåëüíàÿ

ìÿãêîñòü. Ïðîèçâîäèòåëè äî-

áàâëÿþò âîäó è ñîëü, ìîäèôèöèðîâàííûé êðàõìàë è ôîñôàò

íàòðèÿ. ×óòü ðåæå - êóðèíûé áóëüîí è àðîìàòèçàòîðû.  öåëîì, ïðîäóêò ïîëó÷àåò-

Öåíà íà çîëîòî

Ïóáëè÷íàÿ êðèòèêà Òðàìïà â àäðåñ ÔÐÑ ÑØÀ ñòàëà íîâûì ïîâîäîì äëÿ òðåâîãè

èíâåñòîðîâ è ïðèâåëà ê ïîäîðîæàíèþ çîëîòà äî îòìåòêè âûøå 3500 äîëëàðîâ çà òðîéñêóþ óíöèþ.

Àíàëèòèêè, íà êîòîðûõ

ññûëàåòñÿ àãåíòñòâî dpa, îò-

ìå÷àþò, ÷òî ïðè÷èíîé ðåêîðäíîãî ïîäîðîæàíèÿ çîëîòà

ñòàëè ðåçêèå çàÿâëåíèÿ ïðåçèäåíòà ÑØÀ Òðàìïà â àäðåñ ðóêîâîäèòåëÿ Ôåäåðàëüíîé

ðåçåðâíîé ñèñòåìû (ÔÐÑ)

Äæåðîìà Ïàóýëëà. Ãëàâà Áåëîãî äîìà ïîòðåáîâàë îò Ïàó-

ýëëà êàê ìîæíî ñêîðåå ñíèçèòü ïðîöåíòíóþ ñòàâêó, íàçâàâ åãî "Ìèñòåðîì Ñëèøêîì

Ïîçäíî" è "âåëè÷àéøèì íåóäà÷íèêîì". Ïî ìíåíèþ Òðàìïà, ñíèæåíèå ïðîöåíòíîé

ñòàâêè äàñò èìïóëüñ àìåðèêàíñêîé ýêîíîìèêå.

Ñàì Ïàýóëë îòêàçûâàåòñÿ

èäòè íà ýòîò øàã. Ãëàâà ÔÐÑ

øòàòà Íüþ-Éîðê ñòðàäàþò òîé èëè èíîé ôîðìîé ïñèõîëîãè÷åñêîé çàâèñèìîñòè îò ñòàâîê íà ñïîðò.

Áîëüøèíñòâî òàêèõ èãðîêîâ - çàÿäëûå áîëåëüùèêè. Îíè óáåæäàþò ñåáÿ â òîì, ÷òî ñïîñîáíû «ïðåäñêàçàòü» ðåçóëüòàò êîíêðåòíîé èãðû. Êàê ðåçóëüòàò, òûñÿ÷è èëè äàæå äåñÿòêè òûñÿ÷ ïðîèãðàííûõ äîëëàðîâ.

Êýððîëë îñîáî ïîä÷åðêíóë, ÷òî ïðîáëåìå gambling addiction âëàñòè ãîðîäà è øòàòà Íüþ-Éîðê óäåëÿþò ñëèøêîì ìàëî âíèìàíèÿ. Ëþáûå èíèöèàòèâû â ýòîì ïëàíå ìîãóò ïðèâåñòè ê ñíèæåíèþ äåíåæíûõ îò÷èñëåíèé â êàçíó. Êàê

ñÿ ìàêñèìàëüíî ïðîñòîé è áåçîïàñíûé, õîòÿ âñåâîçìîæíûå ñòîðîííèêè «çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè» âñÿ÷åñêè êðèòèêóþò êîíñåðâèðîâàííóþ åäó.

Èññëåäîâàíèÿ ïîòðåáèòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé ïîêàçàëè, ÷òî ëó÷øåå ìåñòî äëÿ ïîêóïêè canned chicken - ÷ëåíñêèå òîðãîâûå ñåòè Costco, BJ’s è Sam’s Club. Ñðåäíÿÿ öåíà îäíîé áàíêè âåñîì 354 ãð. (12.5 óíöèé) ó ýòèõ ðèòåéëåðîâ íå ïðåâûøàåò $3.50 - $4.00.

îïàñàåòñÿ åùå áîëüøå ðàçîãíàòü èíôëÿöèþ, ðîñò êîòîðîé ìîæåò ñïðîâîöèðîâàòü óæåñòî÷åíèå òàìîæåííûõ ïîøëèí, íà÷àòîå Áåëûì äîìîì.

 àäìèíèñòðàöèè Òðàìïà

çàÿâèëè, ÷òî ïðîâåðÿò, åñòü ëè ó ïðåçèäåíòà ÑØÀ çàêîííîå ïðàâî óâîëèòü Ïàóýëëà ñ ïîñòà ãëàâû ÔÐÑ.

 ñàìîé ÔÐÑ, âûïîëíÿþùåé â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ðîëü öåíòðàëüíîãî áàíêà, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó îíà þðèäè÷åñêè íåçàâèñèìà îò èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè.

Ïðåçèäåíò ÑØÀ óòâåðæäàåò, ÷òî èíôëÿöèè â ñòðàíå ñåé÷àñ íåò âîâñå, õîòÿ â ìàðòå ïîòðåáèòåëüñêèå öåíû â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ âûðîñëè íà 2,4 ïðîöåíòà â ãîäîâîì èñ÷èñëåíèè.

Öåíû âûðàñòóò åùå áîëüøå, ïðåäóïðåæäàþò ýêñïåðòû, åñëè àìåðèêàíñêèé áèçíåñ ïåðåëîæèò íà ïîêóïàòåëåé èçäåðæêè, âûçâàííûå ïîäúåìîì ïîøëèí íà ââîç èíîñòðàííîé ïðîäóêöèè â ÑØÀ. Î ââåäåíèè ïîâûøåííûõ òàðèôîâ íà ïîñòàâêè èç ìíîãèõ ñòðàí ìèðà Òðàìï îáúÿâèë 2 àïðåëÿ, íî íåäåëþ ñïóñòÿ îòëîæèë ðåàëèçàöèþ ýòîé ìåðû íà 90 äíåé â îòíîøåíèè áîëüøèíñòâà ãîñóäàðñòâ. Îòñðî÷êà íå çàòðîíóëà êèòàéñêèå òîâàðû. Ýêñïåðòû îïàñàþòñÿ, ÷òî àãðåññèâíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà Âàøèíãòîíà ìîæåò ïðèâåñòè ê îáùåìèðîâîé ðåöåññèè. Çîëîòî â òàêîé ñèòóàöèè âûãëÿäèò îäíîé èç ñàìûõ íàäåæíûõ èíâåñòèöèé. Ñ êîíöà ìàðòà öåíà íà äðàãîöåííûé ìåòàëë âûðîñëà ïî÷òè íà 12 ïðîöåíòîâ. Âñåãî ñ íà÷àëà ãîäà çîëîòî ïîäîðîæàëî óæå ïðèìåðíî íà òðåòü, çà 2024 ãîä ðîñò öåíû ñîñòàâèë 27 ïðîöåíòîâ. Dw

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ñ íà÷àëà ãîäà Äåïàðòàìåíò òðóäà (DOL) è Óïðàâëåíèå ìàëûìè áèçíåñàìè (SBA) ïîëó÷èëè ñâûøå 10 òûñÿ÷ æàëîá íà íåçàêîííûå ðåñòîðàííûå ÷àåâûå (restaurant tips).

Ëþäè ïî âñåé ñòðàíå æàëîâàëèñü, ÷òî îáùåïèòû «âûìîãàþò» ó íèõ

äåíüãè ñ ïîìîùüþ ðàçíîîáðàçíûõ òðþêîâ. Ïî íåîôèöèàëüíûì äàííûì, çà ïåðâûé êâàðòàë 2025 ãîäà àìåðèêàíñêèå ðåñòîðàíû ïîëó÷èëè èñòîðè÷åñêè ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî ÷àåâûõ ïðè î÷åíü ñêðîìíûõ ïðîäàæàõ.  ðÿäå çàâåäåíèé äîõîä îò ÷àåâûõ ïðåâûñèë äîõîä îò òðàäèöèîííûõ òîâàðîâ è óñëóã.

Ñðàçó ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî DOL è SBA æàëîáû íà ðåñòîðàíû íå ïðèíèìàþò, îäíàêî èìåííî â ýòè ôåäåðàëüíûå àãåíòñòâà ÷àùå âñåãî æàëîâàëèñü ïîñòðàäàâøèå, êîãäà îñòàâèëè â îáùåïèòàõ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ïëàíèðîâàëè.

Êàê âûÿñíèëîñü, â áîëüøèíñòâå ãîðîäîâ, ãðàôñòâ è øòàòîâ îòñóòñòâóåò ñëóæáà, êîòîðàÿ ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà æàëîáàõ î íåçàêîííûõ ÷àåâûõ. Êàê ðåçóëüòàò, êàæäûé òðåòèé íåäîâîëüíûé

ñ÷¸òîì â êîíå÷íîì èòîãå çâîíèò â áàíê

è òðåáóåò âåðíóòü âñþ ïîòðà÷åííóþ ñóììó (charge back).

Áîëüøèíñòâî íåãàòèâíûõ îòçûâîâ

íà îáùåïèòû (Yelp, Google, TripAdvisor

è ò. ï.), êàê ïðàâèëî, ñâÿçàíû èìåííî ñ íåïðåäñêàçóåìîé gratuity policy, êîòîðàÿ íåðåäêî ìåíÿåòñÿ (îáíîâëÿåòñÿ)

êàæäûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Ñàìûé ïîïóëÿðíûé òðþê 2025 ãîäà: ÷àåâûå, âêëþ÷¸ííûå â ñ÷¸ò (tip included èëè gratuity included).

Çäåñü ñàìóþ áîëüøóþ ïðîáëåìó ïðåäñòàâëÿåò èìåííî ñóììà ÷àåâûõ, êîòîðàÿ ÷àñòî äîñòèãàåò 30%-35%.

Âåäóùèå ðåñòîðàííûå îðãàíèçàöèè ÑØÀ, íàïîìíèì, ñ÷èòàþò «èäåàëü-

íûìè» ÷àåâûìè ñóììó îò 10% äî 15%.

×àåâûå 20% è áîëüøå ïðåäëàãàåòñÿ ïëàòèòü òîëüêî òåì, êòî «âîñõèù¸í åäîé è êà÷åñòâîì îáñëóæèâàíèÿ».

Áîëåå òîãî, ðÿä àâòîðèòåòíûõ ðåñòîðàííûõ êðèòèêîâ ïåðåñìîòðåëè ñâîè âçãëÿäû íà êóëüòóðó ÷àåâûõ â Àìåðèêå è ïðåäëàãàþò îñòàâëÿòü 5%-10%.

Ïî èõ ìíåíèþ, ñëèøêîì âûñîêèå ÷àåâûå îòïóãèâàþò êëèåíòîâ (îñîáåííîòóðèñòîâ èç äðóãèõ ñòðàí).

Äëÿ ìàëîãî áèçíåñà ëó÷øå, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîåë è âîîáùå íå çàïëàòèë, ÷åì âîîáùå íå ïðèø¸ë â ðåñòîðàí.

×àåâûå, âêëþ÷¸ííûå â ñ÷¸ò, òåîðåòè÷åñêè ìîæíî îñïîðèòü, åñëè ñêàçàòü îá ýòîì îôèöèàíòêå èëè âûçâàòü ìåíåäæåðà ðåñòîðàíà.

Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ íå õîòÿò ïîäíèìàòü øóì â ðåñòîðàíå. Èì ëåã÷å çàïëàòèòü, à ïîòîì îñòàâèòü ðàçãðîìíûé êîììåíòàðèé â èíòåðíåòå.

Âòîðîé òðþê: ÷àåâûå çà åäó íà âûíîñ (tip on takeout orders).

Âû çâîíèòå â ðåñòîðàí, çàêàçûâàåòå åäó, ïðèåçæàåòå çà íåé ÷åðåç 20-30 ìèíóò è âèäèòå â áèëëå ÷àåâûå (òàêæå îíè ìîãóò áûòü ïðåäëîæåíû êàê îïöèÿ íà ìîíèòîðå âî âðåìÿ îïëàòû êðåäèòíîé êàðòîé).

Çäåñü íå ëèøíèì áóäåò âñïîìíèòü íåêîãäà êóëüòîâûé æóðíàë The American Restaurant, êîòîðûé åù¸ â 1955 ãîäó ïèñàë, ÷òî «áðàòü ÷àåâûå çà åäó íà âûíîñ - ýòî õóäøèé óäàð ïî ðåïóòàöèè ðåñòîðàíà». Æóðíàë ðåêîìåíäîâàë «íàñòîé÷èâî âîçâðàùàòü» òàêèå ÷àåâûå è ïðèçûâàòü êëèåíòîâ ïðèõîäèòü íà îáåä/óæèí â ñàìîì ðåñòîðàíå.

Ìîë, êîãäà ïðèä¸òå - òîãäà è çàïëàòèòå çà îáñëóæèâàíèå. Ñåãîäíÿ î ðåñòîðàííîì ýòèêåòå èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî óæå íèêòî íå âñïîìèíàåò. Âû ìîæåòå ïðèåõàòü çàáðàòü áóðãåð çà $15 è óâèäåòü, êàê ê åãî ñòîèìîñòè ïðèáàâëåíû $5.

Ïî ñòàòèñòèêå, ëèøü 7% àìåðèêàíöåâ ïîêóïàþòñÿ íà ïîäîáíûå òðþêè. Äàëåå ñëåäóþò àâòîìàòè÷åñêèå ÷àåâûå (automatic gratuity).

Ýòîò òåðìèí âîçíèê â 2010-õ ãîäàõ â Íüþ-Éîðêå è Êàëèôîðíèè. Èçíà÷àëüíî îí îçíà÷àë, ÷òî îáñëóæèâàíèå ãðóïï áîëåå 6-8 ÷åëîâåê âêëþ÷àåò ÷àåâûå â ðàçìåðå 18%-20%.

Ñåãîäíÿ ýòî ïðàâèëî âñÿ÷åñêè íàðóøàåòñÿ, è ïîðîé ñàìè ðàáîòíèêè ðåñòîðàíà íå çíàþò, ÷òî òàêîå automatic gratuity.

Âû ìîæåòå óâèäåòü ýòó íàäïèñü â áèëëå, à ïîòîì óçíàòü, ÷òî âàì ïðåäëàãàåòñÿ îñòàâèòü åù¸ è òðàäèöèîííûå ÷àåâûå.

Ðàçíûå ãîðîäà è øòàòû íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü ïðèäàòü þðèäè÷åñêîå çíà÷åíèå òåðìèíó automatic gratuity.  ãîðîäå Íüþ-Éîðê, íàïðèìåð, ðàññìàòðèâàëàñü âîçìîæíîñòü

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ëþáîïûòíî, ÷òî íà ÷åêàíêó ìîíåò ê 25-ëåòíåé ãîäîâùèíå 9/11 íå âûäåëÿåòñÿ íè îäíîãî öåíòà ôåäåðàëüíûõ

äåíåã. Ìîíåòíûé äâîð (US Mint) ñîçäàñò êîëëåêöèîííûå ìîíåòû çà ñ÷¸ò ñîáñòâåííûõ ôîíäîâ è ïðîäàñò ïî öåíå, êîòîðàÿ îêóïèò âñå çàòðàòû íà ïðîèçâîäñòâî.

Áîëåå òîãî, âñå ìîíåòû áóäóò ñòîèòü äîðîæå, ÷åì îáû÷íî, òàê êàê áîëüøàÿ ÷àñòü äåíåã îò èõ ïðîäàæè ïîñòóïèò â áþäæåò îðãàíèçàöèè 9/11 Memorial and Museum.

Ïàíäåìèÿ Covid-19, íàïîìíèì, ïîìåøàëà âëàñòÿì ÑØÀ ïðîâåñòè ðÿä ïàìÿòíûõ ìåðîïðèÿòèé â ÷åñòü ñàìîãî ñòðàøíîãî òåðàêòà â èñòîðèè ñòðàíû.

Êàê ðåçóëüòàò, âñå ìåðîïðèÿòèÿ

ïåðåíåñåíû íà 2026 ãîä. Îæèäàåòñÿ, ÷òî 25-ëåòíÿÿ ãîäîâùèíà 9/11 áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ íå

òîëüêî âûïóñêîì ïàìÿòíûõ ìîíåò è ïî÷òîâûõ ìàðîê, íî è çàïóñêîì íåñêîëüêèõ íîâûõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ è ñåðèàëîâ î ÷óäîâèùíûõ òåðàêòàõ. Óäèâèòåëüíî, íî ïî÷òè 16% àìåðèêàíñêèõ çóìåðîâ (27-ëåòíèå è ìëàäøå) ñåãîäíÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþò î ïðè÷èíàõ è ïîñëåäñòâèÿõ ñîáûòèé, ïðîèçîøåäøèõ 9 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà..

Äèçàéí ìîíåò â ðàìêàõ 9/11 Commemorative Coin Act áóäåò ïðåäñòàâëåí îñåíüþ.

Îáùåå êîëè÷åñòâî ïàìÿòíûõ ìîíåò ñîñòàâèò îò 10 äî 17 (êàæäàÿ - ñ îðèãèíàëüíûì äèçàéíîì), âêëþ÷àÿ ìîíåòû èç çîëîòà, ñåðåáðà è ïëàòèíû.

Äâóõïàðòèéíàÿ ãðóïïà ñåíàòîðîâ ïðåäñòàâèëà çàêîíîïðîåêò 9/11 Commemorative Coin Act, êîòîðûé çàïóñêàåò ÷åêàíêó äëèííîãî ñïèñêà ïàìÿòíûõ ìîíåò â ÷åñòü 25-ëåòíåé ãîäîâùèíû òåðàêòîâ 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà. Åñëè çàêîíîïðîåêò ïðîéä¸ò ÷åðåç Êîíãðåññ è ïîëó÷èò

×åòâ¸ðòûé òðþê: ïëàòà çà îáñëóæèâàíèå (service charge).

Ýòî ñàìàÿ íåíàâèäèìàÿ êëèåíòàìè ðåñòîðàíîâ ôðàçà. Îáû÷íî íèêòî íå çíàåò, ÷òî îíà îáîçíà÷àåò è êóäà èìåííî íàïðàâëÿþòñÿ äåíüãè îò service charge.

Êîãäà îôèöèàíòîê ñïðàøèâàþò, ÿâëÿåòñÿ ëè ïëàòà çà îáñëóæèâàíèå ÷àåâûìè, îíè îáû÷íî âîçìóù¸ííî îòâå÷àþò, ÷òî íåò. Ìîë, service charge èä¸ò áîëüøîìó áîññó â êàðìàí, à ïðîñòûå îôèöèàíòû êàê ðàáîòàëè çà ÷àåâûå, òàê è ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü. Ñåãîäíÿ service charge ìîæåò äîõîäèòü äî 30%. Áîëüøèíñòâî âëàäåëüöåâ ðåñòîðàíîâ ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ýòîò «íàëîã» íåîáõîäèì äëÿ âûæèâàíèÿ â êðèçèñ è ïîêðûòèÿ ãëàâíûõ ðàñõîäîâàðåíäû ïîìåùåíèÿ è ñ÷åòîâ çà êóõîííûé ãàç.

Ïÿòûé è ñàìûé èíòåðåñíûé òðþê: ïîëèòèêà îòñóñòâèÿ ÷àåâûõ (NoTipping Policy).

Îáû÷íî î íåé íàïîìèíàåò áîëüøîé çíàê íà äâåðè èëè îêîøêå ðåñòîðàíà. Îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë íå áåð¸ò ÷àåâûå è äàæå íàñòîé÷èâî âîçâðàùàåò èõ íàçàä, ïðèçûâàÿ áëàãîäàðíûõ êëèåíòîâ ïðèõîäèòü ÷àùå.

ïîäïèñü ïðåçèäåíòà, â ïðîäàæå ìîíåòû ïîÿâÿòñÿ â êîíöå 2026-íà÷àëå 2027-ãî ãîäà.

Ê ñîæàëåíèþ, No-Tipping Policyýòî ñàìûé «ãðàáèòåëüñêèé» òðþê èç âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ. Îí îçíà÷àåò, ÷òî îáñëóæèâàíèå âêëþ÷åíî â ñòîèìîñòü åäû.

Èíîãäà äîõîäû îò No-Tipping Policy ïîêðûâàþò çàðïëàòû âñåõ ñîòðóäíèêîâ - íà÷èíàÿ ñ ïîñóäîìîéùèêîâ è îôèöèàíòîê, çàêàí÷èâàÿ ïîâàðàìè.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî òàêàÿ «èííîâàöèÿ», êàê No-Tipping Policy ïîÿâèëàñü â êàëèôîðíèéñêîì Ñàí-Ôðàíöèñêî â 2021 ãîäó. Òîãäà íåêîòîðûå ðåñòîðàíû ïðîñòî âçâèíòèëè öåíû â ñâîèõ ìåíþ ðîâíî â äâà ðàçà è îòêàçàëèñü îò ÷àåâûõ.

Êàê íè ñòðàííî, íî êëèåíòîâ ìåíüøå íå ñòàëî. Áîëåå òîãî, ëþäÿì ïîíðàâèëîñü, ÷òî îíè «íå ïåðåïëà÷èâàþò íè îäíîãî öåíòà».

 öåëîì, õàîñ è íåðàçáåðèõà ñ ðåñòîðàííûìè ÷àåâûìè òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ðåñòîðàííàÿ èíäóñòðèÿ ÑØÀ ïîãðóæàåòñÿ â áåñïðåöåäåíòíûé êðèçèñ, à ðàñõîäû íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ (ïî îòíîøåíèþ ê ñðåäíåé çàðïëàòå) óæå äîñòèãëè ðåêîðäà çà âñþ èñòîðèþ âåäåíèÿ ïîäîáíîé ñòàòèñòèêè. Âûáîð ó ëþáèòåëåé âêóñíî ïîêóøàòü î÷åíü ïðîñòîé: ëèáî âîîáùå íå õîäèòü â ðåñòîðàíû è ãîòîâèòü åäó íà äîìàøíåé êóõíå (èäåàëüíûé ñïîñîá ðåøåíèÿ ïðîáëåìû), ëèáî áûòü ãîòîâûì ê íåïðåäâèäåííûì ðàñõîäàì.

Èñòîðèÿ íàçâàíèé íüþ-éîðêñêèõ óëèö: DeKalb Avenue

Ïî÷åìó Áðàéòîí çîâ¸òñÿ Áðàéòîíîì? Êàêîé ñåêðåò òàèòñÿ â íàçâàíèè Ýììîíñàâåíþ?  ÷åì ïðîâèíèëñÿ ÷åëîâåê, äàâøèé íàçâàíèå Ôóëòîí-ñòðèò? È êòî òàêèå Êðàïñè, Áåíñîí, Áåëìîíò, Êíàïï è Ìåðìýéä, â ÷åñòü êîòîðûõ íàçâàíû óëèöû? Íà âñå ýòè âîïðîñû âû ñìîæåòå íàéòè îòâåòû â ðóáðèêå, ïîñâÿù¸ííîé èñòîðèè íàçâàíèé íüþ-éîðêñêèõ óëèö.

Áðóêëèíñêàÿ óëèöà DeKalb Avenue

íàçâàíà â ÷åñòü ïðîñëàâëåííîãî ãåíåðàëà Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü Éîõàííà

ÄåÊàëáà, êîòîðîãî ñàì Äæîðäæ Âàøèíãòîí íàçûâàë «äîñòîéíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì ñâîåãî íàðîäà».

Áóäóùèé ãåðîé ðîäèëñÿ â ìàëåíüêîì íåìåöêîì ãîðîäêå Õàòòåíäîðô â 1721 ãîäó. Ñ þíûõ ëåò îí ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê âîåííîìó äåëó, ÷òî ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ äëÿ åãî ðîäèòåëåé – ïîòîìñòâåííûõ ôåðìåðîâ.

Êîãäà Éîõàíó èñïîëíèëîñü 6 ëåò, îòåö ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë åìó ïîëüçîâàòüñÿ âèëàìè, ëîïàòàìè è êèðêàìè. Ïðè÷èíà – ðåá¸íîê íàïàäàë íà ñâåðñòíèêîâ, äåðæà èõ â ðóêàõ, èçîáðàæàÿ áåññòðàøíîãî âîèíà. Åäèíñòâåííîå çàíÿòèå, êîòîðîå ìîãëè äîâåðèòü ðîäèòåëè íåóãîìîííîìó ñûíó –ìàñòåðèòü è ðàññòàâëÿòü êàïêàíû äëÿ ëîâëè ïòèö. Ñ ýòîé ìèññèåé ÄåÊàëá ñïðàâëÿëñÿ íà ñëàâó. Óæå ê 14 ãîäàì îí ïîëó÷èë çâàíèå ëó÷øåãî îõîòíèêà Õàòòåíäîðôà.

 19-ëåòíåì âîçðàñòå Éîõàí óåçæàåò âî Ôðàíöèþ, ÷òîáû ñòàòü «ñîëäàòîì óäà÷è», èëè ïîïðîñòó íà¸ìíèêîì. Àìåðèêàíñêèå èñòîðèêè ëþáÿò ïèñàòü, ÷òî ÄåÊàëá ó÷àñòâîâàë «èñêëþ÷èòåëüíî â ìèðîòâîð÷åñêèõ ìèññèÿõ» è «çàùèùàë Ôðàíöèþ îò àãðåññîðîâ». Îäíàêî ìíîãèå èñòî÷íèêè çàñòàâëÿþò óñîìíèòüñÿ â ýòîé èíôîðìàöèè.  ÷àñòíîñòè, êîíôåäåðàòû, ñ êîòîðûìè ÄåÊàëáó ïðèøëîñü âîåâàòü â ÑØÀ, ïðèïèñûâàëè ãåíåðàëó ó÷àñòèå â êàðàòåëüíûõ ìèññèÿõ ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. «Ýòîò ÷åëîâåê â¸ë ñåáÿ íåäîñòîéíî âî âðåìÿ ñðàæåíèé çà àâñòðèéñêîå íàñëåäèå, - ãîâîðèë Ãåîðã Ïðåñòîí, áûâøèé ñîáðàò ïî îðóæèþ, âîåâàâøèé ñ ÄåÊàëáîì â 1744 ãîäó. – Îí ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò äâóõ âåùåé – äåíåã è æåñòîêèõ ïûòîê...»

ÄåÊàëáó äàæå ïðèïèñûâàëè ðåçíþ

âî ôðàíöóçñêîé äåðåâíå, êîãäà îí çàðóáèë ñàáëåé áîëüøå äåñÿòêà æåíùèí

è äåòåé. Îäíàêî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âñå

ýòè äîâîäû – âûìûñåë êîíôåäåðàòîâ, ïûòàâøèõñÿ îïîðî÷èòü ãåíåðàëà.

Çà âîåííûå çàñëóãè â Åâðîïå ÄåÊàëá óäîñòîèëñÿ òèòóëà áàðîíà. Çà 23 ãîäà ñëóæáû îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîòíÿõ âîåííûõ îïåðàöèé. «Äîëãèå ãîäû ÿ

íå âèäåë íè÷åãî êðîìå ñìåðòè è óáèéñòâ, - ãîâîðèë ÄåÊàëá. – Ìîé

øòûê-íîæ ñòàë êîðî÷å íà äâà äþéìà îò

áåñêîíå÷íîãî íàñèëèÿ. ß íå ÷óâñòâóþ

ñåáÿ ïîáåäèòåëåì è ãåðîåì...»

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÄåÊàëá áûë

î÷åíü íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòüþ. Â

æèçíè îí â¸ë ñåáÿ êàê ïðîôåññèîíàëü-

íûé àêò¸ð, êîòîðûé áåñêîíå÷íî èãðàåò.  îäíèõ ñëó÷àÿõ îí ãîâîðèë, ÷òî âîéíû çàãóáèëè âñþ åãî æèçíü.  äðóãèõ – ñìàêîâàë ïîáåäû, ñ ýíòóçèàçìîì ðàññêàçûâàÿ î êàçíÿõ è çâåðñòâàõ.  í¸ì óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàëèñü ìèëîñåðäèå è æèâîòíûé èíñòèíêò õèùíèêà.

 1764 ãîäó ÄåÊàëá æåíèëñÿ íà Àííå Âàí Ðîáàéñ – äî÷åðè âëàäåëüöà òêàöêîé ôàáðèêè. Çëûå ÿçûêè îïÿòü çàãîâîðèëè, ÷òî íà âûáîð íåâåñòû ïîâëèÿëî ñîñòîÿíèå å¸ îòöà. Ìîë, «òåïåðü ÄåÊàëá ïîëó÷èë ñòîëüêî äåíåã, ÷òî ìîæåò íå óáèâàòü ëþäåé äî êîíöà æèçíè».

Ïîñëå æåíèòüáû ÄåÊàëá óâë¸êñÿ èçãîòîâëåíèåì õîëîäíîãî îðóæèÿ. Îí ìå÷òàë ñîçäàòü áèçíåñ, êîòîðûé áû òîðãîâàë íîæàìè, ñàáëÿìè è øòûêàìè, íå òðåáóþùèìè çàòî÷êè. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñåìåéíûõ äåíåã áûëî ïîòðà÷åíî íà ðàçðàáîòêó èäåàëüíîãî ìåòàëëà, êîòîðûé òàê è íå áûë íàéäåí. Ïðîãîðåë ÄåÊàëá è â äðóãîì áèçíåñå –ïðîèçâîäñòâå «èäåàëüíûõ» âîåííûõ ôëÿæåê äëÿ ïèòüåâîé âîäû. ˸ãêèå è âìåñòèòåëüíûå îíè òðåñêàëèñü îò ìàëåéøåãî óäàðà, ïîýòîìó âñå âîåííûå îðãàíèçàöèè ïîñïåøèëè âåðíóòü òîâàð îáðàòíî. Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî Éîõàí ïîòðàòèë äî ïîëîâèíû ñâîåãî íàñëåäñòâà íà íåëåïûå «áèçíåñ-ïðîåêòû».  1777 ãîäó ÄåÊàëá ïðèåçæàåò â Àìåðèêó, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êîíòèíåíòàëüíîé àðìèè Äæîðäæà Âàøèíãòîíà. Îäíàêî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ êîìàíäèðàìè è ñîëäàòàìè âûçâàëî ó íåãî íåãîäîâàíèå: «Áîëüøèíñòâî çäåøíèõ ëþäåé ñ÷èòàåò, ÷òî âîéíà –ýòî ðàçâëå÷åíèå. Îíè çàíèìàþòñÿ ìàðîä¸ðñòâîì ïðÿìî íà ïîëå áèòâû. Êîíôåäåðàòû ãîòîâû óáèòü äðóã äðóãà çà íîâûå ñàïîãè, ñíÿòûå ñ òðóïà. Ëîÿëèñòû íàáèâàþò êàðìàíû äåíüãàìè, óíè÷òîæàÿ ìèðíûå ñåìüè...» Âîò çäåñü-òî êîíôåäåðàòû è ïðèïîìíèëè ÄåÊàëáó î ïîäâèãàõ åãî ìîëîäîñòè.  àãèòàöèîííûõ ëèñòîâêàõ íàïðîòèâ åãî èìåíè çíà÷èëàñü ôðàçà: «Áåçæàëîñòíûé ìÿñíèê, óáèâàþùèé äàæå ïëåííûõ. ×åëîâåê áåç ñåðäöà, ýìîöèé è âîçâûøåííûõ âçãëÿäîâ. Òèïè÷íûé íåìåöêèé íà¸ìíèê. Óáåéòå åãî ïåðâûì, åñëè ïîÿâèòñÿ òàêàÿ âîçìîæíîñòü».

ÄåÊàëá îäíàêî íèêàê íå ðåàãèðîâàë íà ïðîâîêàöèè âðàãîâ. Îí ìîìåíòàëüíî çàðàáîòàë àâòîðèòåò ñðåäè ñâîèõ ñîëäàò, êîãäà âîðâàëñÿ íà ëîøàäè â òîëïó âðàãîâ, ýôôåêòíî ðàçìàõèâàë ñàáëåé. Áûâøèé «ñîëäàò óäà÷è» áûë åäèíñòâåííûì êîìàíäèðîì â ãèãàíòñêîé àðìèè Äæîðäæà Âàøèíãòîíà, êòî ðóáèë âðàãîâ «ñ äâóõ ðóê» è î÷åíü ðåäêî ïîëüçîâàëñÿ ìóøêåòîì. Ïîäñ÷èòûâàÿ ïîòåðè, êîìàíäèð âñåãäà òðåáîâàë çàõîðîíèòü òåëà ñ îñîáûìè ïî÷åñòÿìè. Îí ëè÷íî ïèñàë ïèñüìà ðîäñòâåííèêàì ïîãèáøèõ, îòìå÷àÿ ãåðîèçì äàæå òåõ, êòî ïîãèá â ïåðâûå ñåêóíäû ñðàæåíèé. Òàê, æåíå ëåéòåíàíòà Äæåêà Òîìïñîíà ÄåÊàëá íàïèñàë, ÷òî å¸ ìóæ óáèë ñâûøå ñòà êîíôåäåðàòîâ è ïîãèá îò øòûêîâ ÷åòûð¸õ âðàãîâ, ïîñìåâøèõ âñòóïèòü â íåðàâíûé áîé. Óçíàâ î ëæè ÄåÊàëáà, êîí-

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ôåäåðàëüíûé ðåçåðâíûé áàíê Íüþ-Éîðêà (Federal Reserve Bank of New YorkFedNY) ïðåäñêàçûâàåò ðåçêèé ðîñò áåçðàáîòèöû â 2026 ãîäó. Ñîãëàñíî ðàçíûì ìåòîäèêàì ïîäñ÷¸òà, îí ìîæåò äîñòèãíóòü 5.2%6.5% (â íàñòîÿùåå âðåìÿ4.2%). Òàêæå àíàëèòèêè FedNY îòìå÷àþò «ñàìûå äåïðåññèâíûå íàñòðîåíèÿ

ñðåäè àìåðèêàíöåâ ïî ïîâîäó òðóäîóñòðîéñòâà» ñ 2020 ãîäà (ïàíäåìèÿ Covid-19). Áîëåå 40% íå èñêëþ÷àþò, ÷òî ïîòåðÿþò ðàáîòó.

Îäíà èç ïðè÷èí òðóäîâîãî

ïåññèìèçìà - ïðîãðåññèðóþùèé êðèçèñ ìàëûõ áèçíåñîâ è

ïëà÷åâíîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñðåäíåãî êëàññà. Äîíàëüä Òðàìï ñòàë ïåðâûì

ïðåçèäåíòîì â èñòîðèè ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè, êòî ñîçíàòåëüíî óíè÷òîæàåò êàê ìàëûå áèçíåñû (small businesses), òàê è ñðåäíèé êëàññ (middle class). Îá ýòîì ïîäðîáíî ãîâîðèë ïðåçèäåíò Äæî Áàéäåí â äåêàáðå 2024 ãîäà. Îí

ïðåäóïðåäèë, ÷òî «òðàìïîâñêèé îëèãàðõàò» ïîïûòàåòñÿ

íàâÿçàòü îáùåñòâó íîâóþ ìî-

äåëü ýêîíîìèêè, ãäå áîëüøèå

êîðïîðàöèè âîçüìóò ïîä êîí-

òðîëü âñå ñôåðû - îò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà äî ðèòåéëà.

Òàê, ñîáñòâåííî, è ïðîèñõîäèò. Ïî âñåé ñòðàíå çàêðûâàþòñÿ ôåðìû, ðåñòîðàíû, ìàãàçèíû è äðóãèå áèçíåñû, êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ îãðîìíûõ ôðàíøèç.

 ïåðâûå íåäåëè íàõîæäåíèÿ â Áåëîì äîìå Òðàìï ôàêòè÷åñêè ëèêâèäèðîâàë Óïðàâëåíèå ìàëûìè áèçíåñàìè (SBA). Þðèäè÷åñêè ýòî ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî åù¸ ñóùåñòâóåò, îäíàêî îíî áîëüøå íå âûïîëíÿåò ñâîè ãëàâíûå ôóíêöèè: íå ðàñïðåäåëÿåò ãðàíòû è íå çàùèùàåò ÷àñòíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé îò øòðàôîâ, ëèøåíèÿ ëèöåíçèé è ñóäåáíûõ òÿæá ñ áîëüøèìè êîðïîðàöèÿìè.

Ðàçðóøèòåëüíóþ ñòðàòåãèþ Òðàìïà ëó÷øå âñåãî ìîæíî ïîíÿòü íà ïðèìåðå äåôèöèòà ñ êóðèíûìè ÿéöàìè. Ðåñïóáëèêàíöû, ïðè÷èñëÿþùèå

ñåáÿ ê ðåéãàíèñòàì, íàèâíî

ïîëàãàëè, ÷òî 47-é ïðåçèäåíò

ðåøèò âîçíèêøóþ ïðîáëåìó

î÷åíü ïðîñòî: îäîáðèò ãðàíòû è íåêîòîðûå âðåìåííûå

ëüãîòû äëÿ ìåëêèõ ïðîèçâîäèòåëåé.  òàêîì ñëó÷àå ñòî-

èìîñòü óïàêîâêè ÿèö ìîãëà

áû ñíèçèòüñÿ äî $2-$3 óæå ê

ëåòó ýòîãî ãîäà. Òðàìï, îäíàêî, ñäåëàë ñòàâêó íà êðóïíåéøèõ ïðîèçâîäèòåëåé CalMaine Foods è Rose Acre

Farms, ÷åé ìîíîïîëèçì - íàðÿäó ñ âûñîêîé ñìåðòíîñòüþ êóð-íåñóøåê - ïðèâ¸ë ê êðèçèñó íà ÿè÷íîì ðûíêå.  èòîãå àìåðèêàíöû çàïëàòèëè çà ÿéöà ìèëëèîíû äîëëàðîâ ñâåðõó, à êîìïàíèè-ìîíîïîëèñòû ïî èòîãàì ïåðâîãî êâàðòàëà òåêóùåãî ãîäà çàðàáîòàëè ðåêîðäíûå ïðèáûëè.

Òðàìï äåëàåò âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû áîëüøèå êîìïàíèè ïîãëîòèëè ìàëûé áèçíåñ. Óíè÷òîæàåòñÿ íå òîëüêî Óïðàâëåíèå ìàëûìè áèçíåñàìè, íî è ñâîäèòñÿ íà íåò ôåäåðàëüíîå çàêîíîäàòåëüñòâî, êîòîðîå ðàíåå ãàðàíòèðîâàëî áîëåå-ìåíåå ÷åñòíóþ êîíêóðåíöèþ ìåëêèì ïðåäïðèíèìàòåëÿì. Áîëüøèå ðåñòîðàííûå ñåòè «óáèâàþò» ìàëåíüêèå

ñåìåéíûå ðåñòîðàíû, èíòåðíåò-ãèãàíòû - êëàññè÷åñêèé

ðèòåéë, ÷àñòíûå áóõãàëòåðà ïðîèãðûâàþò áîëüøèì òîðãîâöàì ïðîãðàììíûì îáåñïå÷åíèåì (îòïðàâêà äåêëàðàöèé îíëàéí), îãðîìíûå ñòðîèòåëüíûå êîìïàíèè áåðóò ïîä êîíòðîëü öåëûå ãîðîäà è ãðàôñòâà.

Îæèäàåòñÿ, ÷òî êîëè÷åñòâî ìàëûõ áèçíåñîâ â ÑØÀ

âïåðâûå îïóñòèòñÿ íèæå îòìåòêè 30 ìëí. ê 2026 ãîäó (â 2023 ãîäó - 34.8 ìëí.). Ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî êëàññà ïîòåðÿþò âîçìîæíîñòü îòêðûòü ñâîé ëè÷íûé (îðèãèíàëüíûé) áèçíåñ. Áîëüøèíñòâî ñìîãóò èíâåñòèðîâàòü ëèøü â êóñî÷åê ôðàíøèçû - íàïðèìåð, â

Mcdonald's, Ñhipotle, Burger King è ò. ï.

Èìåííî ýòà òåíäåíöèÿ îáúÿñíÿåò êðàéíå ïåññèìèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ â îáùåñòâå ïî ïîâîäó áåçðàáîòèöû. Âïåðâûå çà 400-ëåòíþþ àìåðèêàíñêóþ èñòîðèþ ãðàæäàíå òåðÿþò âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü «íà ñåáÿ» è âûíóæäåíû ðàáîòàòü «íà êîãî-òî». ×àñòíàÿ ïðàêòèêà ïîñòåïåííî óõîäèò â ïðîøëîå, è ñîâñåì ñêîðî îíà êîñí¸òñÿ äàæå òàêèõ ñôåð áèçíåñà, êàê ìåäèöèíà. Âðà÷è è àïòåêàðè, êîòîðûå åù¸ íåäàâíî ñ÷èòàëèñü ñàìûìè íåçàâèñèìûìè ñïåöèàëèñòàìè, òàêæå ðèñêóþò îêàçàòüñÿ «ïîä çîíòèêîì» áîëüøèõ êîìïàíèé.

 ïåðâûå æå äíè ñâîåãî ïðåçèäåíòñòâà Òðàìï îêðóæèë ñåáÿ ëþäüìè, êîòîðûå íà÷íóò ïåðåäåë ýêîíîìèêè è óíè÷òîæåíèå ìàëîãî áèçíåñà. Ýòî Áåçîñ (Amazon), Öóêåðáåðã (Meta), Òèëü (Palantir) è äðóãèå - ëþäè ñ íûíå íåîãðàíè÷åííûìè

Ñëàâà è áîãàòñòâî ÷àñòî èäóò ðóêà îá ðóêó. Îäíàêî, õîòÿ ìíîãèå çíàìåíèòîñòè îáëàäàþò êðóïíûìè ñîñòîÿíèÿìè, êðàéíå ðåäêî èõ ÷èñòûå êàïèòàëû äîñòèãàþò äåñÿòèçíà÷íûõ ñóìì. Ïî îöåíêàì Forbes, ìåíåå äâóõ äåñÿòêîâ ÷åëîâåê íà ïëàíåòå ñìîãëè äîñòè÷ü ýòîãî.

Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîëó÷èëè ñòàòóñ ìèëëèàðäåðîâ çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. Ýêîíîìèêà èíäóñòðèé, â êîòîðûõ îíè ðàáîòàþò, èçìåíèëàñü: â ñïîðòå ñòðåìèòåëüíî âûðîñëè çàðïëàòû è ñóììû ðåêëàìíûõ êîíòðàêòîâ, à ñàìè ñïîðòñìåíû òåïåðü ÷àùå ñîçäàþò ñîáñòâåííûå êîìïàíèè, êàê ýòî ñäåëàë ëåãåíäàðíûé áàñêåòáîëèñò Ëåáðîí Äæåéìñ, óâåëè÷èâøèé ñâîå ñîñòîÿíèå äî ìèëëèàðäîâ.

 ïîï-ìóçûêå ñòàëî ïðèâû÷íûì èñïîëüçîâàòü ñëàâó êàê òðàìïëèí äëÿ äðóãèõ áèçíåñîâ. Ðèàííà è Äæåé-Çè, ê ïðèìåðó, ñòàëè ìèëëèàðäåðàìè áëàãîäàðÿ áðåíäàì â ìîäå, êîñìåòèêå è àëêîãîëüíîé èíäóñòðèè, à íå òîëüêî ïåñíÿì.

Ðàçóìååòñÿ, ïîíÿòèå "çíàìåíèòîñòü" íå âñåãäà ëåãêî îïðåäåëèòü. Äëÿ ýòîãî ñïèñêà ìèëëèàðäåðîâ ìèðà Forbes ðåøèë âêëþ÷èòü ëþäåé, êîòîðûå ñíà÷àëà ñòàëè çíàìåíèòû, à óæå ïîòîì — áîãàòû. Ýòî àâòîìàòè÷åñêè àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà àðòèñòàõ è ñïîðòñìåíàõ.

 ýòîì ãîäó Forbes âûÿâèë 18 çíàìåíèòîñòåé-ìèëëèàðäåðîâ ñ ñîâîêóïíûì ñîñòîÿíèåì â 39 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ — ïî ñðàâíåíèþ ñ 14 ìèëëèàðäåðàìè è 31 ìèëëèàðäîì äîëëàðîâ â 2024 ãîäó.  ÷èñëî íîâûõ âîøëè Äæåððè Ñàéíôåëä, Àðíîëüä Øâàðöåíåããåð, Âèíñåíò Ìàêìýí è Áðþñ Ñïðèíãñòèí.

Äæåððè Ñàéíôåëä - 1,1 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Êîìèê íàèáîëåå èçâåñòåí ïî ñèòêîìó 90-õ Seinfeld, êîòîðûé è ñòàë ãëàâíûì èñòî÷íèêîì åãî ñîñòîÿíèÿ: îí è Ëàððè Äýâèä ïîëó÷àþò ïî 15% îò âñåé ïðèáûëè øîó. Îäíàêî Ñàéíôåëä çíà÷èòåëüíî áîãà÷å ñâîåãî ñîàâòîðà — îò÷àñòè èç-çà ðàçâîäà Äýâèäà â 2007 ãîäó.

Ñàéíôåëä ïðîäîëæàåò çàðàáàòûâàòü íà ãàñòðîëüíûõ òóðàõ è òåëåâèçèîííûõ ïðîåêòàõ, â òîì ÷èñëå íà ñòåíäàï-øîó 23 Hours to Kill, çà êîòîðûé Netflix íåäàâíî çàïëàòèë åìó 20 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Àðíîëüä Øâàðöåíåããåð - 1,1 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Áûâøèé ãóáåðíàòîð Êàëèôîðíèè

áîëåå âñåãî èçâåñòåí ïî ñâîèì ïðèìåðíî 50 ôèëüìàì, âêëþ÷àÿ êóëüòîâûå

ðîëè, òàêèå êàê â "Òåðìèíàòîðå". Çà

âñþ ôèëüìîãðàôèþ îí çàðàáîòàë îêî-

Îòêóäà

äåíüãè?

Forbes îáíàðîäîâàë íîâûé ðåéòèíã çíàìåíèòîñòåé ìèëëèàðäåðîâ è èñòî÷íèêè èõ áîãàòñòâà

ëî 500 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Êðîìå òîãî, îí íàêîïèë åùå îäíî ñîñòîÿíèå çà

ñ÷åò âåí÷óðíûõ èíâåñòèöèé (âêëþ÷àÿ

ó÷àñòèå â ðàííåì ðàóíäå èíâåñòèöèé â Google), êîììåð÷åñêîé íåäâèæèìîñòè, ÷àñòíîãî êàïèòàëà è äðóãèõ âëîæåíèé.

Äèê Âóëô - 1,2 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Òåëåâèçèîííûé ñöåíàðèñò è ïðîäþñåð, êîìïàíèÿ êîòîðîãî — Wolf Entertainment — ñîçäàëà êóëüòîâûå ôðàíøèçû, òàêèå êàê "Çàêîí è ïîðÿäîê" è "ÔÁÐ".

Ïî îöåíêå Forbes, Âóëô, ðàáîòàþùèé â èíäóñòðèè óæå áîëåå 30 ëåò, çàðàáàòûâàåò äî 350 òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà ýïèçîä ñâîèõ ãëàâíûõ ïðîåêòîâ.

Òàêæå îí âëàäååò êîëëåêöèåé ÿõò, íåñêîëüêèìè äîìàìè è îáøèðíîé êîëëåêöèåé ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà.

Áðþñ Ñïðèíãñòèí - 1,2 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Ãëàâíûé çàðàáîòîê ïåâöà ïðèøåëñÿ íà 2021 ãîä, êîãäà îí ïðîäàë ñâîé ìóçûêàëüíûé êàòàëîã Sony çà ïðèìåðíî 500 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

Ïîìèìî ýòîãî, Ñïðèíãñòèí óñïåøíî âûñòóïàë íà Áðîäâåå ñî ñâîèì øîó è çàðàáîòàë ñîòíè ìèëëèîíîâ íà òóðàõ è ïðîäàæå àëüáîìîâ. Ñïðèíãñòèí îòêàçàëñÿ êîììåíòèðîâàòü ñâîå ñîñòîÿíèå Forbes, íî â èíòåðâüþ The

Telegraph â ïðîøëîì ãîäó çàÿâèë, ÷òî

îí íå ìèëëèàðäåð, ïîòîìó ÷òî "ïîòðàòèë ñëèøêîì ìíîãî íà âñÿêèå ãëóïîñòè".

Ëåáðîí Äæåéìñ - 1,3 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Ïåðâûé ÷åëîâåê, ñòàâøèé ìèëëèàðäåðîì, áóäó÷è äåéñòâóþùèì èãðîêîì ÍÁÀ. Çà 22 ñåçîíà íà ïëîùàäêå îí çàðàáîòàë áîëåå 500 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ (äî âû÷åòà íàëîãîâ) â âèäå çàðïëàòû. Åùå ñîòíè ìèëëèîíîâ îí ïîëó÷èë îò ðåêëàìíûõ êîíòðàêòîâ ñ Nike, PepsiCo è äðóãèõ, à òàêæå ÷åðåç ñîáñòâåííûå áèçíåñû, âêëþ÷àÿ ïðîäþñåðñêóþ êîìïàíèþ SpringHill. Äæåéìñ òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñîâëàäåëüöåì ôóòáîëüíîãî êëóáà "Ëèâåðïóëü", áåéñáîëüíîé êîìàíäû "Áîñòîí Ðåä Ñîêñ" è õîêêåéíîãî êëóáà "Ïèòòñáóðã Ïèíãâèíç".

Ðèàííà - 1,4 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Ðèàííà ñòàëà èçâåñòíà áëàãîäàðÿ ïîï-õèòàì âðîäå "Pon de Replay" (2005) è "Umbrella" (2007), à òàêæå ïðîäîëæàëà âûïóñêàòü ïîïóëÿðíûå àëüáîìû âïëîòü äî ïîñëåäíåãî — Anti (2016). Íîâûé àëüáîì îíà îáåùàåò óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Îäíàêî ìèëëèàðäíûé ñòàòóñ åé ïðèíåñëè êîìïàíèÿ íèæíåãî áåëüÿ Savage X Fenty (êîòîðàÿ ïðèâëåêëà 125 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ èíâåñòèöèé â 2022 ãîäó) è êîñìåòè÷åñêèé áðåíä Fenty Beauty.

Òàéãåð Âóäñ - 1,4 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Ëåãåíäàðíûé ãîëüôèñò íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèÿ áûë ñàìûì âûñîêîîïëà÷èâàåìûì ñïîðòñìåíîì â ìèðå. Îñíîâíóþ ÷àñòü äîõîäà ñîñòàâèëè ðåêëàìíûå êîíòðàêòû. Òàêæå Âóäñ èíâåñòèðîâàë â ýëèòíóþ íåäâèæèìîñòü, ñåòü ìèíè-ãîëüôîâ ïðåìèóì-êëàññà è êîìïàíèþ ïî ïðîåêòèðîâàíèþ ãîëüôïîëåé.

Òàéëåð Ïåððè - 1,4 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ

Ïåððè ñòàë èçâåñòåí áëàãîäàðÿ òåàòðàëüíûì ïîñòàíîâêàì, ãäå îí èñïîëíÿë ðîëü ñâîåé êóëüòîâîé êîìåäèéíîé ãåðîèíè Ìàäåè. Ïîçæå îí ïåðåíåñ ýòîò îáðàç â êèíî è íà òåëåâèäåíèå, äîáèâøèñü áîëüøîãî óñïåõà. Ñåãîäíÿ åãî ãëàâíûå àêòèâû — ýòî ìåäèàáèáëèîòåêà êîíòåíòà è êèíîñòóäèÿ Tyler Perry Studios, âûïóñòèâøàÿ òàêèå ôèëüìû, êàê "Âîçâðàùåíèå Ìàäåè" (2022) è "Òðîéíàÿ âîñüìåðêà" (2024), ãäå ñíÿëàñü Îïðà Óèíôðè.

Ìýäæèê Äæîíñîí - 1,5 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ ×ëåí Çàëà ñëàâû áàñêåòáîëà çàðàáîòàë ñâîå ñîñòîÿíèå áëàãîäàðÿ óäà÷íûì èíâåñòèöèÿì ïîñëå çàâåðøåíèÿ êàðüåðû. Ñðåäè íèõ — ìèíîðèòàðíûå äîëè â áåéñáîëüíîé êîìàíäå "Ëîñ-Àíäæåëåñ Äîäæåðñ" è ôóòáîëüíîé "Âàøèíãòîí Êîììàíäåðñ", à òàêæå ïîêóïêà êîíòðîëüíîãî ïàêåòà àêöèé ñòðàõîâîé êîìïàíèè EquiTrust èç Àéîâû â 2015 ãîäó. Çà ïåðâûå âîñåìü ëåò åãî óïðàâëåíèÿ àêòèâû êîìïàíèè âûðîñëè ñ 16 äî 26 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Òåéëîð Ñâèôò - 1,6 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ Ïîï-çâåçäà ñòàëà ìèëëèàðäåðîì â 2023 ãîäó, ïîëó÷èâ îêîëî 190 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ïîñëå óïëàòû íàëîãîâ òîëüêî çà ïåðâóþ ÷àñòü ñâîåãî çíàìåíèòîãî òóðà Eras. Îñòàëüíîå ñîñòîÿíèå áàçèðóåòñÿ íà ñòîèìîñòè åå ìóçûêàëüíîãî êàòàëîãà, ðîÿëòè è äîõîäàõ îò äàëüíåéøèõ ãàñòðîëåé. Åå íåäâèæèìîñòü îöåíèâàåòñÿ ïðèìåðíî â 115 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ — äîìà ðàñïîëîæåíû îò Ðîä-Àéëåíäà äî Òåííåññè. Ïèòåð Äæåêñîí - 1,7 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ Ðåæèññåð ïðîñëàâèëñÿ ôèëüìàìè ïî "Âëàñòåëèíó êîëåö", çà êàæäûé èç

êîòîðûõ îí ïîëó÷èë ïî 10 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ãîíîðàðà. Îäíàêî ýòî ìåëî÷ü ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðèáûëüþ îò ïðîäàæè ÷àñòè ñâîåé ñòóäèè âèçóàëüíûõ ýôôåêòîâ Weta Digital êîìïàíèè Unity Software â 2021 ãîäó. Ñóììà ñäåëêè ñîñòàâèëà 1,6 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ.

Íüþ-Éîðê óõîäèò ïîä âîäó

Ìàêñèì Áîíäàðü

Íåêîììåð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Regional Plan Association (PRA) îïóáëèêîâàëà øîêèðóþùèé ïðîãíîç î êëèìàòè÷åñêèõ èç-

ìåíåíèÿõ â ãîðîäå ÍüþÉîðê è åãî ïðèãîðîäàõ.

Ñîãëàñíî ðàñ÷¸òàì àíàëèòèêîâ, ê 2040 ãîäó íå ìåíåå 80 òûñÿ÷ åäèíèö æèëüÿ

îêàæóòñÿ ïîä âîäîé. Áîëüøå âñåãî ïîñòðàäàþò æèòåëè ïÿòè áîðî, Ëîíã-Àéëåíäà è Âåñò÷åñòåðà.

Ïðîãíîç RPA âî ìíîãîì ïîâòîðÿåò ïðîãíîçû äðóãèõ

êëèìàòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé è

ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà FEMA, îïóáëèêîâàííûå â 2013 - 2019 ãîäàõ (ïîñëå àíîìàëüíî

ìîùíîãî è ðàçðóøèòåëüíîãî óðàãàíà Ñýíäè â 2012 ãîäó).

Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ÍüþÉîðêà çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òî îí ìîæåò áûòü çàòîïëåí, à â òîì, ÷òî îí áóäåò çàòîïëåí.

Âåñü âîïðîñ â òîì, êîãäà èìåííî ýòî ïðîèçîéä¸ò.

Óðîâåíü ìèðîâîãî îêåàíà ìåäëåííî, íî ñòàáèëüíî ïîâûøàåòñÿ. Òåîðåòè÷åñêè, â Áîëüøîì ßáëîêå ìîæåò íå ïðîèçîéòè íè îäíîãî óðàãàíà èëè

øòîðìà íà ïðîòÿæåíèè áëèæàéøèõ äåñÿòèëåòèé. Òåì íå ìåíåå, äåñÿòêè òûñÿ÷ äîìîâëàäåëüöåâ ðàíî èëè ïîçäíî ñòîëêíóòñÿ ñ âîäîé, êîòîðàÿ ñíà÷àëà çàòîïèò (ïîäòîïèò)

èõ áåéñìåíòû, à ïîòîì è ïåðâûå ýòàæè.

Åñòåñòâåííî, âî âñåõ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïðîãíîçàõ ïîäîáíûé ñöåíàðèé íå îïèñûâàåòñÿ. ×òîáû íå ðàçãîíÿòü ïàíèêó, ýêñïåðòû ïðèçûâàþò «ðàçðàáàòûâàòü ýêñòðåííûå ïëàíû» è «ïðèíèìàòü ñðî÷íûå ìåðû».

Âåäóùèå àìåðèêàíñêèå êëèìàòîëîãè, îäíàêî, óæå äàâíî ïîñòàâèëè êðåñò è íà Ôëîðèäå, è íà Íüþ-Éîðêå. Ó

âëàñòü èìóùèõ åñòü ïðèìåðíî 20-30 ëåò, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü

íàñåëåíèå ïðîáëåìíûõ ðåãèî-

íîâ ê íåèçáåæíîñòè ïåðååçäà. Äî ýòîãî ìîìåíòà áóäåò ñîçäàâàòüñÿ èëëþçèÿ ýôôåêòèâíîé áîðüáû ñ ïðèðîäíîé ñòèõèåé.

Áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Íüþ-Éîðêà óâåðóåò, ÷òî ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî «÷òîíèáóäü, äà ïðèäóìàåò».

Ïðîãíîç PRA äà¸ò âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ïðîáëåìû æèòåëåé Íüþ-Éîðêà â áëèæàéøèå ãîäû òîëüêî óñóãóáÿòñÿ.

Ñåãîäíÿ Áîëüøîå ßáëîêî íàõîäèòñÿ â ýïèöåíòðå áåñïðåöåäåíòíîãî æèëèùíîãî êðèçèñà. Ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü àðåíäû êîìíàòû äàâíî ïåðåâàëèëà çà $1,100, à êðîõîòíîé ñòóäèè - çà $2,000 â ìåñÿö.

Ïîëíîöåííûå êâàðòèðû ìèíèìóì ñ îäíîé ñïàëüíåé äàæå â ñàìûõ íåáëàãîïîëó÷íûõ ðàéîíàõ ñäàþòñÿ ïî $3,000$4,000 â ìåñÿö. Äàæå ïðè òàêèõ çàîáëà÷íûõ öåíàõ áîëüøèíñòâî áðîêåðîâ ñèäÿò áåç

ðàáîòû, òàê êàê ñïðîñ â ðàçû

ïðåâûøàåò ïðåäëîæåíèå.

ìåòîäèêó ðàñ÷¸òà êîìïåíñàöèè óùåðáà.

Ñòðàõîâùèêè îïðåäåëÿþò ñòðîãóþ ïëàíêó óùåðáà. Ïî èòîãàì ïðîøåäøåé çèìû, íàïðèìåð, homeowners insurance â ðàçìåðå $2,100 â ãîä ïîêðûâàë óùåðá â ðàçìåðå $300,000.

Åñëè äîì ñòîèò $3 ìëí., åãî âëàäåëüöàì äëÿ ïîëíîãî âîññòàíîâëåíèÿ íåäâèæèìîñòè ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ïðèä¸òñÿ çàïëàòèòü â 10 ðàç áîëüøå$21 òûñÿ÷ó â ãîä.

Ïîäîáíàÿ ìåòîäèêà ðàñ÷¸òà åù¸ òîëüêî âíåäðÿåòñÿ â æèçíü, îäíàêî ìîòèâàöèÿ èíøóðåíñíûõ êîìïàíèé âïîëíå ïîíÿòíà: îíè õîòÿò ìèíèìèçèðîâàòü ðàñõîäû â

Ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü äîìà â

ïÿòè áîðî ïðèáëèæàåòñÿ ê îòìåòêå $800 òûñÿ÷.

Çäåñü ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ðÿäîâîé Single-family house â Áîëüøîì ßáëîêå è ëþáîì äðóãîì øòàòå ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà.

 Íüþ-Éîðêå ïî÷òè íåò äîìîâ ñ áîëüøèìè ñïàëüíÿìè, áýê-ÿðäàìè è ãàðàæàìè.  òîì æå Áðóêëèíå çà $3-$4 ìëí.

ïðîäàþòñÿ äîìà, êîòîðûå â êàêîé-íèáóäü Çàïàäíîé Âèðäæèíèè íå ñòîÿò äàæå $100 òûñÿ÷.

Çàîáëà÷íàÿ öåíà òàêîé íåäâèæèìîñòè îáúåêòèâíî íè-

÷åì íå ïîäòâåðæäàåòñÿ, òàê êàê Áðóêëèí ïî âñåì ïîçèöèÿì ïðîèãðûâàåò â ðåéòèíãàõ ðåãèîíàì ñ ëó÷øèìè óñëîâèÿìè äëÿ æèçíè, ðàáîòû è çàðàáîòêà.

Ïåðâûìè íà ñîîáùåíèÿ î ãðÿäóùåì çàòîïëåíèè ÍüþÉîðêà, åñòåñòâåííî, îòðåàãèðóþò ñòðàõîâûå êîìïàíèè, êîòîðûå ñ íåäàâíåãî âðåìåíè íà÷àëè èñïîëüçîâàòü íîâóþ

êîì 2040 ãîäó ãäå-íèáóäü íà Ìàíõýòòåí-Áè÷ (Áðóêëèí) çàòîïèò äîì ñòîèìîñòüþ $10 ìëí., à åãî âëàäåëåö ïëàòèë çà ñòðàõîâêó òîëüêî $2,100 â ãîä, òî â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè îí ïîëó÷èò íå $10 ìëí., à $300 òûñÿ÷ - íà ïîêóïêó äîìà ãäåíèáóäü â ãëóáèíêå ÑØÀ. Òàêèì îáðàçîì, ñóùåñòâóþò âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî â áëèæàéøèå ãîäû â ÍüþÉîðêå íà÷í¸òñÿ ìàññîâàÿ ïðîäàæà ÷àñòíûõ äîìîâ. À ó ëþäåé ïðîñòî íå áóäåò ìîòèâàöèè èõ ïîêóïàòü. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå: âû ïîêóïàåòå äîì ãäå-íèáóäü íà Áðàéòîí-Áè÷ â 5 ìèíóòàõ îò îêåàíà, îôîðìëÿåòå ìîðòãèäæ íà 30 ëåò, à ïîòîì ïîäðîáíî èçó÷àåòå îò÷¸ò PRA è äåëàåòå âûâîä, ÷òî ê 2040 ãîäó âàø äîì çàòîïèò...

Ñàìîå ïå÷àëüíîå â ýòîé ñèòóàöèè, ÷òî ê ìîìåíòó çàòîïëåíèÿ ñ òåêóùèìè ïðîöåíòíûìè ñòàâêàìè ïî èïîòåêå (ðîâíî ÷åðåç 15 ëåò) âû ñìîæåòå âûïëàòèòü òîëüêî ïðîöåíòû ïî äîìó, íî åù¸ íå íà÷àòü âûïëà÷èâàòü ñàì äîì. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ÷àñòíûå äîìà â áëèæàéøèå ãîäû áóäóò ïîêóïàòü ïðåèìóùåñòâåííî çàñòðîéùèêè, êîòîðûå

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÍÀÓ×ÈÒÅÑÜ ÁÅÃËÎ È ÁÅÇ ÁÎßÇÍÈ

ÃÎÂÎÐÈÒÜ ÍÀ ÁÀÇÅ 2100 ÑËÎÂ

(ÌÈÍÈÌÓÌ 4 ÓÐÎÂÍß) ÇÀ 180 ÀÊÀÄÅÌ×ÀÑÎÂ

Ýòî åäèíñòâåííûé êóðñ â Àìåðèêå, ãäå èñïîëüçóåòñÿ

ÓÍÈÊÀËÜÍÀß ÑÈÑÒÅÌÀ ÀÊÒÈÂÈÇÀÖÈÈ ÐÅÇÅÐÂΠËÈ×ÍÎÑÒÈ

(ñïåöèàëüíûå ñåàíñû çàïîìèíàíèÿ ðå÷åâîé èíôîðìàöèè:

èñïîëüçîâàíèå ïîäñîçíàíèÿ)

ÓÑÏÅÕÀ. ÏÐÈ ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÎÑÒÈ ÏÎÂÒÎÐÍÛÉ ÊÓÐÑ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

ÏÅÐÂÛÅ 4 ÇÀÍßÒÈß– ÁÅÑÏËÀÒÍÎ. ÁÎÍÓÑ - ÎÁÓ×ÅÍÈÅ ÏÎÇÈÒÈÂÍÎÌÓ ÌÛØËÅÍÈÞ

1817 KINGS HWY, 2ND FL., BROOKLYN, NY 11229 • 1 (718) 996-1416

êâàðòèðû îêàæóòñÿ

åù¸ ìåíüøå, ÷åì çà

çàòîïëåííûå äîìà.

Àïîêàëèïòè÷åñêèé ïðîãíîç PRA êàæåòñÿ ÷åì-òî ôàíòàñòè÷åñêèì íà ôîíå ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè çà ïîñò ìýðà Íüþ-Éîðêà (âûáîðû - 4 íîÿáðÿ).

Àáñîëþòíî âñå êàíäèäàòû ñäåëàëè ñâîèì ïðèîðèòåòîì æèëèùíûé êðèçèñ è îáåùàþò ïîñòðîèòü äî 500 òûñÿ÷ åäèíèö íîâîãî ëüãîòíîãî æèëüÿ (affordable housing). Â Áîëüøîì ßáëîêå óæå äàâíûì-äàâíî íå îñòàëîñü ìåñòà äëÿ íî-

âûõ ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäîê, ëåíäëîðäû ïðåáûâàþò â ãíåâå îò áîëüøîãî êîëè÷åñòâà

ëþäåé â êðîõîòíûõ àïàðòàìåíòàõ (5-6 ÷åëîâåê â îäíîé ñòóäèè - óæå íîðìà), à êàíäèäàòû íà ïîñò ìýðà ïðîäîëæàþò âåøàòü íà óøè èçáèðàòåëÿì ëàïøó ïðî «äîñòóïíîå æèëü¸». Ìîë, åù¸ íåìíîãî - è öåíû íà æèëü¸ îáÿçàòåëüíî îáðóøàòñÿ. Âûâîä èç ìîåé ñòàòüè î÷åíü ïðîñòîé: æèëèùíàÿ

ïðîáëåìà â Íüþ-Éîðêå äåéñòâèòåëüíî áóäåò ðåøåíà, íî âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèì ñïîñî-

áîì. Äî 2040 ãîäà öåíû íà àðåíäó ïðîäîëæàò ðàçãîíÿòüñÿ, òàê êàê ïðè âñåõ ñâîèõ ìèíóñàõ Áîëüøîå ßáëîêî âñ¸-òàêè îñòà¸òñÿ ðåãèîíîì, ãäå

âñåãäà ìîæíî íàéòè ðàáîòó è

îôîðìèòü ðàñøèðåííûå ëüãîòû (æèòåëè áåç äîêóìåíòîâ

òàêæå ìîãóò çàùèòèòüñÿ îò äåïîðòàöèè). Ïîñëå âîïëîùåíèÿ ïðîãíîçà PRA â æèçíü íà÷í¸òñÿ ìàññîâûé îòúåçä ãîðîæàí. Ïîêèíóò Íüþ-Éîðê äàæå òå, ÷üÿ

íåäâèæèìîñòü óöåëååò, òàê êàê ëþáûå íàâîäíåíèÿ ðóøàò ýêîíîìèêó.

ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ KEYBOARD

Êëàññèêà, èìïðîâèçàöèÿ, òåîðèÿ Âçðîñëûì

è äåòÿì ñ 3 ëåò Óñïåøíî ïðåïîäàþ ìóçûêó äåòÿì ñ àóòèçìîì

Ïåäàãîã ñâûñøèì

îáðàçîâàíèåì,îïûòîì ðàáîòû â Àìåðèêå. 1 (917) 755-0373

Ñâåòëàíà

051 ÁÐÓÊËÈÍ

Ñòóäèè

Ñäàþ â àpåíäó

Sheepshead Bay. Ñäàþ walk-in ñòóäèþ â ÷àñòíîì äîìå. Âñå íîâîå. Ïîñëå ðåìîíòà. $1500 â ìåñÿö. 1 (718) 891-3444. Õîçÿèí, áåç êîìèññèîííûõ. Ãàç

âêëþ÷åí â ðåíò. Ñ 1 ìàÿ íà 4 Áðàéòîíå íà äëèòåëüíûé ñðîê ñäàåòñÿ ñòóäèÿ íà 2 ýòàæå â äîìå áåç ëèôòà.

Ðåíò $1300 + äåïîçèò. 1 (609) 591-9365 Ñäàåòñÿ ñòóäèÿ íà Áðàéòîíå.

Ðåíò $1400 â ìåñÿö. Õîðîøèå

óñëîâèÿ, áèëû âêëþ÷åíû. Õî-

381 Êíèãè è æópíàëû

Âíèìàíèþ êîëëåêöèîíåðîâ àíòèêâàðíûõ êíèã. Ïðîäàþòñÿ àíòèêâàðíûå êíèãè. Ñåðåäèíà 19 âåêà, à òàêæå òàêæå íà÷àëî 20 âåêà. (917) 605-7775 Ïðîäàþòñÿ êíèãè íà ðóññêîì ÿçûêå. 1 (646) 641-3110

Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû

Ïðîäàþ íåìåöêèé áàÿí è èòàëüÿíñêèé àêêîðäåîí. 1 (718) 427-4949.

Ïðîäàåòñÿ áàÿí. 1 (917) 3553760. Ôåëèêñ

Sheepshead Bay. Õîðîøåå ñîñòîÿíèå. ×àñòíûé äîì. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (347) 276-0010. Õîçÿèí. Øèïñõåäáåé. Õîçÿèí ñäàåò 1ñïàëüíóþ êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå. ×èñòàÿ, óõîæåííàÿ, ïîñëå ðåìîíòà. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (347) 824-4191. Áåç êîìèññèîííûõ.

2-ñïàëüíûå êâàpòèpû.

Ìàêñèì Áîíäàðü

Îðãàíèçàöèè àìåðèêàíñêèõ ñàäîâîäîâ-ëþáèòåëåé íàïîìèíàþò äîìîâëàäåëüöàì, îáîæàþùèì âûðàùèâàòü ðàñòåíèÿ íà ñâîèõ áýê-ÿðäàõ, ÷òî îäíèì

èç ñàìûõ äîñòóïíûõ è êà÷åñòâåííûõ âèäîâ êîìïîñòà (óäîáðåíèé) ÿâëÿåòñÿ êîôåéíàÿ ãóùà (Coffee Grounds).

Åñëè âû ðåãóëÿðíî ïü¸òå íàòóðàëüíûé êîôå, íå âûáðàñûâàéòå åãî âìåñòå ñ äðóãèì ìóñîðîì. Ñóáñòàíöèþ â íåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ ñëåäóåò çàêàïûâàòü â ïî÷âó. Àíàëîãè÷íîå ïðàâèëî äåéñòâóåò è â îòíîøåíèè êîìíàòíûõ ðàñòåíèé.

Íåäàâíèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî êîôåéíàÿ æèæà çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ñîñòîèò èç 100-ïðîöåíòíîãî îðãàíè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, áîëü-

øîãî êîëè÷åñòâà öåëëþëîçû, ãåìèöåëëþëîçû è ëèãíèíà, êîòîðûå ðàñïàäàþòñÿ ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ. Ýòî ñâîéñòâî

ïðåâðàùàåò Coffee Grounds â îòëè÷íóþ ïî÷âåííóþ äîáàâêó, íàñûùàþùóþ ðàñòèòåëüíûå ñîåäèíåíèÿ àçîòîì.

Îïðîñû íàñåëåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî â íàñòóïèâøåì «ñàäîâî-îãîðîäíîì» ñåçîíå àìåðèêàíöû ñîáèðàþòñÿ ïîñàäèòü ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî ðàñòåíèé: îâîùåé, ÿãîä, ñàëàòíîé çåëåíè. Áóì íà «äîìàøíèå ôåðìû» âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ ðåçêèì ïîäîðîæàíèåì ïðîäóêòîâ, à òàêæå ïîÿâëåíèåì íà ðûíêå ñåìÿí, êîòîðûå îñîáî óñòîé÷èâû ê ïåðåïàäàì òåìïåðàòóðû è íàñåêîìûì-âðåäèòåëÿì. Øòàòû Íüþ-Éîðê è ÍüþÄæåðñè âõîäÿò â ñåäüìóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ çîíó (Zone 7). Óðîâåíü å¸ ïëîäîðîäíîñòè óâåëè÷èâàåòñÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïîäðÿä çà ñ÷¸ò ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ è ñíèæåíèÿ âåðîÿòíîñòè

çàìîðîçêîâ

çÿèí. 1 (754) 244-8807. Øèïñõåäáåé. Õîçÿèí ñäàåò ÷èñòóþ, óþòíóþ, ìåáëèðîâàííóþ ñòóäèþ â ïîëóáåéñìåíòå ñ îòäåëüíîé ñïàëüíåé â ÷àñòíîì äîìå íà äîëãèé ñðîê. Ground floor. Îòäåëüíûé âõîä. Áåç æèâîòíûõ è íåêóðÿùèì. Ìàêñèìóì 2 ÷åëîâåêà. Òèõèé ðàéîí, âñå ðÿäîì. (718) 873-3854 1-ñïàëüíûå êâàpòèpû.

Ñäàþ 1-ñïàëüíóþ êâàðòèðó â áåéñìåíòå â ðàéîíå

Ñäàþ â àpåíäó Áðàéòîí. Õîçÿèí ñäàåò 2ñïàëüíóþ êâàðòèðó íà âòîðîì ýòàæå ÷àñòíîãî äîìà. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó:(718) 915-6102 Âîçüìó â àpåíäó

Ñåìüÿ èç ó 3 ÷åëîâåê (ìàìà è 2 äî÷åðè 18 è 10 ëåò) ñíèìóò 2ñïàëüíóþ êâàðòèðó â Áåíñîíõåðñòå. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó:1 (929) 513-9427

Áèçíåñû

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàåòñÿ ïàðêåòíûé áèçíåì ñ îáîðóäîâàíèåì äëÿ öèêëåâêè ïîëîâ. 1 (917) 592-4317, 1 (646) 2418951

Âàäèì Äûìàðñêèé

Ïî÷òîâàÿ ñëóæáà ÑØÀ (USPS) âûïóñòèëà íîâûå

ìàðêè â ÷åñòü èíäåéñêîé

öåðåìîíèè Ïàó-âàó (Powwow). Òàê íàçûâàåòñÿ äëèííûé ñïèñîê ìåðîïðèÿòèé â õîäå òðàäèöèîííûõ ñîáðàíèé äðåâíåéøèõ àìåðèêàíñêèõ ïëåì¸í. Êàê ïðàâèëî, êàæäàÿ öåðåìîíèÿ Ïàó-âàó äëèòñÿ íå ìåíåå 5-6 ÷àñîâ è âêëþ÷àåò òîðæåñòâåííûå îáåäû, ìîëèòâû, òàíöû, ìóçûêó, äåìîíñòðàöèþ êîñòþìîâ, êîñòðû, îá-

ìåí ïîäàðêàìè è ìíîãîå äðóãîå.

Ñàìàÿ êðóïíàÿ öåðåìîíèÿ Ïàó-âàó â Ñåâåðíîé Àìåðèêå (îôèöèàëüíîå íàçâàíèåGathering of Nations ) òðàäèöèîííî ïðîõîäèò â Àëüáóêåðêå (Íüþ-Ìåêñèêî) è ñîáèðàåò îêîëî 120 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (çðèòåëè è ó÷àñòíèêè).

 ýòîì ãîäó ïðàçäíîâàíèÿ ðàñòÿíóòñÿ íà òðè äíÿ - ñ 24 ïî 26 àïðåëÿ.

Íà ÷åòûð¸õ îðèãèíàëüíûõ ìàðêàõ Ïàó-âàó èçîáðàæåíû èíäåéöû â òðàäèöèîííûõ ïëåìåííûõ êîñòþìàõ.

Ðèñóíêè è äèçàéí ñîçäàë èçâåñòíûé õóäîæíèê Ìàòåî Ðîìåðî èç ïëåìåíè êî÷èòè-ïóýáëî.

Òàêæå Ðîìåðî âûñòóïèë îäíèì èç ëîááèñòîâ ìàðîê â ÷åñòü Ïàóâàó. Ñ 2000 ãîäà USPS âûïóñòèëà ñâûøå 200 îðèãèíàëüíûõ ìàðîê â ÷åñòü êîðåííûõ íàðîäîâ. Ëþáîïûòíî, ÷òî Ïàó-âàó ÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíîé ÷àñòüþ àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû ñ 1923 ãîäà.

Òîãäà èíäåéñêèå öåðåìîíèè áûëè ïðèçíàíû Êîíãðåññîì èñòîðè÷åñêèì íàñëåäèåì.  ìàññîâîé êóëüòóðå Ïàóâàó ïîëó÷èëà ïîïóëÿðíîñòü â 1945-1965 ãîäàõ, êîãäà Ãîëëèâóä ðàñêðó÷èâàë æàíð âåñòåðí (Western).

Íàïðèìåð, â 1960 ãîäó áîëåå 54% âçðîñëûõ àìåðèêàíöåâ õîðîøî çíàëè ñìûñë òåðìèíà Powwow. Ñåãîäíÿ ëèøü 17% íàñåëåíèÿ ìîãóò ïðèáëèçèòåëüíî îïèñàòü, ÷òî îí îáîçíà÷àåò.

Íîìèíàë ìàðîê PowwowForever (òåêóùàÿ ñòîèìîñòü îòïðàâêè êîíâåðòà âåñîì â îäíó óíöèþ - 73 öåíòà).

13 èþëÿ, íàïîìíèì, USPS âíîâü ïîâûñèò ñòîèìîñòü ñâîåé ïðîäóêöèè. Öåíà ìàðêè Forever âçëåòèò äî ðåêîðäíîé ñóììû â 78 öåíòîâ.

Îæèäàåòñÿ, ÷òî óæå â 2027 - 2028 ãîäàõ ñòîèìîñòü ìàðêè âûðàñòåò äî îäíîãî äîëëàðà.

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ñîãëàñíî äàííûì âåäóùèõ êîìïàíèé ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè, îáùàÿ ÷èñëåííîñòü íîâûõ äîìîâ, âûñòàâëåííûõ íà ïðîäàæó áîëåå òð¸õ ìåñÿöåâ íàçàä, ïåðåâàëèëà çà 120 òûñÿ÷ åäèíèö. Áîëüøèíñòâî íåïðîäàííûõ îáúåêòîâ íàõîäÿòñÿ â äâóõ øòàòàõ - Òåõàñå è Ôëîðèäå. Íà òðåòüåì ìåñòå ñ áîëüøèì îòðûâîì - Àðèçîíà.

Ñ 2021 ãîäà âëàñòè Òåõàñà è Ôëîðèäû, à òàêæå êðóïíåéøèå çàñòðîéùèêè ïîòðàòèëè ïî÷òè $200 ìëí. íà ðåêëàìó ÷àñòíûõ äîìîâ. Îáà øòàòà ïîçèöèîíèðîâàëèñü êàê «ëó÷øèå äëÿ æèçíè è ïåðååçäà», à òàêæå «ñàìûå ïåðñïåêòèâíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ èíâåñòèöèé â íåäâèæèìîñòü». Ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü êóäà ñóðîâåå. Æèòåëè Òåõàñà è Ôëîðèäû ñòðåìèòåëüíî ïðîäàþò ñâîþ íåäâèæèìîñòü è ïåðååçæàþò â äðóãèå ðåãèîíû.

Ñàìûå áîëüøèå òðóäíîñòè ïåðåæèâàåò Òåõàñ, ãäå âñåãî çà $200 òûñÿ÷ ñåãîäíÿ ìîæíî êóïèòü ãèãàíòñêèé äîì ñ ìèíèìóì ïÿòüþ ñïàëüíÿìè, ãàðàæîì è áàññåéíîì. Íåñìîòðÿ íà ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïîäîáíîé ñäåëêè, â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå îíà ñóëèò áîëüøèå ôèíàíñîâûå ïîòåðè.  Òåõàñå ñëèøêîì âûñîêèå íàëîãè, à ìèíèìàëüíàÿ çàðïëàòà îñòà¸òñÿ íà óðîâíå $7.25 â ÷àñ. Áîëåå òîãî, íîâûå äîìà, êàê ïðàâèëî, ïðîäàþòñÿ â êîìüþíèòè, ãäå äåéñòâóåò ñëîæíàÿ ñõåìà ïîáîðîâ

çà îáñëóæèâàíèå è íàâÿçûâàåòñÿ ÷ëåíñòâî â îðãàíèçàöèÿõ äîìîâëàäåëüöåâ (HOA). Íà èíòåðíåò-ôîðóìàõ íîâîèñïå÷¸ííûå äîìîâëàäåëüöû æ¸ñòêî êðèòèêóþò ãóáåðíàòîðîâ Ôëîðèäû (ÄåÑàíòèñ) è Òåõàñà (Ýááîò). Îáà óïðàâëåíöà ÷àñòî ñðàâíèâàþòñÿ ñ ïðåçèäåíòîì Òðàìïîì. Îíè îáåùàëè âñåì êóïèâøèì äîìà èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ æèçíè, ðàáîòû è âåäåíèÿ áèçíåñà. Íà äåëå æèçíü â ðåñïóáëèêàíñêèõ øòàòàõ îêàçàëàñü êðàéíå ñëîæíîé. Óäîâîëüñòâèå îò ïåðååçäà, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àåò ëèøü îäíà êàòåãîðèÿ ïîêóïàòåëåé - ïåíñèîíåðû ñî ñòàáèëüíûì ïàññèâíûì äîõîäîì, êîòîðûå âûêóïàþò íåäâèæèìîñòü çà íàëè÷íûå äåíüãè áåç îôîðìëåíèÿ 30-ëåòíèõ ìîðòãèäæåé. Ïðèâëåêàòåëüíûì øòàòîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîêóïêè íåäâèæèìîñòè íà äîëãèé ñðîê îñòà¸òñÿ Íüþ-Äæåðñè. Ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü äîìà â Ñàäîâîì øòàòå ïðèáëèæàåòñÿ

Çàìîðîçêà — îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ è óäîáíûõ

ñïîñîáîâ ïðîäëèòü ñðîê õðàíåíèÿ ïðîäóêòîâ, íî íå âñå ïðîäóêòû äëÿ ýòîãî ïîäõîäÿò, âåäü íåêîòîðûå ïîñëå çàìîðîçêè òåðÿþò ñâîþ òåêñòóðó, âêóñ è êà÷åñòâî.

Ðèñ

Íå ñëåäóåò êëàñòü â ìîðîçèëêó âàðåíûé ðèñ. Òàì ðèñ

òåðÿåò ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé âêóñ è òåêñòóðó. Ïðè ðàçìîðà-

æèâàíèè îí ñòàíîâèòñÿ ìÿãêèì è âîäÿíèñòûì. ×òîáû ýòîãî èçáåæàòü, ëó÷øå âñåãî õðàíèòü óæå ïðèãîòîâëåííûé ðèñ â ïëîòíî çàêðûòîì êîíòåéíåðå â õîëîäèëüíèêå.

Ñàëàò è äðóãàÿ çåëåíü Ïðîäóêòû ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì âîäû, òàêèå êàê ñàëàòû è çåëåíü, íå ñîõðàíÿþò ñâîþ ôîðìó è òåêñòóðó ïîñëå ðàçìîðàæèâàíèÿ, ïîýòîìó

èõ íå ñëåäóåò çàìîðàæèâàòü, åñëè òîëüêî âû íå ñîáèðàåòåñü èñïîëüçîâàòü èõ â ñóïàõ èëè ñìóçè.

Àâîêàäî

Àâîêàäî ïðè çàìîðîçêå

òåðÿåò ñâîþ òåêñòóðó è öâåò.

Ïîñëå ðàçìîðàæèâàíèÿ îí

ñòàíîâèòñÿ êîðè÷íåâûì è çà÷àñòóþ ñëèøêîì ìÿãêèì è âîäÿíèñòûì. Çàìîðàæèâàíèå

ðàçðóøàåò âîëîêíà àâîêàäî è

äåëàåò åãî ìåíåå ïðèÿòíûì

äëÿ åäû. Åñëè âû õîòèòå çàìî-

ðîçèòü êàêîå-òî áëþäî ñ àâî-

êàäî, ëó÷øå âñåãî ïåðåä çàìîðîçêîé óäàëèòü ýòîò ôðóêò è

äîáàâèòü ñâåæèå êóñî÷êè óæå ïðè ïîäà÷å áëþäà. Òàê âêóñ è

òåêñòóðà àâîêàäî ñîõðàíÿòñÿ ãîðàçäî ëó÷øå. ßéöà

Ïîñëå ðàçìîðàæèâàíèÿ òåêñòóðà ÿèö çíà÷èòåëüíî ìåíÿåòñÿ. Áåëîê ÿéöà ñòàíîâèò-

ñÿ âîäÿíèñòûì, à æåëòîê ìî-

èçìåíåíèÿ äåëàþò ÿéöà íå-

ïðèãîäíûìè äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè. Ïîýòîìó, åñëè âû

õîòèòå õðàíèòü ÿéöà äîëüøå, ëó÷øå îòäåëèòü æåëòîê îò áåëêà, è çàìîðîçèòü èõ îòäåëüíî.

Ôðóêòû è îâîùè

Ôðóêòû è îâîùè, òàêèå êàê

îãóðöû è ïîìèäîðû, íå ñëåäóåò çàìîðàæèâàòü, åñëè âû ñîáèðàåòåñü èñïîëüçîâàòü èõ â ñâåæåì âèäå, íàïðèìåð, â ñàëàòàõ. Ïîñëå ðàçìîðàæèâàíèÿ

èõ òåêñòóðà ñòàíîâèòñÿ ìÿãêîé è âîäÿíèñòîé, ÷òî äåëàåò èõ ìåíåå ïðèÿòíûìè äëÿ åäû. Îäíàêî åñòü îäíî èñêëþ÷åíèå: çàìîðîæåííûé ãîðîõ

èäåàëüíî ïîäõîäèò äëÿ ñàëàòîâ. Îí ñîõðàíÿåò ñâîþ òåêñòóðó è âêóñ äàæå ïîñëå çàìîðàæèâàíèÿ è ðàçìîðàæèâàíèÿ.

Ïîâòîðíàÿ çàìîðîçêà ìÿñà Ìÿñî íå ñëåäóåò ðàçìîðàæèâàòü, à çàòåì ñíîâà çàìîðàæèâàòü, ïîñêîëüêó ïðè êàæäîì ðàçìîðàæèâàíèè åãî êà÷åñòâî óõóäøàåòñÿ. Ïîâòîðíàÿ çàìîðîçêà ïîâðåæäàåò òåêñòóðó ìÿñà, äåëàÿ åãî ñóõèì è ìåíåå ñî÷íûì. Êðîìå òîãî, ïðè äëèòåëüíîì õðàíåíèè â ìîðîçèëüíîé êàìåðå ìÿñî ìîæåò ïîòåðÿòü ñâîé âêóñ.

Çàìîðàæèâàíèå òàêæå ìî-

æåò ïðèâåñòè ê ðàçìíîæåíèþ

áàêòåðèé, ÷òî ïðè íåïðàâèëüíîì îáðàùåíèè ñ ìÿñîì ìîæåò

ñäåëàòü åãî îïàñíûì äëÿ óïîòðåáëåíèÿ. Ïîýòîìó âàæíî çà-

ìîðàæèâàòü ìÿñî òîëüêî îäèí

ðàç, à çàòåì èñïîëüçîâàòü åãî äî òîãî, êàê åãî êà÷åñòâî çíà÷èòåëüíî óõóäøèòñÿ. Äîì è ñàä

ÏÎÊÓÏÀÞ

Èçäåëèÿ èç çîëîòà è ñåðåáðà, ìîíåòû, êàðòèíû, ÷àñû è ïð. Àíòèêâàðèàò. Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Âîåííîå: ñàáëè, íîæè, ñòàðèííûå ïèñòîëåòû, íàãðàäû, ôîðìó, äîêóìåíòû.

1 (267) 879-5872

401 Ìåáåëü Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ äåðåâÿííûé èòàëüÿíñêèé ñòîë-êíèæêà è 7 ñêëàäíûõ ñòóëüåâ ê íåìó. 1 (646)

641-3110

Ïðîäàåòñÿ îäíîñïàëüíàÿ ðàçäâèæíàÿ êðîâàòü. 1 (718) 3386006

Ïðîäàåòñÿ äåðåâÿííîå êðåñëî-

êà÷àëêà, à òàêæå äåðåâÿííûé êâàäðàòíûé êóõîííûé ñòîëèê ñ 2 ñòóëüÿìè è 2 ïðèêðîâàòíûå òóìáî÷êè. 1 (917) 3622352

405 Êîíäèöèîíåpû

Ïpîäàþ

Ãðóç÷èê îáúÿñíèë, êàê ýòî, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíîå äåéñòâèå ìîæåò âàì íàâðåäèòü.

Îæèäàíèå áàãàæà íà "êàðóñåëè" â àýðîïîðòó ìîæåò êàçàòüñÿ áåñêîíå÷íûì ïðîöåññîì – è ñèòóàöèÿ óõóäøàåòñÿ åùå ñèëüíåå, êîãäà âñå ÷åìîäàíû íà êîíâåéåðå âûãëÿäÿò îäèíàêîâî.

Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ âûäåëèòü ñâîé áàãàæ, è ìíîãèå ïóòåøåñòâåííèêè âûáèðàþò êëàññè÷åñêèé ìåòîä – ïîâÿçàòü ëåíòó.

ßðêàÿ ëåíòî÷êà, çàâÿçàííàÿ íà ðó÷êå ÷åìîäàíà, êàæåòñÿ ïðîñòûì ðåøåíèåì, ÷òîáû áûñòðî óçíàòü ñâîè âåùè. Îäíàêî ñîòðóäíèê ñëóæáû áàãàæà àýðîïîðòà Äóáëèíà ïðåäóïðåäèë ïàññàæèðîâ, ÷òî ýòî áåçîáèäíîå íà ïåðâûé âçãëÿä äåéñòâèå ìîæåò ñûãðàòü çëóþ øóòêó, ïèøåò Mirror. "Ëåíòû, êîòîðûå ëþäè ïðèâÿçûâàþò ê ÷åìîäàíàì, ÷òîáû ëåã÷å èõ èäåíòèôèöèðîâàòü, ìîãóò ñîçäàâàòü ïðîáëåìû

ïðè ñêàíèðîâàíèè áàãàæà

â áàãàæíîì îòäåëåíèè", -

îòìåòèë îí. È ïðåäóïðåäèë, ÷òî åñëè ÷åìîäàí íå óäàñòñÿ îòñêàíèðîâàòü àâòîìàòè÷åñêè, åãî îòïðàâÿò íà ðó÷íóþ ïðîâåðêó, ÷òî ïîâûøàåò ðèñê òîãî, ÷òî îí è âîâñå íå ïîïàäåò íà áîðò. Ìóæ÷èíà òàêæå ïîñîâåòîâàë ÷àñòî ëåòàþùèì ïàññàæèðàì ñíèìàòü ñòàðûå íàêëåéêè ñ ÷åìîäàíà, òàê êàê îíè ìîãóò âûçûâàòü ïóòàíèöó ïðè ñêàíèðîâàíèè. È íå âîçèòü ñ ñîáîé ìàðöèïàí...

Ïðîäàþ 2 êîíäèöèîíåðà: 12000BTU è 15000BTU â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 1 (917) 7214529

Ïðîäàåòñÿ íîâûé âîêåð îòëè÷íîé ìîäåëè çà ïîëöåíû. 1 (718) 339-2103

Ïðîäàåòñÿ ìàñàæåð. 1 (718) 297-7487

Ïðîäàþòñÿ äàéïåðñû äëÿ

âçðîñëûõ X è M è ãîëóáûå ïåëåíêè. 1 (718) 576-5783

Ïðîäàåòñÿ ñòóëü÷èê íà êîëåñèêàõ äëÿ âàííîé ñ îòâåðñòèåì

äëÿ ãîðøêà. 1 (718) 986-7645

407 Ïûëåñîñû Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ âîäÿíîé ïûëåñîñ Rainbow á/ó. 1 (917) 362-2352.

409 Îñâåòèòåëüíûå ïpèáîpû

Ïðîäàþòñÿ íàñòîëüíûå ëàìïû. 1 (917) 362-2352 411 Ïîñóäà

Ïðîäàþòñÿ ðàçëè÷íûå ôóæåðû è 2 ïèâíûå êðóæêè. Äåøåâî. 1 (929) 673-9027

Ïðîäàåòñÿ êîôåéíûé è ÷àéíûé ñåðâèçû íà 6 ïåðñîí. (917) 362-2352

Ïðîäàåòñÿ íàáîð ìåëüõèîðîâûõ ëîæåê è âèëîê. (917) 3622352

412 Òåõíèêà äëÿ êóõíè

Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ íîâàÿ ýëåêòðîìÿñîðóáêà. 1 (718) 339-2103. Íåäîðîãî.

Ïðîäàåòñÿ êðàñèâûé ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð. 1 (917) 3622352

851 Ñîáàêè

Ìàëü÷èê ïîðîäû Ridgeback, âîçðàñò 5 ëåò, êðàñèâûé, çäîðîâûé èùåò íåâåñòó. 1 (917) 539-5507

853 Ïòèöû

Ïðîäàåòñÿ ðóññêàÿ êàíàðåéêà - ñàìî÷êà. Çâîíèòü 1 (718) 6685432.

Èçãîòîâëåíèå

è ïðîäâèæåíèå ñàéòîâ

www.hostpokrov.com (212) 470-9660

ÏÅÐÅÂÎÇÊÈ. MOVING.

Âñå âèäû.

Ìû ïåðåâîçèì áåç ïðîáëåì. (347) 832-8491 (347) 832-7633

Ïðîäàåòñÿ ìåëüíèöà, ñîêîâûæèâàëêà è ìèêñåð. 1 (718) 6729780

Ïðîäàåòñÿ ìàíòûøíèöà - ïàðîâàðêà, íàñòîëüíàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ äóõîâêà è ñîêî-

âûæèìàëêà. (917) 362-2352

Ïðîäàåòñÿ ðó÷íàÿ ìÿñîðóáêà. 1 (917) 3622352

Ïpî÷åå

Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ íîâàÿ ìóæñêàÿ ôðàíöóçñêàÿ îïðàâà äëÿ î÷êîâ. 1 (646) 641-3110

Ïðîäàåòñÿ íîâàÿ shopping cart êðàñíîãî öâåòà ñ îòäåëåíèÿìè. Íåäîðîãî. 1 (929) 673-9027

Ïðîäàþòñÿ öâåòî÷íûå âàçû ðàçíîãî ðàç-

ìåðà. 1 (917) 362-2352

Ïðîäàþòñÿ 2 ðàç-

äâèæíûå îêîííûå ðåøåòêè. 1 (347) 3574573

Øâåéíûå ìàøèíêè

Ïðîäàåòñÿ íàñòîëüíàÿ ðó÷íàÿ øâåéíàÿ

ìàøèíà “Ïîäîëüñê”.

1 (917) 362-2352

Ñïîpòèâíûå òîâàpû

Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ ñïèíèíã è

êàòóøêè äëÿ ðûáíîé

ëîâëè. 1 (917) 721-

4529

ðàáîòû Óñòàíîâêà TV íà ñòåíó (718) 373-4622

Ïåðåâîçêà ëþäåé è ãðóçîâ â ëþáóþ òî÷êó ÍüþÉîðêà è áëèçëåæàùèõ øòàòîâ.

•

è êà÷åñòâî ãàðàíòèðîâàíû

• Ïðèåìëåìûå öåíû

• ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ïðèåäåì è îöåíèì âàø ïåðååçä. 24/7. (386) 627-3299•(347) 571-3321 Âûïîëíÿþ

Ñáîðêà/ðàçáîðêà ìåáåëè.

Ïðèåìëåìûå öåíû. (347) 832-8491

Ê ÂÀØÈÌ ÓÑËÓÃÀÌ

À ÒÀÊÆÅ LONG DISTANCES FLORIDA, CALIFORNIA 1 (718) 234-9658

Ïðîäàåòñÿ êîìïàêòíûé òðåíàæåð äëÿ íîã. 1 (718) 672-9780

Ïðîäàåòñÿ êîìáèíèðîâàííûé áèëëèàðäíûé/òåííèñíûé ñòîë

çà ïîë-öåíû. Îòëè÷íîå ñîñòîÿíèå. 1 (718) 840-9696

Êîëëåêöèîíèðîâàíèå

Ïðîäàì íåãàøåíûå ïî÷òîâûå ìàðêè

ÑÑÑÐ è ðåñïóáëèêè

Áåëàðóñü 1992 ãîäà. 1 (347) 909-3970

Ïðîäàåòñÿ êîëëåêöèÿ áðåëêîâ ðàçíûõ ñòðàí

è ãîðîäîâ. 1 (718) 677-3468

Ïðîäàþòñÿ îòêðûòêè

ÑÑÑÐ 50õ-70õ ãîäîâ. 1 (347) 909-3970

Ïðîäàþòñÿ ðàìêè äëÿ ôîòîãðàôèé è

êàðòèí ðàçíîãî ðàçìåðà, à òàêæå êàðòèíû. 1 (917) 362-2352

Ôîòîàïïàðàòóðà

Ïðîäàåòñÿ ïëåíî÷íûé ôîòîàïïàðàò ñî

âñïûøêîé. 1 (917) 362-2352

Ïðîôåññèîíàëüíûé moving.

Íåäîðîãî. Ëó÷øèå öåíû â Íüþ-Éîðêå. (646) 796-2523

Îäåæäà äëÿ æåíùèí

Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ ïëåä èç îâå÷üåé øåðñòè. (718) 339-2103.

Ïðîäàåòñÿ íîðêîâàÿ øóáà, ïîëóøóáîê ñ êàïþøîíîì. Âñå ðàçìåð 52-54. 1 (718) 338-6006

Ïðîäàåòñÿ íàðÿäíûé

æåíñêèé êîñòþì ÷åðíîãî

öâåòà, ðàçìåð 18, à òàêæå

ïëàòüå ñ äëèííûì ðóêàâîì, ðàçìåð 14-16. Äåøåâî. 1 (646) 255-3021

Ïðîäàþòñÿ ëèô÷èêè, ïèäæàêè è êîôòî÷êè. Âñå èç

Ïðèáàëòèêè. 1 (718) 2977487.

Îáóâü äëÿ æåíùèí

Ñàìûå ìàëåíüêèå öåíû. Áåç îáìàíà.

Äåëàåì îöåíêó ðàáîò

Çàáèðàåì ìåáåëü á/ó. 1 (718) 207-1949

456 Êîìïàêò-äèñêè

Ïðîäàþòñÿ êîìïàêò-äèñêè â õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (646) 641-3110

Ïðîäàþòñÿ æåíñêèå þãîñëàâñêèå ñàïîæêè. ðàçìåð 37-38. 1 (917) 362-2352

Îáóâü

äëÿ ìóæ÷èí

Ïðîäàþ ìóæñêàÿ îáóâü, ðàçìåð 10-10.5. (718) 3392103. Íåäîðîãî.

555 Ñïàëüíûå

ïpèíàäëåæíîñòè

Ïðîäàåòñÿ ïîñòåëüíîå áåëüå, ãîáåëåíîâûå ïîêðûâàëà ñ ëþðåêñîì, ïðîèçâîäñòâî Ïîëüøè, à òàêæå èçðàèëüñêèå ñêàòåðòè. 1 (718) 672-9780. Äåøåâî. Ïðîäàþòñÿ ïðîñòûíè ëüíÿíûå è Õ/Á, íîâàÿ èçðàèëüñêàÿ ñêàòåðòü â óïàêîâêå. Âñå äåøåâî. 1 (646) 255-3021

Ïðîäàåòñÿ ïîñòåëüíîå áåëüå, ìàõðîâûå îäåÿëà, ïðîñòûíè è ïîëîòåíöà, ïîäóøêè, ïîêðûâàëà, äåòñêîå ñòåãàíîå âàòíîå îäåÿëî, îäåÿëî èç âåðáëþæüåé øåðñòè. 1 (917) 362-2352.

ÖÈÊËÅÂÊÀ

ÏÎËÎÂ ÏÎËÎÂ

Áåñïûëüíûå ìàøèíû.

Ñðîêè âûïîëíåíèÿ ðàáîò ÌÈÍÈÌÀËÜÍÛÅ. Áåñïëàòíàÿ îöåíêà. Ïðåäëàãàåì ðàçëè÷íûå âèäû ëàêîâ. Licensed and fully

Êîìïüþòåpû

Ïðîäàåòñÿ ëàïòîï êîìïüþòåð. 1 (917) 362-2352

Èíñòðóìåíòû

Ïðîäàåòñÿ ýëåêòðîäðåëü. 1 (917) 7214529

Ñîöèàëüíûé ðàáîòíèê

ïðåäîñòàâëÿåò óñëóãè äëÿ ïîëó÷åíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîé è Ëîòåðåéíûé êâàðòèðû, Çàìîðîçêà ðåíòà, Ìåäèêåéä, Ìåäèêåð, Ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü, Ôóäñòåìïû, ÌåòðîKàðä ñî ñêèäêîé è äðóãîå. (646) 732-6492

ÊËÓÁ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂ

“Eva’s Apple”

Incorporation â áèçíåñå ñ 1999 ãîäà. Íåçàâèñèìî

îò âîçðàñòà, ìåñòà ïðîæèâàíèÿ, æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ Âû íàéäåòå äðóã äðóãà äëÿ ëþáâè è äðóæáû, äåëîâûõ è âîëíóþùèõ âñòðå÷. 1 (347) 728-7364 evaclub19@yahoo.com

Êàê ñëîæíî íàéòè â ñîâðåìåííîì ìèðå âòîðóþ ïîëîâèíêó. Ñëóæáà çíàêîìñòâ ïî âñåé Àìåðèêå ïîìîæåò Âàì. Åñòü ðåçóëüòàòû ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ! 1 (646) 269-8051

ÏÎÒÎÌÑÒÂÅÍÍÀß

ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÒÅËÜÍÈÖÀ

 9 ÏÎÊÎËÅÍÈÈ

931 Ïîçíàêîìëþñü ñ ìóæ÷èíîé

Ïðèâëåêàòåëüíàÿ, âåñåëàÿ, ñ ÷óâñòâîì þìîðà, áëîíäèíêà

•Ñíèìàåò ñ áîæüåé ïîìîùüþ ðîäîâîå ïðîêëÿòèå, íåâåçåíèå,ñãëàç,“âåíåö áåçáðà÷èÿ”

•Ñîåäèíÿåò ñåìüè,ïàðû

•Èçáàâèò îò âñåõ âèäîâ

ïîð÷è,çëà è êîëäîâñòâà

•Îòêðîåò êàíàëû óäà÷è è êàðüåðû

•Ðàáîòàåò íåçàâèñèìî îò

ðàññòîÿíèÿ

Ïåðâûé ïðè¸ì áåñïëàòíûé

+37369-520-718 +37368-551-887

932 Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé

Ñèìïàòè÷íûé ïîðÿäî÷íûé

ÝÊÑÒÐÀÑÅÍÑÖÅËÈÒÅËÜ Àðõèïîêðîâèòåëü ÍÈÊÎËÀÉ ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ www.pokrov.com 1 (212) 470-3903

Skype: pokrov22com

Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé

äà 50 ëåò. Ïðåäïî÷òèòåëüíî

èç Íüþ Äæåðñè. Ñòàòóñ çíà÷åíèÿ íå èìååò. (973) 4449812. Àëåêñ.

ß, ÈÐÈÍÀ, Ïðåäñêàçûâàþ cóäüáó ïî êàðòàì è ïî ðóêå. Èçáàâëÿþ îò ñãëàçà, ïîð÷è,äåïðåññèè. Âëàäåþ ñåêðåòàìè ìàãèè. (718) 769-1340

íî, ñâîå æèëüå, ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé ñ ñåðüåçíûìè íàìåðåíèÿìè. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó:È1 (607) 349-6054

70-ëåòíèé ïåíñèîíåð, äàâíî â ñòðàíå, âûñîêîãî ðîñòà, îïòèìèñò ìå÷òàåò âñòðåòèòü îäèíîêóþ õóäîùàâóþ æåíùèíó äî 65 ëåò ñ ëåãàëüíûì

70-ëåòíèé ïåíñèîíåð, äàâíî â ñòðàíå, âûñîêîãî ðîñòà, îïòèìèñò ìå÷òàåò âñòðåòèòü îäèíîêóþ õóäîùàâóþ æåíùèíó äî 65 ëåò ñ ëåãàëüíûì ñòàòóñîì. Çâîíèòü 1 (401) 323-8110 ÎÔÈÖÈÀËÜÍÛÉ

ïîçíàêîìèòñÿ ñ ùåäðûì, äîáðûì, ìóäðûì ìóæ÷èíîé äî 67 ëåò, ëþáÿùèì ïóòåøåñòâèÿ. 1 (917) 545-4240

ëåãàëüíûé ñëàâÿíèí, 56/174, ïîçíàêîìèòñÿ ñ ñèìïàòè÷íîé

ïîëíåíüêîé æåíùèíîé äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. Ìîæíî êóðÿùåé. (347) 296-7222.

Íåêîòîðûå ñâîè äåéñòâèÿ ìû ñîâåðøàåì àáñîëþòíî

èíòóèòèâíî, íå çàäóìûâà-

ÿñü î òîì, ïî÷åìó ïîñòóïàåì èìåííî òàê. Íî ïñèõî-

ëîãè íàó÷èëèñü ðàñøèôðîâûâàòü ýòè òàéíûå "çíàêè" ñ ïîìîùüþ ïðîñòûõ òåñòîâ.

Ïîïóëÿðíûé òåñò "ß - âàø

ïñèõîëîã, âûáåðèòå ñåáå ìåñòî", ïðåäëîæåííûé íèæå, ìî-

æåò ïîâåäàòü î òîì, íàñêîëüêî âû îòêðûòûé ÷åëîâåê, ëþáèòå ëè âû îáùåñòâî èëè ïðåäïî÷è-

òàåòå îäèíî÷åñòâî, äîâåðÿåòå ëè äðóãèì, êàê ðåøàåòå ïðîáëåìû è òàê äàëåå.

Èòàê, ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû ïðèøëè íà ïðèåì ê ïñèõîòåðàïåâòó. Âû âîøëè â êàáèíåò ê âðà÷ó - è âìåñòî îäíîãî ñòóëà âèäèòå àæ 11 ðàçíûõ ñòóëüåâ, êðåñåë è äðóãèõ ìåñò äëÿ ñèäåíèÿ.

Âðà÷ ïðîñèò âàñ âûáðàòü ñåáå ìåñòî, íà êîòîðîì âû áóäåòå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàèáîëåå êîìôîðòíî. Ïîñìîòðèòå íà ðèñóíîê íèæå è ñäåëàéòå ñâîé âûáîð. Âîò ÷òî ãîâîðèò âàø âûáîð î âàñ.

· Ìåñòî ¹1 Âû ñáëèæàåòåñü ñ ëþäüìè

íå ñðàçó, ïðåäïî÷èòàÿ äåðæàòü èõ íà ðàññòîÿíèè.

ñòàòóñîì. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (401) 323-8110

Âûñîêèé, ñïîðòèâíûé ãðàæäàíèí, 64 ãîäà, â ñòðàíå äàâ-

Òàê âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñïîêîéíåå. Íî âû ìîæåòå ïîïðîáîâàòü

ñîêðàòèòü ýòó äèñòàíöèþñëåäóåò áûòü áîëåå îòêðûòûì ñ îêðóæàþùèìè.

· Ìåñòî ¹2

Âàì íå ÷óæäî ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà íàä äðóãèìè è ïðèâûêëè äåëàòü âñå ïî-ñâîåìó. Âû ìîæåòå ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå, íî áåç âûñîêîìåðèÿ. Ýòî îòòàëêèâàåò îò âàñ äðóãèõ ëþäåé.

Ìåñòî ¹3

Âû íå ëþáèòå, êîãäà íà âàñ

îáðàùàþò ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ. È, õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ îäèíîêèì, âñå ðàâíî ïðåäïî÷èòàåòå èçáåãàòü øóìíûõ è ìíîãîëþäíûõ ñáîðèù.

Ïîïðîáóéòå ñòàòü íåìíîãî

ñìåëåå è áîëåå îáùèòåëüíûì.

· Ìåñòî ¹4 Âû - ìå÷òàòåëü.

Âàø âíóòðåííèé ìèð èìååò äëÿ âàñ ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå. Ïðè÷åì, ïîðîé âû ïîãðóæåíû â íåãî íàñòîëüêî, ÷òî ìîæåòå ïîòåðÿòüñÿ â ìûñëÿõ è êàçàòüñÿ áåçðàçëè÷íûì.

Âàì ñëåäóåò íàéòè áàëàíñ

ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì ìèðîì.

Looking for serious relationship with woman 45 to 55 years old without kids. 1 (631) 6396814

· Ìåñòî ¹5

Äóõîâíîñòü âû öåíèòå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ìàòåðèàëüíûé ìèð. Îäíàêî íå ñòîèò èãíîðèðîâàòü ìàòåðèàëüíîåâàì ñëåäóåò ïîðàáîòàòü íàä òåì, ÷òîáû íàéòè áàëàíñ ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì.

· Ìåñòî ¹6

Âû ñëèøêîì ñèëüíî ëþáèòå ñåáÿ. Âû óìååòå ëþáèòü è äðóãèõ, íîíà ïåðâîå ìåñòî âû ñòàâèòå ñåáÿ, à ïîòîì óæå îñòàëüíûõ. Åñëè ó âàñ âñå â ïîðÿäêå, òî è äðóãèå áóäóò â ïîðÿäêå. Îäíàêî âàì ñëåäóåò ïåðåñòàòü îáâèíÿòü äðóãèõ â ñâîèõ ïîñòóïêàõ.

· Ìåñòî ¹7 Âû çíàåòå, ÷åãî õîòèòå, è ÷åñòíû ñ ñîáîé. Âû ïîéäåòå ê ïñèõîòåðàïåâòó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü äèàãíîç, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåòå, ÷òî ó âàñ íåò ïðîáëåì. Ïðîäîëæàéòå èäòè ïî ýòîìó ïóòè, íî

×åòûðå äàìû, êîòîðûå ïåðåñòàðàëèñü ñ æåëàíèåì áûòü èäåàëüíûìè. Êðèìèíàëüíûé î÷åðê, íàïèñàííûé ïîä âïå÷àòëåíèåì âòî-

ðîãî ñåçîíà ñåðèàëà "Ïî÷åìó æåíùèíû óáèâàþò?"

Ëèëèàíà ÁËÓØÒÅÉÍ

Íà äíÿõ äîñìîòðåëà âòîðîé ñåçîí ñåðèàëà "Ïî÷åìó æåíùèíû óáèâàþò?". È çàèíòåðåñîâàëàñü: à åñòü ëè ïðîòîòèï ó Àëüìà Ôèëëêîò (àêòðèñà Ýëëèñîí Òîëìàí) — äîìîõîçÿéêè, êîòîðàÿ â 1949 ãîäó ìå÷òàåò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ìåñòíîìó ýëèòíîìó êëóáó ñàäîâîäîâ, è ðàäè ýòîãî èäóùàÿ ïî òðóïàì?

Äà è ìóæ åå Áåðòðàì Ôèëëêîò (àêòåð Íèê Ôðîñò), âåòåðèíàð, ïîìîãàþùèé ñìåðòåëüíî áîëüíûì ëþäÿì îòïðàâèòüñÿ íà òîò ñâåò (÷àùå âñåãî áåç èõ íà òî æåëàíèÿ) — òîæå òîò åùå ïåðñîíàæ.

À âñå íà÷àëîñü ñ åãî ìàòåðè, êîòîðàÿ ïîïðîñèëà ïîìî÷ü åé ñìåðòåëüíîé èíúåêöèåé –äàáû ñàìîé íå ñòàòü ñàìîóáèéöåé è íå áûòü ïîõîðîíåííîé çà îãðàäîé êëàäáèùà.

À ñ äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà êàêîé ñïðîñ?

Òàê ýòî è ñòàëî õîááè ÷åëîâåêà, ñ÷èòàþùåãî, ÷òî îí âåðøèò ìèëîñåðäèå.

Ïî ïîâîäó Áåðòðàìà – ïðîòîòèïîâ îáîåãî ïîëà è èìåþùèõ ðàçëè÷íûå öåëè õîòü îòáàâëÿé. Íå òàê óæ ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, ÷àùå âñåãî ìåäèêè, óñòðàèâàþùèå ýâòàíàçèþ áîëüíûì ëþäÿì âîïðåêè çàêîíó, à ïîðîé è âîïðåêè èõ âîëå.

Íåäàâíî, íàïðèìåð, â Ãåðìàíèè ìåäáðàò óìåðòâèë äåâÿòü ïàöèåíòîâ, íå äàâàâøèõ åìó ñïîêîéíî îòäûõàòü â íî÷íóþ ñìåíó.

Íî Àëüìà, ñåðàÿ ìûøêà èç Ëîñ-Àíäæåëåñà, êîòîðîé òàê

õîòåëîñü áëèñòàòü â âûñøåì ñâåòå, ìîãëà ëè îíà ñóùåñòâîâàòü íà ñàìîì äåëå?

Óæ î÷åíü óáåäèòåëüíî îíà âûãëÿäèò íà ýêðàíå.

Óãëóáèëàñü â èçó÷åíèå

êðèìèíàëüíûõ àðõèâîâ. Ñàìó

Àëüìó íå íàøëà. Íî çàòî íàòê-

íóëàñü íà âåñüìà èíòåðåñíûå ïîâîðîòû ðåàëüíûõ ñþæåòîâ.

Ïîçíàêîìëþ ñ íèìè è âàñ, äîðîãèå ÷èòàòåëè.

Ýðèí Äæîéñ Äðåéê â çàëå ñóäà

Êðîâü íà ìàíèêþðå

ÌÈÑÑÈÑ ÝÏÏÅÐÑÎÍ È ÑÌÅÐÒÜ Â ØÅËÊÀÕ

Ëîñ-Àíäæåëåñ, 1947 ãîä. 38-ëåòíÿÿ Ìýããè Ýïïåðñîí áûëà âñåì, ÷åì äîëæíà áûòü õîðîøàÿ æåíà âðà÷à: óõîæåííîé, óëûá÷èâîé è ìîë÷àëèâîé. Îíà ïåêëà ïèðîãè, ÷èòàëà æóðíàëû "Ladies’ Home Journal" è ìîëèëàñü ïî âîñêðåñåíüÿì — äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà åå ñóïðóã íå çàâåë ìîëîäåíüêóþ àññèñòåíòêó èç êëèíèêè. Ìýããè ïðèøëà ê íåé ñ êîðîáêîé ïå÷åíüÿ.  êîðîáêå ëåæàë ïèñòîëåò.

"ß õîòåëà ïîãîâîðèòü. Íî îíà ñìåÿëàñü", — ñêàæåò îíà íà ñóäå, çàëèâàÿñü ñëåçàìè.

Ïîëèöèÿ íàøëà ëþáîâíèöó ìåðòâîé. Ñîñåäè äàëè ïîêàçàíèÿ:

"Ìýããè áûëà òàêîé ìèëîé... íèêîãäà áû íå ïîäóìàëè".

Æþðè ïðèñÿæíûõ òîæå ïîäóìàëî — è îïðàâäàëî óáèéöó.

Ãàçåòû íàçâàëè åå «Æåíîé â îò÷àÿíèè», è ïîäïèñ÷èêè æóðíàëà Life áûëè ðàçäåëå-

íû: îäíè — ñî÷óâñòâîâàëè, äðóãèå — áîÿëèñü ñâîèõ ñîáñòâåííûõ æåí ÷óòü ñèëüíåå.

Áûëè è òå, êòî íåäîóìåâàë: à ïî÷åìó ýòî óáèéöó íå ïîñàäèëè íà ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë? Íî ïðåññà òàê ñìîãëà ïðåïîäíåñòè îáðàç îò÷àÿâøåéñÿ äîìîõîçÿéêè, ÷òî åå òîëüêî æàëåëè. È ãîëîñà ñòîðîííèêîâ

ñìåðòíîé êàçíè óòîíóëè â îáùåì õîðå ïîääåðæêè î÷àðîâàòåëüíîé Ìýããè.

ÑÀÄÎÂÍÈÖÀ Ñ ßÄÎÌ: ÄÅËÎ ÀÍÍÛ ÏÈÒÒ

Ñåíò-Ëóèñ, 1949 ãîä.

Àííà Ïèòò ëþáèëà öâåòû.

Ëþáèëà èõ òàê ñèëüíî, ÷òî, ïî

ñëóõàì, ìîãëà óáèòü çà ïåðâîå

ìåñòî â ñàäîâîä÷åñêîì êîíêóðñå.

Êîãäà òðè óâàæàåìûõ äà-

ìû èç åå êëóáà ïîî÷åðåäíî

çàáîëåëè, ãîðîäîê âçäîõíóë

òðåâîæíî — íî òîëüêî ïîñëå

âñêðûòèÿ âûÿñíèëîñü: â ÷àå è

ïèðîæíûõ, êîòîðûìè îíà èõ

ïîò÷åâàëà â ñâîåì óþòíîì äî-

ìå, áûë ìûøüÿê.

èç âûñøåãî ñâåòà. Åå ìóæüÿ óìèðàëè... ðîìàíòè÷íî.

Ïåðâûé — îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, ïîñëå óæèíà ñ óñòðèöàìè. Âòîðîé — âî ñíå, ðÿäîì ñ íåé â øåëêîâûõ ïðîñòûíÿõ. È îáà îñòàâèëè åé ñîñòîÿíèÿ.

Ïîëèöèÿ çàèíòåðåñîâàëàñü, êîãäà âûÿñíèëîñü: Ëèëèàí áûëà åäèíñòâåííûì íàñëåäíèêîì, è îáà ìóæ÷èíû ïèëè ÷àé, ïðèãîòîâëåííûé åþ.  äîìå íàøëè êíèãó "Ñàä ñâîèìè ðóêàìè" è âëîæåííóþ òóäà áðîøþðó: «ßäû ðàñòèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ». Íî âëèÿòåëüíûå äðóçüÿ — þðèñòû, ÷ëåíû ðîòàðè-êëóáà, äàæå ïàñòîð, — âñòóïèëèñü. Äåëî çàêðûëè. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî òðåòüåãî ìóæà îíà âûáèðàëà îñîáåííî òùàòåëüíî: "íà ýòîò ðàç — ñ íàäåæíîé ïå÷åíüþ", — øóòèëè â êëóáå áðèäæà. Òàê è íå äîêàçàíî, íî äî ñèõ ïîð â Ïàëì-Ñïðèíãñ åñòü âûðàæåíèå: "Áåðåãèñü ÷àÿ ó Ëèëèàí — îí ìîæåò áûòü ïðîùàëüíûì". ÝÐÈÍ ÄÆÎÉÑ ÄÐÅÉÊ: ÇÂÅÇÄÀ È ÍÎÆ

Óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, ñîñåäè ïîãëÿäûâàëè íà åå ðîçû ñ îïàñêîé.

Àííà óòâåðæäàëà:

"ß ïðîñòî õîòåëà, ÷òîáû

ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ïðàâëåíèå êëóáà. Âñå ðàäè öâåòî÷íîãî ôåñòèâàëÿ!"

Ñëåäîâàòåëè íàøëè ôëàêîí ñ íàäïèñüþ «äëÿ âðåäèòåëåé» — è çàìåòêè íà ïîëÿõ â åå åæåäíåâíèêå:

«Ìèññèñ Õåéâîðä — çëàÿ. Âûíåñòè».

Ãàçåòû ïðîçâàëè åå "Ãîðòåíçèåâîé óáèéöåé", à èçâåñòíûé ñàòèðèê òîãî âðåìåíè çàìåòèë: "Ñìåðòü ïðèøëà íå ñ êîñîé, à ñ ëåéêîé è ðåöåïòîì ëèìîííîãî ïèðîãà".

ËÈËÈÀÍ ÌÈËËÅÐ: ÑÌÅÐÒÜ Ñ ÀÐÎÌÀÒÎÌ ÆÀÑÌÈÍÀ

Ïàëì-Ñïðèíãñ, 1948 ãîä. Äâàæäû âäîâà, âñåãäà â æåì÷óãå, Ëèëèàí Ìèëëåð (òåçêà è îäíîôàìèëèöà çíàìåíèòîé õóäîæíèöû) áûëà äàìîé

Ãîëëèâóä, 1946 ãîä. Ãëàìóðíàÿ, äåðçêàÿ, ñëåãêà èñòåðè÷íàÿ — Ýðèí Äæîéñ Äðåéê áûëà òèïè÷íîé ñòàðëåòêîé íà ïîðîãå áîëüøîãî óñïåõà (èëè ãðàíäèîçíîãî ïðîâàëà). Ëþáîâíèöà ïðîäþñåðà, âðàã åãî æåíû. Ïî âåðñèè çàùèòû, â íî÷ü óáèéñòâà îíà «çàùèùàëàñü îò íàïàäåíèÿ».

Ïî âåðñèè ïîëèöèè — íàïàëà ñàìà, ñ êóõîííûì íîæîì, îñòàâèâ àëûé ñëåä íà êðåìîâîì êîâðå îñîáíÿêà.

Íà ñóäå îíà ðûäàëà: "ß õîòåëà òîëüêî ëþáâè!" Åå ïëàòüå áûëî îò Chanel, à òóôëè — â êðîâè. Â çàëå ñóäà ñèäåëè çâåçäû, æóðíàëèñòû è ñïëåòíèöû. Ðåæèññåðû ñïîðèëè, êòî êóïèò ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ.

Ñóä ïðèñÿæíûõ äàë åé ïÿòü ëåò ñ ïðàâîì íà äîñðî÷íîå ïîìèëîâàíèå. Ïðîäþñåð ïîñëàë åå êóäà ïîäàëüøå. Àãåíòû ñòóäèé ïåðåñòàëè çâîíèòü.

Ãàçåòû ïèñàëè: "Åå ïîñëåäíÿÿ ðîëü áûëà â çàëå ñóäà — è îíà ñûãðàëà íà

"Îñêàð". Òîëüêî ïðèçîì ñòàë îäèíî÷åñòâî".

Ëàâèíèÿ Áëóì, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçîâàíà ñåáÿ êàê "ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà ñ çîëîòûì ñåðäöåì è äèêòîôîíîì â ïåð÷àòêå", îïóáëèêîâàëà â èçäàíèè Los Angeles Examiner ñåðèþ ðåïîðòàæåé èç çàëà ñóäà, ïîñâÿùåííóþ ñòàðëåòêå-óáèéöå. Ïî÷èòàåì ïåðåâîä îäíîãî èç íèõ.

ÑÓÄ, ÑÒÐÀÑÒÜ È ÑÀÏÔÈÐÎÂÛÅ ÑËÅÇÛ

Ëîñ-Àíäæåëåñ, îêðóæíîé ñóä, îêòÿáðü 1946 ã.

 ïîñëåäíèé äåíü ñóäåáíîãî ïðîöåññà â çàëå íîìåð 4 íå áûëî íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Ïðèñóòñòâîâàëè àêòåðû, àêòðèñû, ïðîäþñåðû, òðè îôèöèàíòêè èç «Brown Derby», òðè æåíû èõ ìóæåé, è îäèí áîäðûé ïóäåëü, êîòîðîãî òàéíî ïðîíåñëè â øëÿïíîé êîðîáêå.

Íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ — Ýðèí Äðåéê, 27 ëåò, çâåçäà âòîðîé ëèíèè, ãëàçà — êàê â ðåêëàìå äóõîâ, ãîëîñ — êàê øàìïàíñêîå íà ëüäó. Îáâèíåíèå: ïðåäóìûøëåííîå óáèéñòâî Ìàðäæîðè Õåéë, çàêîííîé æåíû ñòóäèéíîãî ïðîäþñåðà Àð÷è Õåéëà. Îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ — íîæ äëÿ ðåçêè òîðòà. Ïàðàäîêñàëüíî ýëåãàíòíî.

Ïðîêóðîð Äýâèä Óîëêîòò, èçâåñòíûé êàê «ñóäåáíûé ãðèô-ïàäàëüùèê», õëåñòêî çàÿâèë ïðèñÿæíûì:

"Ëåäè è äæåíòëüìåíû, â ýòîì çàëå íåò íóæäû â ñöåíàðèè. Äîñòàòî÷íî îäíîãî âçãëÿäà íà ïëàòüå ìèññ Äðåéê, ÷òîáû ïîíÿòü — îíà ïðèøëà íå çàùèùàòüñÿ, à âûñòóïàòü!"

 îòâåò àäâîêàò Ãîâàðä Óàéò, þðèñò ñ ëèöîì êèíîàêòåðà è ðåïóòàöèåé ñïàñèòåëÿ òàíöîâùèö, ñêëîíèëñÿ ê ïðèñÿæíûì ñ âûðàçèòåëüíîé ïàóçîé: "Ìèññ Äðåéê — íå óáèéöà. Îíà — æåíùèíà, êîòîðóþ òîëêíóëè â óãîë, ãäå îäèí âûõîä — âûæèòü... èëè áûòü óáèòîé".

Ïóáëèêà çàòàèëà äûõàíèå. Êòî-òî óðîíèë áðîøêó.

Êàæäîå åå ïîÿâëåíèå â çàëå ñóäà áûëî âûõîäîì íà ñöåíó. Íà òðåòèé äåíü — ñâåòëî-ñåðîå ïëàòüå ñ æåì÷óãîì. Íà ÷åòâåðòûé — ÷åðíàÿ âóàëü. Íà ïÿòûé — áëåäíîå, êàê óòðåííèé òóìàí, ëèöî. Îíà ãîâîðèëà òèõî, ãëîòàëà ñëåçû, ñìîòðåëà íà ñóäüþ òàê, êàê òîëüêî Äæîàí Êðîóôîðä óìååò ñìîòðåòü â ôèíàëå ôèëüìà.

Æþðè òàÿëî. Ïðîòîêîëèñò ðûäàë. Ñàì ïðîêóðîð äâàæäû âûòèðàë ëîá.

Êîãäà íàñòàë åå ÷åðåä ãîâîðèòü, çàë çàòèõ. Ýðèí âûïðÿìèëàñü, âçÿëà ñåáÿ çà ñåðäöå è ïðîøåïòàëà: "Îíà ïîçâîíèëà ìíå. Ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ îñòàâèëà Àð÷è. Óãðîæàëà. Êîãäà ÿ

ïðèøëà ïîãîâîðèòü, ó íåå â ðóêå áûëî

çåðêàëî — è îíî áûëî, êàê ëåçâèå. ß

èñïóãàëàñü. ß çàùèùàëàñü. ß íå õîòåëà..."

Ñóäüÿ îñòàíîâèë åå, íî çðèòåëè óæå áûëè íà åå ñòîðîíå.

Æþðè ïðèçíàëî åå âèíîâíîé â íåïðåäóìûøëåííîì óáèéñòâå ñ ïðèìåíåíèåì ñèëû â ñîñòîÿíèè àôôåêòà.

Ïðèãîâîð: ïÿòü ëåò ñ ïðàâîì íà äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå.

Ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà. Ðåïîðòåðû ðâàëè áëîêíîòû. Êòî-òî â òîëïå çàêðè÷àë:

"Ýðèí, ìû ëþáèì òåáÿ, äåðæèñü!" Îíà âûøëà èç çàëà ñ ïëàòî÷êîì ó ãóá — ñëîâíî ýòî áûë ôèíàë ñïåêòàêëÿ, ãäå çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ ñëèøêîì ðàíî.

ÝÏÈËÎÃ: ÆÈÇÍÜ ÏÎÑËÅ ÇÀÍÀÂÅÑÀ

Ýðèí îòñèäåëà 2 ãîäà è 4 ìåñÿöà â æåíñêîé òþðüìå Òåõà÷àïè íà þãå Êàëèôîðíèè, ãäå ïðåïîäàâàëà äðàìó äðóãèì çàêëþ÷åííûì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 1949-ì îíà ïîïûòàëàñü âåðíóòüñÿ íà ýêðàí — ïîëó÷èëà ýïèçîä â íûíå ñîâåðøåííî çàáûòîì ôèëüìå íóàð "Òåíü íàä Âåãàñîì", íî Ãîëëèâóä îòâåðíóëñÿ.

 èíòåðâüþ 1951 ãîäà âñïîìíèâøåé î íåé Ëàâèíèè Áëóì, îíà ñêàçàëà: "ß ñûãðàëà ãëàâíóþ ðîëü â ñâîåé æèçíè — è ýòî äîðîãî ìíå îáîøëîñü. Íî åñëè áû ïðèøëîñü — ÿ áû ñíîâà ñõâàòèëàñü çà íîæ".

Ñ òåõ ïîð — òèøèíà. Ïî ñëóõàì, Ýðèí ïåðååõàëà â Ìåêñèêó, âëàäåëà ïàíñèîíîì ó ìîðÿ, ãäå ïî âîñêðåñåíüÿì óñòðàèâàëà ÷òåíèÿ ïüåñ äëÿ àìåðèêàíñêèõ òóðèñòîâ. À îäíàæäû îäíà èç ãîñòåé óçíàëà â õîçÿéêå çíàêîìóþ óëûáêó è ñêàçàëà:

"Âû êîãäà-íèáóäü áûëè àêòðèñîé?" Íà ÷òî òà, ïîïðàâëÿÿ ñåðüãè, îòâåòèëà:

"Î, äîðîãàÿ. Òîëüêî îäíàæäû. Â çàëå ñóäà".

* * *

Êàæäàÿ èç æåíùèí, î êîòîðûõ ÿ ñåãîäíÿ ðàññêàçàëà, áûëè òèïè÷íûìè àìåðèêàíñêèìè äàìàìè ñâîåãî âðåìåíè. Òðè èç íèõ ãîòîâèëè áóëüîíû è óáèéñòâà ñ ðàâíîé àêêóðàòíîñòüþ; ÷åòâåðòàÿ – òî÷íî òàê÷æå ðåïåòèðîâàëà ñâîè íåìíîãî÷èñëåííûå ðîëè, òàê è ïîõîðîíåííûå íà ýòàïå êèíîïðîá. Îíè õîòåëè ëþáâè, ñòàòóñà, ïðèçíàíèÿ — è ïîëó÷èëè êðîâü íà ìàíèêþðå. Îíè íå áûëè âåäüìàìè. Îíè áûëè îò÷àÿííûìè äîìîõîçÿéêàìè â ýïîõó, êîãäà "ïðàâèëüíàÿ æåíùèíà" ìîãëà ëèøü âàðèòü ñóï èëè ÿä. È, ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, âñå îíè, â îòëè÷èå îò ñåðèàëüíîé Àëüìû Ôèëëêîò, èçáåæàëè ñìåðòíîé êàçíè è âñåîáùåãî îñóæäåíèÿ. Isrageo

Âåëîñèïåäû ñòàëè ãëàâíûì

äîìàøíèì

òðåíàæåðîì

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ñîãëàñíî äàííûì âåäóùèõ èíòåðíåò-ìàãàçèíîâ ïî ïðîäàæàì îáîðóäîâàíèÿ äëÿ äîìàøíèõ çàíÿòèé

ñïîðòîì, ãëàâíûì òðåíàæ¸ðîì â

äîìàõ àìåðèêàíöåâ ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ âåëîñèïåäû (stationary bikes for home). Îíè âûòåñíÿþò áåãîâûå äîðîæêè, ýëëèïòè÷åñêèå ìàøèíû, ñèëîâûå òðåíàæ¸ðû è âñ¸ îñòàëüíîå. Ñîãëàñíî äàííûì çà 2024 ãîä, ïî÷òè 18% æèòåëåé ÷àñòíûõ äîìîâ ðåãóëÿðíî «êðóòÿò ïåäàëè» â äîìàøíèõ ñòåíàõ.

Áîëåå 50% ðûíêà ýëèòíûõ äîìàøíèõ âåëîñèïåäîâ â ÑØÀ êîíòðîëèðóåò áðåíä Peloton. Ýòà êîìïàíèÿ ïðîäà¸ò

î÷åíü äîðîãèå, íî êà÷åñòâåííûå ìàøèíû, îáîðóäîâàííûå ìîíèòîðàìè.

Âî âðåìÿ åçäû ó âåëîñèïåäèñòîâ

ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè åäóò

ïî êðàñèâåéøèì äîðîãàì ìèðà. Ñîòíè

èçâåñòíûõ âåëîñèïåäèñòîâ, âêëþ÷àÿ ÷åìïèîíîâ ìèðà, ðåãóëÿðíî «âîçãëàâ-

ëÿþò çàåçäû» äëÿ ìèëëèîíîâ ïîäïèñ÷èêîâ Peloton.

 öåëîì, äîìàøíèé ôèòíåñ â ÑØÀ

ýâîëþöèîíèðîâàë â äâà íàïðàâëåíèÿýòî áåñïëàòíûå ïðîãðàììû òðåíèðîâîê íà YouTube è ïëàòíûå çàåçäû íà Peloton.

Ïîïóëÿðíîñòü äîìàøíèõ âåëîñèïåäîâ âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ èõ ýôôåêòèâíîñòüþ. Åçäà ñæèãàåò æèð è ïîìîãàåò íàêà÷àòü ìûøöû â ñàìûõ ïðî-

áëåìíûõ çîíàõ, êîòîðûå ôèòíåñ-èíñòðóêòîðà ÷àñòî îïèñûâàþò êàê «âñ¸, ÷òî íèæå ãðóäè è âñ¸, ÷òî âûøå êîëåí».

Àíàëèòèêè ðûíêà òðåíàæ¸ðîâ íå

 ýòîì ñåçîíå íàïàäàþùèé «Ìàí÷åñòåð Ñèòè» è ñáîðíîé Íîðâåãèè Ýðëèíã Õîëàíä íå ñìîæåò âûéòè íà ïîëå

èñêëþ÷àþò, ÷òî óæå ê 2030 ãîäó æèòåëè ÑØÀ íàêðóòÿò áîëüøå «äîìàøíèõ

ìèëü», ÷åì óëè÷íûõ. Åçäà íà îòêðûòîì

âîçäóõå ïîâûøàåò âåðîÿòíîñòü òðàâì, à íåïðåäñêàçóåìàÿ ïîãîäà ñòàâèò

êðåñò íà ðåãóëÿðíûõ ïîåçäêàõ ïîä îòêðûòûì íåáîì.

Áîëåå òîãî, äèçàéí ñîâðåìåííûõ äîìàøíèõ âåëîñèïåäîâ ðàçðàáîòàí ñ öåëüþ ìàêñèìàëüíîé ýêîíîìèè ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. Òà æå ïðîäóêöèÿ Peloton ëåãêî óìåùàåòñÿ äàæå â ìàëåíüêèõ ñòóäèÿõ è êîìíàòàõ.

Ìàé â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ Ìåñÿöåì âåëîñèïåäíîé åçäû (National Bike Month).

Ýòîò íåîôèöèàëüíûé ïðàçäíèê îòìå÷àåòñÿ ñ 1956 ãîäà è ñ íåäàâíèõ ïîð îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â òîì ÷èñëå è íà «äîìàøíèõ âåëîñèïåäèñòîâ».

Ñêîëüêî ïîáåä íà òðîèõ èìåþò Óñèê, Ëîìà÷åíêî è Ãîëîâêèí? Öèôðû øîêèðóþò

Ïîðòàë Source of Boxing ïîäñ÷èòàë ñòàòèñòèêó ïîáåä è ïîðàæåíèé èçâåñòíûõ áîêñåðîâ Àëåêñàíäðà Óñèêà, Âàñèëèÿ Ëîìà÷åíêî è Ãåííàäèÿ Ãîëîâêèíà íà ëþáèòåëüñêîì ðèíãå. ×åìïèîí õåâèâåéòà Àëåêñàíäð Óñèê ïðîâåë çà êàðüåðó 350 áîåâ è îäåðæàë 335 ïîáåä, ó Ãîëîâêèíà 345 ïîáåä è 5 ïîðàæåíèé, à Ëîìà÷åíêî îäåðæàë 396 ïîáåä è ëèøü îäíî ïîðàæåíèå.

Àëåêñàíäð Óñèê ÿâëÿåòñÿ çîëîòûì ïðèçåðîì ÎÈ-2012, ó Ëîìà÷åíêî äâà çîëîòà Èãð-2008 è 2012, à ó Ãîëîâêèíà åñòü ñåðåáðî Îëèìïèàäû 2004 ãîäà (Àôèíû).

Ñòàòèñòèêà âûäàþùèõñÿ ñïîðòñìåíîâ íà ïðîôè-ðèíãå âûãëÿäèò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

Àëåêñàíäð Óñèê – 23:0 (14 íîêàóòîâ)

Âàñèëèé Ëîìà÷åíêî – 18:3 (12 íîêàóòîâ)

Ãåííàäèé Ãîëîâêèí – 42:2, 1 íè÷üÿ (37 íîêàóòîâ)

Áîé óêðàèíöà ñ àìåðèêàíöåì

Çâåçäíûé óêðàèíñêèé áîêñåð â ïåðâîì ñðåäíåì âåñå Ñåðãåé Áîãà÷óê óçíàë ñâîåãî ñëåäóþùåãî ñîïåðíèêà. Ïðîìîóòåðñêàÿ êîìïàíèÿ 360 Boxing Promotions ñîîáùèëà, ÷òî Ñåðãåé ïðîâåäåò áîé ïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî áîêñåðà Ìàéêëà Ôîêñà, êîòîðûé íà ïðîôè-ðèíãå ïðîâåë 28 áîåâ è âûèãðàë â 24. Áîé ïðîéäåò 17 ìàÿ 2025 ãîäà. Ïîåäèíîê áóäåò ïðèíèìàòü àìåðèêàíñêèé ãîðîä Êîììåðñ. Ðàíåå óêðàèíñêèé áîêñåð ïåðâîãî ñðåäíåãî âåñà Ñåðãåé Áîãà÷óê ñòàë îáÿçàòåëüíûì ïðåòåíäåíòîì íà òèòóë WBC, à äàëüøå ñïîðòñìåí íàìåðåí ñòàòü àáñîëþòíûì ÷åìïèîíîì.

Òîïóðèÿ äåáþòèðóåò â íîâîì äèâèçèîíå, è ñðàçèòñÿ çà òèòóë ÷åìïèîíà UFC

èç-çà òðàâìû. Ïîêà îí âîññòàíàâëèâàåòñÿ, íàõîäèò âðåìÿ äëÿ äðóãèõ óâëå÷åíèé — íàïðèìåð, âèäåîèãð.

 îäíîì èç ïîñòîâ â ñîöñåòÿõ îí

îïóáëèêîâàë ñêðèí ñ îêíà Minecraft — îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ èãð â ìèðå, ïîäïèñàâ åãî: «Òî ñàìîå âðåìÿ ãîäà».

Âîçìîæíî, Õîëàíä ðåøèë ñûãðàòü

èìåííî â íå¸ èç-çà íåäàâíåãî âûõîäà

ôèëüìà ïî ìîòèâàì èãðû ñ ó÷àñòèåì

28 èþíÿ íà àðåíå «T-Mobile Arena» â Ëàñ-Âåãàñå ñîñòîèòñÿ òóðíèð ïî ñìåøàííûì åäèíîáîðñòâàì UFC 317. Íàêàíóíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà ýòîé àðåíå â íîâîì äèâèçèîíå äåáþòèðóåò áûâøèé ÷åìïèîí ïîëóëåãêîãî âåñà (äî 65,8 êã) Èëèÿ Òîïóðèÿ. Ñîïåðíèê èñïàíñêîãî áîéöà ïîêà íåèçâåñòåí. Îáîçðåâàòåëü ÌÌÀ è èíñàéäåð Àëüâàðî Êîëìåíåðî ñîîáùèë, ÷òî Òîïóðèÿ ïðîâåäåò áîé çà òèòóë â ëåãêîì âåñå (äî 70, 1 êã), ïîñëå òîãî, êàê ïîêèíóë ïðåæíèé äèâèçèîí. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî íûíåøíèé îáëàäàòåëü ïîÿñà Èñëàì Ìàõà÷åâ ðàíåå çàÿâèë, ÷òî ïîåäèíîê ñ Èëèåé åãî íå èíòåðåñóåò. Ëþáèìàÿ èãðà Õîëàíäà

Ïîäòâåðæäåíû ìåñòà ïðîâåäåíèÿ ñîðåâíîâàíèé ïî âîëåéáîëó íà Îëèìïèàäå â ËÀ

Îðãàíèçàòîðû Îëèìïèéñêèõ èãð

â Ëîñ-Àíäæåëåñå-2028 îôèöèàëüíî

ïîäòâåðäèëè àðåíû, êîòîðûå áóäóò ïðèíèìàòü ñîðåâíîâàíèÿ ïî âîëåéáîëó è ïëÿæíîìó âîëåéáîëó. Ïëÿæíûé âîëåéáîë áóäåò ïðîõîäèòü íà çíàìåíèòîì ïëÿæå Àëàìèòîñ â

Ëîíã-Áè÷ – êóðîðòíîì ãîðîäå, êîòîðûé ïðåâðàòèòñÿ â îäèí èç öåíòðîâ ñïîðòèâíîé æèçíè âî âðåìÿ Èãð. Âîëåéáîëüíûå ìàò÷è ïðîéäóò íà Àðåíå â Àíàõàéìå – ìíîãîôóíêöèîíàëüíîì êîìïëåêñå, êîòîðûé èìååò âñå øàíñû ñòàòü çíàêîâîé îëèìïèéñêîé ïëîùàäêîé.

Ýòî ðåøåíèå ñòàëî ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì íåâåðîÿòíîãî óñïåõà âîëåéáîëüíûõ òóðíèðîâ íà Îëèìïèàäå â Ïàðèæå-2024, êîòîðûå íàçûâàþò îäíèìè èç ñàìûõ ÿðêèõ çà âñþ èñòîðèþ. Ñ ðåêîðäíûì êîëè÷åñòâîì çðèòåëåé, çðåëèùíûìè ìàò÷àìè è àòìîñôåðíûìè ëîêàöèÿìè

âîëåéáîë è ïëÿæíûé âîëåéáîë ñìîãëè ïðèâëå÷ü ê ñåáå ãëîáàëüíîå âíèìàíèå. Ó÷èòûâàÿ ýòî, FIVB îæèäàåò, ÷òî Èãðû â Ëîñ-Àíäæåëåñå ïðîäîëæàò ýòó äèíàìèêó è çàäàäóò íîâóþ ïëàíêó äëÿ ðàçâèòèÿ îáåèõ

äèñöèïëèí íà îëèìïèéñêîì óðîâíå. Èãðû LA28 çàïëàíèðîâàíû íà ïåðèîä ñ 14 ïî 30 èþëÿ 2028 ãîäà.

Íàçâàí ñàìûé áîãàòûé

ñïîðòñìåí â èñòîðèè

Èçâåñòíûé ïîðòàë Sportico îáíàðîäîâàë ðåéòèíã ñàìûõ áîãàòûõ ñïîðòñìåíîâ â èñòîðèè.

Ëèäåðîì ñïèñêà ñòàë ëåãåíäàðíûé áàñêåòáîëèñò ÍÁÀ Ìàéêë Äæîðäàí, êîòîðûé çà êàðüåðó çàðàáîòàë òðè ìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Âòîðîå ìåñòî ó Òàéãåðà Âóäñà –èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ãîëüôèñòà, à ïÿòèêðàòíûé îáëàäàòåëü Çîëîòîãî ìÿ÷à Êðèøòèàíó Ðîíàëäó ïîëó÷èë òðåòüþ ñòðî÷êó, çàðàáîòàâ çà êàðüåðó 1.91 ìèëëèàðä.

Íà ÷åòâåðòîì ìåñòå èäåò ôîðâàðä «Ëåéêåðñ» Ëåáðîí Äæåéìñ (1.49 ìëðä), à æèâàÿ ëåãåíäà ôóòáîëà Ëèîíåëü Ìåññè – 5-é.

Çàêðûë äåñÿòêó íåïîáåæäåííûé áîêñåð Ôëîéä Ìåéâåçåð, êîòîðûé íàáèë ñåáå ñîñòîÿíèå â 1.15 ìèëëèàðäà äîëëàðîâ.

Íàíí â ýòîì ñåçîíå ñûãðàë

33 ìàò÷à, â êîòîðûõ íàáèðàë â ñðåäíåì 21,1 î÷êà, 3,6 ïîäáîðà è 4,3 ïåðåäà÷è.  Åâðîïó ïåðååõàë â 2023 ãîäó è ñ òåõ

ïîð âûñòóïàåò çà ãðå÷åñêèé «Ïàíàòèíàèêîñ». Ðàíüøå èãðàë çà «Ìàéàìè», «Ëåéêåðñ» è «Âàøèíãòîí».

«Â ôóòáîëå íåëüçÿ âñå âðåìÿ ïîáåæäàòü». Ëóèø Ôèãó ïîääåðæàë Àí÷åëîòòè

Íà òðåíåðà «Ðåàëà» Êàðëî

Àí÷åëîòòè îáðóøèëñÿ øêâàë êðèòèêè. Èòàëüÿíñêîìó ñïåöèàëèñòó äîñòàëîñü çà âûëåò

«Ðåàëà» èç Ëèãè ÷åìïèîíîâ. Àí÷åëîòòè íàõîäèòñÿ ïîä

äàâëåíèåì ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà «Ðåàëà» è ìîæåò íå äîðàáîòàòü äî êîíöà ñåçîíà.

Áûâøèé èãðîê «Èíòåðà», «Áàðñåëîíû» è «Ðåàëà» Ëóèø Ôèãó ñ÷èòàåò, ÷òî îòíîøåíèå ê òðåíåðó â ïîñëåäíèå íåäåëè íåñïðàâåäëèâî.

«ß çíàþ, ÷òî ó ýòîãî ìèðà êîðîòêàÿ ïàìÿòü. Òðóäíî ñìîòðåòü äàëüøå ïîñëåäíåé èãðû.  Ìàäðèäå ýòî åùå áîëåå àêòóàëüíî. ×òî ÿ íàõîæó î÷åíü ñòðàííûì, òàê ýòî òî, ÷òî âñå ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ ñïîñîáíîñòè Àí÷åëîòòè, êîòîðûé òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñàìûì óñ-

ïåøíûì òðåíåðîì â èñòîðèè «Ðåàëà... Â ôóòáîëå íåëüçÿ âñå âðåìÿ ïîáåæäàòü, – ñêàçàë Ëóèø Ôèãó.

Íà Netflix ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñåðèàëà «Êàðëîñ Àëüêàðàñ: Ìîé ïóòü»

23 àïðåëÿ íà Netflix ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íîâîãî äîêóìåíòàëüíîãî ñåðèàëà «Êàðëîñ Àëüêàðàñ: Ìîé ïóòü» îá îäíîì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ èãðîêîâ â ìèðîâîì òåííèñå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ñåðèàë ïðåäëàãàåò áåñïðåöåäåíòíûé äîñòóï ê æèç-

íè ìîëîäîãî èñïàíñêîãî

òåííèñèñòà íà êîðòå è çà åãî ïðåäåëàìè.

Ýòî äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ñîçäàííûé Morena Films äëÿ Netflix. Ñîçäàòåëè ïîñòîÿííî ñëåäÿò çà Êàðëîñîì Àëüêàðàñîì â ñåçîíå 2024 ãîäà.

Çðèòåëè ïîçíàêîìÿòñÿ íå òîëüêî ñ òåííèñèñòîì, íî è ñ æèçíüþ âíå êîðòà îäíîãî èç ëó÷øèõ ñïîðòñìåíîâ ìèðà. Ïðîäóêò ñäåëàí, êàê íåêîå ïóòåøåñòâèå ãëàçàìè Êàðëîñà Àëüêàðàñà.

Ñåðèàë ñîñòîèò èç òðåõ ñåðèé. Sport.ua

Ëó÷øèé èãðîê ðåãóëÿðíîãî ÷åìïèîíàòà Åâðîëèãè

29-ëåòíèé àìåðèêàíñêèé çàùèòíèê «Ïàíàòèíàèêîñà» Êåíäðèê Íàíí ïðèçíàí ëó÷øèì èãðîêîì ðåãóëÿðíîãî ÷åìïèîíàòà Åâðîëèãè. Îá ýòîì îôèöèàëüíî ñîîáùèëè íà ñàéòå ñîðåâíîâàíèÿ.

Â Í Ï Çà Ïà +/- Î LaLiga È - èãðû;  - âûèãðàíî; Í - íè÷üÿ; Ï - ïðîèãðàíî; Çà - çàáèòûå ãîëû; Ïà - ïðîïóùåííûå ãîëû; +/- ðàçíèöà çàáèòûõ/ïðîïóùåííûõ; Î - î÷êè È Â Í Ï Çà Ïà +/- Î English Premier League

Ðàñïëàòà 2 (The Accountant 2)

Ïðîäîëæåíèå äåòåêòèâíîãî ýêøíà 2016 ãîäà, çàðàáîòàâøåãî â ìèðîâîì ïðîêàòå $160 ìëí. è ÷åòûðå ðàçà îêóïèâøåãî çàòðàòû íà ïðîèçâîäñòâî.

Ñþæåò íîâîé êàðòèíû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã òàèíñòâåííîãî óáèéñòâà ãëàâû Äåïàðòàìåíòà êàçíà÷åéñòâà Ðýÿ Êèíãà (Äæåé Êåé Ñèììîíñ).

Ïåðåä ñìåðòüþ îí îòïðàâëÿåò

ïîñëàíèå ñâîåìó äàâíåìó äðóãó è êîëëåãå Âîëüôó (Áåí Àôôëåê), êîòîðûé ñðàçó æå íà÷èíàåò ñîáñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå. Ïîìîùíè-

êîì ãëàâíîãî ãå-

ðîÿ òðàäèöèîííî

âûñòóïàåò ðîäíîé

áðàò Áðýêñòîí (Äæî Áåðíòàë).

Ïåðâàÿ ÷àñòü

«Ðàñïëàòû» ñòàëà

óñïåøíîé áëàãî-

äàðÿ ãàðìîíè÷íîìó ìèêñó ðàçíûõ æàíðîâ. Ýòîò ðåöåïò ðåæèññ¸ð

Ãýâèí Î’Êîííîð ñîõðàíèë è ïðè ïðîèçâîäñòâå ñèêâåëà.  ôèëüìå åñòü ýêøí, òðèëëåð, êîìåäèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà è äàæå ýðîòèêà. Êàðòèíà óæå

âûèãðàëà ïðåñòèæíóþ íàãðàäó â íîìèíàöèè Headliner íà ïðåñòèæíîì ôåñòèâàëå SXSW.

Äîæèòü äî ðàññâåòà x(Until Dawn)

 àâãóñòå 2015 ãîäà êîìïàíèÿ Sony âûïóñòèëà õîððîð-èãðó Until Dawn, êîòîðàÿ íåîæèäàííî îêàçàëàñü ïîïó-

ëÿðíîé è ïîâûñèëà íàðîäíûé

èíòåðåñ ê îòíîñèòåëüíî íîâîìó èãðîâîìó æàíðó - èíòåðàêòèâíàÿ äðàìà (Interactive drama). Ñïóñòÿ 10 ëåò Sony

ðåøèëà ýêðàíèçèðîâàòü èãðó, ïðåâðàòèâ å¸ â åù¸ áîëåå ìðà÷íûé è æóòêèé õîððîð. Ñþæåò ôèëüìà çàïóòàí òàê æå ñèëüíî, êàê è ñþæåò èãðû. Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íåáîëüøîé õèæèíå íà êðàþ áîëüøîãî ëåñà è îçåðà. Íåñêîëüêî ïåðñîíàæåé äîëæíû íàéòè òàèíñòâåííîãî ìàíüÿêà è ðàçãàäàòü ãîëîâîëîìêè, ñâÿçàííûå ñ äåìîíè÷åñêèìè äðåâíèìè ïðåäàíèÿìè. Êàê ïðàâèëî, ýêðàíèçàöèè èãð ñ òðåñêîì ïðîâàëèâàþòñÿ. «Äîæèòü äî ðàññâåòà» ñòàëî ïðèÿòíûì èñêëþ÷åíèåì. Îñîáîå óäîâîëüñòâèå çðèòåëÿì äîñòàâèò èãðà çàìå÷àòåëüíîãî øâåäñêîãî àêò¸ðà Ïèòåðà Ñòîðìàðå. Îí ñûãðàë ýïèçîäè÷åñêóþ, íî î÷åíü ýôôåêòíóþ ðîëü.

Ëåãåíäà îá Î÷è (The Legend of Ochi)

Þðè - äåâî÷êà-òèíåéäæåð, ïðîæèâàþùàÿ íà ìàëîíàñåë¸ííîì îñòðîâå ãäå-òî â Ñêàíäèíàâèè. Ÿ æèçíü ñêó÷íà è îäíîîáðàçíà. Îíà ïëîõî ëàäèò ñ ðîäèòåëÿìè è ðîâåñíèêàìè. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Þðè ïîñâÿùàåò ïðîãóëêàì â äèêîé ïðèðîäå, ãäå íàáëþäàåò çà ñòðàííûìè ìèôè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè, èçâåñòíûìè êàê î÷è. Êîãäà îäèí èç äåò¸íûøåé î÷è ïîïàäàåò â áåäó, äåâî÷êà íà÷èíàåò çà íèì óõàæèâàòü. Ñî âðåìåíåì äðóæáà ìåæäó ðåá¸íêîì è çâåðüêîì êàðäèíàëüíî ìåíÿåò âåñü îêðóæàþùèé ìèð.

Ñåìåéíàÿ ôýíòåçè-äðàìà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âîçãëàâèòü àïðåëüñêèé êèíîïðîêàò, íî âíåçàïíî âûøëà â îãðàíè÷åííîì ïðîêàòå. Ïðîäþñåðû ïîñ÷èòàëè ôèëüì ñëèøêîì ñêó÷íûì. Îò êîììåð÷åñêîãî ïðîâàëà êàðòèíó íå ñïàñëè äàæå íàëè÷èå çâ¸çä ïåðâîé âåëè÷èíû - Óèëüÿìà Äåôî, Ôèííà Âîëôõàðäà è Ýìèëè Óîòñîí.

Ìåäâåäè íà êîðàáëå (Bears on a Ship)

Âî âðåìÿ ìàñøòàáíîé çàáàñòîâêè ñîòðóäíèêîâ àâèàêîìïàíèé â Ìåêñèêå, ãðóïïà àìåðèêàíñêèõ òóðèñòîâ ðåøàåò äîáðàòüñÿ äî äîìà íà òîðãîâîì ìîðñêîì ñóäíå. Â ïðîöåññå ïóòåøåñòâèÿ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â ãðóçîâîì îòñåêå êîðàáëÿ íàõîäèòñÿ êëåòêà ñ ãèãàíòñêèìè ìåäâåäÿìè-ëþäîåäàìè. Çàìîê íà

êëåòêå òàèíñòâåííûì îáðàçîì îòêðûâàåòñÿ è æóòêèå çâåðè íà÷èíàþò ìåòîäè÷íî ïîåäàòü ïàññàæèðîâ.

Îäèí èç ñàìûõ ãëóïûõ õîððîðîâ, ÷òî ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü. Äåø¸âûå

ñïåöýôôåêòû çàìåíèëè è ñþæåòíóþ ëèíèþ, è àêò¸ðñêóþ èãðó. Òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà óæå â ïðîöåññå íà÷àëüíûõ òèòðîâ íà ýêðàíå ïîíèìàåøü, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ àáñîëþòíûì ìóñîðîì.

×åòûðå ïèñüìà ëþáâè (Four Letters of Love)

Ýêðàíèçàöèÿ îäíîèì¸ííîãî ðîìàíà (1997) êóëüòîâîãî èðëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ Íèàëëà Óèëüÿìñà.  öåíòðå ñþæåòà ëåæèò êëàññè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ëþáâè ìåæäó äâóìÿ âçðîñëûìè ëþäüìè ñ íåïðîñòûì æèçíåííûì îïûòîìõàðèçìàòè÷íîãî äæåíòëüìåíà Óèëüÿìà (Ïèðñ Áðîñíàí) è ðîìàíòè÷åñêîé èíòåëëåêòóàëêîé Ìàðãàðåò (Õåëåíà Áîíýì Êàðòåð).

Êàðòåð â ñëåäóþùåì ìåñÿöå èñïîëíèòñÿ 59 ëåò. Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþáèòåëåé êèíî îíà îñòàíåòñÿ «àêòðèñîé îäíîé ðîëè», à èìåííî - Ìàðëîé Ñèíãåð èç «Áîéöîâñêîãî êëóáà» (1999).

Ìíîãèå çðèòåëè äàæå íå çíàþò, ÷òî

Êàðòåð äâàæäû íîìèíèðîâàëàñü íà «Îñêàð» (1998, 2011) è âûèãðàëà àæ 47

íàãðàä íà ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëÿõ.

Êîï â çàêîíå (Mob Cops)

Ñýììè Êàíçàíî (Äýâèä Àðêåòò) -

îòñòàâíîé îôèöåð ïîëèöèè Íüþ-Éîðêà. Óñòàâ îò áåçäåëüÿ è îäèíî÷åñòâà, îí ðåøàåò íàïèñàòü êíèãó î áûëîé

ñëóæáå è ïðèçíàòüñÿ â ñâÿçÿõ ñ èçâåñòíûìè ìàôèîçè. Ìåìóàðû íå ñòàíî-

âÿòñÿ áåñòñåëëåðîì, íî ïðîáóæäàþò íîâûé âèòîê äàâíåé âîéíû ìåæäó óëè÷íûìè áàíäàìè, êîððóìïèðîâàííûìè ñòðàæàìè ïîðÿäêà è ïîæèëûìè áîññàìè äâóõ ìàôèîçíûõ êëàíîâ. Êàíçàíî áûñòðî ïîíèìàåò, ÷òî òåïåðü åãî ñìåðòè õîòÿò âñå ïðåñòóïíèêè Áîëüøîãî ßáëîêà.

Íåïëîõîé ýêøí â äóõå êîíöà 1980-õ - íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ. Îäíó èç ðîëåé âòîðîãî ïëàíà ñûãðàë èçâåñòíûé ÷àñòíûé äåòåêòèâ è áûâøèé îôèöåð NYPD Áî Äèòë. Îí æå êîíñóëüòèðîâàë ñú¸ìî÷íóþ ãðóïïó íà ïðåäìåò ñþæåòíîãî ðåàëèçìà.

Íà áûñòðûõ ëîøàäÿõ (On Swift Horses)

Êàëèôîðíèÿ, ñåðåäèíà 1950-õ ãîäîâ. Òûñÿ÷è ìîëîäûõ àìåðèêàíöåâ, ïðîøåäøèõ ÷åðåç óæàñû Êîðåéñêîé âîéíû, ïûòàþòñÿ âåðíóòüñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè. Îäèí èç íèõ - ÷åñòîëþáèâûé Ëè (Óèëë Ïîóëòåð), æåíàòûé íà êðàñàâèöå Ìóðþýëü (Äýéçè ÝäãàðÄæîíñ). Åãî íåïîêîëåáèìàÿ âåðà â ñåìåéíûå öåííîñòè íà÷èíàåò ðóøèòüñÿ, êîãäà â ãîñòè ïðèåçæàåò ðîäíîé áðàò Äæóëèóñ (Äæåéêîá Ýëîðäè). Ïîñëåäíèé çàðàáàòûâàåò íà ïîäïîëüíûõ êàðòî÷íûõ èãðàõ è òùàòåëüíî ñêðûâàåò ò¸ìíîå ïðîøëîå.

Êàðòèíà ñîäåðæèò ìíîæåñòâî ëèøíèõ ñöåí. Óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïðîñìîòðà ðÿäîâîé çðèòåëü íà÷èíàåò ïîãëÿäûâàòü íà ÷àñû è æäàòü, êîãäà íóäíîå ïîâåñòâîâàíèå ïåðåòå÷¸ò âî ÷òî-òî áîëåå äèíàìè÷íîå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðîèñõîäèò, à óíûëàÿ êîíöîâêà îêîí÷àòåëüíî õîðîíèò âïå÷àòëåíèå îò ïðîñìîòðà.

Îòêðûòûé ñåêðåò (Open Secret)

Æóòêèé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ðàññêàçûâàþùèé î âñïûøêàõ ðàñèçìà è ïåäîôèëèè â ãðàôñòâå Ãàíîâåð (Hanover County), øòàò Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé âëàñòü â ðåãèîíå ïðèíàäëåæàëà ãðóïïå

àìîðàëüíûõ ïîëèòèêîâ è ãîññëóæàùèõ, ñîçäàâøèõ «ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå», æèâóùåå ïî çêîíàì êðèìèíàëüíîãî ìèðà. Ôåäåðàëüíîå áþðî ðàññëåäîâàíèé (FBI) íåñêîëüêî ðàç ïðîâîäèëî ìàñøòàáíûå ïðîâåðêè â ãðàôñòâå Ãàíîâåð è ïðèçíàâàëî ìíîãî÷èñëåííûå æàëîáû ìåñòíûõ æèòåëåé «áåñïî÷âåííûìè». Äîëãèå ãîäû ïîòðåáîâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ôåäåðàëû îñîçíàëè ìàñøòàáû ìåñòíîé êîððóïöèè è ôàëüñèôèêàöèè äàííûõ î ïðåñòóïëåíèÿõ.

Åù¸ îäíî äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî äåãðàäàöèè êîíñåðâàòèâíîé àìåðèêàíñêîé ãëóáèíêè. Ôèëüì â ïîëíîé ìåðå ïîêàçûâàåò, ê ÷åìó ïðèâîäÿò óçóðïàöèÿ âëàñòè, ðåëèãèÿ, êóìîâñòâî è òàê íàçûâàåìûå «òðàäèöèè».

P. S. Íà äèñêàõ Blu-Ray âûõîäèò êîëëåêöèîííîå èçäàíèå Sean Connery 007 James Bond Collection. Ýòî øåñòü ôèëüìîâ (1962-1971) ñ ó÷àñòèåì Øîíà Êîííåðè â ðîëè àãåíòà 007 Äæåéìñà Áîíäà. Âñå êàðòèíû îòðåñòàâðèðîâàíû äî êà÷åñòâà 4K (2160p). Îáùåå âðåìÿ âèäåîêîíòåíòà - 664 ìèíóòû. Ñïåöèàëüíî äëÿ áîêñ-ñåòà êîìïàíèÿ Warner Bros. âûïóñòèëà ýêñêëþçèâíûé ñòàëüíîé êåéñ (Steelbook Library Case). Îí ðàçîãíàë ñòîèìîñòü

ðåëèçà äî $110.

Øîí Êîííåðè (1930-2020) - ãåíèàëüíûé àêò¸ð è ëó÷øèé Äæåéìñ Áîíä â èñòîðèè êèíî. Äàæå íå âåðèòñÿ, òî ÷åðåç ïÿòü ëåò ìû áóäåì ïðàçäíîâàòü 100ëåòèå ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Êñòàòè, ñëåäóþùèì Äæåéìñîì Áîíäîì ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ñòàíåò Ààðîí Òýéëîð-Äæîíñîí. Çà åãî êàíäèäàòóðó ïðîãîëîñîâàëè áîëüøèíñòâî áðèòàíöåâ, êîòîðûå òðàäèöèîííî ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â «îòáîðå» êàæäîãî ñëåäóþùåãî àãåíòà 007. Ãîëëèâóäñêèå ïðîäþñåðû ëèøü äâàæäû ïðåíåáðåãàëè ìíåíèåì áðèòàíöåâ, è ýòè îøèáêè îáåðíóëèñü ïðîâàëîì íåñêîëüêèõ êàðòèí ñ «íåïðàâèëüíûìè» Äæåéìñàìè Áîíäàìè. Ìàêñèì Áîíäàðü

Ìàðêè â ÷åñòü Íåäåëè äåòñêîé êíèãè

Âàäèì Äûìàðñêèé

Ïî÷òîâàÿ ñëóæáà ÑØÀ (USPS) àíîíñèðîâàëà íîâûå ìàðêè â ÷åñòü äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû Ìàðãàðåò Âàéñ Áðàóí (Margaret Wise Brown), íàïèñàâøåé êóëüòîâóþ äåòñêóþ êíèæêó-ñ÷èòàëêó «Ñïîêîéíîé íî÷è, Ëóíà» (Goodnight Moon 123). Ðåëèç ïðèóðî÷åí ê Íåäåëå äåòñêîé êíèãè (Children’s Book Week), êîòîðàÿ ïðîéä¸ò ñ 5 ïî 11 ìàÿ.

Ìàðãàðåò Âàéñ Áðàóí ðîäèëàñü â Áðóêëèíå (Íüþ-Éîðê) â 1910 ãîäó.

Ïîñêîëüêó å¸ ðîäèòåëè ïîñòîÿííî ññîðèëèñü, äåâî÷êà íàøëà óòåøåíèå â ðèñóíêàõ è íàïèñàíèè íåáîëüøèõ èñòîðèé. Âïîñëåäñòâèè ýòè õîááè ñòàëè ãëàâíûì äåëîì å¸ æèçíè.

Çà ñâîþ íåäîëãóþ êàðüåðó Ìàðãàðåò íàïèñàëà îêîëî ñîòíè ïîçíàâàòåëüíûõ êíèæåê, êîòîðûå îáó÷àëè ìàëûøåé ÷èòàòü è ñ÷èòàòü, à òàêæå ïîëó÷àòü áàçîâûå çíàíèÿ èç ìàòåìàòèêè, ãåîãðàôèè, ëèòåðàòóðû è ò. ï.

Åãî öåëü - ïðèâèòü äåòÿì ëþáîâü èìåííî ê ÷òåíèþ, à íå àóäèî è âèäåîôîðìàì ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè. Ê ñîæàëåíèþ, ëþáîâü ê ÷òåíèþ ó àìåðèêàíñêèõ äåòåé ïðîäîëæàåò ñíèæàòüñÿ. Ñåãîäíÿ òîëüêî 42% äåòåé â âîçðàñòå 9 ëåò è ìëàäøå ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ÷èòàþò ïî÷òè åæåäíåâíî è äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ.

 1940-å è 1950-å ãîäû êíèæêè Âàéñ Áðàóí çàìåíèëè ÷àñòü îôèöèàëüíûõ ó÷åáíèêîâ äëÿ äîøêîëüíûõ è ýëåìåíòàðè-çàíÿòèé. Òîãäà äàæå ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ ÑØÀ ïðèçíàë, ÷òî «ïî ñòåïåíè ýôôåêòèâíîñòè è ñêîðîñòè ïðîáóæäåíèÿ äåòñêîãî èíòåðåñà» êíèãè Ìàðãàðåò íàõîäÿòñÿ âíå êîíêóðåíöèè.

×òî êàñàåòñÿ Íåäåëè äåòñêîé êíèãè, òî ýòî ìåðîïðèÿòèå ïðîâîäèòñÿ â ÑØÀ óæå ìíîãî ëåò ïîäðÿä.

Åôèì Øóìàí

8 íîÿáðÿ 1895 ãîäà, áûëî ñäåëàíî îäíî èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ îòêðûòèé â èñòîðèè íàóêè: íåìåöêèé ôèçèê Âèëüãåëüì Êîíðàä Ðåíòãåí (Wilhelm Conrad Röntgen) îòêðûë ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå. Õ-ëó÷è, êàê îí èõ íàçâàë, ñîâåðøèëè ïåðåâîðîò, ïðåæäå âñåãî, â ìåäèöèíå, ïîñòàâèâ äèàãíîñòèêó íà ñîâåðøåííî íîâûé óðîâåíü. Âðà÷àì óæå íå íàäî áûëî, êàê ðàíüøå, ÷óòü ëè íå íàóãàä ðàñïîçíàâàòü ïåðåëîìû èëè - íà ðàííåé ñòàäèè - áîëåçíè âíóòðåííèõ îðãàíîâ, âêëþ÷àÿ, íàïðèìåð, îïàñíåéøèé òîãäà òóáåðêóëåç ëåãêèõ.

Ýòî ðåâîëþöèîííîå îòêðûòèå ñäåëàë î÷åíü íåîáû÷íûé ÷åëîâåê. Ïðîôåññîð ìíîãèõ óíèâåðñèòåòîâ è äàæå ðåêòîð îäíîãî èç íèõ, Ðåíòãåí íå îêîí÷èë øêîëû.

Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ôèçèêå (êñòàòè ãîâîðÿ, ïåðâûé ëàóðåàò â ýòîé îáëàñòè), ïîëó÷èâøèé åå çà ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå, îí ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ýòî èçëó÷åíèå íà-

çûâàëè åãî èìåíåì è äî êîíöà æèçíè ãîâîðèë è ïèñàë îá Õ-ëó÷àõ.

Óäîñòîåííûé ìíîæåñòâà íàãðàä, â òîì ÷èñëå òîé, ÷òî äàâàëà åìó äâîðÿíñêèé òèòóë, ïðèñòàâêó "ôîí" ê ôàìèëèè è ïðàâî íàçûâàòüñÿ "åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâîì", îí îò ýòîãî òèòóëà è îò "ïðåâîñõîäèòåëüñòâà" îòêàçàëñÿ.

Âèëüãåëüì Êîíðàä Ðåíòãåí ðîäèëñÿ â íåáîëüøîì íåìåöêîì ãîðîäêå, â ñóù-

íîñòè, â äåðåâíå, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ãîðîäà Ðåìøàéäà, â áîãàòîé ñåìüå. Åãî îòåö âëàäåë òêàöêîé ôàáðèêîé. Êîãäà ìàëü÷èêó áûëî òðè ãîäà, ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ãîëëàíäèþ, îòêóäà áûëà ðîäîì ìàòü Âèëüãåëüìà. Òàì îí è ïîøåë â øêîëó â ãîðîäå Óòðåõòå. Äàëüíåéøåå ïîäòâåðæäàåò äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííóþ ëåãåíäó î òîì, ÷òî ìíîãèå áóäóùèå ãåíèè (íàïðèìåð, Ýéíøòåéí) î÷åíü ïëîõî ó÷èëèñü â øêîëå. Ïðàâäà, ïîäòâåðæäàåò ëèøü îò÷àñòè.

Ðåíòãåí ó÷èëñÿ âîâñå íå ïëîõî, íî ó÷èòåëÿ áûëè íåäîâîëüíû åãî íåäîñòàòî÷íûì ïðèëåæàíèåì è äàæå, êàê îíè ñ÷èòàëè, ëåíîñòüþ. À ïîòîì ïðîèçîøåë ñêàíäàë. Ó íåãî íàøëè äîâîëüíî çëóþ êàðèêàòóðó íà îäíîãî èç ïðåïîäàâàòåëåé. Ðåíòãåíà ïîñ÷èòàëè àâòîðîì ýòîé êàðèêàòóðû, êàêîâûì îí íå áûë, íî èìÿ íàñòîÿùåãî àâòîðà íå íàçâàë.  ðåçóëüòàòå åãî âûãíàëè èç øêîëû - çà ãðóáîå íàðóøåíèå äèñöèïëèíû.

Áåç àòòåñòàòà çðåëîñòè, äà åùå ñ òàêèì "âîë÷üèì áèëåòîì" Ðåíòãåí íå

ìîã ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó ðàçðåøèëè, - ïîñåùàòü

ÈÑÒÎÐÈß ÄÀËÅÊÀß È ÁËÈÇÊÀß

ëåêöèè íà ïðàâàõ âîëüíîñëóøàòåëÿ. È

êóäà äåëàñü åãî ïðåñëîâóòàÿ ëåíü! Îí èñïðàâíî õîäèë íà ëåêöèè ïî áèîëîãèè, ôèçèêå, ìàòåìàòèêå, êëàññè÷åñêèì ÿçûêàì - äðåâíåãðå÷åñêîìó è ëàòûíè. È íå ïðîñòî õîäèë! Ñïóñòÿ ãîä

Âèëüãåëüì Ðåíòãåí ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî â Øâåéöàðèè äîêóìåíò îá îêîí÷àíèè øêîëû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â âóç íå òðåáóåòñÿ, - íóæíî òîëüêî ïðîéòè ñîáåñåäîâàíèå è ñäàòü âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Ñîáåñåäîâàíèå â ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå Öþðèõà ïðîâîäèë ñàì ðåêòîð. Îí áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí çíàíèÿìè àáèòóðèåíòà, ÷òî ïðèíÿë åãî âîîáùå áåç âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. È óæå ÷åðåç òðè ãîäà Ðåíòãåí îêîí÷èë

ïîëèòåõ, áëåñòÿùå ñäàâ ýêçàìåíû, è ïîëó÷èë äèïëîì èíæåíåðà. Åìó áûëî 24 ãîäà.

Ðåøàþùóþ ðîëü â äàëüíåéøåé

ñóäüáå Ðåíòãåíà ñûãðàë îäèí èç åãî

ïðåïîäàâàòåëåé ôèçèêè, ïðîôåññîð Àâ-

ãóñò Êóíäò (August Kundt). Îí âçÿë ìíî-

ðåõòà - òîò ñàìûé, êóäà åãî â ñâîå âðåìÿ íå âçÿëè èç-çà îòñóòñòâèÿ àòòåñòàòà îá îêîí÷àíèè øêîëû. Î òîì, êàê Âèëüãåëüì Êîíðàä Ðåíòãåí îòêðûë ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå, íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî, è íåò ñìûñëà çäåñü ýòî ïåðåñêàçûâàòü. Çàìåòèì òîëüêî, ÷òî îòêðûòèå ýòî (âîïðåêè òîìó, ÷òî ãîâîðèò ðàñïðîñòðàíåííàÿ ëåãåíäà) îí ñäåëàë âîâñå íå ñëó÷àéíî. È ïîâòîðèì òî, ÷òî î÷åíü âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî õàðàêòåðà è ìèðîâîççðåíèÿ: Ðåíòãåí áûë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îòêðûòîå èì èçëó÷åíèå íàçûâàëè åãî èìåíåì.

ãîîáåùàþùåãî ìîëîäîãî ó÷åíîãî àññèñòåíòîì. Ðåíòãåí ïîåõàë âìåñòå ñ íèì ñíà÷àëà â Âþðöáóðã, çàòåì â Ñòðàñáóðã, çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîçæå óæå ñàì ñòàë äèðåêòîðîì èíñòèòóòà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôèçèêè ïðè óíèâåðñèòåòå â Ãèñåíå... Îí æåíèëñÿ íà Áåðòå - ñâîåé ïîäðóãå ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Äåòåé ó íèõ íå áûëî, è îíè óäî÷åðèëè ïëåìÿííèöó Áåðòû, äî÷ü åå îâäîâåâøåãî áðàòà.

 Ãèñåíå è ïîçæå â Âþðöáóðãå, ãäå

Ðåíòãåí âîçãëàâèë ñíà÷àëà êàôåäðó ôèçèêè, à ïîòîì â êà÷åñòâå ðåêòîðà è óíèâåðñèòåò, ó÷åíûé óêðåïèë ñâîþ âûñîêóþ íàó÷íóþ ðåïóòàöèþ, - çàäîëãî äî òîãî, êàê îòêðûë ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå è ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.

Ïîäòâåðæäåíèå òîìó, â ÷àñòíîñòè,ìíîãî÷èñëåííûå ïðèãëàøåíèÿ â ðàçíûå óíèâåðñèòåòû, êîòîðûå Ðåíòãåí îòâåðã. Ïî èðîíèè ñóäüáû åãî ïðèãëàñèëè, ñðåäè ïðî÷èõ, è â óíèâåðñèòåò Óò-

Îí ãîâîðèë, ÷òî "Õ-èçëó÷åíèå" ïðèíàäëåæèò âñåì, è ïîýòîìó, íàïðèìåð, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ áðàòü ïàòåíò íà êàòîäíûå òðóáêè ñïåöèàëüíîé êîíñòðóêöèè, õîòÿ ôèðìû ïðåäëàãàëè åìó çà ýòè ðåíòãåíîâñêèå òðóáêè áîëüøèå äåíüãè. Ðåíòãåí íå õîòåë, ÷òîáû åãî îòêðûòèå áûëî èñòî÷íèêîì äîõîäà, - íè äëÿ íåãî, íè äëÿ ýòèõ ôèðì. Êîãäà åìó ïðèñóäèëè Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, Ðåíòãåí âåæëèâî ïîáëàãîäàðèë, ïðèíÿë Íîáåëåâñêóþ ìåäàëü îò êîðîëÿ Øâåöèè, íî ïðîèçíîñèòü ðå÷ü, êàê ýòî äåëàþò âñå ëàóðåàòû, îòêàçàëñÿ. Òàêæå îòêàçûâàëñÿ îí îò ïðèñòàâêè "ôîí" ê ñâîåé ôàìèëèè è îò òîãî, ÷òîáû åãî íàçûâàëè "âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî", êîãäà ïîëó÷èë íà ýòî ïðàâî. ×åëîâåêîì îí áûë ñêðîìíûì, ìîë÷àëèâûì, ëþáèìûìè ðàçâëå÷åíèÿìè Ðåíòãåíà áûëè äàëüíèå ïåøèå ïðîãóëêè è îõîòà. Îí óìåð îò ðàêà â âîçðàñòå

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Âåäóùèå àíàëèòè÷åñêèå öåíòðû (Think Tanks) è ýêñïåðòû â ñôåðå ïñèõîëîãèè/ìàññîâîé êóëüòóðû îòìå÷àþò îäíó íåîáû÷íóþ òåíäåíöèþ, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîé çíà÷èòåëüíî ðàçðóøèòåëüíåå, ÷åì êàæóòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä: ñîâðåìåííûå àìåðèêàíöû (êàê, âïðî÷åì, è æèòåëè äðóãèõ ðàçâèòûõ ñòðàí) ïî÷òè ïîëíîñòüþ óòðàòèëè èíòåðåñ ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ.

Êîëëåêöèîíèðîâàíèå óìèðàåò

Òåðìèí Collecting ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ðàçíîâèäíîñòü ñòàðåéøåãî õîááè (óâëå÷åíèÿ).

Ïîëñòîëåòèÿ íàçàä, íàïðèìåð, 7 èç 10 æèòåëåé ÑØÀ ÷òî-íèáóäü êîëëåêöèîíèðîâàëè. Ñðåäè òèíåéäæåðîâ ýòîò ïîêàçàòåëü äîñòèãàë 93%. Ïðèìåðíî 26% àìåðèêàíöåâ â 1975 ãîäó íàçûâàëè ñåáÿ «ôàíàòè÷íûìè êîëëåêöèîíåðàìè».

Òîãäà ýêñïåðòû çàôèêñèðîâàëè 2300 ðàçíîîáðàçíûõ collecting hobbies, êîòîðûå âûõîäèëè äàëåêî çà ðàìêè ñîáèðàíèÿ ïî÷òîâûõ ìàðîê è ìîíåòîê.

 íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ ïî àíòðîïîëîãèè Collecting íàçûâàåòñÿ âàæíåéøåé õàðàêòåðèñòèêîé ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà. Ýòî ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ, äåìîíñòðàöèÿ èíòåëëåêòà è ñêëîííîñòè ê òâîð÷åñòâó.

Áîëåå òîãî, êîëëåêöèîíåðû ñ÷èòàþòñÿ âåëèêîëåïíûìè

ïñèõîëîãàìè, êîòîðûå ïîðîé

ñàìè òîãî íå îñîçíàâàÿ ïåðå-

äàðÿ êðåäèòíûì êàðòàì, âèðòóàëüíûì ïëàòåæàì Buy Now Pay Later (BNPL), ìåññåíäæåðàì è ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Ìîë, êîëëåêöèîíèðîâàíèåýòî õîááè «îëäñêóëüíûõ» àìåðèêàíöåâ.

Ïîäîáíûå âîçðàæåíèÿ îïðîâåðãàþòñÿ îäíèì ôàêòîì.  íà÷àëå 2020-õ ãîäîâ öèôðîâàÿ èíäóñòðèÿ çàïóñòèëà íîâûé áèçíåñ-ñåãìåíò A nonfungible token (NFT), êîòîðûé äîëæåí áûë ìîäåðíèçèðîâàòü êëàññè÷åñêîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå â öèôðîâîå.

êëþ÷àþò íåãàòèâíóþ ýíåðãèþ íà êîëëåêöèîíèðîâàíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ ñâîåîáðàçíûì ìèêðîìèðîì.

Ðÿä âåëè÷àéøèõ ïñèõîëîãîâ íàçûâàëè Collecting ãëàâíûì êðèòåðèåì äëÿ âûáîðà «ïðàâèëüíîãî ÷åëîâåêà»áóäü ýòî ïîòåíöèàëüíàÿ âòîðàÿ ïîëîâèíêà èëè êàíäèäàò íà òðóäîâóþ âàêàíñèþ.

Íå òàê âàæíû áèîãðàôèÿ ÷åëîâåêà, åãî îáðàçîâàíèå, ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå è ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû, êàê èíòåðåñ ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ. Åñëè ÷åëîâåê ÷òî-òî ñîáèðàåò (õîòÿ áû ñàìûå áàíàëüíûå

ìàãíèòèêè äëÿ õîëîäèëüíèêà), åìó ìîæíî äîâåðÿòü.

Âîò ëèøü îäèí ìàëåíüêèé

ôàêò èç èñòîðèè êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ â ÑØÀ.

 1970-õ ãîäàõ íåñêîëüêî

êîìïàíèé íà÷àëè ïðîèçâî-

äèòü ëàòóííûå ïðÿæêè äëÿ

ðåìíåé (Brass Belt Buckles).

Îíè èìåëè ðàçíûé äèçàéí, íî

ïî÷òè âñå àññîöèèðîâàëèñü ñ

êîâáîÿìè è ðîìàíòèêîé àìå-

ðèêàíñêîé ãëóáèíêè.

Ýòà õîááè-èíäóñòðèÿ ïîãëîòèëà ïî÷òè 20 ìëí. æèòåëåé, à òîëùèíà ñàìûõ òîëñòûõ

êàòàëîãîâ ñ îïèñàíèåì ïðÿæåê, êîëè÷åñòâà âûïóùåííûõ

ýêçåìïëÿðîâ è èõ ðûíî÷íîé

ñòîèìîñòè ïðåâûøàëà 2000

ñòðàíèö.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî

êîëëåêöèîíèðîâàíèå Brass Belt Buckles âîçíèêàëî â íàðîäíûõ ìàññàõ ñïîíòàííî.

Ïðîèçâîäèòåëè ïðÿæåê ïîëó-

÷àëè òûñÿ÷è ïèñåì èç ðàçíûõ

óãîëêîâ ñòðàíû ñ ïðîñüáîé

óâåëè÷èòü òèðàæ òîé èëè èíîé

ìîäåëè, èçìåíèòü äèçàéí, ðàñêðûòü õàðàêòåðèñòèêè ìåòàëëà è ò. ï.

Ïðîñòûå ëþäè çàïóñêàëè

ìîäó íà êîëëåêöèîíèðîâàíèå, óñòàíàâëèâàëè ñïåöèôè÷åñêèå ïðàâèëà, ïðîâîäèëè àóêöèîíû è ò. ï.

 1980-1990-å ãîäû àìåðèêàíöû ïîãðóçèëèñü â êîëëåêöèîíèðîâàíèå ïëàñòèíîê, àóäèîêàññåò, âèäåîêàññåò, DVD-äèñêîâ, èãðîâûõ êàðòðè-

äæåé è ò. ï. Òîãäà æå ïðîèçîø¸ë íåîæèäàííûé áóì ñïðîñà íà êíèãè, òàê êàê èçäàòåëè

îñîçíàëè ñèëó êîëëåêöèîííûõ ñåðèé è îãðàíè÷åííûõ òèðàæåé.

Àìåðèêàíöû íå ïðîñòî õîòåëè êóïèòü êàêîé-òî ïðîäóêò

ìàññîâîé êóëüòóðû - îíè æàæäàëè ñîáèðàòü êîëëåêöèè.

Êàê íè ñòðàííî, íî õóäøèìè êîëëåêöèîíåðàìè â èñòîðèè ÑØÀ ÿâëÿþòñÿ ñåãîäíÿøíèå çóìåðû (27-ëåòíèå è ìëàäøå), õîòÿ åù¸ ñîâñåì íåäàâíî èõ ðîâåñíèêè êîëëåêöèîíèðîâàëè âñ¸, ÷òî òîëüêî âîçìîæíî, âêëþ÷àÿ ïèâíûå áàíêè è âêëàäûøè îò æåâàòåëüíîé ðåçèíêè.

Çäåñü ïðèäèð÷èâûé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà ñêàæåò, ÷òî

çóìåðû äàâíûì-äàâíî æèâóò â âèðòóàëüíîì ìèðå. Ñïðàøèâàåòñÿ, î êàêèõ êàññåòàõ è äèñêàõ ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîãäà ôèëüìû ñêà÷èâàþòñÿ ñ Netflix, à ìîíåòû è ìàðêè çóìåðû â ãëàçà íå âèäåëè áëàãî-

Àâòîðû ýòîé èäåè áûëè óâåðåíû, ÷òî ñòðàñòü ê Collecting ó àìåðèêàíöåâ â êðîâè è öèôðîâûå ôîòî/âèäåî ëþäè íà÷íóò ïîêóïàòü ñ òàêèì æå ðâåíèåì, êàê êîãäà-òî - ñóâåíèðíûå ôèãóðêè è áåéñáîëüíûå êàðòî÷êè. Ãëàâíîåîòðåãóëèðîâàòü íîâûé ðûíîê, ðàçðàáîòàòü è ïðèíÿòü ÷åñòíûå ïðàâèëà, ðàñêðóòèòü NFT-ïðîäóêöèþ. Çà ïÿòü ïîñëåäóþùèõ ëåò ðûíîê NFT áûë ïðèçíàí îäíèì èç ñàìûõ ïðîâàëüíûõ ïðîåêòîâ â èñòîðèè öèôðîâîãî áèçíåñà. Íåêîòîðûå íàçâàëè åãî «ôèíàíñîâîé ïèðàìèäîé» è «ìîøåííè÷åñêèì ïóçûð¸ì». Íåñìîòðÿ íà ìíîãî ìèëëèàðäíûå èíâåñòèöèè, çóìåðû íå ïðîÿâèëè ê êàðòèíêàì/âèäåî íèêàêîãî èíòåðåñà. Êàê âûÿñíèëîñü, ïðîáëåìà êðîåòñÿ íå â êà÷åñòâå NFT, à èìåííî â ïîòåðå èíòåðåñà ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ. Çóìåðû ïî÷òè ïîëíîñòüþ óòðàòèëè èíòåðåñ ê îäíîìó èç ñàìûõ âàæíûõ õîááè, êîòîðîå ðàíåå ÿâëÿëîñü îòëè÷íûì ñïîñîáîì ñàìîâûðàæåíèÿ è íåîòúåìëåìîé ñîñòàâëÿþùåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìàëåíüêèå äåòè ïî-ïðåæíåìó ïðîÿâëÿþò íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ (ôèãóðîê, èãðóøåê, êàðòî÷åê, áðåëêîâ è ò. ï.).

Êîìïàíèè Hasbro è Mattel çàðàáàòûâàþò îãðîìíûå äåíüãè íà êîëëåêöèÿõ. Äåòè ëþáÿò ñîáèðàòü, îáìåíèâàòü, âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñîáðàííûå èãðóøêè. Îäíàêî êàê òîëüêî îíè ïîäðàñòàþò, èíòåðåñ ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ óëåòó÷èâàåòñÿ.

Êñòàòè, ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê Collecting - îäíà èç ïðè÷èí ïîâûøåííîé òðåâîæíîñòè è äåïðåññèâíîñòè ó íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü êàêîãî-íèáóäü 17-ëåòíåãî ïàðíÿ èëè äåâ÷îíêó, êîòîðûå çàâëàäåëè æåëàííîé áåéñáîëüíîé êàðòî÷êîé è ãàðàíòèðîâàëè ñåáå õîðîøåå íàñòðîåíèå íà âåñü äåíü.

Ïî ãîðèçîíòàëè:

5. «Íàâîðî÷åííàÿ»

ñëàäîñòü. 7. Ñïèíêà ñêðèïêè. 8. «Âûêèäûø»

âóëêàíà. 10. Ñèäåíüå äëÿ ñåìè îòïðûñêîâ. 12. Ìåäèöèíñêàÿ «ðîäñòâåííèöà». 13. Ï÷åëèíîå ëàêîìñòâî. 14. Ëåéòåíàíò, èìåþùèé ìíîæåñòâî ñûíîâ. 17. Çóáîâðà÷åáíàÿ ãîëãîôà. 21. ×åëîâåê, êîòîðûé íà âîïðîñ «Êàê äåëà?» íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, êàê äåëà. 24. Êëÿï äëÿ áî÷êè. 25. «Ñåðîå âåùåñòâî» ó Âèííè-Ïóõà. 26. Êàæäûé â äâîðîâîé âàòàãå ðåáÿòíè (ðàçã.). 27.

Ïå÷àòü âðåìåíè íà ëèöå.

28. Òðåòüÿ íîãà äæåíòëüìåíà. 31. «Ïðåëþäèÿ» ê òðîéíîìó ïðûæêó. 34. Æèâîòíîå, ñìîòðÿùåå íà íîâûå âîðîòà. 37. «Ñòðåìåíà» âåëîñèïåäà. 38. Áàðñêèå øåñòüñîò ñîòîê. 39. «Ìåëîäèÿ» êîïûò. 40. Ðûáà, ðàñïðîùàâøàÿñÿ ñ êîñòÿìè. 41. Äîëãîæäàííûé ôèíàë áåðåìåííîñòè.

42. ×òî ãîíÿò, âåøàÿ ëàïøó íà óøè? Ïî âåðòèêàëè:

1. Æóðíàë èñòîðèé ïðî Êèïÿòêîâà. 2. «Àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ» äîáàâêà ê ÷àþ. 3. Ìóæèê, ïîäïèðàþùèé áàëêîí. 4. «Íàñåñò» äëÿ æàðåíîé ïòèöû. 6. Öàïëÿ, êîòîðóþ «çîâ¸ò» ëÿãóøêà. 9.  ýòîé ìóõå â äâà ðàçà áîëüøå âèòàìèíà Ñ, ÷åì â îáû÷íîé ìóõå (øóòêà). 11. Ìîðàòîðèé îò øàìàíà. 15. Ëîäêà-ñàìîõîäêà. 16. Ñåçîííî-çàãîðîäíàÿ îáèòàòåëüíèöà. 18. «Ðàçãîâàðèâàþùèé»

ïåâåö. 19. Çàêîíñåðâèðîâàííàÿ òðàâà. 20. Ïîñåâû «ïîä ñíåã». 21. Îòïå÷àòîê ñîëíöà. 22. Óäî-

Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî

«ñìåðòü êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ» - ïðèçíàê êóëüòóðíîé, à, âîçìîæíî, äàæå ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà.

Àçàðò îò ñîáèðàíèÿ íåîáû÷íûõ âåùèö òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â àçàðò îò ïîêóïêè ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ.

Òîëüêî âäóìàéòåñü â ýòó öè-

ôðó: 182 ìëí. àìåðèêàíöåâ åæåãîäíî êàê ìèíèìóì îäèí ðàç ïîêóïàþò áèëåòû ñàìîé ïðèìèòèâíîé ëîòåðåè Powerball.

Ëþäè âñåðü¸ç âåðÿò, ÷òî

ìîãóò âûèãðàòü äæåê-ïîò è èñïûòûâàþò ïðèÿòíîå âîëíåíèå, ñâåðÿÿ öèôðû íà êëî÷êå áóìàãè ñ ðåçóëüòàòàìè ðîçûãðûøà.

Äðóãèå ïîïóëÿðíûå óâëå÷åíèÿ àìåðèêàíöåâ ñâîäÿòñÿ ê

áåñêîíå÷íîìó ïðîñìîòðó õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, ñåðèàëîâ è ñïîðòèâíûõ èãð, ê âèäåîèãðàì è àóäèîêíèãàì, êóðåíèþ ìàðèõóàíû è ðàñïèòèþ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ.

Ëèøü íåìíîãèå ñîõðàíèëè

äóõ êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ èëè

õîòÿ áû ïîìíÿò òå ñëàâíûå âðåìåíà, êîãäà îáëàäàëè òîé èëè

èíîé êîëëåêöèåé...

áðåíèå ñ äóøêîì. 23. «Ïóçî» ëîäêè. 29. Åäà ñðåäü áåëà äíÿ. 30. Ñöåíè÷åñêèé ñòðàäàëåö. 32. «Äàíü», âçèìàåìàÿ âëàäåëüöåì îôèñà, ñäàâàåìîãî èì «íàïðîêàò». 33. Êîëîáîê, ïîïàâøèé ïîä

êàòîê. 34. Èãðèâàÿ ìûøöà ïëå÷à. 35. «Êàìåðíàÿ» òî÷êà çðåíèÿ. 36. Äîïèíã àðáóçà-àêñåëåðàòà. ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÑÒÐ.43

1.Äèíàñòèÿ, àçåðá.. 2.×óâñòâî áåççàáîòíîñòè, ñàìîóâåðåííîñòè, ñèìïòîì ìàíèè âåëè÷èÿ. 3.Âåùåñòâî, ïðèìåíÿåìûå äëÿ áîðüáû ñ ñîðíÿêàìè. 4.Êîíòðîëüíûé ëèñòîê. 5.Ðåêà â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. 6.Âóëêàí íà îñòðîâå Êþñþ. 7.Ìàðêà Àâòîìîáèëÿ (àíãë). 8.Ãåîäåçè÷åñêèé èíñòðóìåíò. 9.Ðó÷íîé äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé èíñòðóìåíò. 10.Ôîðìà âîèíñêîé ïîâèííîñòè, äîïóñêàþùàÿ çàìåíó ïðèçûâàåìîãî äðóãèì ëèöîì èëè äåíåæíûé îòêóï. 11.Çíàìåíèòûé åäèíîáîðåö, ßïîíèÿ: 9êðàòíûé ÷åìïèîí ïî äçþäî.. 12.Ðàñïðîñòðàíåííîå ãîðñêîå ñëîâî. 13.Ñòàðîå íàçâàíèå øàõìàòíîé ëàäüè. 14.Ïåðñîíàæ ðîìàíà À.Äþìà Òðè ìóøêåòåðà. 15.Ðàçäåë ìåäèöèíû, çàíèìàþùèéñÿ çàáîëåâàíèÿìè ïîëîñòè ðòà. 16.Ìóæñêîå ëàòèíñêîå èìÿ. 17.Íåáîëüøîé ïèñüìåííûé ñòîë. 18.Ãîðíûé öâåòîê. 19.Ïàòîëîãè÷åñêàÿ áîÿçíü âîçâðàùåíèÿ äîìîé. 20.ðóññêèé æèâîïèñåö. XIX âåê. 21.Ïðîèñõîæäåíèå èìåíè. 22.Ðåêà â Ïåðó, ëåâàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ Óêàÿëè. 23.Âèä ðûá. 24.Ïðèáîð äëÿ îïðåäåëåíèÿ îñòðîòû ñëóõà. 25.Åäèíèöà äëèíû â ßïîíèè. 26.Ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ.

27.Íàðîä ãðóïïû áàíòó. 28.ýõèíîïàíàêñ. 29.Ïîðòîâûé ãîðîä, Èñïàíèÿ. 30.ßïîíñêèå øàøêè. 31.Öâåòû äëÿ äîìàøíåãî âûðàùèâàíèÿ. 32.Ñòîëèöà Êàìåðóíà. 33.Áèáëåéñêàÿ ïåðâàÿ æåíùèíà. 34.Ìèñòè÷åñêèé îñòðîâ êîðîëÿ Àðòóðà. Îòâåò íà ñòð. 42

Ïðàâèëà ðåøåíèÿ êðîññâîðäà - öåïî÷êè.Êàæäîå ñëîâî èìååò 6 áóêâ â äëèíó. Êàæäîå ïîñëåäóþùåå ñëîâî íà÷èíàåòñÿ íà áóêâó, íà êîòîðóþ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäûäóùåå.

1.Ïîâåñòü Ë.Í.Òîëñòîãî. 2.Êîìåäèÿ Í.Â.Ãîãîëÿ. 3.Âîèíñòâóþùèé êàòîëè÷åñêèé ìîíàõ. 4.Ñ÷åò÷èê âðåìåíè. 5.Àòìîñôåðíîå ÿâëåíèå ïîñëå äîæäÿ. 6.Âòîðîå èìÿ ðèìñêîãî èìïåðàòîðà Îêòàâèàíà. 7.Äåíåæíî-ñ÷åòíàÿ åäèíèöà Äðåâíåé Ãðåöèè. 8.Ñòèõîòâîðåíèå Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà. 9.Ïðîìûøëåííàÿ êîìïàíèÿ Ãåðìàíèè. 10.Ñòåïíàÿ àíòèëîïà. 11.Ñòîëèöà Òàòàðñòàíà. Îòâåò íà ñòð. 42

êîòîðàÿ ðàçäåëåíà íà áîëåå ìåëêèå ñåêòîðû ðàçìåðîì 3õ3. Äëÿ ðåøåíèÿ ãîëîâîëîìêè íåîáõîäèìî, ðóêîâîäñòâóÿñü ëîãèêîé è ðàñ÷¸òîì, ïîäîáðàòü íåäîñòàþùèå öèôðû îò 1 äî 9. Ñäåëàòü ýòî íóæíî òàê, ÷òîáû êàæäàÿ öèôðà ïðèñóòñòâîâàëà, íå ïîâòîðÿÿñü, â êàæäîì ðÿäó, êàæäîé êîëîíêå è êàæäîì ñåêòîðå. Ïðàâèëüíî çàïîëíåííàÿ ìàòðèöà îçíà÷àåò: âû - ïîáåäèòåëü! Ïîìíèòå, ÷òî, ðàçãàäûâàÿ «Ñóäîêó», âû ïîëó÷àåòå âîçìîæíîñòü ñîâìåñòèòü ïðèÿòíîå

è òîé æå öèôðå.

Êâàäðàò ¹1

1. Çàïðåùåííûé óäàð â áîêñå 2. Âîäà.

3. Ìóæñêîå ôðàíöóçñêîå èìÿ.

4. Òàíçàíèéñêèé óäàðíûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò.

5. Ïîìåùåíèå äëÿ ñòîÿíêè àâòîìîáèëÿ.

Êâàäðàò ¹2

1. Ñòàíöèÿ ìîñêîâñêîãî ìåòðî.

2. Ìóæñêîå èìÿ.

3. Ðàñêàëåííàÿ âóëêàíè÷åñêàÿ ìàññà.

4. Ìàëàÿ ïëàíåòà.

Êâàäðàò ¹3

1. Êîðûñòíûé êëåïòîìàí

2. Ãëàç

3. Âûðîñò íà ãîëîâå êîïûòíûõ.

• • •

Òâîè áóäóùèå âðà÷è èñïîëüçóþò ÷àò GPT, ÷òîáû ñäàòü ýêçàìåíû... Òàê ÷òî çàéìèñü çäîðîâûì ïèòàíèåì.

• • •

Çà îáåäîì æåíà ãîâîðèò ìóæó: — ß ñåãîäíÿ âñòðåòèëà Ýëåí.

Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî òû óæàñíî ãðîìêî õðàïèøü. Èíòåðåñíî, êîãäà æå òû ó íåå áûâàåøü?

— Êàê òû ìîæåøü îáî ìíå òàê äóìàòü? — âîçìóùàåòñÿ ìóæ. — Íèãäå, êðîìå ðàáîòû, ÿ ñ íåé íå âñòðå÷àþñü.

• • • • • •

Êàêàÿ ðàçíèöà êòî ñ êåì ñïèò, ãëàâíîå, ÷òîáû âñå âûñïàëèñü.

Ìîÿ ïîäðóãà íà 2 íåäåëè ñòàðøå ìåíÿ. È åé íðàâèòñÿ ãîâîðèòü ìíå: «Êîãäà ÿ áûëà â òâî¸ì âîçðàñòå...» - è îïèñûâàòü, ÷òî îíà äåëàëà 2 íåäåëè íàçàä.

Ñîñåä ëå÷èòñÿ àáñåíòîì îò êîâèäà, âîäêîé ñ ïåðöåì îò ïðîñòóäû,

êîíüÿêîì îò äàâëåíèÿ, ïèâîì îò êàìíåé â ïî÷êàõ.

Æåíà îò íåãî óøëà, çàÿâèâ, ÷òî îí ñëèøêîì çàöèêëåí íà çàáîòå î ñâî¸ì

çäîðîâüå.

Êîãäà ðîçåòêà ãîâîðèò ñ ÷åëîâåêîì, òî ýòî øèçîôðåíèÿ, à êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò ñ ðîçåòêîé — ýòî "óìíûé äîì"

— Ñëóøàé, Ìîíÿ, ÿ òóò ïðî÷èòàë íà óïàêîâêå, ÷òî êóðåíèå âûçûâàåò èìïîòåíöèþ.

— Íó è øî? Áðîñèë êóðèòü?

— Òàêè, íå óñïåë!

Èíñòðóêòîð-ãîðíîëûæíèê ñâîèì ïîäîïå÷íûì: — È çàïîìíèòå: ãëàâíîå - äåðåâî ëó÷øå âñåãî îáúåçæàòü ñ îäíîé ñòîðîíû!

• • •

Äî÷ü â÷åðà âûäàëà : - Ïàïà, êàê òåáå íå ñòûäíî?! Ìàìà òåáÿ òàê ëþáèò, à òû å¸ áåñèøü!

Èç ðåöåíçèè: “ß óâåðåí, ÷òî ýòà êíèãà íàéäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Ìîæåò äàæå äâóõ èëè òðåõ”.

Èç áóêâ â êàæäîé ñòðîêå ñîñòàâüòå ñëîâî-àíàãðàììó è âïèøèòå èõ â òå æå ñòðîêè ñîñåäíåãî áëîêà. Åñëè âû âñ¸ ñäåëàåòå ïðàâèëüíî, òî â âûäåëåííûõ êëåòêàõ ñìîæåòå ïðî÷èòàòü êëþ÷åâûå ñëîâà.

ÏÐÈÌÅÐ ÐÅØÅÍÈß:

ÀÍÅÊÄÎÒÛ

Î ÐÎÑÑÈÈ

Óíèêàëüíàÿ îñîáåííîñòü ïóòåøåñòâèé ïî Ðîññèè: âû ïåðåìåùàåòåñü íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âî âðåìåíè. •••

Ìîæíî ñìåÿòüñÿ íàä ÷åì óãîäíî, íî íå ñ êåì ïîïàëî.

•••

Ý — ý — ýõ! Âñþ áû ëàïøó ñ ìîèõ óøåé, äà â ãîëîäíûå ñòðàíû!

— À ÷òî áû ïðîèçîøëî ñî âñåìè íàìè, åñëè áû â íàñ èñ÷åçëà æàäíîñòü, çàâèñòü, êîðûñòîëþáèå, ïîäëîñòü, à îñòàëèñü òîëüêî âåðíîñòü, ïðåäàííîñòü, ñïîñîáíîñòü èñêðåííå áåñêîðûñòíî äðóæèòü è áåççàâåòíî ëþáèòü?

— Ó íàñ âûðîñëà áû øåðñòü, îòðîñ õâîñò, è ìû ñòàëè áû ñîáàêàìè...

• • • Äèàëîã òîâàðèùåé: - Ãîâîðÿò, äðóçüÿ íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ.

- Íó, ñ ìîèìè äðóçüÿìè âñÿêîå áûâàåò.

• • • ×àùå âñåãî íàñòîÿùèé äðóã ïîäàåò òåáå íå ðóêó, à ëàïó.

•••

Ðîññèÿ åäèíñòâåííàÿ â ìèðå áàíàíîâàÿ ðåñïóáëèêà, â êîòîðîé áàíàíû íå ðàñòóò.

À îòêóäà çíàåøü, Ìèõàëíà?

Èäåÿ äëÿ õîððîðôèëüìà: ñåìüÿ ïåðååçæàåò â îãðîìíûé äîì è ÷åðåç ìåñÿö îáíàðóæèâàåò ñ÷åòà çà êîììóíàëêó..

Ñåé÷àñ â Ãîñäóìå îáñóæäàåòñÿ ïðåäëîæåíèå ïî îðãàíèçàöèè åù¸ îäíîé Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Ó äåïóòàòîâ âûðîñëè

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ×ÀÉÍÂÎÐÄ (ÑÒÐ. 38)

1.ÊÅÑÐÀÍÈÄ. 2.ÄÈÑÊÓÐÈß. 3.ßÄÎÕÈÌÈÊÀÒ. 4.ÒÀËÎÍ. 5.ÍÀÐÀ. 6.ÀÑÎ. 7.ÎÑÒÈÍ. 8.ÍÈÂÅËÈÐ. 9.ÐÓÁÀÍÎÊ. 10.ÊÎÍÑÊÐÈÏÖÈß. 11.ßÌÀÑÈÒÀ. 12.ÀÄÀÒ. 13.ÒÓÐÀ.

14.ÀÒÎÑ. 15.ÑÒÎÌÀÒÎËÎÃÈß. 16.ßÊÎÁÓÑ. 17.ÑÅÊÐÅÒÅÐ.

18.ÐÎÄÎÄÅÍÄÐÎÍ. 19.ÍÎÑÒÎÔÎÁÈß. 20.ßÐÎØÅÍÊÎ. 21.Îíîìàñòèêà. 22.ÀÏÓÐÈÌÀÊ. 23.ÊÐÀÑÍÎÏÅÐÊÀ.

24.ÀÓÄÈÎÌÅÒÐ. 25.ÐÈ. 26.ÈÌÏËÀÍÒÀÖÈß. 27.ßÎ.

28.ÎÏËÎÍÀÊÑ. 29.ÑÈÃ. 30.ÃÎ. 31.ÎÏÓÍÖÈß. 32.ßÓÍÄÅ.

33.ÅÂÀ. 34.ÀÂÀËÎÍ.

êîñòþì Åâû.

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÈ ÍÀ ÑÒÐ. 39

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹1

1. ÑÂÈÍÃ. 2. ÂËÀÃÀ. 3. ÈÀÄÎÐ. 4. ÍÃÎÌÀ. 5. ÃÀÐÀÆ.

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹2

1. ÔÈËÈ. 2. ÈÑÀÊ. 3. ËÀÂÀ. 4. ÈÊÀÐ. ÊÂÀÄÐÀÒ ¹3 1. ÂÎÐ. 2. ÎÊÎ. 3. ÐÎÃ.

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÖÅÏÎ×ÊÓ (ÑÒÐ. 38)

1.ÊÀÇÀÊÈ. 2.ÈÃÐÎÊÈ. 3.ÈÅÇÓÈÒ. 4.ÒÀÉÌÅÐ. 5.ÐÀÄÓÃÀ. 6.ÀÂÃÓÑÒ. 7.ÒÀËÀÍÒ. 8.ÒÀÌÀÐÀ. 9.ÀÄÈÄÀÑ. 10.ÑÀÉÃÀÊ. 11.ÊÀÇÀÍÜ.

Íå òðåáóéòå îò ëþäåé íåâîçìîæíîãî!

Íèêòî íå âûäàâèë èç ëèìîíà ñîê ïåðñèêà.

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÓ ÍÀÑÒÐ.41