五月吉日 結婚│4，5，6，11，12，14，18，20，22，24，26，29，30 開業│4，5，8，11，15，17，22，23，27，29 搬家│4，6，11，14，16，17，20，22，24，26，30 動土│6，8，11，14，15，17，20，22，23，24，26，27，29
入對你的行成就狀元郎
網路圖片
均 2 小時 17 分鐘交一篇，總 成本 18.6 萬元，亦即每篇才 1,100 元。亮點不只是它會 量產，品質還平均過了門 檻。根據 AI 論文系統評估， 滿分 10 分，這些論文平均得 5.2 分，相當於「勉強可以接 受」，也就是接近一些學位 論文的初稿程度，讓人大嘆 博士還能活嗎？
這套 AI 名為「全自動研 究系統」 (Fully Automated Research System, FARS)，由 中國大陸新創公司Analemma 開發，模型整個工作流程完 全模仿博士生的論文寫作過 程，從翻文獻、找題目、提 假設到寫程式跑實驗、分析 數據、最後完成論文，全程 自動化。 FARS 背後的關鍵 人物，是復旦大學自然語言 處理博士孫天祥。他於 2024 年畢業後，創立Analemma， 目標直指「能自己做科研的 AI」。
(本文接第六版)
攝影作品徵集活動
您是否收藏了無數動人的灣 區瞬間？是金門大橋的霧氣，還是 San Jose街角的一抹斜陽？ 《老中地方新聞》誠邀愛好 攝影的您，將精選作品與讀者分 享。我們邀請攝影愛好者透過鏡頭 記錄灣區的自然風光、人文風情或 生活瞬間，讓優質作品走出硬碟， 在報紙與數位平台上與萬千讀者共 鳴。本期作品為 Bruce Liu ，龔建 華，Brian 3位攝影師的傑出作品。 如欲投稿者請電郵 區
攝影師：Bruce Liu
brian.ho@newsforchinese.com
攝影師：龔建華
攝影師：Brian
灣區時事 專欄
《作者簡介》陳子巖：陳子巖：現任加州華聞社社長 曾任中國時報報系駐美西特派員、 美洲時報周刊總編輯、中時電子報駐美特派員、KTSF-26台「台灣抉擇」主持人
羅偉市長出訪亞洲
為何跳過台北？
舊金山市長羅偉率團於四月十七日至二十三日分訪亞洲的兩大城市， 中國的上海和韓國的首爾，作為上任以來的首度城市外交之旅。
羅偉市長在出訪亞洲之行前表示，這兩個舊金山的姐妹城市，上海他 曾在多年前去過，但首爾則是「生平第一次造訪」。
在Covid 之後，舊金山市的蕭條、髒亂與不安全，早已惡名昭彰、遠傳 海外了。為了扭轉舊金山的形象，羅偉市長在行前特別召開華文媒體記者 會指出，「我們希望達成的目標是加強聯繫」，「我們希望建立橋樑」， 「我們歡迎世界各地的人們到訪舊金山」，「我們歡迎中國人民來到舊金 山、希望他們來訪」、「我們想推廣我們的藝術和文化，並推廣我們的美 食。」
儘管，羅偉市長說了一籮筐的理由！不過，羅偉市長真正目的，就只 有這一句話：「我們想讓大家知道，舊金山是世界級城市，亦是一個安全 的城市 」。
坦白說，這兩年來，舊金山市在羅偉的大力整頓下，的確是變得比他 的前任市長布里德的治理期間「乾淨、也安全」了。
值得一提的是，真正促成羅偉市長此次率領二十人的參訪團赴亞洲的 另一個原因是：羅偉市長是應上海市於去年來舊金山訪問後的回訪。
去年，舊金山與上海締結姐妹市 45 週年，上海市人民政府副秘書長劉 平曾率團訪問舊金山，當時劉平當面遞上邀請函，邀羅偉訪問上海。誠如 羅偉所說的：「我們去年就有計劃一個行程，非常興奮能實現這個計畫。 」這說明了：兩市之間的密切關係與頻繁往返。
令人遺憾的是，就在ㄧ峽之隔的另一個姐妹市，台北市，卻被漏掉 了。羅偉市長此次的亞洲之行，顯然是刻意的「跳過」台北市這個老姐妹 市了。
羅偉市長的幕僚私下被問及此行為何未將另一個姐妹市台北市納入行 程？將來是否會安排到台北訪問？市長幕僚並未做出直接回應，僅稱，「
今年已安排到亞洲了，明年應該會 到別的洲去訪問。」言下之意，其 實就是：不會去台北市了。
坦白而言，舊金山市長羅偉的 這一「重上海、輕台北」立場與做 法，我並不感到意外。近半世紀以 來，舊金山市府與上海和台北的 關係就一直是向上海傾斜的「不對 稱」關係。這也是自范士丹 Feinstein 擔任舊金山市長以來，所呈現的「 重上海、輕台北」關係。這種「不 對稱」的關係，持續的被歷任市長 所遵循，即使是在華裔市長李孟賢 入主市府期間，也不例外。
一個最明顯的對比：每年的中國十一國慶，舊金山市府大樓就會由市 長和中國駐舊金山總領事一起將五星旗升起，以示慶賀。但是，歷任舊金 山市長，從來就未出席駐舊金山台北經文處所舉辦的雙十國慶酒會。對同 樣的國慶活動，舊金山市府卻表現出截然不同的「兩樣情」！
更明顯的是，在過去的兩岸領導人的多次到訪舊金山之時，歷任的舊 金山市長亦僅會在中方的場合上出現，而不會現身於台方的場子。
簡而言之，歷任舊金山市府的大門是對中方大開的，而台灣方面則始 終是不得其門而入。在此一根深柢固的「不對稱」關係下，無論是誰入主 舊金山市府，這一「傾中、抑台」的政治傳統，確實是難以撼動的。
總之， 羅偉此次亞洲行的跳過台北市，雖在意料之中，但是，無論是 台北市府、或是外館駐處，是否就此「躺平」而不思有所作為呢？我想， 這才是整個問題的關鍵所在！
Oakland San Francisco Bay Airport獲准保留現名，從而結束了OAK與 San Francisco International Airport（SFO）之間一場長達數年的命名爭議。 雙方官員週二宣佈已達成和解協議，雙方將撤銷各自訴訟。
「更多旅行者來到灣區讓整個地區受益。 San Francisco 對灣區所有 機場和旅遊目的地的成功都深表關切，」 San Francisco 城市檢察官邱信 福（ David Chiu ）在一份聲明中表示。「我們很高興達成一項相互認可 的解決方案，既實現 Oakland 目標，同時保護 San Francisco International Airport®商標權益。」
2024年4月，Port of Oakland將OAK更名為「San Francisco Bay Oakland International Airport 」。當時， OAK 表示，更名是為提升外地旅行者對 Oakland位置的「地理認知」並增加機場客流量。
在Port of Oakland這一決定後，San Francisco官員提起訴訟，指控該 名侵犯San Francisco International Airport持有的商標權益。聯邦地區法院 法官對Port of Oakland發出初步禁令，Port of Oakland則向第九巡迴上訴法 院提起上訴。
不久後，Port of Oakland再次將機場更名為現用名稱「Oakland San Francisco Bay Airport」。San Francisco官員隨即對第二次更名提出異議。
根據和解協議，Oakland San Francisco Bay Airport必須確保在展示或 行銷材料中「San Francisco」不會比「Oakland」更顯眼。Oakland在提及 地理位置時可使用「San Francisco」或「San Francisco Bay」，例如「機場 靠近San Francisco」。
Oakland San Francisco Bay Airport將繼續沿用International Air Transport Association （ IATA ）代 碼 OAK ，並同意不改用含「 SF 」 的代碼。
U.S. Centers for Disease Control and Prevention對與正在上升的「廣泛 耐藥」細菌志賀氏菌感染有關的公共衛生威脅發出警告。根據CDC，在檢 測的17000個樣本中，發現耐藥志賀氏菌的比例從2011年的0%上升到2023 年的8.5%。約三分之一患者住院。
根據 CDC ，志賀氏菌存在於糞便中，會引起一種名為志賀氏桿菌病 的感染。志賀氏菌可在人與人之間傳播，也可通過受污染水、食物、表面 或物體傳播。志賀氏菌很易傳播，少量的志賀氏菌細菌即可導致生病。
志賀氏菌症狀通常在感染後一、兩天開始，持續七天。多數志賀氏菌 病患者都有以下經歷：腹瀉 - 可能是血性的或持續時間較長（持續三天以 上）；發熱；胃痛；即使沒有大便，也有需要排便的感覺。
所有年齡段者都可能感染志賀氏菌，但以下人群風險最大： ·5歲以下的兒童。他們最有可能感染志賀氏菌，許多疫情發生在早期 護理和教育機構以及學校。
前往水和食物可能不安全、衛生條件差的地方的旅行者。這些類型 志賀氏菌感染可能更難治療。
男同性戀、雙性戀和其他男男性行為者。
無家可歸的人。
患有志賀氏菌病 的人在沒有抗生素治 療情況下通常五到七 天感覺好轉。輕度志 賀氏菌病患者只需喝 水和休息，但一些醫 生可能會開藥治療更 嚴重的病例。
在美國，志賀氏 菌病沒有經批准的治 療方法。
停車失誤撞死人 76 歲男被控誤殺
76歲男子Zhuo Ming Lu在San Francisco唐人街停車釀 成造成一人死亡的車禍，因車輛過失殺人和超速被捕。
這起車禍 3 月底發生，在唐人街工作的 49 歲 San Joaquin人Cutberto Zamora Martinez被撞身亡。
當時， Lu 正在 Grant Avenue 和 Jackson Street 附近 停車，他的車衝上人行道，撞上地標性 New Lung Ting Café（新蘭亭餐館）。這輛車還撞到兩名行人，其中包括 Zamora-Martinez。Zamora-Martinez因傷去世。
根據 GoFundMe 一個頁面，他一直在唐人街工作，是 地毯安裝工。Zamora-Martinez是一位丈夫和父親，是家庭 唯一經濟支柱，也是「一個謙遜的人，希望為家人帶來最 好生活」。
在被捕前， Lu 一直在配合調查。當局未證實事故原 因。
一些居民認為司機年齡或刹車和油門踏板之間可能存 在的混淆可能是事故因素。
在事故現場隔壁上 班的 Keith Hong 說：「 也許如果人們到某個年 齡，必須重新測試駕 照，我一直在想這個事 情。」
加州入學人數出現疫情以來最大下降
加州學校招生人數下降是一個長期存在的問題；這被 認為是灣區學區削減預算、甚至被迫關閉的關鍵原因之 一。
根據非營利新聞網站Ed Source對州教育部新數據的分 析，加州入學人數出現疫情以來的最大下降。
2025-26 學年，加州公立學校從過渡幼稚園到 12 年級 的入學人數下降1.3%。這一比例看起來很小，但代表全州 減少74960名學生。
這一趨勢並非僅限於公立學校。數據顯示，加州K-12 私立學校入學人數下降6.6%，而註冊在家上學的兒童人數 下降3.7%。
「令我們驚訝的是，州財政部預測的是1萬名學生，」
EdSource 執行編輯 Michelle Quinn 表示。「但實際減少的 是 7.5 萬。這是去年從前一年減少數量的一倍多。所以我 們看到下降加速。」
Michelle Quinn指出州公立學校總體有500萬名學生。
州官員認為入學人數下降有兩個因素：孩子減少 - 長 期人口趨勢顯示，在過去十年中，家庭生育的孩子越來越 少；移民恐懼 - 儘管當地領導人做出保證，但一些移民家 庭擔心送孩子上學，以及過去一年搬到加州的移民總數下 降； 州府官員認為這一下降帶來重大的財務影響，因為加 州公立學校資金與平均日出勤學生數量掛鉤，學生減少造 成學區獲得的州資金 減少，這一結果影響 當地經濟和學校週邊 社區。
州府官員表示， 他們預計未來幾年下 降趨勢不會改變。
Philz Coffee 讓 Pride 旗回歸
在Philz Coffee在某些店移除Pride旗的決定遭到越來越 多的反對後，它讓Pride旗回歸。
在Philz首席執行官Mahesh Sadarangani、 Philz團隊成 員和San Francisco Pride執行主任Suzanne Ford之間進行了 系列「有意義對話」後，Philz Coffee決定所有Pride旗都可 懸掛，任何被移除的旗都可重新懸掛。
Ford 說：「 Philz Coffee 從一些店移除 Pride 旗時，我 們社區感受到這一點。這種行動發出一個資訊，尤其是現 在 -LGBTQIA+ 人群正應對一個越來越具有威脅性的氛圍 時。」
此外，Philz Coffee表示，它82家店中的每一家都將展 出當地藝術品以代表其團隊成員和所服務的社區。
4 月初，一份請願書稱 Philz Coffee 要求在某些店
移除 Pride 旗。然而，移除原因不清楚。一些店經理說
Sadarangani在公司峰會上敦促他們移除旗幟，而另一些店 經理則說他們根本沒有被這樣要求。
Sadarangani在一份聲明中說：「我犯了一個錯誤，我 深感抱歉。」
Philz Coffee 聲 明強調，「 Philz LGBTQIA+ 社區的 長期支持不是一項 新承諾，而是公司 建立的基礎。」
San Francisco 首起 Clade I 猴痘病例
San Francisco公共衛生局（SFDPH）證實城市居民第 一起Clade I猴痘（mpox）病例。
感染者是一名未接種疫苗的成年人，其已住院治療， 身體正在好轉。該人報告說曾與一位國際旅行過的人有過 密切接觸。
「 SFDPH 正密切監測猴痘。 Clade I 猴痘病例國內罕 見，但Clade II猴痘病例在San Francisco和整個加州持續發 生，」San Francisco衛生官Susan Philip博士在一份新聞稿 中表示。「這一事態發展提醒我們，如果你面臨風險，完 全接種猴痘疫苗是多麼重要。隨著夏季旅行和活動迅速臨 近，現在是接種猴痘疫苗的好時機。」
SFDPH在宣佈該病例的新聞稿中表示，不屬於高風險 群體的個人目前暴露風險很低。
SFDPH敦促任何有感染風險的人接種兩劑猴痘疫苗， 預防Clade I和Clade II猴痘。疫苗可通過醫療保健提供者 和當地藥店獲得。沒有保險或獲護理有難度的居民可前往 sf.gov/mpox上列出的接種點。
疫苗對免疫功能低下的人是安全的，包括 HIV 感染者 和服用免疫抑制藥物的人。第一劑疫苗接種後至少28天可
接種第二劑疫苗。如果第一劑已超過28天，無需重新開始 兩劑系列。
全美和加州的 2022 年猴痘疫情由 Clade II 猴痘引起。 兩種猴痘毒株主要通過密切皮膚接觸傳播，包括性活動。 兩種毒株引起類似的症狀，可能表現為發燒、淋巴結 腫大或疲勞等流感症狀，以及隨後出現的類似丘疹或水皰 的皮疹。
出現類似猴痘皮疹，應聯繫醫生進行檢測、與伴侶交 談並採取措施防止感染傳播。
任何人都易感染猴痘，但全美報告的多數病例的患者 都是同性戀、雙性戀和其他與男性發生性關係的男性，以 及與男性發生過性關係的變性人。 國內報告的病例很 少。此外，公共衛生官 員正進行監測，以確定 Clade I 猴痘是否比 Clade II猴痘更嚴重。
編輯 : 國基 / 美編 : 玲玲
Trader Joe’s 740萬元和解集體訴訟
隨著Trader Joe’s支付數百萬元和解一起集體訴訟，合格購物者有機會獲得賠 償。
該集體訴訟案圍繞原告 Brian Keim進行。 Brian Keim稱， Trader Joe’s 列印 顯示信用卡和借記卡號碼前六位和後四位的收據，此舉違反 Fair and Accurate Credit Transactions Act。
Trader Joe’s否認指控，稱並非所有店列印此類收據。不過Trader Joe’s認為訴 訟漫長而昂貴，因此同意向「Settlement Fund」支付740萬元和解。
原告律師已建立一個網站，任何在 2019 年 3 月 5 日至 2019 年 7 月 19 日期間使 用信用卡或借記卡在Trader Joe’s購物 的人可以登陸檢查是否有權索賠。
提交有效索賠的人有資格通過 Settlement Fund 按比例獲得賠償。 提交索賠的截止日期是 2026 年 6 月 9 日。
賠償金額取決於提交有效索賠 的人數。根據律師提交的通知，估 計每人將獲賠102.45元。
幼海獅 午夜San Francisco
一隻加州海獅幼崽在San Francisco街頭遊蕩。
這隻幼海獅在距Ocean Beach約一個街區的48th Avenue附近Irving Street 被發現。The Marine Mammal Center工作人員與San Francisco警察局警員和 San Francisco Recreation and Parks Department管理員聯手進行了救援。
Citizen 上發佈的視頻顯示，這隻可愛的幼海獅坐在人行道上，抬頭看 著救援它的人。
這隻任性的幼海獅現在被起名為「Irving」。它被放在一個運輸箱裏運 到在Sausalito的TMMC獸醫醫院。
TMMC 一位發言人說：「雖 然目前不清楚 Irving 為什麼離開 通常棲息地，但這隻加州海獅幼 崽將接受我們獸醫專家的檢查， 以評估狀況和任何潛在疾病。」
遇到遇險或迷路的海洋 哺乳動物，可撥打 The Marine Mammal Center救援熱線415-289SEAL（7325）。
7-Eleven計畫
關北美六百多間門市
根據公布的財報， 7-Eleven 北美業者計劃在 2026 財年關閉 645 家門市， 遠超同期預計新開的205家門市。
總部位於日本的7-Eleven母公司Seven & i Holdings Co.指出，此次關閉 「包括將部分門市改造為批發加油站」。財務文件顯示，7-Eleven Inc.近年 來在北美地區穩步開設新的批發加油站，截至 2025 年 12 月，加油站門市數 量已超過九百間。
該公司並未立即解釋關店原因，也未具體說明那些門市會受到影響。 而據該公司網站顯示，目前 7-Eleven 在全球 19 個國家擁有超過 86,000 間門 市。總部位於德州的7-Eleven Inc.是該品牌在北美的營運商，負責管理美國 和加拿大的13,000多間門市。
這家便利商店巨頭多年 來已關閉數百間業績不佳的 門市，而最新一輪的裁員正 值全球物價上漲，令消費者 倍感壓力之際。美國和以色 列對伊朗的戰爭尤其衝擊了 能源市場，導致駕駛人如今 面臨飆升的汽油價格。
碾壓行人致死逃逸
30歲男子被控謀殺
一男子駕車在San Francisco人行道上撞倒和碾壓一人致死並逃逸。San Francisco地區檢察官宣佈，30歲Valantino Cash Amil因這起致命肇事逃逸案 被控謀殺。
根據地區檢察官援引的法庭資料， Amil 駕駛他的黑色 Mercedes Benz E350前往1601 Mission Street的Chevron Station加油。加油後，Amil駛向出 口，車窗打開。車慢慢併入Mission車流，同時部分堵塞人行道。
受害者是一名 74 歲女性。當時，她在人行道上順著 Amil 的車走。據地 區檢察官，受害者似乎「反對」 Mercedes 擋住人行道。在受害者從司機側 走到車前過程中，Amil和受害者發生口角。
走到車前的受害者把水瓶裏的液體灑到汽車引擎蓋上。 Amil 隨後加速 撞向她，受害者被撞上汽車引擎蓋和擋風玻璃。
行駛幾英尺後， Amil 減速，受害者滑下引擎蓋，落在汽車前方。目擊 者稱，Amil沒有停車，而是開車碾過受害者離開。
不到10分鐘後，受害者在現場被宣佈死亡。Amil後被San Francisco警察 局抓獲。
Amil被控使用致命武器謀殺罪名。他還被控一項離開事故現場重罪。
Amil 辯護律師稱，「他認為他的家人即將遭到暴力襲擊」，因此採取 自衛行動。
律師說：「他出於本能和恐懼，試圖將孩子從他認為迫在眉睫、危及 生命的局面中解救出來。」
入對你的行成就狀元郎
23 歲的 Jack Irving ，是從 2015 至 2021 年獲得米 其林星級餐廳的舊金山Octavia 史上最年輕的主廚， 但他原本人生規畫也如眾多年輕同輩一樣， 18 歲進 舊金山市立學院主修「應該是」很有工作前途的計 算機科學系，畢業後「順理成章」地進入科技業工 作，然後領個六位數年薪，過著物價奇高的灣區生 活，可是他沒有，因為他上課時一直「心不在焉」。
他上課總是在想像回家後要做什麼晚餐，他喜 歡在 YouTube 上看烹飪視頻，從 Gordon Ramsay 到 Matty Matheson ，所以如何寫程式的課堂內容完全 進不了他腦袋中，而這樣的歧途反倒讓他在 AI 時代 裡成就不可取代的精采人生。
Irvine 接受媒體採訪時說：「有一天，我突然 想，『哦，我想學做泰式炒河粉，或者怎麼把鮭魚 做得好吃。』說實話，都是些很基礎的東西，但我 當時太著迷了，根本停不下來。」
他對自己的人生覺悟得很快，沒有在大學裡混 四年，唸幾個月就輟學了，然後從 19 歲起就來了這 間米其林星級餐廳工作，歷練廚房裡每個崗位，最 後成為整間廚房的掌舵人。雖然Melissa Perello才是 名義上的主廚，但她大部分時間都在辦公室管理自 己的兩間餐廳，很少親自下廚。因此，現在 Octavia 的大部分廚房工作都由Irvine一人包攬，而他甚至從
未接受過任何正規烹飪學校的訓練。 Perello 說：「 老實說，他在這麼短的時間內取得這樣的成就，實 屬罕見。」
需要一名員工舉牌告知隊伍排到那裡的熱門飲 食店景象，通常只會在日本看見，但是在舊金山北 灘社區裡的一間烘培店卻也能遇到，因為排隊等開 門的人龍已經造成鄰居們困擾與抱怨。
在一個普通週末清晨，舊金山的糕餅愛好者已 經從早上7點就開始在Butter & Crumble門外排隊， 但這家人氣爆棚的烘焙店得要到早上 9 點才開門， 然而這絲毫阻擋不了粉絲們的熱情，到了開店前， 人龍往往綿延三個街區長。
這家以創意十足的千層酥皮點心而聞名的烘 培店，例如培根雞蛋奶酪可頌，上面還淋著流心蛋 黃，自 2023 年開業以來就一直門庭若市。但隨著時 間的推移，粉絲搶鮮的隊伍越來越長，排隊的時間 也越來越早，讓主廚兼店主Sophia Smith決定聘請一 位排隊協調員來管理隊伍。她說：「我真的感到非 常不知所措，因為我只想讓人們開心，做出能引起 人們共鳴、讓人興奮的糕點。但要接受這樣一個事 實真的很難，有很多因素是我無法控制的。」
這位 27 歲就開了這間人氣店，人稱「女孩老
闆」的烘培達人， 23 歲從烹飪學校畢業後進入一間 披薩店工作，擔任流程廚師，但很快便遇到了 2020 年 3 月的瘟疫大封城，所以披薩店收了。店主為了 不讓她閒著，便問她是否願意利用閒置的廚房做 烘焙。這是她的愛好，她當時也只是把它當作一種 業餘興趣來做，她說：「生意發展得非常迅速，突 然間，我一週就接到了大約三十張訂單，每天工作 十六個小時。我不得不從頭開始，讓我的生意合法 化。」
這個興趣發展出來的副業很快便成了正 業，Butter & Crumble剛開始以快閃店形式經營，但 由於她手藝下的那些夢幻般蛋糕，層層疊疊覆蓋著 厚厚的奶油糖霜，裡面還藏著酥脆的碎屑，一炮而 紅，徹底改變了她的人生軌跡。
2023 年 10 月，北灘 的實體店開幕了，且就從開幕的第一天起，店門口 便開始排起了人龍，迄今隊伍從未消失過。
Smith說：「我一直很喜歡千層酥皮糕點，但又 一直對製作過程感到畏懼，所以我想，在我的職業 生涯中，再也沒有其它機會讓我放下一切去追逐這 個夢想了。」
大學只唸四個月就休學的Irving說：「在烹飪這 件事上，我絕不妥協。」
行行出狀元，前提是狀元要先入對行，多少手 藝狀元們，可能都被科技這一行耽誤了。
四
匈牙利狂想曲 下
匈牙利國會大廈是布達佩斯乃至整個匈牙利的著名地 標，位於多瑙河東岸的佩斯科蘇特廣場，由建築師什泰因泰 爾伊姆雷設計，採用哥德復興式風格，於 1902 年啟用，是 匈牙利最大的建築。
1990 年我曾免費進入主會場採訪，當時內部破舊不 堪。此次花了 40 歐元參觀修繕一新的議會大廈，震撼 不已——豪華大氣，美輪美奐，不輸任何王宮。中央圓 穹大廳供奉著匈牙利聖伊什特萬王冠（The Holy Crown of Hungary ），由武裝士兵全天守衛，禁止拍照，極具莊嚴 感，但與民意代表議事的議會氛圍頗為不搭。
王冠的歷史跌宕起伏，曾多次落入外國勢力之手，包 括土耳其、哈布斯堡王朝與納粹德國。二戰末期，為防落 入蘇軍之手，被美軍帶往奧地利，後轉送至美國保管。1978 年，美國將其歸還匈牙利，象徵冷戰時期兩國關係改善。自 2000 年起，永久安置於國會大廈中央圓廳。
建築模仿哥德式宮殿風格，融入大量垂直線條與尖塔元 素。戰後尖頂標誌曾改為紅星，華約解體後又恢復為一戰前 的騎士盔甲裝飾，頗為有趣。
五
夜遊藍色的多瑙河。
多瑙河全長 2850 公里，是歐洲第二長河，也是中歐與 東歐文明的重要象徵。它流經 10 個國家，流域涵蓋 29 國， 是流經國家最多的河流之一，穿越無數歷史名城，沿岸風光 壯麗、文化底蘊深厚。
流經國家包括：德國（源於黑森林）、奧地利、斯洛伐 克、匈牙利、克羅地亞、塞爾維亞、保加利亞、羅馬尼亞、 摩爾多瓦與烏克蘭（最終流入黑海）。
多瑙河在布達佩斯國會大廈前最為寬廣，氣勢恢宏，遠
非布拉格的伏爾塔瓦河或巴黎的塞納河可比。
這條河流經維也納，小約翰 施特勞斯（Johann Strauss II）於 1866 年創作了《藍色多瑙河》。儘管人們並不認為河 水真是藍色，仍尊其為「圓舞曲之王」，象徵 19 世紀維也 納的華麗與自由。
奧地利與匈牙利能形成帝國，除了茜茜公主對匈牙利的 偏愛，多瑙河更是連結兩國最重要的紐帶。三百多年來，兩 國並肩抵禦奧斯曼帝國的入侵。
六
由西向東橫穿中歐：從慕尼黑、紐倫堡、斯圖加特，到 布拉格，再到布達佩斯，跨越不同民族與文化。人們的髮色 從金色過渡到棕色與黑色；食物雖大致相似（香腸、豬肘、 辣根、泡菜），但越往東越接近東方烹飪（燉肘子、鴨胸、 寬麵等）。啤酒顏色越來越深，但飲用量逐漸減少——到布 拉格開始大量飲用葡萄酒，而在布達佩斯則以帕林卡水果烈 酒為主。
相比之下，慕尼黑的南德人雖保守且不拘規則，但服務 友善、賓至如歸。捷克與匈牙利對遊客則較為粗魯，有民主 之表，卻缺乏現代化改革之實，與中國、越南恰好相反。
在捷克的經歷讓我想起 80 年代初北京西單的餃子 館——服務員面無表情地呵斥點菜。火車與公交在德國運行 良好，但一進入捷克便混亂不堪：誤點、故障、取消班次， 幾乎每次都成為一場小型冒險。
布拉格更具中世紀氣息，古色古香；布達佩斯則繁榮於 18至19世紀，帶有半個帝都的氣度。不過整個中歐基本為天 主教世界，信仰差異不大。千禧年前後，我從西班牙馬德里 一路北上至荷蘭與瑞典，從天主教到新教國度，南北歐的差 異涇渭分明，彷彿兩個世界。
再見，布達佩斯！維也納，明天見！
圖文/ 楊漫克
讀笑話 學英語
I want to get out of here
文 / 湯毅堅
畢業於復旦大學物理系，第一期中國科學院研究生院 畢業，1990年以後在矽谷任資深高級電腦、網絡設計 工程師，先後在Compaq、Juniper Networks和Cisco Systems等公司工作。本專欄內容取自他的2本新書《笑 慘樂翻的英語笑話》和《捧腹爆笑的美式幽默》（書原 書店有售）
我想要從這裡出去
I was reviewing my client's case with him in prison when it was announced that visitors had 15 minutes to leave or be locked in for the threehour prisoner headcount. I said goodbye to my client and left. But somehow I got lost on my way out. Desperate for directions to the exit, I noticed some men wearing orange jumpsuits. I called out to one of them, a no-neck, barrel-chested man. "Sir," I said, "I want to get out of here." He shrugged. "So do I."
文/艾登
蘋果公司五十年慶禮物
Apple 剛過五十周年慶，給員工的純白色禮物袋裡 裝有三樣：一件白色、上有圖樣的 T 恤，質地不錯、 一個為 50 年設計的別針，頗細緻，以及一幅海報（見 圖） 。
據說，這樣三合一的禮物有人上網拍賣，賣得三百 多美金。真是瘋狂。
五十周年的活動是請披頭四的Paul McCartney來飛 碟形狀的園區總部演唱，好像唱到夜裡十一點，有住 在附近的鄰舍在社區的 newsletter 抱怨說太吵了，但也 立刻有人嗆聲抱怨者說，很開心能夠聽到溢出來的樂 聲，並有人說：哎，別怨了，人家蘋果員工奮鬥了半 世紀，高興一晚又怎樣！
不論如何， Apple 在南灣乃至全世界都是個特別的 存在，說一句：「 iPhone 改變了大家的生活」是毫不 為過的。
特別注意到那張純白色為底的海報下方寫著：「50 Years of Thinking Different 」，真是很棒的一句標語。
蘋果的成功不就在於喬布斯的勇於與眾不同嗎？
2005年喬布斯在史丹福大學畢業典禮上致詞，要大 家Stay Hungry, Stay Foolish，意思是不要滿足於現狀， 不要以為事已到盡頭、不再有其他的可能。要一直求 新求變。謙卑而努力，不改初心。
說到底，莫要人云亦云，要追求與眾不同。
批判性思維不是與生俱來，需要自信且不是無根的 自滿。眾人皆醉我獨醒需要勇氣，鄉愿往往會是更輕 省的一條路。很多人是心中暗暗有自己的意見，卻也
我正在監獄裡和我的委託人一起仔細討 論他的案情，廣播通知說探訪者必須在 15分鐘之內離開，否則在查點犯人人數 的3個小時期間不能出去。我向委託人 告了別，就離開了，可是不知怎麼就走 迷了路。情急之中，看見幾個穿着桔色 連衫褲囚服的男子，就喊其中一個縮脖 子、身材像圓桶的男子：“先生，我想 要從這裡出去。＂ 他聳了聳肩膀說：“我也想要出去。＂
沒有膽量說出來，永遠選一條最多人行走、安全的道 路。想法要與眾不同愈來愈難了。在 AI 的時代，要有 屬於自己的想法和創意會更難。 AI 很棒很行，替大家 歸納，替大家想，久而久之，每個人可能想法又趨於相 同。因為都參考了AI 所歸納出的「主流 」意見。
有人說，像 ChatGPT 這樣的工具人人會用，要分出 高下就是要知道如何問它問題，抽絲剝繭，讓它無可迴 避而找到你精確所要的答案，所以使用 AI 者本身的質 地很重要的。
我看著蘋果五十年的這幅海報，還是一顆咬了 一口的蘋果，色彩紛呈，甚為美麗，有著無限的可 能。 Thinking Different 可以是生活上最微小的改變， 也可以是辦公室裡和團隊撞擊出不同的火花，關鍵是要 想、要一層又一層地想，尋找更新的可能。
財務困境下的重啟之門： 深入解析美國破產法
Chapter 7與Chapter 13
編輯部整理
在充滿變數的經濟環境中，個人或家庭有時會陷入難以 負荷的債務泥沼。美國聯邦破產法（Bankruptcy Code）提 供了一種法律機制，旨在讓誠實但陷入困境的債務人獲得 「重新開始」（Fresh Start）的機會。在個人破產申請中，最 常見的兩種形式分別是 Chapter 7（清算破產）、 Chapter 13 （債務重整）。理解兩者的本質差異、申請時機及其對信用 的長遠影響，是做出財務決策的關鍵。
一、 Chapter 7 與 Chapter 13 的核心 差異
1. Chapter 7 ： 資產清算與債務免除 Chapter 7 通 常被稱為「清算破產」。其過程是由法院指定的信託人 （Trustee）收集債務人的「非豁免資產」（如第二套房產、 昂貴珠寶等），將其變現以償還債權人。然而，大多數申 請者能透過各州或聯邦的豁免條款保留基本生活物資（如 主要住所的部分權益、廉價汽車及生活必需品）。
優點：流程極快（通常 3 至 6 個月即可結案），且大部 分無擔保債務（如信用卡、醫療帳單）可被完全抹除。
限制：申請人必須通過「收入測試」（Means Test），證 明其收入低於州平均水平或無力支付基本生活開支。
2. Chapter 13 ： 收入保障與還款計畫 Chapter 13 被 稱為「工薪族計畫」。它不要求清算資產，而是允許債務 人利用未來 3 至 5 年的收入制定還款計畫。
優點：可以保護住房免於法拍（透過補齊逾期房貸）， 且能保留所有財產。
限制：申請人必須有穩定收入，且總債務額（有擔保與 無擔保）需在法律規定的限額內。這是一種「還債計畫」， 而非直接抹除。
二、 何時是申請破產保護的正確時機？
破產應被視為「最後的手段」，而非首選。以下幾種情 況通常是考慮申請的時機：
1. 工資遭強制扣押（Wage Garnishment）： 當 債權人開始透過法院扣押部分薪水，導致您無法維持基本
生活。
2. 面臨房屋法拍或車輛沒收： 破產法中的「自動中止 令」（Automatic Stay）能立即暫停一切追討行為，為您爭 取談判或尋求替代方案的時間。
3. 債務本金無法撼動： 如果您每月的還款僅能勉強應 付利息，且在未來五年內看不到還清本金的可能性。
4. 因醫療突發狀況導致債務崩潰： 不可預見的龐大醫 療費用是美國個人破產的首要原因。
三、 破產對信用分數的衝擊與恢復 破產對信用的影響是雙面性的。短期內，信用分數無疑 會大幅下降（通常下降 150 至 200 分），且破產紀錄會在 信用報告上停留多年：
Chapter 7 ：會在信用報告上停留 10 年。
Chapter 13 ：會在信用報告上停留 7 年。
然而，許多債務人在申請破產後，信用分數反而會出現 「止跌回升」的趨勢。原因在於，破產移除了大額的逾期 帳款與不良負債，改善了負債收入比（DTI）。
如何恢復信用？ 在破產結案後，債務人可以透過申請「有 抵押信用卡」（Secured Credit Card）並按時還款，逐步重 建信用紀錄。通常在破產結案 2 到 3 年後，只要管理得當， 債務人仍有機會獲得低利率的房屋貸款。
破產法條文複雜，且各州對於「豁免資產」的規定差異 極大。選擇錯誤的章節申請，可能導致失去寶貴的房產或 無法解除關鍵債務。因此，在做出決定前，諮詢資深的破 產法律師（Bankruptcy Attorney）至關重要。
破產並非人生的失敗，而是一次法律賦予的財務盤點。
正確運用破產保護，能讓深陷金錢枷鎖的家庭卸下重負， 在穩健的法律支持下，重新步入理性的財務軌道。
本文僅供資訊參考，不構成正式法律建議。如需法律協 助，請諮詢執照律師。
請守護加州醫療 安全標準
——支持請願，反對將「乾針療法」 納入物理治療師執行範圍
近期加州正醞釀一項立法提案，擬授權物理治 療師（Physical Therapists）可以執行所謂的「乾針 療法（ Dry Needling ）」。表面上看似擴大醫療服 務選擇，但在現行加州法律與監管框架下，這項提 案實際上涉及重要的醫療安全與專業界線問題，值 得社區高度關注。
乾針療法本質上屬於侵入性針刺醫療行為 依照加州現行法規與監管解釋，「乾針療法」 使用的是與針灸相同的醫療針具（屬於FDA Class II 醫療器材），直接插入人體特定穴位或解剖結構以 達到治療效果。從醫療行為本質來看，這已落入「 針刺人體」的範疇，也因此長期被視為針灸醫療的 一部分。
這也是為什麼加州法律明確規定，只有完成嚴 格訓練並取得執照的專業人員才能執行針刺行為。
加州對針刺醫療有嚴格教育與訓練標準
在加州，超過13,000名合格針灸師需完成：
四年碩士或博士級教育訓練
至少2,050小時理論課程
至少950小時臨床實習與監督訓練
這些標準並非形式要求，而是加州立法機關為 保障民眾安全，針對侵入性醫療程序所建立的最低 門檻。
針刺風險真實存在，不容忽視
針刺操作若位置不當，可能導致嚴重醫療併發 症，包括：
氣胸（肺部塌陷）
神經損傷
感染 臟器穿刺 血管損傷
這些風險並非理論推測，而是已有多起真實案 例證實。
例如： 2025年12月，美式足球明星 T. J. Watt 在接受 乾針治療後發生氣胸並需手術治療
美國自由式滑雪選手 Torin Yater-Wallace 曾在 2014年冬奧前因乾針療法導致肺塌陷 加拿大柔道選手 Kim Ribble-Orr 則因類似療程 引發肺部感染與嚴重傷害，最終影響職業生涯 雖然職業運動員可能及時獲得醫療救治，但一 般民眾未必具備同等資源與應變能力。
加州現行制度已具備完整安全架構
目前加州已明確規範，能合法執行針刺醫療的 專業包括：
針灸師（Acupuncturists）
醫師與外科醫師
牙醫
足科醫師
這些專業均需接受完整醫學訓練與嚴格執照審 核，以確保患者安全。
若允許未達相同訓練標準的職業執行相同侵入 性程序，將可能破壞現有醫療安全制度，形成「雙 重標準」，讓患者暴露於不必要風險之中。
加州並不存在醫療資源短缺問題
目前加州擁有數千名合格針灸師，分布廣泛、 服務充足，民眾已可合法、安全地獲得相關治療服 務。因此，以「醫療可近性不足」作為放寬標準的 理由，並不符合現況。
呼籲：請守住醫療安全底線
醫療法規的核心價值在於「保護患者安全」。 針刺屬於侵入性醫療行為，必須維持高標準訓練與 嚴格監管。
我們誠摯呼籲：
請不要支持或推動此項立法提案
請維護加州既有的醫療安全制度 請保障民眾免於不必要的醫療風險
同時也邀請華人社區朋友踴躍參與請願連署， 共同守護醫療專業標準與公共安全。
請願平台說明：
此募款／請願連結由 Change.org 提供，並非由 AKAMAC 或 California Acupuncture Coalition 發起。 所有捐款將直接進入 Change.org 平台，用於請願推 廣與平台運作。
避開退休金「稅務陷阱」：
73歲強制提撥（RMD）的 提前佈局與加州稅務策略
在辛苦打拼數十年、累積了可觀的個人退休帳戶（IRA）或 401(k) 資產後，許多加州稅務居民往往忽略了一個潛藏的「財務定時炸彈」 - 最低取款要求（Required Minimum Distributions, 簡稱 RMD）。根據 聯邦法律，當您步入 73 歲時，政府將不再允許資金在退休帳戶中無 限期增長，而是強制要求您每年領取一定比例的金額。
對於居住在全美所得稅率最高的加州居民而言，若未提前規劃 RMD，這筆強制提撥的款項極可能在瞬間將您的年度收入推向加州最 高稅率級距，讓原本安穩的退休生活因稅務負擔而縮水。
一、 認識 RMD：73 歲後的強制考驗
隨著《SECURE 2.0 Act》法案的通過，目前聯邦規定的 RMD 起 始年齡已延後至 73 歲（1960 年或之後出生者未來將延至 75 歲） 。RMD 適用於大多數延稅型退休帳戶，包括 Traditional IRA、401(k) 、403(b) 等。
RMD 的提撥金額是根據您前一年年底的帳戶總額，除以國稅局 （ IRS ）預期壽命表計算得出。隨著年齡增長，強制提取的百分比 會逐年上升。由於這筆錢在領取時會被視為「普通收入（ Ordinary Income）」，若帳戶規模龐大，每年的 RMD 可能高達數萬甚至數十 萬美元。
二、 加州稅務的「雙重打擊」 在聯邦層面，大額收入可能觸發最高 37% 的稅率；而在加州，情 況則更為嚴峻。加州實施累進稅制，最高邊際稅率高達 13.3%（包含 心理健康服務稅）。
當 RMD 的強制取款疊加在您的社會安全金（Social Security）、 投資股息、甚至是房地產租金收入之上時，總收入極易衝破稅務級距 的邊界。更糟的是，大額收入還會引發 IRMAA （聯邦醫療保險保費 調整），導致您的 Medicare Part B 和 Part D 保費大幅增加。這不僅是 交稅的問題，更是全方位退休開支的連鎖反應。
三、 提前佈局：避開高稅率級距的四大策略 為了避免在 73 歲後被稅務「突襲」，理財專家建議在 60 歲至 72 歲這段「稅務空窗期」採取以下行動：
1. 羅斯轉換（Roth Conversion）： 這是應對 RMD 最有效的策 略之一。在收入相對較低的年份，分批將傳統 IRA 的資金轉入 Roth IRA。轉換時雖然需要繳納所得稅，但 Roth IRA 無須 RMD，且未來 的取款與增長完全免稅。透過提前「消減」延稅帳戶的規模，可以有 效降低 73 歲後的強制提撥額度。
2. 合格慈善分派（Qualified Charitable Distributions, QCD）： 如 果您本身有捐款習慣，且年滿 70.5 歲，可以直接從 IRA 捐款給符合 資格的慈善機構（上限每年 10.5 萬美元）。這筆捐款可以直接抵銷 RMD 額度，且不計入您的調整後總收入（AGI），是降低稅務級距的 利器。
3. 利用合格延期年金（QLAC）： 法律允許將退休帳戶中最多 20 萬美元（上限隨通膨調整）轉入 QLAC。這部分資金的 RMD 可以延 後領取（最長至 85 歲），從而減少 73 歲起初期的強制提撥壓力。
4. 跨州搬遷評估： 對於資產規模極大的家庭，若預見 RMD 將長 期觸發加州最高稅率，在退休初期考慮搬遷至內華達州、華盛頓州等 「免所得稅州」也是一種常見的稅務規劃選項。
退休金的累積只是上半場，如何「有策略地提取」才是決定退休 品質的下半場。面對 73 歲後的 RMD 強制要求，加州居民不應坐以 待斃。透過與會計師（ CPA ）或理財規劃師的提前佈局，您可以精準 控制年度收入水平，確保辛苦累積的資產是留在自己口袋，而非奉獻 給稅務局。
請記住，最好的 RMD 管理時間，不是在您收到國稅局通知的那一年， 而是在您領取第一張強制提撥支票前的十年間。
活化思維的藝術：
科學實證的大腦保養與日常腦力訓練指南
文/文秀
在科技飛速發展的今日，我們不遺餘力地升級電腦與手機的硬體，卻往往忽略了人體最精密的 處理器——大腦。隨著醫學研究的進步，科學家發現了大腦具有「神經塑性」（ Neuroplasticity ） ，意即大腦在成年後甚至老年期，仍能透過外在刺激建立新的神經連結。保持腦力活躍不只是為了 預防認知退化，更是為了在人生的各個階段都能擁有敏銳的洞察力與創造力。
大腦是一個極致的「節能主義者」，一旦我們陷入一成不變的生活慣例，大腦就會進入自動駕 駛模式，神經路徑的活躍度也會隨之下降。要保持腦力活躍，核心在於提供「新奇感」與「挑戰 性」。
1. 深度閱讀的魔力 不同 於碎片化的網路資訊，深度閱 讀要求大腦進行複雜的視覺處 理、邏輯重組與聯想。當你閱 讀一本小說時，大腦會自動模 擬角色情感與場景細節，這能 顯著強化負責語言處理與同理 心的神經區域。專家建議，每 日進行至少 30 分鐘的紙本閱 讀，能有效訓練專注力並拓寬 思維維度。
2. 益智遊戲的結構化訓 練 拼圖、數獨或填字遊戲不僅 是消遣，更是結構化的腦力體 操。以拼圖為例，它要求大腦 同時啟動視覺辨識、空間推理 與微細動作協調。數獨則強化 了邏輯演繹能力。這類「微訓 練」能保持大腦前額葉皮層的 活躍，幫助我們在日常生活中 提升解決問題的效率。
如果說閱讀是保養現有的 神經路徑，那麼「學習新技 能」就是在腦內進行大規模的 基礎建設。
1. 語言與音樂的雙重打擊
學習一門外語被認為是維持大腦年 輕的最佳手段之一。它要求大腦在 兩套完全不同的語言系統間頻繁切 換，這種「執行功能」的鍛鍊能有 效延緩認知功能的衰退。同樣地， 學習樂器需要聽覺、觸覺與視覺的 高度協調，對強化左右腦的連結 （胼胝體）有著無可替代的作用。
2. 科技與手藝的跨界嘗試 無 論是學習程式設計、攝影剪輯，還 是傳統的木工、園藝，這些新技能 的掌握過程都會迫使大腦脫離舒適 圈，在神經元之間搭建新的橋樑。 關鍵不在於是否成為專家，而是在 於那份「初學者的好奇心」所引發 的生化反應。
腦力訓練不能孤軍奮戰，它需 要生理健康的支撐。
社交互動的隱形腦練： 與他人 進行深入的對話是一項極高強度的 腦力活動。你需要處理語調、表 情、語意並即時回饋，這對維持大 腦的靈活性至關重要。
優質睡眠的清理功能： 睡眠時 大腦會啟動類淋巴系統，清理日間
產生的代謝廢物（如β - 澱粉樣蛋 白）。沒有良好的睡眠，再強大 的訓練也是事倍功半。
運動帶來的氧氣與養分： 規 律的有氧運動能促進「腦源性神 經營養因子」（BDNF）的分泌， 這就像是大腦的「肥料」，能促 進神經細胞的生長。保持腦力活 躍並非一日之功，而是一種生活 態度的選擇。它不需要你每天花 費數小時進行枯燥的訓練，而是 將挑戰融入生活。今天試著換一 條路走回家、用非慣用手刷牙、 或是讀一本原本不感興趣的領域 的書。
大腦的發展遵循著「用進廢 退」（Use it or lose it）的嚴苛法 則。當你願意持續給予它新奇的 挑戰，它便會以清晰的記憶、靈 活的應變與更豐饒的晚年回饋於 你。投資腦力，是這世界上報酬 率最高且永不虧損的交易。
【今日練習小建議】 今晚睡 前不滑手機，試著玩 15 分鐘拼圖 或讀 10 頁實體書，為你的大腦注 入能量！
Wang Accountancy Cor p.
《鮭魚何價》
乘地獄之船前往阿拉斯加
（第25章）
作者：麥克斯 斯特恩(Max Stern) 1922 譯者：喬立(James Chiao), 喬成(Philip Chiao) 2025
上篇摘要：
罐頭廠建在一片沼澤中的木樁上，部分廠房己 陷入了爛泥裡，四周散著大量浮木和垃圾。但 更糟糕的是我們自己的宿舍，整個畫面給人一 種無法形容的荒廢與破敗。第二天凌晨，墨西 哥老人去世了。早餐後我們集體清除了跳蚤。
幾天後，我們 72 個人輪流使用一個小浴缸終於 都洗了澡。
第25章
經濟的枷鎖將阿拉斯加罐
頭廠工人束縛在工作上
圖解：罐頭廠的一景，斯特恩說，罐頭廠裡的 裂縫和冷風使工人一直處於寒冷之中。前景是罐頭 廠華人幫的宿舍。
在我們抵達的第二天，我們就埋葬了墨西哥老 人。
這是一場極為簡單的儀式。木匠「奇普」用松 木製作了一口棺材，我們幫裡的一個年邁的雅基人 做了一個十字架，塗上油漆，並寫上了一段墓誌 銘。
關島籍的副工頭喬在泥地裡挖了一個墳墓，我 們十幾個人圍著那懸崖上小墓地的坑洞站著。
一陣潮濕、寒冷的風從北方吹來，掃過那兩岸 被積雪包圍的泥濘河流，吹彎了我們周圍苔原上枯 黃的長草。天空陰沉，正飄落著幾滴細雨。
倉促下葬
我們時間緊迫，於是用兩根舊繩子迅速將棺木 降下。當它下降時，我們匆忙地摘下了帽子。喬抓 起一把泥巴撒在棺材上。接著泥土一鏟一鏟迅速地 堆了上去，一句話都沒有說，葬禮就結束了。一名 華人幫成員就這樣告別了人世。
地平線上又立了一個白色的十字架。上面寫 著：
何塞 梅托雷姆
法萊西奧
1922 年 5 月 23 日
新區，索諾拉州
對於一個來自陽光充足的墨西哥的人來說，這 是一張冰冷的床，但卻是他疲憊的老骨頭的安息之 地。
“他過得更好”
「他比我們其他人都過的好。」當我們魚貫下 山回到我們的小屋村時，老雅基人用西班牙語嘆 道。沒有一個罐頭廠的白人參加葬禮，也沒有任何 錘擊聲為此停頓下來。鮭魚罐頭廠的老闆們沒有時 間感傷。
太陽升起，我們華人幫一夥人也跟著出來了。 他們還沒有開始做任何工作，但梅耶給他們的連身 工作服裡面的接縫處幾乎全裂開了。有幾個人正忙 著縫補他們的衣服，但有些衣服已經破得無法修補 了。
我們去了工廠的雜貨店，發現我們可以花 1.9 美 元買到一件比梅耶在舊金山以 2 美元的價格賣給我 們更好的連身工作服。
鞋子也開始出問題，儘管我們大量用油擦拭保 養，但它們仍然像篩子一樣滲水。
這是一套「釀酒術」
當我們在宿舍前閒坐時，我們很榮幸地獲得了 印地安老酋長的造訪。他到達時己是酩酊大醉，他 帶來了一張非常臭的水獺皮，想賣掉它來買一些我 們帶來的私酒。
這位古怪的原住民（ Siwash ）有一套「釀酒方 法」。透過適當的處理，他能夠將自己變成一個人 類蒸餾器。早上他會吞下一杯棕色麵粉、一杯糖 蜜、一杯溫水和一點酵母。然後他會坐在陽光下， 讓大自然完成剩下的事。到了中午，他的體內已經 足夠發酵了，讓他能反抗他的妻子，一個巨大鬥雞 眼的印地安女人，在酋長清醒的時候，她被公認為 是真正的酋長。
印地安人要工作
阿拉斯加這一地區的原住民印第安人，據說有 一半愛斯基摩人和一半日本人的血統，是一個懶惰 而短見的種族，但他們除了豪豬、雷鳥、兔子、魚 類和其它他們射殺、誘捕和捕捉的獵物之外，還必 須吃一些其他的食物。
他們的菜單上有一點麵粉、罐裝牛奶、糖，甚 至咖啡，標誌著他們進入了白人文明的第一個階 段。因此，當春天鮭魚罐頭船抵達時，男人們就會 過來尋找工作。阿拉斯加政府希望每個罐頭廠老闆 都能盡到自己的責任，無論是否真正需要，每個原 住民都會被雇用。
我和幾個年輕的印地安勇士們一起工作過幾 天。他們每天的工資是 3 美元，還包食宿，他們在 漁民的食堂吃飯。我每天的收入只略高於 1 美元， 而且我在中國佬的食堂吃飯。如果我幹的活比不上 這兩個小伙子的總和，我早就辭職了。
華人薪水更好
同樣的情況也在中國佬身上也可見到。我們的 第一項工作就是在駁船上卸貨，把華人的補給品搬 到「清客商店」裡。這有時是一項極其勞累辛苦又
吃力的工作，要搬運一箱箱培根、罐頭食品、一 袋袋馬鈴薯和豆子。
那天只有少數幾個中國佬願意出來幹活，而那 些人絕對不是黑人或墨西哥人的對手。多年來的 不事勞動、飲茶與吸鴉片已經削弱了他們中的佼 佼者。他們根本無法勝任重活。
然而，我們後來發現，華人老闆每個捕魚季節 付他們的薪水是 350 到 600 美元，而我們的薪水 是 170 美元。
為什麼會這樣？ 受工作束縛
我們和華人老闆的關係頂多比奴隸和主人的關 係稍好一些。我們有六個月被經濟的枷鎖束縛在 這份工作上，而我們很少人能夠切斷它。我們已 經簽訂了整個魚季的工作契約。如果我們在此期 間辭職，我們就會失去整個魚季的收入，除非中 國佬願意發給我們。
但我們根本無法辭職。罐頭廠老闆擁有該地區 所有的船隻，他們也掌控著僅有的無線電。
我們的罐頭工廠周圍是一片沼澤地，穿著高筒 靴都很難穿越。靴子的價格是 8 到9 美元一雙。如 果我們設法逃走，也只能逃到另一家罐頭廠，而 所有罐頭廠都互相串通。他們不會僱用一個從另 一家罐頭工廠辭職的人。
從華人幫逃亡的罐頭廠工人的唯一避難所就是 印地安人的村落。然而，我已經察覺，即使是原 住民也對華人幫抱著一種蔑視的態度。除非我們 有足夠的現金可以回去——大約 150 美元——我 們就必須硬撐下去，如果我們想吃飯，就必須工 作。
華人被保護
然而，雖然我們在六個月內處於華人老闆的絕 對權力之下，但魚季結束後他對我們就沒有興趣 了。
但他對他的華工卻並非如此。年復一年，他為 他們提供食物和住所。
有時他們全年住在他的住處並在他那兒包伙。 他們經常欠他鴉片和其他東西的債務。這種情況 與已故的哈麗特 比徹 斯托夫人《湯姆叔叔的小 屋》所描述的情況如出一轍。
當「老闆」每個魚季付給他們 350 美元時， 他不是付給他們，而是付給他自己。他們要麼已 經欠他這個魚季的收入，要麼最終會在他那兒花 掉。他把錢從一個口袋拿出來，放進另一個口袋 裡，他付給他們的薪水越多，他自己賺得也越 多。
這就是為什麼在華工契約制度下，罐頭廠永遠 無法保證擁有一流工人的眾多原因之一。
下篇預告：
第26篇 ＂「 斯特恩在三名黑人的協助下 組織了四重唱」
進入 2026 年，AI 科技雖便利，但複雜術語常讓長輩卻步。《老中地方新聞》 特別推出「AI
生活萬事通」專欄。我們結合 AI 智能平台與在地團隊，將紅藍卡新 政、手機操作、法律權益及生活資訊等疑難雜症，給予精簡易懂的中文建議。我們 是您與科技時代接軌的導航員，生活有疑慮？交給 AI 來幫忙！歡迎讀者來信提問！ 您的提問將有機會在專欄中獲得解答：
郵寄：2059 Camden Ave. #310 San Jose CA 95124，註明「AI 萬事通收」 Email：jean.ho@newsforchinese.com
免責聲明 (Disclaimer): 本欄目內容經 AI 檢索整理，僅供參考：
1. 非專業建議： 不構成醫療、法律或理財正式建議。
2. 個案諮詢： 具體問題請務必諮詢執業醫師、律師或會計師。
3. 資訊時效： 政策具時效性，請以政府最新公告為準。
問：如何讓我的 iPhone 字體變得更大、聲音更響？
AI 建議：進入「設定」>「螢幕顯示與亮度」>「文字大小」調整。若要聲 音更響，去「設定」>「聲音與觸覺回饋」將鈴聲調至最大，並關閉「降低高 分貝」功能。
問：微信 (WeChat) 佔用太多手機空間，該怎麼清理？
AI 建議：打開微信 >「我」>「設定」>「通用」>「儲存空間」。點擊「清 理」緩存，並進入「聊天記錄」管理，刪除不必要的長影片或群組對話，能釋 出數 GB 的空間。
問：收到自稱中國領事館的自動電話，該怎麼辦？ AI 建議：立即掛斷。
領事館不會主動致電通知有郵件未領、身分被冒用或 涉及刑事案件。這類詐騙常利用恐嚇手段，若有疑慮，請自行查找領館官方電 話回撥確認。
問：我想跟孫子視訊，哪一個軟體最簡單？ AI 建議： 若雙方都用 iPhone，FaceTime 最穩定。若不同系統， WhatsApp 或 微信 的視訊功能操作最直觀。只需點擊對話框右上角的「攝影 機」圖示即可開始通話。
問：為什麼我的電腦螢幕突然變黑了？
AI 建議：先確認電源線是否鬆脫。若主機有運轉但無畫面，長按電腦電源 鍵 10 秒強制關機後再重啟。若仍無效，可能是顯示器故障，建議請子女或鄰 居協助檢查螢幕線路。
eBay 9月關閉舊金山辦公室
根據提交加州州府的資料，線上拍賣商 eBay將關閉它在San Francisco的3萬平方英尺 辦公室，並將員工轉到San Jose。
該公司表示，它300 Mission Street辦公室 的轉租即將到期，關閉時間定於9月30日。
根據 Worker Adjustment and Retraining Notification ，198 名員工將轉到它在 San Jose 的2025 Hamilton Avenue總部。受影響員工包 括軟體工程師、應用研究人員、主管和財務 分析師。
Paramount Group是300 Mission Street 66 萬平方英尺建築的業主。此前，它已經看到 陸續有其他租戶離開。
2022 年，因進行辦公室整合和採用員工 首選的混合工作時間表， AutoDesk 從該建 築約 11.7 萬平方英尺辦公室撤離。 2024 年，
決定完全遠程辦公的招聘網站 Glassdoor 離開 它300 Mission總部的最後兩層樓，並決定將 該空間轉租給願意接手的 eBay 。此外， Blue Shield of California Foundation以前將總部設 在這座 23 層建築，目前在 315 Montgomery Street辦公。
與最新舉措無關， eBay 在 2 月解雇約 800 名員工，占其員工總數 6%- 其中， 28 名員 工來自300 Mission， 243名來自 San Jose的 Hamilton Avenue 。據這家上市公司，截至 2025年底，其員工總數為12,300人。
Paramount Group在San Francisco有5棟辦 公樓，在紐約擁有 11 棟。去年，它被 Rithm Capital 以 16 億元收購， Rithms 首席執行官 Michael Nierenberg現在希望出售部分房產。
San Francisco房屋中位售價高達215萬元
在人工智慧熱潮的推動下，San Francisco 房地產市場達到新高 - 房屋銷售中位價 215 萬 元，比前一年增長18%。
根據 Compass 數據， 3 月房屋銷售中位價 超過上一個峰值 -2022 年 4 月的 200 萬元。公寓 價格中位數也上漲 27% ，達到 136 萬元，略低 於2022年高點。
Compass 首席市場分析師 Patrick Carlisle 指出，儘管伊朗戰爭和利率上升導致經濟動 盪，但在人工智慧創業公司招聘激增和財富 創造推動下， San Francisco 市場仍「極其火 熱」。OpenAI、Anthropic、Salesforce和Uber 等大型科技公司正擴大辦公空間，並要求部 分員工在辦公室上班，從而提振了對附近住 房的需求。
3 月加州豪房銷售也大幅增長， 22 套房屋 售價超過 500 萬元， 24 套公寓售價超過 300 萬 元，超 2021 年峰值。然而，負擔能力仍是熱 點：工會一直主張對億萬富翁一次性徵收 5% 的稅，用於資助基本服務。
Larry Page和Mark Zuckerberg等一些科技 領袖正在 Florida 和其他州購買豪宅。去年 12 月，Oracle的Larry Ellison以創紀錄的4500萬 元出售了他在Pacific Heights的豪宅。
與此同時，住房庫存收緊。 3 月房源同比 下降 28% ，加劇了競爭。房屋平均售價比要 價高出23%，在市場上只停留20天。
老中電子報手機上免費閱讀
Carlisle 指出：「隨著買家爭奪稀缺房 源，供需脫節繼續給市場帶來壓力。」
舊金山新穎墨西哥義大利料理。空中花園下方的
Modí RestauRant & BaR
撰文 & 攝影 / Michelle
三月底的週五拜訪了這家位於舊金山 Salesforce Transit Center 的 Modí Restaurant & Bar 餐廳，是一家 2024 年全新開幕的義大利結合墨 西哥料理的餐廳。餐廳風格是以墨西哥加勒比海 海岸的圖盧姆為靈感，有著藍綠色系的裝潢與各 種熱帶島嶼會有的麻繩與掛燈，菜單著重於義大 利與墨西哥料理的融合。
菜單上有各種墨西哥調酒以及南義大利的調 酒，而主菜的菜單有義大利麵以及披薩等，這兩 種菜系也可以擦出很不一樣的火花。我們選擇坐 在半戶外的露臺區，一開始客人不多，不過漸漸 的幾乎客滿。
Sueno de Amalfi $18
調酒我點了以伏特加為底的南義大利風格的 調酒，加入義大利檸檬酒、龍舌蘭、萊姆以及羅 勒，不過羅勒的顏色與味道非常重，完全蓋掉了 其他所有的味道。
Smoked Oak $17
另外這杯調酒上桌開蓋有著煙燻的古典威士 忌，加入黑麥威士忌以及義大利的苦精，整體還 不錯。
國際診療中心 全科中醫診所 由內而外 悉心守護您的健康與美麗
電療疏通經絡・雕塑身形 婦科不孕・內科・痛症 韓式美顏針・緊緻拉提除皺
每週四社區針灸日 特設平價診療時段：享彈性費用 $35-$85 | 預約專線：(650) 622 - 6268
Spaghetti Chorizo and Clams $32 主餐老公點了墨魚義大利麵上面有滿滿的蛤 蜊，加入微辣的墨西哥香腸以及香菜，醬汁是大 蒜白酒醬，上面還有地中海麵包碎塊。蛤蜊非常 鮮美多汁，墨魚義大利麵也很入味有嚼勁。
Lemon Chicken Alle Erbe $34 我點的主餐是使用香料醃漬的半隻雞，使用 鼠尾草、迷迭香、檸檬、大蒜與辣椒醃製，搭配 了百里香萊姆辣椒醬汁，旁邊附上了烤馬鈴薯以 及很好吃的烤玉米與奶酪。雞肉整體因為加了檸 檬偏酸，不過調味很有特色。
Churro Tiramisu $14
最後甜點我們點了服務生推薦的吉拿棒提拉 米蘇，一開始以為是提拉米蘇配上吉拿棒，不過 其實是熱騰騰的肉桂糖粉吉拿棒代替了傳統的手 指餅乾，下面有濃縮咖啡配上馬斯卡彭奶油，是 非常經典的墨西哥結合義大利的特色甜點。
(415) 757-0245
88 Natoma St San Francisco, CA 94105 https://www.sfmodi.com/
用 Clipper START 乘搭公交，享半價優惠！
Clipper START 是一項折扣計劃，讓灣區公共交 通變得更經濟實惠，並適用於所有交通機構！年齡 在 19 至 64 歲之間，且家庭收入符合標準的合資格灣 區居民，可享巴士、 BART 、火車及渡輪票價的 50% 折扣。 CalFresh 和 Medi-Cal 計劃的參與者自動符合資 格。
Clipper START 完全免費 申請或參與計劃均無 費用。 Clipper START 是一項幫助低收入灣區乘客， 讓他們每一次出行都能省錢的折扣計劃。乘客在輕掃 他們的 Clipper START 卡後，即享成人單程票價的五 折優惠。
欲申請加入計劃，申請人僅需備妥身分證明及 收入證明文件。 CalFresh 和 Medi-Cal 計劃的參與者 自動符合資格。可選擇網上或紙本申請（申請表載
於 Clipper START 小冊子內）。一經核准， Clipper START 折扣計劃的管理單位 大都會交通委員會 （ MTC ）— 會在 30 天內，將一張個人化的 Clipper START 卡寄送給參與者。
使用 Clipper START 卡十分簡單。首先，乘客須先 透過網上、親臨櫃檯或電話方式為卡片充值。完成充 值後，這張卡片就能在灣區所有公共交通機構使用。 乘客在搭乘所有交通工具時，包括 AC Transit、BART 及 Muni 等，都必須在上車時掃卡。若搭乘 BART 、 Caltrain、 Golden Gate Transit 巴士、舊金山灣渡輪、 SMART 及 Sonoma County Transit 公交系統，還必須 在下車時掃卡。 欲查詢收入標準、網上申請方式與常 見問題解答，請前往 clipperstartcard.com。
灣區超市買買買吃貨招募中｜邀您為美食體驗員
您是熱愛逛亞洲超市、對新品零食與冷凍 點心充滿好奇的人嗎？ 臉書平台灣區超市買 買買正在徵求舊金山灣區地區的「美食體驗 員」，只要您愛分享，就有機會搶先品嚐各式 亞洲特色食品！
活動亮點： * 搶先試吃：獲得免費的亞洲 零食、點心或冷凍美食。
* 隱藏美食：發現各種您沒注意過的超市好 物。
* 長期合作：表現優秀者，未來有機會成為 我們的長期分享達人。
地點：南灣北灣及東灣地區分享平台： Facebook / Threads / 小紅書（擇一即可） 徵求條件：
1. 願意嘗試多樣化的亞洲食品。
2. 能撰寫簡單、真實的心得短文（不需專 業技巧，誠實最重要！）。
3. 樂於在個人社群頁面與朋友分享。
備註：本活動為無償體驗，由我們提供免 費產品供您試吃。
報名方式： 請私訊郵件至 jean.ho@ newsforchinese.com 內容請包含：簡單自我介 紹 ＋ 平常使用的社群平台連結。
名額有限，我們將依報名順序進行篩選， 額滿即止！快來報名吧！
T h e m o s t p r o m i s i n g d e v e l o p m e n t a r e a
i n d o w n t o w n S a n J o s e , S i l i c o n V a l l e y
I n d o w n t o w n S
p r e s e n t s a n o p p o r t u n i t y t o a p p l y f o r t h e d
h o m e s , s t u d e n t d o r m i t o r i e s f o r S a n J o s e S t a t e U n i v e r s i t y, o r m i x e d - u s e r e s i d e n t i a l a n d
c o m m e r c i a l b u i l d i n g s. T h e l o c a t i o n i s c l o s e t o k e y l a n d m a r k s , i n c l u d i n g F u t u r e G o o g l e ’ s
S a n J o s e c a m p u s , S a n J o s e D i r i d o n S t a t i o n , S a n J o s e I n t e r n a t i o n a l A i r p o r t , S a n J o s e S t a t e
U n i v e r s i t y, a n d t h e S a n J o s e C o n v e n t i o n C e n t e r. T h e c i t y o f S a n J o s e p r e v i o u s l y a p p r o v e d
( P D ) t h e c o n s t r u c t i o n o f a 4 - s t o r y b u i
i n g w i t h 2 8
e n t i
l
n i t s a n d o n e c o m m e r c i a l u n i t . A d d i t i o n a l l
不同在哪裡？ 把5個不同處圈起來吧！
這裡不只是一處居住的地方，更是一處充滿活力之地。 探索為您打造的空間,體驗自由、快樂又真實的晚年生活。 「晚年生活」，重新定義。
孫武，命理風水專家
健康與風水之說-續集132
大門對電梯的顧慮
大門正對電梯的情況相當常見。不少人在看房 時，只要看到自家門口對著電梯，就會產生疑慮： 「這樣是不是風水不好？會不會影響運勢？」傳統 說法中，電梯被視為「動氣」較強之所在。電梯運 行頻繁，人來人往，氣流與聲音都較為活躍。如果 住宅大門正對電梯，便有動氣會直接沖入屋內，使 空間難以沉穩，進而影響居住者的運勢。從環境感 受來看，這種觀點並非毫無道理。若電梯距離住宅 門口非常接近，每次開門都能直接看到人員進出， 確實讓人感到空間不夠安定。尤其在走廊狹窄、電 梯使用頻繁的情況下，這種感受會更加明顯。不 過，這並不代表大門對電梯就一定構成不良風水。 現代建築在設計時，通常會在電梯與住戶門之間保 留一定的距離，形成自然的緩衝區。此外，現代的 電梯運行和開關門的噪音很小，幾乎不會對居住者 形成干擾，聲音與氣流的影響其實相當有限。
從實際案例來看，凡是大門對電梯的屋子，只 要是電梯運行和開關門噪音過大時，確實會影響到 居住者的健康。我小時候的鄰居家就是正對電梯， 他們一家人的健康不佳，在他們家玩，就不停地聽 到電梯運行聲，開關門時更是嚴重。女主人是老病 號，久治不愈。後來，大樓的電梯進行了改造，運 行和開關門的噪音明顯減小，女主人的健康日益好 轉，還成為了一代名醫。由此可見，大門對電梯的 破壞力主要取決於是否有噪音而不是什麼動氣。我 有一位事業成功的朋友，他居住在一所豪華的公寓 中，他的大門就是正對著電梯門，但是這個電梯門 打開是獨立通往他家的，幾乎沒有什麼噪音，既安 全又方便，一家人和和睦睦，財官兩利，順風順 水。我看過許多大門對電梯的屋子，統計規律是，
凡是舊宅受害的概率很大，凡是新宅風調雨順的居 多。這就再次證明，大門對電梯的危害性主要來 自於噪音。當然，以風水的專業飛星論斷則另當別 論。
在實際的選宅過程中，當你看中一所房子， 而大門正對電梯，這時，不要冲動，請靜下心來體 會一下電梯運行時和開關門時的噪音是否會引起您 的不適，如果會，那就果斷放棄。因為，當你住進 屋子後，這種噪音在夜深人靜時對你的困擾只會 加大，不會減小，千萬不要心存僥幸。我有一位客 戶，她看中了一所高級公寓，這個單元的大門正對 電梯門。她說體會了很久，不感覺有什麼噪音。當 她住進後，發現總有一種低鳴聲在她臥床附近。檢 查後發現來自於電梯馬達待機狀態時與附近的金屬 器械產生共振，進而引起她家的共振，很無奈，悔 之晚矣。
在風水討論中，常有人認為大門正對大玻璃 窗或落地窗，容易形成所謂的「氣直泄」或「穿堂 煞」，因此擔心財氣難以停留。但在實際觀察中， 情況往往沒有那麼簡單。
在多年實地觀察與案例統計中，我發現不少 住宅的大門正對客廳的大玻璃窗，甚至是可以開啟 的落地拉門。按照一些流行說法，這類格局似乎應 該「漏財」，但實際情況卻並非如此。許多這樣格 局的家庭不但沒有出現破財現象，反而事業發展順 利、經濟狀況穩定，有的甚至相當興旺。
這說明住宅的吉凶，並不能僅憑單一形式來判 斷。風水講究的是整體環境，包括房屋坐向、周圍 地勢、採光通風、空間比例，以及居住者本身的運 勢等多種因素。單看「門對窗」這一點，就斷言一 定破財，往往顯得過於簡單與武斷。
因此，當看到此類格局的房屋時，不必過度 緊張。與其單純擔心「門對窗會不會漏財」，不如 更全面地觀察整體環境與實際居住感受。風水的本 意，是幫助人理解空間與生活之間的關係，而不是 用幾個簡單的形式來決定一切。
我們也需要重新理解風水中「藏風聚氣」的 真正含義。現代建築的門窗密閉性能已大幅提升， 許多大面積玻璃窗採用雙層甚至多層結構，隔熱與 密封性能都相當良好。玻璃拉門在關閉時，也能達 到相當高的密閉程度。在這樣的環境條件下，若仍 然簡單地以「門對窗必然漏氣破財」來判斷住宅吉 凶，顯然忽略了現代建築技術帶來的改變。
當然，如果遇到一些較早期建造的房屋，其 門窗密閉性能較差，情況可能有所不同。但即使如 此，也可以透過更換或改造門窗來改善，同樣能夠 達到藏風聚氣的效果。
對於風水，我們一方面要尊重其嚴謹的理論與 傳統，另一方面也需要結合現代建築環境重新理解 與應用。易學的核心精神在於「變」，隨著時代與 技術的發展，適當調整觀念與方法，才能使風水更 符合現代生活的實際需要。
古代的紙窗與今天的鋼化玻璃，早已存在根本 性的差異。因此，關於「開門對窗必然不吉」的說 法，也有必要在現代條件下重新理解與修正。
風水真正的精神，不在於拘泥某一種形式，而 在於理解環境、順應時代，使人居其間能夠安定而 舒適。
從另一個角度看，大面積玻璃窗往往帶來更 開闊的視野與充足的採光，使居住空間顯得明亮舒 適。當人們生活在通透、開闊的環境中，空間的景 深感與現代感都會增加，人的精神狀態與生活品質 也往往隨之提升。這些因素同樣會影響一個家庭的 發展，甚至對健康也可能產生積極作用。
請將答案email至sales@newsforchinese.com 或郵寄至
News for Chinese ： 2059 Camden Ave., #310 San Jose, CA 95124 信件請註明 【 老中成語 】。 答對者 ， 可參
加抽獎，領取免費 $10禮券。
房麗自自自生自滅
園產力自自甘墮落
美生更不自小巷新 社會生量以小弄聞 交昂台力為小心老 平貴人煩是小點中
遊戲規則 找出直式、斜式或橫式的 5 個成語
恭喜前期得獎 Connie Yeung
前期解答
五湖四海 五顏六色 五彩繽紛 五光十色 五花八門
老中冷知識
Netflix名字的由來是什麼？
Net是internet互聯網的縮寫，flix其實是flicks 的變體寫法，早期電影movie 叫做flicks。
Amazon商標的箭頭在指什麼？ 商標底下的箭頭從Ａ指到Ｚ，代表賣的所有產品。 滑鼠什麼時候發明的？
第一個滑鼠在1964被發明，1968年在Menlo Park亮相。是木頭製做，只有ㄧ個鍵。
本月電影
級別：
接近20年後，Miranda，Andy， Emily，Nigel重回紐約時尚世 界。再次掀起時裝，名氣，地 位，金錢，忠誠和義氣的牽扯 與拉距。
級別：
主打星
5/1/2026
作家Bauman到愛爾蘭一個小村 莊安置他父母的骨灰，小客棧 的掌櫃敘述了一段蜜月房不為 人知的過往
級別：
一位在水族館做清潔工的老太 太與一隻鱆魚產生深厚的默 氣。在訓練一名年輕員工的過 程兩人各自尋找人生遺憾的救 贖。老太太引導年輕人認識海 洋生物的靈性。
開票⽇期⾃2026/05/01⾄2026/05/14
出發⽇期⾃2026/07/02 ⾄ 2026/12/10
從北美出發到台北及亞洲各航點，可享受 次免費的台北中途停留 購票詳情請⾄華航網站 www.china-airlines.com或洽各⼤旅⾏社 中華航空有最終解釋權，並保留隨時修改或終⽌本活動內容之權利
*票價 $988 美元起適⽤於指定舊⾦⼭ 台北航線基本經濟艙，適⽤旅⾏期間 為 2026年8 ⽉1⽇⾄ 12 ⽉3⽇。名額有限，僅適⽤於部分航班及⽇期。票價 包含所有稅⾦及附加費⽤。其他出發城市及航線價格另計。台北免費中途停 留優惠須符合票價規則及相關條件。其他限制條件請參閱官網說明。
2008年創報，灣區最受歡迎的免費社區報紙。看報不再花錢、充實灣區每日生活。
Hokum
Remarkably Bright Creatures
The Devil Wears Prada II