cuentos

Pesadillas entre comillas

Primera Edición © Eduardo Villalobos Yannarella

CR863.4

V144p

Villalobos Yannarella, Luis Eduardo Pesadillas entre comillas / Luis Eduardo Villalobos Yanarella - 1a ed. - San José, Costa Rica: L. Villalobos Y., 2011 144 p.; 13 x 21 cm.

ISBN; 9977-12-814-6

1. CUENTO COSTARRICENSE. LITERATURA COSTARRICENSE. I TITULO

Dirección y edición: Eduardo Villalobos Yannarella Diseño de portada y diagración: Naranja DIgital SRL

Dibujo de Portada: Ejecutado en Toledo España, por Manuel Lépiz Lépiz, recordado artista y maestro herediano. Dios le premió con una sensibilidad y talento artístico fuera de lo común en las artes plásticas y musicales, que siempre puso al servicio de sus alumnos y amigos desinteresadamente.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducido, guardada en un sistema de recuperación o transmitida de ninguna manera o por ningún medio: electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado o de otra manera sin el permiso escrito del autor.

Dedicatoria A mis amigos del grupo literario del PAIPAM.

3

Durante los años, 2008, 2009 y 2010 tuve la grata experiencia de asistir a un taller de literatura que brinda los Estudios Generales de la Universidad Nacional de Costa Rica a adultos mayores, Ahí me encontré con un grupo de amigas y amigos sinceros y amistosos que me hicieron pasar muchos momentos gratos e inolvidables que no se podrán borrar fácilmente de mi memoria. La mayoría de los cuentos aquí presentados, fueron escritos durante el curso que condujo con gran maestría la profesora María Sancho Ulate. El grupo estuvo integrado por las siguientes personas: Vilma Alfaro Aguilar, Alonso Cabrera Rodríguez, Rosa María Cortés Miranda, María Del Carmen Cubillo Briceño, Marielos Flores Lobo, Julio Fraile Merino, Franklin Gavarrete Cuadra,Venancia Jiménez Araya, Álvaro Jiménez Portilla, Vilma Masis Acosta, Dimas Murillo Arroyo, Francisco Javier Pérez Hidalgo, María Lourdes Picado Murcia, Javier Porras Vargas, María Cecilia Prado Ocampo, Marco Tulio Recinos Cruz, Flor Del Carmen Rodríguez Segura, Lilliam Rodríguez Vega, Manuel Francisco Sánchez Alonso, Elsa Sáenz Ferreto, Carlos Luis Villalta Salazar y Gisela Von Rehaagen y la Lic. María Sancho Ugalde, facilitadora del taller.

A ellos he dedicado con todo aprecio los siguientes cuentos.

El autor agradece a Juan Frutos Verdesia, Jorge Fonseca Vargas y María Sancho Ugalde la ayuda que le fue brindada desinteresadamente en la revisión ortográfica, gramatical y estilística de este libro.

Eduardo Villalobos Yannarella

Pesadillas entre comillas

El palacio de los libros Fue un hombre cuya vida había transcurrido como la de cualquier persona responsable y honesta. Cumplió siempre con su trabajo, fue puntual entregando a su hogar los medios suficientes para el sustento diario, para la educación de los hijos y hasta para el la recreación de toda la familia.

Aunque pagaba alquiler de casa, no debía dinero a nadie ni a ninguna entidad bancaria. Una vez pensionado, con sus hijos casados en el extranjero y teniendo sus necesidades financiadas de por vida mediante una regular pensión, se dedicó a lo que él siempre había querido hacer: escribir. Tenía problemas con la ortografía y la gramática, pero contaba con las condiciones esenciales que debe poseer un artista: un espíritu creador y un largo tránsito por la vida, lleno de experiencias enriquecedoras de todo tipo.

Después de mucho trabajo y horas tinta analizó sus escritos y los clasificó en varios apartados: la poesía por aquí, la prosa por allá; las narraciones las separó de lo histórico y de los ensayos; algunos cuentos que le habían resultado más grandes de lo pensado, los transformó en novelas cortas. Las narraciones y los poemas los había escrito en tanta cantidad que los ordenó según sus características, al igual que sus cartas y artículos. Quince libros escribió durante los primeros cinco años, y creyó haberlo dicho todo en ellos, pero al poco tiempo se dio cuenta que se había contagiado de la fiebre del escritor que consiste en no poder parar de escribir nunca.

Su primer libro de carácter autobiográfico fue comprado y tal vez leído por todos sus amigos pues llegó a tener una gran acogida, el segundo tuvo una demanda de sólo un cua-

7

8

renta por ciento y el tercero de un quince por ciento, el cuarto se le quedó en la casa al igual que los subsiguientes. La imprenta le entregaba los libros empaquetados en papel plásticos, en grupos de ocho, de decenas o de docenas, según su tamaño, viniendo acomodados en cajas de cartón tamaño “carta”. La cantidad de paquetes que iban quedando en la casa llegó a ser tan grande, que tuvo que embodegarlos en los dormitorios que habían dejado sus hijos. Los volúmenes llegaron también a ocupar parte de la cocina, el garaje, el comedor y del cuarto de baño. A consecuencia de ello, su esposa se vio obligada a presentarle una disyuntiva: “¡O los libros o yo!” lo que trajo como consecuencia que al día siguiente, nuestro amigo escritor pudo también llenar con varias toneladas de libros la recámara matrimonial.

Bien sabía que la pensión le daba para sobrevivir y editar sus obras, sin embargo, esperaba llegar a escribir en alguna ocasión un éxito de librería. “Escribo —decía— para que el pueblo disfrute y los críticos sufran; no pretendo ganar premios, sino lograr que la gente de mi país retorne a la lectura”. Pero a decir verdad, lo que quería con sus escritos era trascender la barrera de la muerte, continuar viviendo en las mentes de sus lectores. Quería ser reconocido a nivel nacional, quizá en otros países americanos, y si no lo podía hacer con el libro recién publicado, lo haría con el siguiente.

—“La vida no puede ser tan ingrata, —meditaba—: tanto trajinar, y un día cualquiera todo se termina, luego, pasado algún tiempo, nadie se acordará de uno; salvo que... si yo pudiera crear una verdadera obra de arte, dejaría con ella una huella perdurable”. En cierta ocasión pensó que tal vez al morir, algún pariente (más por compromiso que por simpatía) colocaría sobre su sepultura el siguiente epígrafe “NON OBMNIS MORIAR” del poeta latino Quinto Horacio Flaco, pero la misma inscripción en español “No moriréis del todo”, la tenía el diez por ciento de las bóvedas del

cementerio. A fin de cuentas, pasado algún tiempo, ya nadie guardaría ni siquiera una imagen o recuerdo de todos aquellos que “no morirían del todo”.

En lo que respecta al dueño de la casa, no le gustaba mucho la idea de que el inmueble, alquilado para habitación le estuvieran dando destino de bodega, por esa razón amenazaba continuamente con desalojar al fecundo escritor. Entonces aprovechando un lote grande que le vendían barato en San Isidro de Coronado, y la adjudicación del bono de la vivienda, se propuso construir su propio hogar.

De inmediato empezó a idear una casa que pudiera dar cobijo a su nueva y numerosa familia de hijos (así llamaba a sus obras), pero tampoco tenía el dinero suficiente para financiarla.

Cierto día se encontró en una compra y venta de libros el título: “La casa de las torrejas” que le vino a dar la idea de construir su casa usando los libros como material básico. Primero abrió las zanjas dentro de las cuales colocó con cuidado las cajas “doble carta” repletas de libros para que sirvieran de base firme. Los paquetes de ocho, diez o doce unidades que tenían la forma y el peso parecido a los ladrillos, los usó como tales. Con una mescla que le habían enseñado a hacer su abuela con almidón de yuca, y pedacitos de papel de desecho mojado (cartón–piedra), pegó los paquetes para conformar columnas y paredes. El artista que es verdadero “artista”, lo es en todos los campos, y el resultado fue una casa preciosa, de un estilo exclusivo que combinaba los elementos antiguos más diversos con las más rigurosas demandas de la arquitectura actual.

El techo, fue construido con libros individuales a manera de tejas, el piso lo diseñó haciendo una combinación de diferentes volúmenes, según sus colores que llegaron a integrarse en una sinfonía de figuras fuera de serie, comparables a los más bellos tejidos de las alfombras persas.

Las ventanas estaban diseñadas con colores tan minuciosamente trabajados que emulaban los rosetones de las ca-

9

10

tedrales góticas. Las columnas tomaban altura para luego abrirse en arcos de medio punto, que al toparse en las alturas, entretejían diseños evocando las mezquitas que legaron los árabes a España. Por aquí asomaba un minarete al estilo musulmán, por allá una cúpula de “cebolla” tipo arte ortodoxo ruso; en el fondo, un entreverado conjunto de elementos barrocos adornaban la estancia en cuyo centro se vislumbraba una fuente renacentista. Otorgó un acabado artístico a las paredes interiores y exteriores, usando portadas y contraportadas de libros que colocaba a manera de mosaico que redundaban en bellísimos murales. Al final aplicó a todo el conjunto un barniz que obtenía de la sabia de pinos que crecían cerca del lugar. Pero lo importante del caso, reitero, era que el artista tenía la capacidad innata de poder integrar todos aquellos elementos tan dispares dentro de un contexto artístico nuevo y armónico en su totalidad.

Aunque sus libros no lograban alcanzar el interés del público, la casa sí, pues El Centro de investigación y Conservación del Patrimonio Cultural, y El Instituto Nacional de Turismo, la catalogaron como obra de arte singular, bella y de una arquitectura excepcional y exquisita. Ellos mismo la bautizaron con el nombre de “El palacio del libro”.

Llegó el momento en que cansado por su poco éxito en la literatura no volvió a escribir, pero a partir de la declaratoria de “patrimonio”, durante el día, abrió su casa a los turistas nacionales y extranjeros, a quienes guiaba por entre los innumerables pasadizos y rincones del majestuoso palacete. Durante la noche, aunque la residencia se tornaba un tanto tenebrosa, disfrutaba de sueño placido, pero, resulta que transcurrido algún tiempo empezó a tener raras pesadillas. Al completarse el medio año de dormir en su nueva casa, una situación bastante difícil de explicar ocurrió: el cuadernillo en que dejan estampadas sus firmas y sus apreciaciones los visitantes, había sido escrito en su totalidad. Por unos segundos, pensó en la intervención de

algún bromista, pero se le electrizaron todas las células de la piel al constatar que en las páginas estaba escrita la pesadilla que había experimentado durante la noche; y lo peor… ¡estaban escritas con su propia letra! Luego de calmarse un poco colocó un nuevo cuadernillo en el atril, pero a la mañana siguiente sucedió lo mismo. De igual manera siguió ocurriendo durante varios días más.

La única explicación posible que le pudo dar al asunto fue que estaba padeciendo de insomnio y que lo majestuoso del edificio y el misterio que lo envolvía de noche, habían presionado su subconsciente, para despertar en él las ansias de expresarse otra vez por escrito. Tal vez no debía haber ahogado su afán de escribir; la pesadilla quitaba el tapón de lo oprimido para hacer aflorar la creatividad en un acto de inconsciencia. Al menos eso es lo que creyó al respecto, mejor dicho lo que adoptó como explicación sobre el raro suceso, porque nunca pudo descartar la posibilidad de que alguien por ahí “no hubiera muerto en su totalidad” y se estuviera valiendo de él. Eso sí, a pesar de todo, recuperó la fe en sí mismo, sintiéndose de nuevo como una importante persona que volvía a realizarse en el arte de escribir.

Los cuentos que leerán a continuación son precisamente los que fueron escritos en los cuadernillos de “visitas” incluyendo el último, que no fue leído por Horacio debido a su repentina muerte. Por cierto, el compilador tuvo que cambiar el cuaderno del atril por uno nuevo, para recoger las firmas de los asistentes a la vela. Poco tiempo después, al no contar con nadie que lo cuidara, el palacio fue asaltado y destruido por toda clase de curiosos que decidieron llevarse los libros como recuerdo.

11

12

El enigmático caso de Miss erótica ¡Qué noche, qué luna y qué espanto!

Sobraba para donde mirar: las negras africanas y caribeñas de cuerpos esculturales y piel de ensueño, las sofisticadas europeas, la chinita de plácido semblante y de finísima silueta que la naturaleza había diseñado con delicado esmero, la texana con un cuarto de sangre india que pavoneaba su hermosura por el escenario, la rusa proveniente de las estepas, mostrando un rostro misterioso y una simpatía que a nadie pasaba inadvertida, el sabor cadencioso de la brasileña, la bella cara de la italiana, la sabiduría de la serbia, la enigmática sonrisa de la haitiana, las candorosas latinas; en fin, cualquiera de ellas demostraba excelentes cualidades para merecer el cetro.

El certamen se llevaba a cabo en un pequeño país europeo, con costa al Mediterráneo y había adquirido la suficiente fama para ser transmitido por la mayoría de los medios informativos del mundo. En esta ocasión, el escenario se había instalado en un estadio donde cabían veinte mil personas, pero la cantidad de espectadores sobrepasaba el cupo.

Adonis Maldonado, hombre extremadamente rico, se encontraba sentado en uno de los palcos principales, con su inseparable cantimplora de coñac, observando con mucha atención el desarrollo del concurso. Su atención, que mantenía enfocada en asuntos de sexo, como actividad primordial, no más esperaba el final del concurso para ir en pos de su presa. El exceso de capital le otorgaba licencia para satisfacer, muy a menudo, los caprichos que le vinieran en

13

14

gana. Aunque ya setentón, se sentía como un hombre de veinticinco. En la vida había logrado grandes objetivos: estaba casado con una elegante mujer de la realeza europea, poseía campos petroleros, transatlánticos, viñedos, yates, helicópteros y minijets para desplazarse a cualquier lugar del mundo. Además contaba con agentes por el globo terráqueo que le conseguían lo que se le antojara por más escaso o extravagante que ello fuera. Esta vez, su único objetivo era conquistar los favores de la ganadora del concurso.

El momento esperado llegó: triunfó la guapísima centroamericana, no sólo por su extraordinaria dotación física, sino porque pudo contestar con fluidez las preguntas, que en esta ocasión versaban sobre el costumbrismo en su país de origen. Cabe agregar que también porque en días anteriores, se había ganado la simpatía de los jueces, la prensa y el público en general, con una receta especial de “chifrijo”, que en pocos días, llegó a degustarse en todos los hogares y hoteles europeos de prestigio. La belleza angelical de aquella muchacha, aliñada con un atractivo sexual extraordinario, hizo que se le llegara a conocer entre bambalinas como la “Miss erótica”, apelativo que las concursantes de habla hispana, por envidia a su aplastante presencia personal y porque nunca quiso acompañarlas en sus salidas nocturnas, transformaron en “Miss 0 tica”.

Apenas la nueva reina pudo deshacerse de las forzadas felicitaciones de sus compañeras, de los aduladores y de los paparazzi, se retiró a su hotel en donde ahora, en vez del aposento compartido que había ocupado, le tenían destinada la suite presidencial.

Maldonado que sabía que las muchachas procedentes de estas regiones de América son de costumbres recatadas y de principios morales conservadores, se dispuso a emprender el ataque, mandándole un arreglo floral de cien rosas, con una tarjeta con su nombre y con sus números de teléfono. Le sorprendió sobremanera que en su celular

se oyera, casi inmediatamente, después de la entrega de las flores, la voz de la nueva reina, invitándolo a que le hiciera compañía en el momento que tuviera a bien.

Una hora después, entró en la confortable habitación, seguido por el camarero que empujaba una carretita niquelada, portando champaña en hielera, un platillo con caviar de esturión del Mar Caspio, rodajitas de queso suizo “le tête de moine”, surtido de chocolates franceses y “carpaccio de salmoni rosa” recién elaborados por “le maître de cocine”.

Si acaso había tenido el tiempo suficiente para ducharse, por esa razón, ella apareció ante el potentado, en una bata de baño, pues góticas de agua provenientes de la selva negra de su cabellera, se encargaban de mantener húmeda. Pidió disculpas al invitado por su vestimenta (o por la falta de ella). Él, en vez de molestarse, se deleitó repasando las insinuadas carnes firmes, frescas y plenas de juventud que se evidenciaban provocantes a través de la tela húmeda, y que, le remitían a los pensamientos más mórbidos y excitantes. La nueva miss se había presentado sin maquillaje; el rostro de aquella muchachita lozana, que parecía no llegar a los veinte años, se veía mucho mejor sin cosméticos, de esa manera, no sólo se observaba como una mujer encantadora, sino que llegaba a rebasar cualquier concepción humana de perfección estética.

La emoción del galán era excesiva, el corazón se le quería reventar. Empezó a sentir la necesidad de aire puro y para prevenir un paro inesperado, optó por abrir la única pero amplia ventana de la suite. Un refrescante vientecillo irrumpió en la habitación, obsequiándola de una noche romántica de Mediterráneo en pleno. En lontananza, una medrosa luna, agazapada tras unos solitarios islotes, que aparentaban ser una flota de galeones piratas, se aprestaba maliciosos para invadir el escenario. Adonis Maldonado chupeteó la pequeña cantimplora, lo que le sirvió en esta ocasión, para regular los latidos de su corazón. Acto

15

16

seguido, el afanado don Juan, prosiguió con su conquista.

Por destapado el champán y haber apagado las luces de las lámparas, el galán y la bella, se abandonaron a la suavidad y frescura del enorme sofá de cuero de antílope, que como solícito cómplice se iba acomodando a los cuerpos y a sus movimientos.

El caballero queriendo alardear de su experiencia, trató de tomar la iniciativa en el ritual previo al enlace corporal, pero la dama se iba adelantando a las acciones y a los pensamientos de él. A decir verdad en materia de sexo, ella mostraba ser más maestra que aprendiz.

La luna, ahora obesa y ladina, apareció desembarcando su claridad sobre la alfombra persa. Un ejército de brillantes soldadillos de luz avanzó despacio, silente, pero a paso firme devastando la oscuridad de la habitación. No tardó mucho tiempo el batallón lumínico en abordar el lugar de los acontecimientos, en donde se dedicó a trepar poco a poco, por los mechones que colgaban de los almohadones del sofá, tal y como se tratara de la conquista de un castillo medieval. Al fin, la tenue luz llegó a evidenciar los rostros de la pareja, que se encontraba ahora, borracha de amor y de champán. Maldonado, al sentir el tenue ataque plenilunar sobre sus párpados, abrió los ojos esperando contemplar de nuevo la cara angelical; pero, en vez de ello, llegó a mirar un rostro tan horrible y tan infernal que le produjo un paro cardiaco fulminante. Por terminada su labor, el ejército de luz, obedeciendo órdenes de la reina luna, convirtió su vanguardia en retaguardia e inició su lenta retirada. Al sobrepasar el alfeizar de la ventana, los últimos soldadillos optaron por suicidarse lanzándose al vacío, y dejando de nuevo el campo de batalla en posesión de la total oscuridad.

Nunca se volvió a tener noticias de la pareja. La puerta de la suite cerrada desde adentro, tuvo que ser violentada para que el personal del hotel pudiera entrar. Ahí todo estaba en el orden que el caso ameritaba, pero la pareja no

apareció. La banda de Mis universo tuvo que ceñírsela, una sueca de ojos azules, de camanances risueños y trenzas viquingas que había obtenido el segundo lugar, porque se había llegado a la conclusión de que la miss electa, se había escapado, con el viejo verde a alguna de las islas que poseía en el Mare Nostrum. Sin embargo, no fue así: después de hacer entrega de su encomienda al “pisuicas”, volvió a su país, al rutinario trabajo de atisbar, bajo la luz de la luna, a maridos infieles y borrachos: la Zegua.

17

18

Lo que sucedió con el apagón Originaria de Houston, Texas, Corolina Smith Pérez, de padre norteamericano y madre costarricense, había sido rechazada por todas las escuelas de secundaria del estado y no por falta de inteligencia, sino porque siempre terminaba primero sus asignaciones y el tiempo que le sobraba lo dedicaba a hostigar a sus educadores, poniéndolos en evidencia ante sus compañeros por cualquier argumentación débil o equivocada que mencionaran. Criticaba agudamente a la institución, a sus dirigentes y le generaba problemas hasta a la junta de educación del condado. Nunca llegó a tener amigos ni en la escuela, ni fuera de ella debido a su impertinente manera de ser.

Carolina siempre creyó que era egoísta de nuestra parte, pensar que sólo mediante el esquema químico-orgánico, con el que se formó la vida en nuestro planeta, se debía conformar en cualquier otro lugar del universo, máxime siendo tantos los elementos de la tabla periódica, e innumerable la cantidad de sistemas planetarios con posibilidades de albergar seres vivos. Afirmaba que para comprobar su existencia, sólo existía una manera: encontrar el medio para comunicarse con ellos.

Las universidades del estado habían rechazado sus hipótesis por considerarlas absurdas, pero lo que en verdad no pudieron comprender era que la mente de Carolina caminaba mucho más rápido que la de los mismos catedráticos.

De niña le gustaba construir radiorreceptores con piedras de galena y teléfonos usando tarros con tapa de vejiga de cerdo, conectados por un simple cable metálico; esto le

19

20

sirvió de motivación para que años más tarde concentrara sus primeros estudios en la telecomunicación inalámbrica a nivel mundial y luego, su interés se dirigiera hacia la comunicación interestelar.

A los veintidós años había llegado a descubrir, mediante sus estudios de física cuántica, lo que ningún científico de la tierra siguiera hubiese podido imaginar: señales acústicas mucho más veloces que la misma luz y que podían comunicarnos con lejanos planetas o satélites en caso de que existiese en ellos vida inteligente. Sin embargo, se encontraba con un gran problema, necesitaba construir una enorme antena, más grande que todas las construidas y por construir. Bien sabía que ninguna entidad científica le podría financiar tal artefacto, ni siquiera podrían entender un proyecto que ocupara tanta cantidad de cables, como los que podía utilizar el sistema de distribución eléctrica necesario para iluminar Nueva York multiplicado por cinco.

Después de una breve pausa, Carolina gritó — ¡Eureka!, ¡ahí mismo está la solución!

Bastantes meses esperó para obtener el empleo de conserje en las oficias centrales de captación y distribución del fluido eléctrico del sector noreste del país y parte de Canadá, además le costó tres años de barrer pisos y limpiar inodoros en aquel plantel, pero la oportunidad se presentó aquel día 14 de agosto del año 2003, cuando el ingeniero de turno, que debía velar por el buen funcionamiento del sistema, solicitó a Carolina que le cuidara el panel de control mientras iba de emergencia al servicio sanitario.

Al perderse el ingeniero por el pasadizo, nuestra brillante amiga cerró con doble tranca la gruesa puerta de acero de la oficina de control, desconectó la corriente eléctrica de todo el sector y conectó su computadora portátil al enorme sistema de cableado.

Aquello fue inaudito, ocho estados quedaron sin electricidad al igual que dos provincias canadienses, la bolsa se detuvo. Las fábricas, el comercio y miles de personas que-

daron atrapadas en elevadores y metros, según se cuenta, nueve meses después sobrevino un incremento en la tasa de nacimientos. Algunos maldijeron el apagón porque les hizo perder mucho dinero, pero gran cantidad de habitantes de las ciudades más populosa del mundo, disfrutaron el momento en que se apagaron las luces artificiales y se prendieron las estrellas.

Carolina en aquellos momentos tan esperados, enviaba, utilizando el cableado de los inmensos estados como una extensa antena, mensajes a los sistemas estelares más cercanos del universo, en donde se suponía, podía darse la vida. ¡Nunca se había sentido tan emocionada!; logró transmitir de manera efectiva su mensaje y esperaba nerviosa alguna respuesta. Los golpes empezaron en la puerta. ¡La respuesta llegó!, por supuesto, en un idioma totalmente diferente al nuestro, pero ella iba preparada; su computadora personal estaba programada para interpretar cualquier lenguaje salido de mente pensante, (jeroglíficos, gráficos, todo tipo de esquemas lógicos y gramaticales posibles, sistemas telegráficos, cablegráficos y radiográficos, señales de sordomudos y hasta telepáticas). Carolina secretaba gran cantidad de adrenalina en aquellos largos momentos en que los guardias de seguridad del edificio trataban de abrir la puerta a golpes de mazo, sin embargo continuaba concentrada en su trabajo.

La puerta cedió después de veintinueve horas de forcejeo, sin embargo, mientras Carolina era esposada, tuvo oportunidad para leer la contestación a su mensaje interestelar, ya traducido: “El número que usted marcó se encuentra momentáneamente en uso, por favor deje su mensaje después del tono”.

21

22

Vida o muerte Todo ocurrió en muy poco tiempo. La presión que tenía encima era demasiada.

El coliseo estaba lleno, los timbales y los bronces no paraban de azuzar los oídos de la asistencia, los estandartes inquietos se movían obedientes a las órdenes que el fuerte viento imponía y la gritería ensordecedora terminaba de acrecentar el fanatismo de los asistentes que gritaban, palmoteaban y hasta taconeaban la gradería haciendo temblar la enorme mole del coliseo.

Unos exigían la muerte, otros imploraban piedad.

Tanto los leones como los tigres se dieron su pausa, dejando que la presa que antes se disputaban con fiereza, rodara hasta un rinconcillo escondido fuera del campo de acción.

Tendido boca arriba, yacía aquel noble muchacho que empezaba a hacer sus primeras armas en el cruel oficio, con la cara plena de sudor, barro y angustia; a pocos pasos, su contrario se revolcaba en el piso sosteniendo con ambas manos el abdomen en señal de querer mantener las vísceras dentro de su cuerpo. Arriba, en el palco principal, el dueño de todo: del coliseo, del futuro de los gladiadores y aunque pareciera mentira, hasta dueño del futuro de su propio prestigio, esperaba y sin hacer ademán alguno, con su silencio como reclamo, para que todo se decidiera pronto, según sus intereses.

Ahora, los tigres de la India y leones de África lo acorralaron, amenazantes. Entrelazándose los guardianes del orden formaron, sólidas cadenas para evitar que el público enardecido invadiera la explanada.

23

El escándalo del coliseo llegó a trascender los límites de la ciudad, a la vez que miles de objetos salían de las graderías llegando a inundar el terreno de la justa.

La vida del muchacho y de sus compañeros de brega, dependían de él: Cumplir la voluntad de la elite que se parapetaba en el lujoso palco principal a la par del gran señor, le podría deparar riquezas y la asistencia a torneos de mucho mayor prestigio; pero si se inclinaba por la justicia, caería en el descrédito y la pobreza total. Tenía que tomar una decisión rápida: dinero con vergüenza o muerte con dignidad: ¡O el joven angustiado o el gladiador herido!

Tomó tembloroso su pequeña pero poderosa arma, se la llevó a sus labios y ¡pitó penal!

24

Carta de un futuro a otro futuro 8 de noviembre de 2507. Limón C. R. Estimados(as) amigos(as) del futuro: El siguiente mensaje lo estoy haciendo muy de prisa, porque dentro de poco tiempo me será completamente prohibido usar el aparato con el que estoy tratando de comunicarme con ustedes, generaciones futuras.

Antiguamente se había afirmado que las ondas de las telecomunicaciones ni se ven ni se sienten; eso es lo que se creyó hasta hace pocos años, cuando se empezó a generar el problema. Hacía poco menos de cuatrocientos años, la telefonía celular había hecho que el uso de cables llegara a ser obsoleto, el uso de la telefonía inalámbrica reforzada por la tecnología satelital no sólo facilitó la comunicación sino que la mejoraró en cantidad y en número de usuarios.

Para presentar un ejemplo sencillo, en un país tan pequeño como el nuestro, a principios del siglo XX, por telefonía llegaban a millones los envíos de mensajes escritos. Pocos años después, fueron millones de ondas de imágenes animadas en dos dimensiones que cruzaron el espacio. Al paso de los años, las ondas se multiplicaron porque la humanidad logró construir unos aparatos pequeños como los celulares de mano, que proyectaban hologramas de objetos y personas localizadas en cualquier parte del mundo.

Lo peor del caso es que hasta los novios podían “marcar”, usando el servicio de imágenes holográficas. Se llegó al colmo de alquilar la imagen de los grandes de la farándula para tenerlos en su casa con sólo pagar una módica tarifa adicional.

25

26

A nadie se le hubiera ocurrido que las ondas produjesen problemas más grandes que los que alguna incómoda interferencia producía de vez en cuando. Las ondas sonoras son un fenómeno físico que existe en la realidad, no son ideas, son fenómenos que se manifiestan y por lo tanto, son entes reales. La humanidad nunca había previsto qué efecto podía llegar a causar la suma de billones de billones de ondas telefónicas que rebotaban en el ambiente, producidas por millones de personas durante más de quinientos años.

Desde el siglo XX, se había descubierto que ondas y partículas eran lo mismo. Asunto difícil de explicar para nosotros, pero si alguien hubiera seguido investigando, hubiera previsto lo que nos ocurrió.

Es necesario dejar claro que después de haber transcurrido más de la cuarta parte del siglo XXI, la gente no tenía necesidad de salir de sus casas para obtener alimentos, educación o para visitar médicos, porque todas las necesidades eran suplidas mediante las telecomunicaciones: el trabajo se había legado a las máquinas. Ni siquiera se necesitaba la ayuda de parientes, vecinos o empleados, todo se resolvía con darle órdenes al pequeño aparato. Se tenía al alcance con sólo apretar botones a cualquier película, libro, historia, teatro, obra artística, petición de medicinas, alimentos, entretenimientos y muchas otros servicios más.

La gente ni siquiera se conocía personalmente; se relacionaba por la telecomunicación. Hasta las reuniones más numerosas e importantes se realizaban de ese modo.

Los niños no tenían necesidad de asistir a la escuela porque la educación (que se podían recibir hasta durmiendo) estaba programada y suplida por computadoras inalámbricas, de igual manera, se les proporcionaban los juegos infantiles. Para resumir, la gente no tenía que salir de los hogares y el índice de muertes más altos en esta época, le correspondía a la obesidad. Los avances de la tecnología de la comunicación habían llegado a lograr que el mundo

se “redujera”, pero a la vez ocasionó que las personas nos distanciáramos cada vez más unas de otras.

Al llegar el nuevo año 2450, cientos de millones de personas usaron sus aparatos inalámbricos para desearse un feliz año nuevo, la energía de las ondas se sumó a la gran acumulación de ellas que venían rebotando de aquí para allá durante tantos años y se formó en la atmósfera, una especie de cúpula energética que descontroló todo el sistema, incluyendo la comunicación satelital. Ocurrió entonces algo difícil de explicar, (tal vez como cuando en nuestro planeta apareció la primera célula con vida), una combinación de ondas de diferente índole, dada las condiciones y medios propicios, se convirtió en sólido. Aquella especie de serpentina de espesor y peso tan pequeño que se perdía casi en el no ser, hubiera pasado ignorada como si se hubiera tratado de un fenómeno aislado, pero traía consigo la potencialidad de que al hacer contacto con otras ondas, aquellas también se materializaban.

Al igual que una reacción en cadena, las ondas emanadas por: la radio, los rayos x, el tac, televisión, aparatos para rehabilitar lesiones musculares, frecuencias de radio de los taxistas, microondas, teléfonos, hologramas, controles remotos y muchas otras más formaron una maraña de “serpentinas” que llegaron a maniatar, hablando en forma literal, a la humanidad.

El ser humano llegó a sentirse de un momento a otro indefenso.

Después de comprender la situación, en que se hallaba, el hombre llegó a la conclusión de que la única manera de sobrevivir era recurrir al prójimo. Los vecinos de todas las comunidades del mundo tuvieron que organizarse en grupos para luchar contra la gran maraña de ondas que los ahogaban. Se luchaba contra las ondas cortándolas con tijeras, machetes, serruchos, cuchillos hasta dejarlas reducidas a una especie de confeti que luego había que quemar en grandes piras. Aquella acción no fue asunto de pocos

27

días, dos generaciones tuvieron que pasar hasta eliminar la última de las llamadas “ondas duras”. A consecuencia de lo que ha sufrido la humanidad, actualmente está muy restringido el uso de comunicación por onda y a quien se le ocurra abusar de su uso, se le castiga con la muerte. Es por eso que -.. . -… ..-. .. -. . … -- .. -. .- … .- --.- -… .. .- -. -.

-… -. .- -- .. --. ..

28

Sueños de papel Desde que en el Liceo de Heredia, el profesor de psicología había conversado acerca de los estados consciente e inconsciente que experimentamos los seres humanos.

Gregorio había recabado en su memoria, con el fin de determinar en qué momento había florecido la conciencia en él. Después de muchas incursiones por los entreverados callejones que conforman las neuronas, llegó a la conclusión de que no podía remontarse más atrás de cuando tendría alrededor de cinco años.

Recordaba que su hermano Maurilio arrancó una página del almanaque de “Pedro Nolasco” y confeccionando un barquito se dirigió a la acequia que pasaba a muy poca distancia de la casa. La saltarina corriente no se apreciaba como tal, hasta que uno estuviera sobre ella, porque un ejército de calas blancas de pistilo dorado, honraba haciendo guardia de honor, el paso de unas aguas tapándola casi por completo. Entre los tallos de las calas, se infiltraban como niñas pizpiretas, una cantidad de bromelias blanquiazules que competían por lograr un espacio que le permitiera embriagarse con la frescura del riachuelo. Sin embargo, aquel placentero devenir acuífero, continuaba su eterno camino como hijo bueno y obediente, susurrando apenas su presencia para que la madre naturaleza no lo castigara por soberbio.

El almanaque de Pedro Nolasco no podía faltar en las casas de antes, recordaba tiempo después Gregorio, su padre lo compraba en la pulpería de San José de la Montaña, pero se podía adquirir en cualquier parte. Traía el santoral correspondiente a cada día, por eso a él le habían encara-

29

30

mado el nombre Gregorio Magno. Destacaban también en el almanaque los cambios de luna, lo que era de suma importancia por las siembras y las podas. En aquellas épocas no había muchas que hacer para entretenerse en tiempos libres, por eso los niños esperaban con ansiedad a que llegara el primero de mes y así disponer de la hoja del mes anterior, para dibujar, hacer avioncitos, “carpetas” que producían cierto ruido al golpearlas contra el viento, “sapos” que se llenaban con un poco de talco, que luego al hacérseles presión se le disparaba a otro niño en son de broma o como en aquel caso, para fabricar barquitos de papel.

Maurilio apartó un poco la vegetación para descubrir el agua cristalina e introdujo el barquito de papel, que por tocar la corriente, navegó por entre las frías aguas. De inmediato junto con su hermano, corrieron tras de la frágil nave que se detenía por instantes al tropezar con alguna piedra o trocito de rama; en otras ocasiones, parecía rehusar a continuar su camino al encontrarse presa de los pequeños remolinos.

Después de tan trajinada travesía, el pequeño caudal pasó por debajo de la cerca que delimitaba la propiedad de su familia.

—De aquí no podemos pasar, esa finca pertenece a otro señor —dijo Maurilio a Gregorio, regresando sólo a la cabaña.

Un poco más allá, la acequia entregaba sus aguas a una “quebrada” de mediano tamaño. Gregorio se afianzó al tronco de ciprés que servía de poste de cerca y continuó observando el trayecto del barquito que logró superar el cambio de corriente y que a pesar de haber sufrido un duro embate, llegó intacto hasta un no muy lejano y pacífico remanso que parecía reflejar el cielo en su amplitud. La diminuta embarcación continuó en tranquila travesía hasta perderse de su vista…

— ¡”Goyito” ya es hora, entrá muchacho que resfriarte!

—Fue la frase proveniente de la choza que sacó a Gregorio de su ensoñadora concentración.

Obediente, acudió al llamado de su madre que le esperaba con un masaje de candela de sebo en el pecho y con otro de “embrocación” en las articulaciones. Luego, mientras le hacía rezar el “Ángel de la guardia”, le arrolló en las cobijas “como un purito” para librarlo del chiflón que se empecinaba en infiltrarse por las hendijas de las paredes.

Gregorio no llegó a pronunciar el amén de la corta oración, de lo brazos de la madre brincó al más dulce sueño.

Por supuesto que de ahí en adelante los recuerdos fueron constantes y muy claros: las levantadas para ir a la escuela, desde el Monte de los Acosta (hoy Sacramento), bello lugar que termina casi en la cúspide del macizo del volcán Barva, hasta la escuela de San Miquel, desde donde, por falta de matrícula, tuvo que trasladarse para cursar el quinto y el sexto año en San José de la Montaña. Después, viajó siete años a Heredia en donde se graduó de bachiller y luego de maestro normalista.

Gran parte de su vida la utilizó trabajando en zonas alejadas del país como Guápiles y Río Frío (cuando no existía la carretera por el Zurquí), también en Upala y en Sabalito donde conoció a Hortensia quien compartiera con él durante tantos años.

Coincidiendo con la fecha en que obtuvo su merecida pensión, aconteció la muerte de su amada y el éxodo de sus hijos que se extraviaron: uno, en la selva de acero de New York y otro, en las llanuras de zinc de los Hatillos, lugar donde se había juntado con una tal Auristelina que por discrepancias religiosas, le había hecho jurar que nunca visitaría a su padre. De su parte, nunca quiso comprometerse, sacando su condición de viudo como plaza a concurso, por considerar que ninguna aspirante podía cumplir los requisitos requeridos. A consecuencia de ello, bien se podría decir que después de tanto trabajo, llegó a jubilarse “sin júbilo”.

31

32

Logró vivir muchos años. ¿Cuántos? ni él lo sabía. Su niñez corta pero feliz entre su madre y la naturaleza. El tiempo de su juventud había transcurrido pletórico de vivencias, lleno de sueños irrealizables, proyectos alocados, amoríos y juergas. La edad madura de trabajo y producción había acontecido lenta, violenta y contumeliosa; fue en aquel segmento de la vida en que sin percatarse, se le extravió la mayor cantidad de años; traspapelados entre las resmas de estadísticas, inventarios, planes, reportes de matrícula e informes, que como director de escuela, debía con frecuencia presentar a sus superiores. Después de pasar por tan atareada forma de vida, había llegado a aquella última etapa en la cual, el cuerpo se convierte en un estático recipiente que lucha con fuerza para no derramar el fluir del tiempo. Es entonces cuando la existencia se vuelve lerda, perezosa y espesa; cada segundo se transforma en un minúsculo grano de amargo aderezo, que transita meloso y áspero entre los carriles del congestionamiento vial, conformado por las arrugas de la epidermis y de la psiquis. Es esta, la etapa donde tiende a fosilizarse el tiempo, ahondando en la conciencia, para bien o para mal, recuerdos gratos, amores, odios celos, pobrezas y bonanzas de tiempos idos. El pasado y el presente se confabulan para entretejer con fibras mixtas de temor y esperanza, el capullo que prepara el cuerpo para el futuro. Bios y existencia van declinando su participación en el mundo y en acción retroactiva, preparan su inventario para rendir sus haberes al reino estático de lo mineral. El espíritu, portento de la naturaleza, ha comenzado a mudar su mundana armadura y presiente libertad.

Había ingresado, después de pensarlo mucho, en el asilo de ancianos que lleva por nombre “Delia y Alfredo González Flores”, en la Puebla de Heredia.

Ya no podía valerse por sí mismo, pero dichosamente se encontró ahí con personas amables que le ayudaron a bien vivir muchos años más. Como buen católico, asistía

a la misa diaria que se oficiaba en el mismo albergue y después de comulgar con Dios, se sentaba a desfrutar la naturaleza recibiendo viento y sol en una de las bancas del bello jardín de la institución. El resto del día, departía con sus contemporáneos “volando pico”, hasta que el sol tocaba a retirada, huyéndole sigiloso a la reina noche, que con sus bayonetas caladas de silencio y sus estandartes negros impregnados de titilantes dardos de plata, se veía venir amenazante por el este.

Algunas veces se alegraba más el ambiente, cuando buenas personas, de esas pocas que nunca faltan pero no abundan, organizaban fiestas a los internos que cumplían años. Sin embargo, aquellos momentos felices se habían visto interrumpidos en unas cuatro ocasiones, en que sin recordar por qué razón, había despertado en la enfermería con una manguerita entre el labio superior y las narices, no obstante, muy pronto volvía a la tertulia y a disfrutar de aquella vida tranquila sustentada por el alimento que le proporcionaban los recuerdos. Hablar de tiempos idos es beber del mágico fluido que revitaliza los procesos metabólicos de los adultos mayores.

Ni él sabía cuántos años había permanecido en este mundo, pero ya sentía el paso del tiempo ocasionándole una enorme carga a su existencia. La vida se le había tornado como un tumor pegado a la espalda, que por más que pretendiera deshacerse de él, nunca parecía llegar el momento que ocurriese. —Era raro —pensaba—: el peso del cuerpo se llega a sentir cuando se es muy viejo, lo mismo pasaba con el aire que se respiraba inconsciente, minuto a minuto y que él sólo había empezado a valorar en las visitas a la salita de la enfermería. Con respecto a Hortensia, ¿acaso no la quiso más cuando ya no la tuvo? y la vida misma, ¿acaso no la apreciamos más cuando nos percatamos de que está pronto el momento en que nos abandonará? Cuando disfrutábamos de la vida no la sopesamos y cuando tratamos de sopesarla ya no la podemos

33

34

disfrutar. El tiempo que vendimos en la juventud por unas cuantas monedas, no lo podemos recobrar en la vejez ni con lingotes de oro.

Le hizo despertar de nuevo la presencia de la manguerilla que le brindaba aire puro y vital, por lo que se percató de que el Creador, le prestaría la vida por otro ratito más.

— ¿Para qué? —pensó—; sus amigos y él habían agotado su repertorio de historias y las cotidianas conversaciones caían en círculo vicioso; ¿pero la vida, no es acaso un don de Dios?... —Meditaba tranquilo y sin desesperación.

— ¿Alcanzarían sus buenas acciones, sacrificios y esfuerzos como maestro y padre de familia para equiparar los desaciertos de juventud?

Concentró su atención en el sonido que hacía el aire al salir de la manguerita y le creyó advertir que la “s” constante que emitía, se veía de alguna manera interrumpida por esporádicos cambios, tal y como si reventara de vez en cuando alguna burbujita. Con bastante esfuerzo sacó la mano de entre las sábanas y señaló hacia el tanque que le proporcionaba el gas de la vida. Maurilio, quien lo acompañaba aquel día, abandonó su asiento y se acercó a la carátula donde una pequeña aguja indicaba el funcionamiento del sistema; después de haberla consultado, comunicó: —Todo está en orden, Gregorio, no te preocupés.

Cerró los ojos para logra una mejor concentración y percibió que el sonido esporádico se había tornado en una continua y arrulladora efervescencia, captó entonces aromas de tierra virgen, musgo y flores silvestres. El ruido había aumentado hasta convertirse en el enternecedor e inconfundible sonido de un arrollo. Pero ya no era espectador, se encontraba tripulando un blanco barco, bogando por entre corrientes ensombrecidas y enfriadas por una enmarañada de vegetación que crecía en las riberas. Aguantó con firmeza la abrupta travesía y poco a poco la nave fue penetrando aguas más claras y estables, hasta que un profundo silencio sustituyó el bullicio. Ahora, con más tranqui-

lidad, observó cerca de la proa un número 7 acompañado con el nombre de “San Felipe y Santiago Apóstoles”, enmarcado en delgadas franjas azules y en el centro de la embarcación, una enorme vela en la cual se dibujaba una luna en cuarto menguante…

Súbitamente, una dulce pero enérgica voz se dejó oír sobre el espejo de aguas mansas: — ¡Gregorio, ya es la hora!

35

36

El zancudo inmortal ¡Nadie sabe, nadie supo el secreto del zancudo inmortal!

Las desgracias no sólo le ocurren a la trajinada humanidad sino que también a todo habitante de la tierra debido al bamboleo del azar. Tal es el caso inexplicable, vivido por nuestro personaje, un juvenil insecto sin ninguna culpa de haber nacido en una de las Antillas Menores y haber estado en el lugar en que se ajusticiaba al máximo dirigente de los fanáticos del vudú.

Más por curiosidad que por hambre, metió su zancunidad dentro del lúgubre cajón en donde depositaban al recién ejecutado; al cerrar el ataúd, quedó atrapado y no le quedó otro camino que seguir alimentándose de la sangre del cadáver. Lo bueno del caso es que de esa manera pudo sobrevivir, pero lo peor fue que contrajo el virus de lla inmortalidad. Imagínese no más, para un pobre zancudo que cuenta con un promedio de vida de unos cinco días, permanecer encerrado durante veinte años a la par de un vecino tan espantoso.

En una afortunada ocasión en que la AICTA (Asociación de Investigadores de Casos Tenebrosos y Afines) exhumó el cadáver de papá zombi para estudiar su composición genética, nadie se percató de que un pequeño insecto voló hacia la libertad. Pero… ¿cuál libertad?, se preguntaría el zancudo poco tiempo después.

El papá zombi había podido morir gracias a especialistas

37

38

que habían dedicado bastante tiempo de sus vidas estudiando la manera de combatir tan diabólica práctica, pero al pequeño animalillo, ¿quién podía ayudarle? Los lugareños ni siquiera tenía conocimiento que por ahí andaba un mosquito inmortal; el mundo de los insectos todavía no había llegado a desarrollar una tecnología como para encontrarle un antídoto a tan exclusiva enfermedad. A pesar de que todo el reino de los insectos llegó a tener noticias del asunto, a nuestro amigo no le podía dar asistencia ni su famoso primo el Chapulín Colorado.

Por supuesto que el mosquito no era feliz, era demasiado el tiempo que había vivido, no padecía de hambre, dolores corporales, ni le ocasionaban daño alguno los embates del frío, calor, o la furia de los vientos, pero si lo tenía bastante desmotivado la rutina, la inacabable cotidianidad.

Estaba consciente de la inesperada manera en que había adquirido la inmortalidad, pero no sabía la manera de abandonarla.

Estuvo enamorado muchas veces, pero al poco tiempo las zancuditas alcanzaban la tercera edad y luego, morían en sus brazos (mejor dicho entre sus patas); tenía todo lo que un zancudo pudo llegar a desear, excepto el derecho al eterno descanso. Para pasar las largas noches de hastío, ingenió un sistema mediante el cual dividió el firmamento en secciones para contar las estrellas con sus miles de ojos; llegó a escrutar todas las visibles. En otra ocasión se propuso enumerar las hojas de zacate de un campo de golf, y lo logró, pero el tiempo seguía transcurriendo largo, cada vez más largo.

Había tratado, durante una crisis depresiva, de envenenarse comiendo un extracto de ajo puro (que hubiera ahuyentado a cualquier bicho malo), pero en su caso únicamente le provocó una diarrea de dos años consecutivos.

En otras ocasiones tomó DDT sin resultado alguno, y hasta se autodescribió una dieta de líquido para espantar zancudos, que contrariamente le produjo un exagerado aumento

de peso. Tiempo después, se zambulló en un crisol de plata derretida logrando únicamente quedar recubierto por una fina capa del mineral, que le daba una apariencia de soldadillo de plomo y que provocaba las risas del mundo zancudil. Entonces optó por meterse entre las manos y zapatos de un cantante y una bailarina de flamenco, para que lo destriparan; salió atarantado del percance, pero vivo, porque no teniendo oído musical calculaba mal el golpe de las palmadas y taconazos. ¡Eureka! —pensó el mosquito un día de tantos— la solución debe estar en picar una persona para heredarle la inmortalidad, porque después de la experiencia horrible sufrida dentro de aquel oscuro y fétido féretro, sólo había picado cerdos, zorros, perros y gatos, no al portador del virus que había sido un humano. De ser así, únicamente le queda al mosquito armarse de valor y picar al más próximo cristiano que se le presente. Pero el viejo zancudo no ha tenido suerte de encontrarse un buen brazo humano para picar, o tal vez le dé temor dar el paso final, porque después de todo, la vida es la vida, pero la muerte ¿qué será la muerte?

Aquella historia se la escuché a un anciano negro casi ciego, que al cobijo de la estrellada noche antillana, trataba de ganarse algunas monedas de los turistas que, como mi esposa y yo, visitábamos aquel paradisíaco lugar celebrando “bodas de oro” en el verano de 1945. Por más que recuerdo aquella historia que el antillano cuenta-cuentos nos relató, la sigo considerando absurda aún hoy, 2 de enero del 2011, que escribo sobre el asunto.

39

Señalando al sur

40

Si alguien tiene una buena explicación, por favor hágamelo saber.

Algún tiempo antes de ingresar a la escuela República de México, yo ya concebía la tierra “redonda”, en verdad, casi esférica y además dando vueltas sobre sí misma. Eso me llenó de cierto temor durante algún tiempo, porque, en aquellas épocas, la gente le achacaba a los movimientos de la tierra la razón de mantenernos pegados a ella. Esa suposición, me producía vértigo al pensar lo que ocurriría en el caso que el planeta se llegara a detener. En una oportunidad uno de mis hermanos mayores, que estudiaba para maestro, llevó a la casa un globo terráqueo y sentí un gran alivio al ver a nuestro país situado en la parte de arriba; pero también me produjo una gran pena lo que pudiera ocurrirle a los habitantes del hemisferio sur, en caso de una paralización terráquea.

Cuando me llegó la hora de asistir a la escuela, una buena maestra, se llenó de paciencia hasta hacerme entender la forma de cómo la ley de la gravedad que en sí no era explicable (ni ahora tampoco) y la ley de atracción de la materia, se encargaban de que los cuerpos más grandes atrajeran a los pequeños. Además, trató de enseñarme la manera cómo esas fuerzas hacían que el universo funcionara.

Después de haber adquirido esos y otros conocimientos acerca del sistema planetario y sus movimientos, superé el vértigo que maltrataba mi infantil pensamiento.

En tiempos de mi juventud, llegué a enterarme en una revista LIFE, o Selecciones del Real Digest (en verdad

no recuerdo) que mediante magníficas fotos aéreas, demostraba la manera como la parte oriental de África se iba despegando poco a poco del resto del continente. Era la primera explicación entendible para los no científicos sobre la manera cómo los continentes, moles flotantes, nadaban como “natas sobre la leche caliente”. A eso tengo que agregarle que sobre ese asunto, la tecnología se ha demostrado e ilustrado, con fotos satelitales y proyecciones computarizadas, el accionar del cinturón de fuego, que en una labor constante ha ido determinando el rumbo de las grandes masas continentales.

Aquellos cuestionamientos infantiles sobre la vida, el pensamiento, la evolución, el universo, su origen y su porqué, fueron dirigiendo su interés hacia la geología y filosofía de las ciencias. Aunque nunca fui de los mejores estudiantes, llegué a obtener una aceptable formación al respecto y los conocimientos suficientes como para entender las nuevas hipótesis ofrecidas sobre la formación de nuestro mundo.

Pero las líneas que ahora escribo, no pretenden ser una demostración de lo que yo pueda saber, sino al contrario, es para que alguien me explique un asunto, sobre el cual me he cuestionado siempre y nunca le he podido dar una explicación: Cuando apenas me estaba recuperaba del vértigo producido por el desconocimiento de la ley de la gravedad, me llamó la atención que en el mapa de Costa Rica sus tres principales penínsulas apuntaban hacia el sur: la de Nicoya, la de Osa y Punta Burica. Algún tiempo después, noté que América del Norte y América del Sur se presentaban en el mapa como dos grandes triángulos cuyo vértice más agudo apuntaba al sur. Aquí debo agregar que también llegué a notar que el continente africano también presentaba la misma característica. En América del Norte observamos que en las costas de su mar Pacífico se despliega la península de Alaska que se orienta en una dirección suroeste y la de California con dirección sur. En el litoral atlántico

41

42

se destaca la Florida que sigue la misma orientación que todas las anteriores, se puede decir lo mismo de la inmensa Groenlandia, Tengo que hacer aquí la salvedad de que la península canadiense de El Labrador no señala hacia el sur, pero si observamos bien el mapa tampoco señala hacia ningún lado; la enorme bahía de Hudson parece más bien tener la forma de gran lago o de un mar mediterráneo.

De Yucatán sólo me queda decir que, hasta donde yo sé, parte de su actual configuración (que señala al norte) se debió al impacto de un aerolito bastante grande que le fracturó por la axila occidental.

Europa proyecta al mar Atlántico, la península Escandinava que después de describir una gran curva termina apuntando al sur y la península Ibérica que también lo hace; sólo en este caso la península de Jutlandia, es decir Dinamarca, señala al norte y es la única clara excepción a la regla (no en vano este país ha sido muy diferente a los demás, inclusive en cuanto al derecho de escogencia de sexo). Adentrándose en el Mediterráneo podemos observar las históricas penínsulas Itálica y Balcánica dirigiéndose al sur.

El Asia sur occidental está constituida por dos grandes moles peninsulares apuntando al sur: Arabia Saudita e Indostán. Luego, continuando nuestra mirada hacia el este nos topamos con la larga península de Malasia, e inmediatamente la de Vietnam y Camboya, que obedecen también a la misma orientación austral. En las costas del Océano Pacífico asiático se destacan la península de Corea y más hacia el norte, Kamchatka, que despegan del continente para orientarse luego en dirección sur.

Por su parte, Australia nos muestra dos grandes masas de tierra mirando al sur y una pequeña hacia al norte (todos sabemos que a los ingleses y a sus descendientes colonizadores les gusta siempre llevar la contraria).

Como desconocía en mis primeros años de vida, la teoría del movimiento constante de los continentes, creía que la

Tierra había sido construida tal cual una manzana bañada en almíbar, como las que vendían en los “turnos patronales”: o sea que el Creador había dejado caer sobre el globo azul una gran cantidad de barro que chorreaba de norte a sur, razón por la cual las partes más cercanas al Polo Norte, es decir, la parte norte de América, Europa y Asia quedaron desquebrajadas. El barro, cual caramelo, continuaba cubriendo parte de la manzana y los churretes no eran sino las penínsulas que continúan su trayectoria a la parte inferior de la Tierra. Las innumerables islas solitarias, de los grandes archipiélagos, me los explicaba como pringues que iban quedando debido al resultado de un trabajo apurado, pues el Creador apenas dispuso de muy poco tiempo para construir nuestro planeta.

Por supuesto que la explicación anterior es tan ilusoria como cualquiera que pueda darle un niño a un problema de tal magnitud. Sin embargo, aún hoy, siendo consciente de la explicación que nos brinda la geología acerca de la manera cómo se ha llegado a formar nuestro mundo, aún no me he podido responder, ¿por qué la gran mayoría de las más importantes penínsulas de nuestra Madre Tierra señalan hacia el sur?, ¿existe una fuerza poderosa en el espacio que nos hala en esa dirección?, peor aún, ¿será que nuestro planeta se encuentra tan grave de salud que nos señala, de muchas maneras, el Polo Sur, lugar en donde presenta la úlcera que le hemos ocasionado nosotros y que le está propiciando la muerte?

43

44

Por un millón de euros… la pregunta: ¿Qué se le tiene que dar a un elefante con diarrea? ¡Campo! contestó de inmediato. La primera pregunta fue muy fácil, también la segunda, que tenía ver con el caballo de Napoleón. La tercera resultó un tanto difícil. ¿De qué manera se puede apagar una vela situada treinta y cinco centímetros detrás de la nuca? A los quince segundos, se le aclaró la mente y contestó: Soplando hacia adelante. Después de este segmento de preguntas fáciles, se sintió más seguro y recordó lo difícil que le había sido competir en las eliminatorias anteriores contra tanta gente, hasta llegar a sentarse en laque apodaban “silla eléctrica”, pero a pesar de todo ya tenía en su bolcillo casi un tercio del premio.

Después de los comerciales, el asunto se empezó a complicar: Por cuatrocientos mil euros: Si una línea recta intercepta otras dos líneas rectas paralelas en ángulo agudo de 35°, calcule el ángulo adyacente al opuesto que resulta en la parte exterior de la segunda línea paralela. A los doce segundos pudo contestar: 35°, porque su “hobby” siempre había sido la trigonometría. Vino de inmediato la quinta ¿Cómo se llama la esposa del Sultán de Hamas Aki Mequedo? Se le ocurrió contestar con otra pregunta: ¿Cuál de todas?, y se la dieron por buena. A la sexta, en la que le preguntaron: ¿En qué fecha del 2009 se había llenado de aficionados el estadio de fútbol del Club Sport Herediano de Costa Rica, contestó: ¡Nunca… (lo podré saber! iba a terminar diciendo), pero fue interrumpido por el conductor

45

46

que dijo: ¡Perfecto, bien contestada! Y se fueron de nuevo a publicidad.

La sétima era tipo “coladero”: ¿Cómo se llamaba la cuñada menor del cuarto emperador de la segunda dinastía egipcia? Se puso a pensar en las tumbas y en las momias y como era alérgico al polvo viejo, estornudó, acertando porque la princesa llevaba por nombre Hachija. La octava fue un tanto malintencionada: ¿Cuántas veces se ha casado la famosa artista de cine Elizabeth Taylor? A lo que respondió: No lo sé, porque en este momento se puede estar casando de nuevo. — ¡Perfecto! —contestó el conductor del programa.

Hasta ahora, comprendió por qué a aquella silla le designaban el adjetivo de eléctrica, sudaba frio, temblaba y le costaba hablar; sin embargo, trataba de concentrarse para tener la mente clara, segura y no caer en trampas; por otra parte neutralizaba la angustia pensando en todo lo maravilloso que podría comprar con la enorme cantidad de dinero, que casi tenía en sus manos.

Nunca nadie había llegado a la novena; todos los radiorreceptores y televisores del país tenían sintonizado el canal del concurso. Entonces, vino la pregunta ¿Cómo se llama el inquilino del apartamento 435 que vive en West Palm Beach, twenty street, 8878 #342? De inmediato contestó: —Ahí no vive ninguna persona, porque ese lugar fue evacuado anoche a causa de la proximidad del huracán Herminia (dio gracias a Dios por haber escuchado el noticiero de la mañana). —Excelente —contestó el director del programa, acomodando los papeles que tenía en sus manos y dando venia para otro descanso.

Después del último intermedio, el encuestado declaró no quererse retirar con los novecientos mil euros; si su inteligencia, suerte o lo que fuese, lo habían llevado hasta la cima, tenía que jugarse el chance.

Sentía los fuertes latidos de su corazón, pero después de respirar hondo tres veces, y concentrarse por cinco

segundos, miró al cuestionador a manera de señal de que estaba listo para proseguir. Entonces, un silencio se extendió por todo el resto del país, el tránsito en las carreteras se paralizó, al igual que fábricas, residencias y oficinas. La voz del conductor se volvió a oír: Por un millón de euros… la pregunta: ¿Quién es Artemio Giannakopoulos vecino de Paleokastritsa? El cronómetro empezó a caminar lenta pero tiránicamente. Trató de repasar a velocidad todos los libros, revistas, periódicos diccionarios, enciclopedias que había leído en su vida y sus múltiples visitas a Internet, pero no podía amarrar una respuesta adecuada. Faltaban quince segundos, podía retirase con los novecientos, pero más el orgullo que la ambición, no se lo permitió. Quedaban diez segundos (ya no se podía retirar), las venas que conducían la sangre al cerebro, trabajaban con toda intensidad y la cuenta prosiguió masacrándole el oído… tres, dos, uno, cero. Su quijada arrastrando el resto de la cabeza, se abandonó a la ley de la gravedad y terminó acomodándose sobre el esternón. El conductor le dio un apretón de manos de despedida, pero él no se percató. El resto del país, fue retornando poco a poco a su continuo trajinar.

Bajó de la silla e inmediatamente emprendió el regreso hacia bahía Cannoni en la isla Jónica de Corfú, en donde habita en una centenaria casita de piedra y teja en el puerto de Paleokastritsa, con menos dinero del que tenía cuando se fue. Ahí continuó y terminó sus días Artemio Giannakopoulos, al igual que muchos de sus antepasados griegos, dándole y dándole vuelta al gran misterio ¿Y yo… quién soy?

47

48

Un enmarañamiento cuántico y un cuentico enmarañado Cuando la materia no es observada, una partícula y una antipartícula podrían interactuar y sobrevivir juntas, dado que en este caso no puede haber observación, no se puede comprobar (paradoja de Hardy)”.

El Doc. François Vennadutti era un empedernido filósofo-físico, cuyo oficio consistía en tratar de ordenar los anaqueles de sus neuronas para buscarle explicación cuántica a la realidad. A diferencia de muchos pensadores que sólo vivían para la ciencia, Vennadutti compartía su trabajo con su vida familiar, es decir, con su esposa. Debido al mucho tiempo que le dedicaba a ella, sus estudios los había realizado muy lentamente, tanto fue así que sus títulos venían acompañados con un “Magna pathientia cum”.

Se gana la vida en la actualidad investigando y dirigiendo talleres de doctorado en la escuela de una famosa universidad europea, estudios estos que se dedican exclusivamente a la indagación filosófica y física sobre los “cuantos”, y la importancia que tienen ellos en la posible explicación del universo. Lo que preocupaba en aquel momento de finales del siglo XX (y que se mantiene aún) era la propuesta de Niels Bohr quien afirmaba que, “es imposible saber todo del Mundo”, pues de él ni siquiera se podía afirmar existencia en el momento que no está siendo sujeto de observación. Él trataba de darle igual importancia a sus dos ocupaciones, es decir a la de profesor y a la de marido; y se sentía altamente compensado cuando después de llegar fatigado

49

50

del trabajo se topaba con el cariño con que le estaba esperando Liona L´être, su esposa.

Cierto día, el mismo Vennadutti se encargó de presentarle a su pareja el más cercano compañero de trabajo: Lion Le néant. De inmediato forjaron una rara amistad, pues a menudo se buscaban para entablar disputa por cualquier motivo. Si bien es cierto que en ese momento le entró un pequeño sentimiento de celos, éstos se esfumaron al pensar que su esposa Liona era una mujer muy positiva, fuerte de carácter, hermosa y simpática. Por otra parte, Lion era un ser negativo al extremo, sin una dote de gracia, resumiendo: “un cero a la izquierda”. Imposible que entre aquellas personas tan diferentes, pudiera darse alguna interacción; se hubieran despedazado en el acto —pensaba Vennadutti. El caso es que no se podían ni ver, porque él mismo tenía que actuar para apartarlos cuando discutían.

Ni siquiera era pensable que pudiera existir la mínima afinidad o intimidad entre seres, tan antipáticos entre sí.

Por otra parte, continuaba dedicado a sus investigaciones, tratando de salvar la existencia del mundo en aquellos momentos que no estaba siendo observado. —Una interrelación entre aquellos polos opuestos, únicamente hubiese llegado a culminar en una explosión de energía —pensaba Vennadutti.

— ¿Qué sería de nuestro bello universo si todos los seres que tenían la posibilidad de la observación, desaparecieran; en ese caso, también lo observado, es decir el universo dejaría de ser? Sería una lástima que ello ocurriera, —meditaba—. En algunos momentos, pensaba en su esposa, allá en la casa, sola, hacendosa, preparándole la cena; en otras ocasiones, repasaba los problemas que en los últimos días generaba su colega Lion en el trabajo: muy desordenado, apático, cada vez, cumplía menos con su horario y cuando lo hacía, dejaba las cosas a medio hacer.

El brillante científico llegó a enterarse de los cuentos que

empezaron a ir y venir por los pasadizos de la universidad y por las calles de su vecindario — ¡cuide mejor a su esposa!— le decían por aquí, —“¡cuidado con el Lion!”, dejaron escrito en un anónimo que se encontró en el armarito de los objetos personales. A pesar de todo, optó por hacer caso omiso a las insinuaciones, conocía tan bien a su esposa, como a su amigo.

No fue sino con el tiempo, que empezó a crecer la sospecha, por el hecho de que su estimado asistente solicitaba permisos en el trabajo cada vez más a menudo; ausencias que por cierto, tenía que cubrir él, su jefe, personalmente.

Claro que podía haber una interacción eficaz y armónica entre ambos caracteres sin producir conductas explosivas, pero de aquel fenómeno no se podía decir nada porque si era el caso que se produjera, acontecían en el momento en que no había ningún sujeto observador presente. Para que eso no sucediera, se encargaban precisamente aquellos elementos positivo y negativo de no interactuar de manera armoniosa ante la presencia de nadie.

Por ello fue que no contando con la certeza absoluta de los hechos y con el propósito de no producir a priori un desmembramiento familiar, entonces decidió no perturbar la vida íntima de su mujer, no, al menos que llegara a obtener una prueba irrefutable de comportamiento indebido.

En una ocasión en que la universidad cerró sus puertas por motivo de huelga, Vennadutti se devolvió a su hogar.

Habiendo olvidado sus llaves, llamó por teléfono a Liona para que le abriera. Al entrar a la casa encontró a su colega con “las manos en la masa”, perdón en la mesa, comiéndose su almuerzo. Lion muy afectivo le explicó que se había enterado del asunto de la huelga y se decidió a hacerle una visita. Por otra parte, Liona, muy enojada, le regañó por no haber llamado con más antelación por el celular, anunciando su llegada. Lo que dejó pensando muy seriamente a Vennadutti no fueron las excusas, sino el hecho de que Lion estuviera sonriendo y su mujer se mostraba

51

52

enojada. Entonces, pensó más en serio en que podría darse la posibilidad de que mientras no estuviera presente en su casa, la pareja estuvieran en una interacción armoniosa y constante.

Pocos días después, contrató a un detective privado que llegó a obtener dos “fotones” de la pareja, es decir, dos fotos de tamaño panorámico (positivo y negativo de cada una), donde se encontraban enmarañadamente abrazados, pero de tal manera, que no se podía distinguir con claridad la identidad de los protagonistas. Decepcionado, llegó a la conclusión de que era imposible constatar la infidelidad mediante cualquier tipo de observación directa.

Por una parte Vennadutti trabajaba, tratando de desenmarañar cuánticamente la realidad, y por otro, tratando de descubrir el cuentito enmarañado que atentaba con deshacerle la familia. Por otra parte famoso científico continuó batallando para probar científicamente la existencia de la realidad al no ser observada, experimentando con la polarización de pares de fotones (componentes de la luz) que tomaban el lugar de la partícula y la antipartícula, obedeciendo a las leyes de la física cuántica y de otros asuntos que, quien esto escribe no entiende, ni creo que la mayoría de quienes esto lean, tampoco.

Con respecto a su vida familiar, mantenía la duda de cómo se comportaba Liona cuando nadie la veía, porque ante su presencia, todo parecía transcurrir con normalidad.

Entonces, como sin darle importancia, casi sin determinar lo que sucedía, llegaba de improviso, sin recoger mucha información de lo que veía o allí ocurría, trataba de que la observada no se percatara de la cercanía del sujeto observador. Como que veía y no veía, o como bien se dice en nuestro país: “haciéndose el chancho”.

Por aquellos días, el famoso científico, que había vivido entre cuantas y cuentos, también se vio inmerso en cuentas, porque en los últimos meses sus gastos diarios se estaban incrementando. Día con día, empezó a llevar un

control riguroso de gastos de agua, luz, teléfono, supermercado, Internet, cable color y otros servicios, llegando a comprobar un aumento del 33,33%; es decir, que sus gastos después de haberle presentado Liona a Lion habían aumentado en una tercera parte, como si se tratase de estar manteniendo ahora a tres personas y no dos. Otra observación indirecta, muy importante, fue que cada vez y con más frecuencia, él tenía que ocuparse de cubrir las ausencias laborales de Lion; por eso se le ocurrió mandar un detective a seguir a su colega, quien llegó a comprobar que durante el tiempo que solicitaba los permisos, el susodicho permanecía en la residencia de Vennadutti.

Después de haber recopilado las informaciones no directas acumuladas, llegó a la conclusión irrefutable de que sin su presencia se daba una abierta relación entre el tal Lion y “su” Liona. Luego de poco tiempo de pensarlo, le otorgó el divorcio a su mujer con la condición de que Lion solicitara la renuncia, inmediata e irrevocable, en la universidad.

Pasado algún tiempo, después del consabido luto que produce un divorcio, se le ocurrió comparar, guardando la distancia del caso, por supuesto, su trabajo lo que había sido matrimonio, cuando ¡eureka! pensó, así como he llegado a comprobar la infidelidad de mi mujer, de igual manera se puede comprobar la existencia del universo; es decir “mirando” sin observar, no recogiendo información directa de cualquier interacción, sino haciéndose el inexistente, para no alterar el comportamiento de la realidad y después reunir los resultados indirectos para llegar a una conclusión con sentido. ¡Claro ahí estaba la clave! Abrió su computadora para anunciar su gran descubrimiento pero se topó con que hacía escaso un mes, que Jeff Lundeen y Aefrhaim Steimberg, por un lado, y por otro, el Dr. Yokota habían podido confirmar la hipótesis de Hardy por el mismo método que él había usado.

53

Se sintió entonces doblemente frustrado por no haber llegado a verificar a tiempo ni la infidelidad, ni la realidad.

No quiso nunca saber más de su esposa, ni la volvió a ver, pero abogó para que Lion volviera a su puesto, porque a pesar de seguirlo considerando como un “cero a la izquierda”, le había servido de mucha ayuda para llegar a su descubrimiento.

Vennadutti continuó profundizando sus investigaciones en la física cuántica con respecto a la realidad; pero ahora, nunca se volvió a desentender de aquel principio simple, arcaico, e inobjetable, de que “los polos opuestos se atraen”.

54

Sobre espejos y perfiles Nosotros los seres humanos, por regla general, tenemos una mano, una pierna o una oreja poco más corta que la otra; o la nariz un poco más reclinada hacia la derecha o la izquierda. En la mayoría de los casos, las faltas de simetría son tan leves que no se echan de ver o no es asunto al cual la persona le dé gran importancia. Narciso Ramírez Fallas tuvo la suerte de ser bien parecido y totalmente simétrico; es decir que si colocado de frente, se le hubiera trazado una línea imaginaria por el centro, y se colocaran una parte sobre otra de manera opuesta (el lado izquierdo y el derecho), calzarían perfectamente. Ello, a nadie parece haberle dado mucha importancia, pero no es el caso de Narciso, quien hasta cuidaba que las uñas de ambas manos y pies, tuvieran siempre la misma longitud, para lo cual hacía uso de aparatos de precisión milimétrica.

No aceptaba ninguna asimetría en su apariencia y por tal motivo, cuando conversaba, gesticulaba con ambas manos a la vez, se peinaba de carrera en medio, y cuando se tenía que hacer un empaste dental, pagaba al dentista para que también se lo hiciera en la pieza que se encontraba en el lado opuesto de la boca. Hizo colocar el volante de su automóvil en el centro del panel. Don Narciso sostenía que Dios hizo al hombre imperfecto porque algunos órganos como el corazón, el hígado o el páncreas no están colocados simétricamente; pero claro que ello se debió al castigo por desobediencia de Adán y Eva. Costó mucho a los cirujanos plásticos convencerlo de que implantarse otro corazón en el lado derecho del tórax o de llevarse el hígado

55

56

al centro del cuerpo, porque aquella clase de operaciones le pondrían en gran riesgo de muerte.

Nunca quiso contraer matrimonio, porque no pudo encontrarse con una esposa que fuese totalmente simétrica, menos aún, podría soportar la idea de llegar a tener hijos asimétricos.

En cierta ocasión, había tenido la oportunidad de visitar un circo en que unos gemelos idénticos, ante un falso espejo “colocado entre ellos”, se movían de tal manera que simulaban ser el reflejo del otro; fue entonces concluyó que la verdadera simetría en su cuerpo se daba porque la mitad de su interior era la proyección de la otra mediante la existencia de un misterioso espejo.

De ahí en adelante, le dio la fiebre por los espejos, estudió profundamente, qué tanto de veracidad podría tener el espejo de la Bella durmiente, la influencia de los espejos en los cuentos de “Las mil y una noches”, y de cuanto espejo aparecía en relatos europeos, americanos y orientales, no faltándole “El retrato de Dorian Grey”, porque aunque el asunto se relacionaba con una pintura, no dejaba de tener cierta relación con sus averiguaciones.

El reflejo del espejo lo obsesionó de tal manera que por Internet, consultó y estudió todos los artículos en donde aparecieran las palabras espejo, reflejo y simetría; también se interesó por estudiar la existencia de otras posibles dimensiones, reflejo de este mundo. El espejo era para don Narciso un artefacto único y maravilloso y consideraba que las demás personas no le daban la gran importancia que tenía: ¿por qué razón cuando nos presentamos ante un espejo, nuestra imagen se invierte?, ¿por qué motivo las ambulancias tienen que colocar los rótulos al revés para que los conductores que van adelante los puedan leer de manera normal? El asunto se complicaba más aún para don Narciso porque el espejo, invertía su imagen de derecha a izquierda y viceversa, pero no así invertía el abajo y el arriba.

Una mañana en que se encontraba desayunando un emparedado simétrico de pan, mantequilla, queso, jamón queso, mantequilla y pan, nuestro personaje alcanzó a leer en las letritas secundarias que transcurren al pie de las imágenes de los noticieros: “Arqueólogos alemanes descubrieron en el Valle de los reyes de Egipto, una curiosa sala adornada de espejos”. Narciso se sintió en la obligación de visitar el lugar; sentía en su corazón una llamada ancestral y rápidamente se fue a buscar la visa y a comprar el pasaje para viajar a aquel país.

Una vez llegado, trató de múltiples maneras que lo dejasen visitar el lugar recién descubierto, pero no fue sino debido a la efectivísima recomendación que le otorgó un fajo de billetes verdes, que pudo penetrar en el misterioso salón funerario.

La sala no brindaba mucho que exhibir en su interior, por lo contrario, en las cuatro paredes lisas apenas se intercalaban, por cantidades iguales, espacios dedicados a espejos y a figuras de esas que estamos acostumbrados a observar en los templos egipcios y que siempre se nos presentan de perfil.

Nunca se supo qué pasó ahí dentro, el guarda, al notar que ya aquel extranjero tenía mucho tiempo de estar dentro de la sala, fue a buscarlo, pero no lo encontró. Lo que sí le causó extrañeza, fue que en esta ocasión, las figuras humanas que aparecían de perfil en los muros superaban en número a la cantidad de espejos.

57

58

Señales en el cielo… ganancia de pescadores Agonizaban los años sesenta allá en Vesta, al fondo del Valle de la Estrella donde el tiempo resbalaba, poco a poco y sin ninguna prisa en la nuca curtida por el sol de Agamenón Solórzano Artavia.

—Este año parece que tendremos una buena cosecha de pejibayes pues los animales no han venido en gran número, a hacerle daño a los frutos ni ha habido grandes vientos. La verdad es que el año anterior tampoco, ni el anterior al anterior. —comentaba con su esposa.

En cuanto al palmito y las súrtubas, ni que se diga, sus hijos habían cortado y llevado a vender, trescientas unidades en un sólo viaje la semana anterior. Eso sí, cada vez que los muchachos hacían una entrega en el mercado de Limón debían de traerle las cuentas bien claras, teniendo que coincidir: unidades entregadas de corazones de palma y kilos de frutos de pejibaye, con las facturas y con el recibo del depósito en el banco de la ciudad. Los muchachos, Juan José y José María no podían siquiera tomarse un fresco de sirope ni un helado de palillo, de hacerlo don ”Aga” los “fueteaba con la vergaetoro” y los dejaba sin comer al menos durante dos días.

La cantidad de dinero que se iba acumulando en el banco no era conocida por ninguno de los miembros de la familia.

La cuenta la había abierto en el banco de Turrialba hacía muchos años, tantos que no recordaba, ni le interesaba recordar, ni siquiera volvió a visitar la ciudad. Guardaba

59

60

intacta y empolvada la chequera, —para ser utilizada en tiempos de verdadera necesidad —decía.

En la casa nunca existió un radiorreceptor, ni hubo periódico que leer. De todas maneras, en la casa no había quién leyera, porque don Agamenón consideraba una “magabundería” que los hijos fueran a la escuela de Pandora.

Los domingos tampoco acostumbró a su familia a asistir a misa, y la única religión que en el hogar regía estaba basada en algunos de los preceptos y mandamientos que él recordaba de su corta niñez, cuando vivió con sus padres, porque apenas cumplió los doce años lo habían sacado de la casa para que “terminara de hacerse hombre por sí sólo”. De todas maneras, lo que recordaba de la Biblia lo acomodaba a su antojo y de acuerdo con sus intereses.

La esposa Romelia, únicamente conocía la cocina, se había hecho experta en las artes culinarias que utilizan sólo las verduras, frutas y hortalizas que producía la finca, huevos de gallina de monte y la carne de animales que se podía cazar (o encontrar fallecido) en la selva colindante.

Romelia, al igual que muchas mujeres de su época, habían dicho una vez un “sí” ante el altar y aquel “sí” había sido tan determinante que nunca, estando el marido en vida, se hubiera arriesgado a decir un “ya no más”.

Por otra parte, Lula la hija, era una muchachita llena de vida, alegre y obediente, aunque nunca al extremo de no decir “hasta aquí”, simplemente aguardaba el momento propicio.

Un buen día en que don Aga se había internado en terreno indígena cortando tallos de palmitera, empezó a oír un ruido proveniente del cielo tan estruendoso como nunca en la vida había escuchado, miró hacia el cielo y empezaron a delinearse dos palmas paralelas cortando en dos la bóveda celeste de sur a norte. ¡Señales en el cielo, desgracias en la tierra¡ apareció en la puerta de la casita gritando Agamenón, mucho más blanco que el mismísimo corazón del palmito.

Aquel hombre siempre tan prepotente, se presentaba ahora como el más débil de los humanos pensando en el advenimiento de un nuevo diluvio, la aparición de un nuevo volcán o peor aún en el juicio final.

Definitivamente, su conciencia no caminaba del todo bien. Tomó de su chequera el cheque # 0001, lo firmó en blanco y ordenó a sus hijos que viajaran en tren hasta Limón y compraran provisiones para al menos un año, y para que entregaran una buena limosna a la iglesia.

Don Agamenón y su esposa esperaron en vano durante tres días el retorno de sus hijos; al cuarto día, al amanecer se volvió a oír sobre la comarca el ruido ensordecedor, las palmas volvieron a mostrarse de norte a sur en el azul celeste del bello cielo costarricense.

—¡Santo Dios, Santo fuerte…¡gritaba don Agamenón haciendo de su cuerpo una cruz y golpeándose alternativamente el pecho con fuerza.

El comportamiento del aterrado campesino contrastaba con la serenidad de su esposa, que trataba de ocultar una sonrisilla de placer, al saber que sus hijos se encontraban cómodamente sentados dentro del avión Jet, Boeing 743 de Copa, en su primer vuelo 512 de regreso a Tocumen, y que aparentando ser una pequeña y platinada cruz, marcaba el cielo con dos palmas largas y paralelas.

61

62

Mariquita, la hormiguita y Narcopopo, el zompopo Fue durante el mes de diciembre, un día después del “Desfile de las luces” que una hormiguita zompopa llamada Mariquita, se encontró un billete de cinco mil colones, y al no aparecer por ningún lado el dueño, se preguntó: ¿qué me podré comprar con tanto dinero? En primera instancia pensó en donarlo a la Teletón, pero consideró que era demasiado dinero. Luego avaló la posibilidad de colocarlo a ganar intereses, sin embargo en aquellos tiempos los bancos estaban pagando muy bajo por esa operación, también pensó en repartirlo a las hormigas más necesitadas de la colmena, pero concluyó que ella era la más pobre. ¿Invertir en embellecerse? No, no alcanzaba para rebanarse el abdomen ni para llenar con silicona sus partes atractivas. En qué tonteras pienso —meditaba: —yo que antes no tenía ni para un grano de azúcar para tomar café, ahora tengo tanto dinero que podría comprarme un saco de diez kilos — ¡claro!, —concluyó: iré por diez quilos de azúcar y la venderé en granos, bien barata a mis compañeras.

La venta tuvo un éxito tal que de inmediato adquirió varios sacos de cincuenta kilos y los comerció en todos los hormigueros de la región. Por supuesto ahora sí, la hormiguita se inyectó por aquí y por allá silicona, y se rebanó mediante la cirugía estética algunas partes que de más mostraba su cuerpo. Pero no fue por su nueva apariencia, sino mas bien por su atrayente capital, que un macho alado empezó a hablarle de amores y de negocios prometedores. Al principio, la hormiguita no aceptaba las

63

insinuaciones del galante zompopo, porque bien sabía que el amor de él, como el de todos los demás machos era propiedad exclusiva de la reina.

Resulta que en esos precisos días, apareció la reina envenenada con un néctar de extraña procedencia. Aprovechando la anarquía que hubo por ese incidente en el hormiguero, mientras se nombraba la nueva reina, Narcopopo (que era el nombre del pretendiente), se dedicó a conquistar el corazón de la hormiguita. No tardó mucho tiempo en casarse con ella, la mandó de inmediato a la cocina y se hizo cargo personalmente de todos los negocios.

En los primeros días en que el esposo dirigió las operaciones, se empezó a acrecentar el capital de manera increíble. El éxito residía en que él había estudiado economía por correspondencia desde la celda que había ocupado tiempo atrás, por algún delito contra la sociedad “hormiguil” y que ella misma ya había olvidado.

No contento con que la empresa contaba ahora con ingenios azucareros, silos repletos de producto, 200 unidades de transporte y expendios al público por todo el país, el zángano aprovechándose de la blancura y demás características del azúcar, mezcló el negocio con el tráfico y expendio de una sustancia muy dañina e ilegal. Si bien es cierto, el capital se había elevado a tales cantidades que el matrimonio llegó a poseer su propia colmena, la sustancia prohibida había penetrado a todas las clases sociales de la comunidad, llegando desgraciadamente a enviciar a muchas de las hormiguitas jóvenes. Las hormigas soldados perdieron gran parte de la energía para el trabajo, los machos alados carecían ahora de la potencialidad necesaria para fecundar a la reina y ella flaca y decaída pasaba el tiempo mirando como las pocas larvas se resecaban, negándole el paso a la vida a las nuevas generaciones.

Todos los hormigueros vecinos, también vinieron a menos y la miseria se dedicó a adueñarse del territorio. Huelga decir que la hormiguita, de ser esposa muy apreciada pasó

64

a formar parte del gremio de las hormiguitas agredidas mientras su marido se daba una vida placentera en los cruceros más lujosos con algunas hormiguillas de dudosa reputación.

El número de habitantes por colmena se empezó a reducir de tal manera que las tierras por falta de oxigenación se empezaron a tornar áridas y grumosas. Las autopistas por donde transitaban las afanosas hormiguitas, se llenaron de maleza y los insectos muertos se podrían a la intemperie por falta de hormiguitas que los sometieran a reciclaje.

Llegó el momento en que Narcopopo se convirtió en el único insecto feliz del lugar, pues había acaparado todo el dinero disponible, pero en cierta ocasión que incursionaba en un restaurante de comidas rápidas, se encontró con una sustancia blanca que no era ni azúcar ni la droga que él traficaba, estudiando la posibilidad de sacarle algún provecho, decidió entonces darle una pequeñísima probadita al bórax (ácido bórico) que se encontraba disperso cerca del rodapié de la habitación, tras de bailar la danza macabra, quedó tieso como una momia egipcia de la primera dinastía.

La viuda hormiguita, repartió sus bienes entre las colmenas más pobres, y estas llegaron rápidamente a recuperar su bienestar socioeconómico. Además financió clínicas especiales para rehabilitar a la juventud.

En cuanto al zompopo Narcopopo, les puedo aseverar ahora, que la hormiguita Mariquita “ni lo siente ni lo llora”.

65

66

El gran premio El inmenso ejército estaba bien preparado para acatar la orden de salida, por eso todos los elementos disponibles emprendieron al unísono la más increíble estampida, cientos de miles corrieron en una misma dirección, pero sólo uno sería el vencedor. No fue nada sencillo, los más débiles desfallecieron en el camino, el proyecto era demasiado importante como para darse el lujo de establecerse sobre bases débiles. Luego surgieron luchas de atletas que se valieron de cualquier recurso para continuar el camino y muy cerca de la meta, proseguían la desaforada lucha únicamente los más dotados en velocidad, fuerza, y coraje.

Varios pudieron llegar a la etapa final donde la lid alcanzó su punto cumbre pero sólo él logró superar la muralla y penetrar en el castillo, las puertas se cerraban tras de sí mientras corría en busca de su presea.

El enlace fue inmediato, el glorioso caballero y la portentosa princesa consumieron el rito y pasaron a ser de inmediato una sola carne. No transcurrió mucho tiempo y el castillo se llenó de pequeñas moras que luego se multiplicaron como las estrellas del cielo.

Entonces, el palacio progresaba cada vez más porque algunos de los descendientes del real matrimonio se dedicaron a dirigir las operaciones, otros se encargaron de realizar trabajos de infraestructura y a edificar, los hubo que formaron un ejército para proteger el nuevo reino de ataques exteriores, y quienes se organizaron para abastecer de alimento a todo el reino, se designó también elementos para que se dedicaron a asuntos de transporte y se abocaran

67

a perfeccionar los medios necesarios para comunicarse con el mundo exterior.

Despu茅s de mueve meses de tan laboriosos y delicados preparativos y llegado el momento en que todo el proyecto se encontraba en estado 贸ptimo de funcionamiento, asom贸 a la luz, en una sala de partos de la Maternidad Carit, un precioso ni帽o de dos kilos y tres cuartos, cuyos padres procedentes de Calle Fallas de Desamparados, bendijeron con el nombre de Juan Nautilo Mora Artavia.

68

Anita, la enfermera Otra vez madrugando. Me volvió a tocar el turno de la mañana, como todos los días de este frío diciembre, más frío que cualquier otro, ¡qué carajo! Levantarme a las tres para bañarme, ponerme presentable, hacerme tragado el desayuno y después abordar el bus que tarda una hora en llegar a San José, para estar a tiempo en el hospital. La condenada gorda de la par me dejó prensada y me manda cada culazo… claro yo también soy peso pesado y la tengo sentada en tres cincuenta, es decir en una nalga.

Para colmo de males, con ese dolor que tengo metido en el pecho y que según el doctor se debe a una mala postura al dormir… Por dicha ya tengo bastantes años acumulados de servicio, apenas cumpla con el tiempo requerido, no volveré saber más del uniforme blanco, ni de los doctores cascarrabias, ni del director general, ni de mi jefe, ni de nadie, y menos de la comida que sirven siempre y que ya me tiene hasta el pescuezo.

Cuánto daría por estar a estas horas acostada y frotada con Zepol en el pecho para que se me quite este carajo dolor que se me ha estado haciendo crónico. No he llegado siquiera al trabajo y ya me siento cansada, en fin, dormiré un poco...

Ese carajo ruido de sirenas me sacó del rico sueño que disfrutaba, pero al menos, ya se bajó la gorda y con el descansito que me di, me siento mucho mejor; quizá por dormir sentada se me quitó el dolor… tal vez el doctor tenga razón… ojalá así sea.

Las seis y cinco, como siempre el bus me atrasó, pareciera

69

70

que la agarra conmigo, gracias a Dios pasé a la par del guardia y no me dijo nada. ¿Y mi viejo bolso?, no sé donde lo dejé, por dicha que no llevaba dinero, porque hasta mañana pagan. …Saludo a Julio el conserje, tampoco me responde, pareciera que soy invisible. A como veo la situación, este va a ser sin duda un día muy negro para mí.

La sección de emergencias está atiborrada, como siempre, pero extrañamente sin bullicio, esto me está poniendo cada vez más nerviosa, máxime cuando oí decir muy quedo al jefe de emergencias: —La paciente que venía en el bus de San Ramón acaba de morir.

De inmediato el subalterno procedió a tapar la cara de la difunda y a colocarle sus pertenencias sobre la sábana. ¡Pero ese bolso es el mío! ¡Me atraviesa un frío por todo el cuerpo! Claro, ahora entiendo, el ruido de las sirenas, el alivio que sentí en aquel momento, el silencio reinante y que nadie haya determinado mi presencia en el hospital… el no sentir ahora ningún dolor… ¡Dios mío, el cadáver de la camilla es el mío!

Los presentes estupefactos, vieron caer a Anita, la enfermera, llevándose en su mano, ya sin vida, la sábana que cubría el cadáver de la camilla.

El guarda de seguridad acalló el inevitable clamor que iban a salir de la boca de los presentes, señalando un rótulo que decía. “Hoy se inicia la campaña del silencio en contra de la contaminación sónica, ¡Silencio por favor!”. La sábana terminó de caer cubriendo el cadáver de Anita y dejando al descubierto el de la gorda.

Sentimientos en conflicto

—o Síndrome de jubilación— Tantos años de espera y hoy amaneció siendo otra clase de persona. Despertó sin la especie de “goma” que le producía el saber que debía levantarse, como siempre para ir a impartir lecciones. Las horribles pesadillas de esas en que no se sabe qué hacer, ni para dónde coger y que sólo se siente la incertidumbre de no poder actuar correcto ante las disyuntivas que presenta la vida, no la tendría nunca más. En esta ocasión sintió un gran alivio, su pesadilla había sido sustituida por una situación diferente, soñó que flotaba en el espacio y sin más esfuerzo que su propio pensamiento, se podía trasladar a cualquier parte del mundo.

— Hoy no tendré que verle la cara a los alumnos ni al director ni a nadie. Menos aún a “los hijos de papi” que menospreciaban su trabajo o a los padres de familia que no más esperaban verla regañando a sus “chiquitos” para presentarla a la Sala IV. Hoy nada de eso sucedería, estaba estrenando su pensión. El trabajo como educadora tal vez nunca había sido su actividad preferida, pero la necesidad la obligó a aceptar una plaza de maestra (que nadie quería aceptar) allá en Tusubres de Coyotillo, por donde el mundo no parece haber tenido aún inicio o ya se terminó, en ese tiempo no pasaba por ahí ninguna carretera, ni se contaba con electricidad, agua o servicio telefónico. Dentro de la única aula no existía pizarra, tiza ni pupitres y a veces, tampoco alumnos. Sin embargo, tenía que enseñar a todos los grupos, de primero a sexto. Y qué decir del calor que hacía en aquella región, que traía como consecuencia

71

72

que el uniforme de los niños consistiera en andar chigos de la cintura para arriba, la comida para la maestra, nunca pasó de arroz frijoles y tortilla y las merienda que daban a las diez a los chiquillos que constaba de una cápsula de bacalao, refresco de leche en polvo teñida con sirope y aquel “adobe” de queso que mandaba la UNICEF, que hacía a los güilas soltar pedos holandeses de gas mostaza.

A pesar de todo, le hizo frente al trabajo que Dios le había deparado con paciencia y siempre con una sonrisa (de ridi pagliacciho).

A pesar de todo, estaba acostumbrada al escándalo, a la acción, a la tención enorme que produce el poder desempeñarse óptimamente en el trabajo, ahora había quedado sola, sin tener dónde ir, ni con quién pelear, ni con quién hablar.

Levantó sus ojos hacia el ropero que había heredado de su abuela y vio encima la suiza, uno de los pocos regalos que le trajo el Niño en su niñez, la había comprado su padre con un doble propósito: para que ella la usara para brincar y para arrearle a los miembros de la familia cuando le venía en gana. Al morir el viejo, se quedó con el nefasto mecate, para recordar que nunca haría lo mismo con sus hijos. Pero a pesar de que sus hijos no tuvieron que ser educados haciéndolos brincar suiza del dolor, ninguno de ellos esperó tener siquiera los diez y seis años para casarse y salir de la casa, huyendo de un padre también tirano y alcohólico. Nunca más volvió a ver a sus hijos, pero a su marido tuvo que verlo muchos años más hasta que lo dejó bien tapado en un hueco, confeccionado a su media en el Cementerio General.

Pero no siempre fue maestra de primaria, a fuerza de insistir de aquí para allá, con miles de esfuerzo y con pocos medios económicos, llegó a conseguir su título para impartir lecciones de Educación Física en colegios de secundaria. Ni siquiera pudo presentarse a su graduación por no contar con un vestido apropiado.

Allá en el fondo, tras el mecate de suiza, observó su preciado primer par de tenis, que tuvo que comprar, para ejercer su profesión y conservaba aún blanqueadas (a base de atincar, bicarbonato y Gadeol), como segundo recuerdo, por haber sido su más apreciada herramienta de trabajo, el símbolo de su esfuerzo.

Pero de pronto su pensamiento enrumbó a senderos más profundos. Era su primer día de jubilada y empezó a padecer del sentimiento de inutilidad. La pensión por la que tanto había trabajado le estaba formando un extraño vacío, un desconsuelo. En el colegio era la profe, ahora no existía para nadie.

Si los niños son muy difíciles de manejar, el problema con los adolescentes es aún peor: desprecian lo que se les enseña, porque todo lo saben a pesar de que nunca “ponen el huevo”, el profesor es un “cero a la izquierda”, rumean chicles todo el día y los pegan en el primer lugar que encuentran, viven en eterna simbiosis con su pareja y el sistema educativo les “entra flojo” El profesor es como un Gasparín, un ser invisible que deambula entre ellos sin que nadie se dé cuenta de su presencia. Y en el caso de la educación física, a pesar de dar ella el ejemplo, tenían que aguantarse los olores de tenis hediondas multiplicado por quince o veinte. Y era que las de los muchachos sólo fueron blancas el primer día de clases y únicamente esa primera ocasión olieron a hule, porque después emitían hedor a asiento de motociclista combinado con aroma de guapinol, guayaba y mandarina podridas, licuadas en agua de llanta abandonada. Por más que se afanaba limpiando y blanqueando las suyas que parecían la paloma de la paz, nunca sus alumnos siguieron su ejemplo. Aquellos muchachos dominaban sus esfínteres y no tenían problemas de escape como los niños de escuela, pero ahora tenía que soportar el sudor acumulado de varios días combinado con insoportables olores emanados de tenis carentes de

73

74

limpieza. Gracias al Señor, ahora ya no tenía que asfixiarse, con aquellos malditos olores.

Y qué decir de los basureros del baño atiborrados con papeles y toallas sanitarias usadas, que los conserjes no se dignaban a sacar de los sanitarios, porque el código tal, de la ley tal de la protección al conserje le impedía hacerlo, porque sino el sindicato… Entonces le correspondía limpiar el lugar, porque ella si era consciente de los peligros que podía ocasionar el desaseo. Y otra vez… las tenis, hediondas a cual más y cuando se juntaban dos secciones de muchachos, es decir, unos treinta pares multiplicados por dos pies, ¡válgame Dios¡ Durante el día veía y olía tenis, durante la noche soñaba que veía y olía tenis.

Miró hacia arriba a aquella viga alta, la más alta de la casa, cuando se estaba construyendo la casa, le había dicho al carpintero que la dejara al descubierto, porque tenía la premonición de que algún día le daría un uso especial.

Cada mañana al despertar lo primero que observaba era la viga. El uso que tenía que darle estaba cada vez más cercano, la viga estaba pronta a dejar de ser un simple trozo de madera.

Habían sido muchos años de trabajo, trabajo y más trabajo Después de la muerte de su marido, le tocó una peor obligación, arriar con la suegra, vieja decrépita y mal educada que se complacía en ofenderla todo el día a cambio de los favores que ella le hacía, hasta que un bendito día, cuando la anciana llegó a perder completamente toda comunicación con el exterior, la dejó como un recién nacido, bien cobijada, en la puerta principal del asilo Carlos María Ulloa, con una bolsa que contenía todo el dinero que había atesorado en vida, pero, por supuesto, sin ningún papel que la identificara.

Le tenía espanto a la nueva vida que se le abría por delante, sentía escalofríos que le recorrían todo el cuerpo,

parecía que se preparaba para ejecutar un salto en paracaídas sin paracaídas.

La vida del colegio nunca le gustó, pero era su vida, en cambio ahora, únicamente veía venir la soledad, la inutilidad, la zozobra, el miedo a un mundo desconocido.

Tomó la última decisión. Se levantó temblorosa del lecho y se dirigió con paso trastabillante hacia el closet, arrimó una silla y trepándose en ella, tomó la suiza y el par de tenis, amarró las tenis a los extremos de la suiza y las lanzó cuan boleadoras, hacia la viga al mejor estilo de Martín Fierro, después de ver que el mecate había dado tres o cuatro vueltas a la viga y constatado que ya había colgado las tenis, se puso sus zapatillas de dominguear y se fue a recibir clases de bailes a la “Academia Merequetengue”.

75

76

“Casados” a domicilio “No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista”. Verdad que solían decir los viejos y que Aurelina Masis Contreras llegó a constatar, poco después de que se había desaparecido de la casa su marido Julián Chavarría Miranda.

Quién le iba a decir nada a Aurelina lo que era haber sido agredida: con el maestro que tuvo durante treinta años, podía darle clases de torturas hasta a las más pintadas de las visitadoras sociales y sicólogas especializadas en ese tipo de problema, sin embargo…

Muchas veces buscó inútilmente protección ante la policía del lugar, el juzgado la oficina de la mujer y todas las demás entidades pertinentes, pero además de que nadie le quiso prestar atención, cada vez que presentaba una denuncia, su marido la torturaba con más crueldad. Y era que Julián había leído tanto sobre torturas chinas, que conocía todos los procedimientos posibles para maltratar y no dejar huellas en el cuerpo de su sufrida mujer. El desgraciado además, era un maestro de la actuación teatral, se presentaba ante los demás como un marido sacrificado al servicio de una mujer muy alterada sicológicamente; poseía una labia tan fina y efectiva, que había logrado internarla para tratamiento siquiátrico en varias ocasiones, en una de ellas incluso la internó en El Buen Pastor. Delante de las autoridades, trataba de hacer evidente su anillo de matrimonio con el objeto de que la gente lo tuviera como marido cumplido y obediente del pacto que un día había hecho y que no pensaba romper nunca; por otra parte, se

77

78

había deshecho del de su esposa, para hacerla aparecer ante los demás, como persona descuidada.

La agresividad que mostraba Julián en su hogar contrastaba con su vida en la comunidad: se pasaba metido en la iglesia y era gran amigo del cura, además se ofrecía para ayudar en todo asunto que tuviera que ver con la beneficencia pública. Ella, en la casa se ocupaba de los oficios domésticos y cumplía hasta quedar extenuada, porque si su marido encontraba una arruga en la camisa que tenía que usar el día siguiente, se le había pasado la sal al arroz, o aparecía un mancha en el mantel, recibía la consabida tunda acompañada con una seguidilla de agresiones de palabras no adscritas al diccionario español y que le hubieran bajado el moco hasta a un elefante iracundo.

Pero fue diferente después de que desapareció Julián, nadie supo de su paradero aunque se suponía que se había ido a otro país con alguna de las mujeres que a final de cuentas resultó que tenía. Doña Aurelina cambió el semblante, se le quitaron los tics, se vistió ahora con colores alegres y se dedicó a visitar los salones de belleza para hacerse los peinados de moda; en fin mejoró su presencia personal e inmediatamente se dedicó a cocinar, que era lo que más le gustaba hacer. Empezó preparándole “gallos” a la gente que más conocía, es decir a los empleados del juzgado, a los de la comisaría y a los de otras instituciones dedicadas a la protección de la mujer. En muy pocos días la gente fue perdiendo la aversión hacia aquella señora, que habían tenido como enferma mental, valorándola ahora como una persona simpática, que además de cocinar riquísimo, tenía la ventaja de llevarles el almuerzo al lugar de trabajo. Rápidamente adquirió mucha fama vendiendo sus riquísimos almuerzos. Ofrecía una variedad de “casado”: plato compuesto por una base de arroz, frijoles, ensalada y picadillo de carne en tortilla recién palmeada y que se complementaba con la opción de una porción de pescado, pollo, chuleta o bistec. Todo plato era acompañado

además, por un refresco de frutas a escoger y como si fuera poco remataba con un postre de plátano con queso al horno. Sin embargo, como lo bueno no dura mucho, el negocio no llegó a cumplir ni el mes de existencia, debido a que a una de las señoras juezas, le apareció en el picadillo, un pedazo de anillo matrimonial.

79

80

Erotismo extremo Se la topó de frente, había visto a Paulette pasar de día, una y otra vez, haciendo pasarela por las calles de la vecindad, exhibiendo generosa su primaveral silueta, pero ahora, en aquella tibia noche, apenas esbozada en la tenue claridad plenilunar, la vio simplemente fenomenal. Sintió que el cosquilleo interno que desde hacía días le bamboleaba por la columna vertebral, se le estaba acelerando al máximo. Por el lugar, sólo se oía la suave conversación del viento con los cables del tendido eléctrico, y aparte de ellos dos y la intromisión esporádica del ladino y fisgón astro nocturno, no había nadie más por ahí. Los personajes estaban prestos para actuar en un teatro vacío.

Ella estrenaba su juventud, no había tenido ninguna experiencia romántica, pero ansiaba tenerla y ahí estaba él, arrogante, y agresivo. Cuantas veces lo había visto mostrándose indiferente al sentir su presencia, pero su instinto femenino le aseveraba que la deseaba con ardor.

Dio una docena de pasos hacia ella, era más bella de lo que pensaba, esbelta, aristocrática, diferente a las otras del barrio. El cosquilleo que antes sentía, se le transformó en un enjambre sísmico que le alborotó todo su cuerpo con énfasis en las partes íntimas.

Ella no se inmutó, tampoco dio muestras de querer huir.

Aceptó el invite elegante y firme, fue al encuentro sin mostrar temor, más no aparentó fragilidad ni sumisión alguna.

Ambos sintieron aumentar el inexplicable deseo arcaico que les reverberaba en sus adentros. Era más que atracción, el llamado insistente de una fuerza ancestral tan inexplicable como la vida misma.

81

82

Se enfrentaron: él mostró su prepotente mirada de súper macho, altivo y vulgar que denotaba la razón por la cual se le respetaba como el caporal del barrio; por otra parte la exótica mirada de ella, poderosa y retadora; disparaba un verde fosforo recalcitrante, que hubiera amedrentado a cualquier otro que no hubiera sido él. Pero ambos anidaban el más hondo deseo de amar y antes de cualquier intimidación, les exacerbaba el deseo. Ávidos de pasión, apresuraron su paso uno hacia el otro, hasta que sus pieles entraron en contacto, ella trató en vano de minimizar un suspiro que resultó generando un sexual lamento que llegó a embarazar totalmente el oscuro silencio de la medianoche.

No hubo tiempo para buscar más lecho que el lugar del encuentro, ni más cobijo que la suave brisa nocturna. Sus extremidades se entrecruzaron emulando una especie de brama de serpientes, que daban la apariencia de que ahí se rendía culto a algún ser demoniaco. Ella clavó sus uñas en la curtida piel del prepotente macho, pero él aceptó la acción como una simple caricia, y prosiguió, con su brutal ataque alborotando la piel sedosa, fina y perfumada de su amante. Acto seguido, aunó toda su viril potencia para invadir el vientre de la ansiosa hembra. Ella gritó de nuevo, pero su grito en esta ocasión, sacudió el pabellón de la oreja de Matías Gómez, el vecino más cercano, quien puso fin al idilio con un certero pantuflazo en la cabeza de Golfo, el gato cimarrón, que corrió desesperado en dirección contraria a la de Paulette, la gatica chineada de ña Chepita Alfaro.

900-8000-5n100cia Apenas habían transcurrido 15 minutos de haber podido conciliar el sueño, cuando el timbrar del teléfono amplificado por la resonancia de la madera de caoba del respaldar de la cama, le arrebató el dulce descanso. El reloj indicaba que apenas faltaba un cuarto para las doce de la noche.

Mientras hacía el esfuerzo para ingresar al mundo de lo consiente, el aparato volvió a reclamar su atención. Don Genaro Otárola pensó en lo que siempre ocurría con las llamadas de tan entrada la noche: número equivocado. La mano se había mantenido reacia para salir de las sábanas en aquella noche fría de diciembre, pero un tercer timbrado hizo que los dedos continuaran su viaje a tientas en busca del incómodo artefacto, que en definitiva, no parecía permitir que su dueño volviera a sumergirse en el delicioso mundo de los sueños. Apenas colocó el auricular en el sitio indicado, una voz extraña le preguntó: — ¡Genaro, recuerdas el incendio de la casa de tus abuelos en su finca de Los Santos!

Sintió que su cabeza había sido sacudida por la fuerza de un mazo que lo terminó de sacar del estado de somnolencia. Su memoria le activó de inmediato las neuronas encargadas de almacenar en cajas de seguridad los recuerdos muy, pero muy lejanos y muy, pero muy dañinos para el ego.

— ¡Aló, aló! —exclamó varias veces Genaro, pero la única respuesta que obtuvo fue el silencio. ¡Genaro, niño, por favor, deja de prender papeles debajo del piso de madera, no ves que puedes provocar un incendio! Recordó haber oído decir muchas veces aquella frase

83

84

tanto a su abuela como a su abuelo. Tenía la edad suficiente como para no habérsele olvidado, menos cuando sucedió el incendio, que en su majadería por encontrar huevos de gallina, debajo del piso, acabó con la casa de sus abuelos y por poquito con la vida de ellos. Tanto lo consentían “los viejitos”, que a pesar de haber quedado prácticamente en la ruina, callaron a sus hijos, padres de Genaro, la autoría del incendio. El recuerdo de aquel acto le afectó durante muchos años, hasta que un bien pagado psiquiatra logró borrarle el sentimiento de culpa. El psiquiatra, al igual que sus abuelos, habían muerto hacía muchos años y nadie más sabía del asunto. Quien lo llamó, logró el objetivo que se proponía: reactivarle la conciencia con aquel incómodo recuerdo. ¿Sería la secretaria del psiquiatra, algún allegado a sus abuelos o…?

De allí en adelante, se podría decir que por lo menos durante gran parte del día volvió a reavivar los recuerdos de infancia, entonces en el trabajo, su comportamiento se tornó hosco, irritable. Tenía muchos años de vivir sólo en aquel apartamento tan pequeño pero ahora empezó a sentir lo que realmente es la soledad, porque sin nadie con quien compartir, se acentúa la actividad de la conciencia, máxime la mala conciencia.

Durante cinco noches casi no pudo dormir, fue tal vez por ello, que al sexto día cayó en un recóndito sueño alrededor de la medianoche… Desde la más negra profundidad de aquel descanso que se daba más por necesidad del cuerpo que por otra razón, oyó el lejano timbrar del teléfono, cuyas réplicas fueron aumentando de tal manera, que para terminar con el martirio que aquel ruido le provocaba, tomó apresuradamente el auricular, pero antes de pronunciar el consabido “aló”, volvió a escuchar aquella misma voz: —Genaro ¿acaso te has olvidado de Patrocinia Ocampo?

En esta ocasión sintió como si le hubiesen aplicado un chuzo eléctrico de los que se usaban en las finca para

calmar el ganado bravo. La tal Patrocinia era una bella muchachita que en aquella época apenas contaba con quince primaveras, era la hija del mandador, él ya había pasado la adolescencia, y la belleza, pureza e ingenuidad de la niña le atrajo de manera enfermiza. Ella por su parte sonrojándose, apenas podía responder a las lujuriosas miradas de toro en brama del joven. El plan le salió perfecto: penetró en el dormitorio de la niña, situado tabique de por medio al de sus padres. La niña no pudo emitir ningún sonido, ni ningún movimiento brusco, los únicos signos de su desesperación fueron dos ríos de lágrimas silenciosos por la llegada inminente de una vida sin futuro y de una muerte sin sepulcro.

Patrocinia desapareció al día siguiente, dicen que fue a “concertarse” a la ciudad, es decir a trabajar de empleada doméstica, pero en verdad nunca ningún vecino la volvió a ver.

La traicionera hazaña del semental victorioso, no necesitó de la psicología para borrársele de la conciencia a Genaro, se perdió entre cientos de experiencias de ese tipo que, en vez de envilecer, le enriquecían el ego al máximo. Pero a consecuencia de la llamada, había cambiado la manera de valorar sus acciones pasadas, ahora se percataba del daño que le ocasionó a la niña, máxime que ahora no tenía ni siquiera la certeza de que se encontrara viva o muerta; ni siquiera sabía dónde buscarla para pedirle perdón.

Ella callaría toda su vida como calló durante el asalto, Genaro lo sabía y la razón por lo cual ella nunca diría nada se llama precisamente vergüenza, pero… ¿qué interés podría tener ahora para llegar a atormentarle con tan viejos recuerdos, después de medio siglo?

Aquella voz proveniente del teléfono, que empezó por cierto a parecerle familiar, le había hecho penetrar en el pensamiento dos cuñas que martillando con insistencia, querían partirle el cerebro a pedazos.

85

86

El insomnio de quince días, esculpió en el antes compacto rostro de Genaro, surcos de abatimiento. Quiso buscar en el alcohol un refugio, pero ahí sólo encontró una especie de grabadora que le hacía revivir cruelmente los recuerdos.

Entonces, su mente dedicó todo el tiempo y esfuerzo a revisar el archivo neuronal, tratando de encontrar cuál era el dueño de la voz que le hostigaba por teléfono, recordándole aquellas situaciones tan incómodas. Más aún, recordó que hacía mucho tiempo que nadie le llamaba, pero de todas maneras era tan poco sociable que el teléfono en la casa, apenas cumplía función de adorno.

La primera medida que tomó al respecto, fue comprar un identificador de llamadas y adaptárselo al viejo aparato.

Si de ahora en adelante la voz lo volvía a llamar, entonces podría saber de cuál otro aparato provendría la llamada.

Antes de cumplirse una semana de la instalación del identificador, a las tres de la mañana, volvió a oírse el aborrecible “ring” del teléfono; en esta ocasión, el abatido Genaro esperaba despierto la llamada, pues desde la última recibida, prácticamente no había podido conciliar el sueño.

—Los Acosta Santamaría te recuerdan, Genaro, ¿por qué no te acuerdas de ellos?

Aquello fue el acabose: los Acosta Santamaría había sido una familia que le había administrado el cafetal durante veinte años y que, para economizar, nunca les pagó las cuotas del seguro social, a pesar de habérselas rebajado del monto de su salario. Por ese motivo, aquella familia no llegó a contar en su vida con servicios de salud, ni con una pensión que alivianara las calamidades de la ancianidad.

Nunca había tomado conciencia del asunto, porque él se consideraba hombre de negocios y para ser buen hombre de negocios, hay que saber apartar la conciencia y tomar decisiones precisas aunque éstas duelan (a los demás). La incondicional familia, que le había sido extremadamente fiel,

nunca se quejó, ni habló nunca de sus necesidades, su religiosidad extrema no se lo permitía, entonces ¿por qué después de haber fallecido todos sus integrantes, se les puede ocurrir hacer reclamos desde ultratumba?

Qué razón movía al dueño de la misteriosa voz que ahora más que nunca le sonaba familiar y hasta parecida a la suya, a estarle recordado aquellos tres acontecimientos tan aislados. Tornó su vista hacia la pequeña pantalla de cristal líquido del contestador: estaba vacío.

Consultó en las páginas amarillas, llamó al 1115 que era el número encargado de proporcionar información general, pero el teléfono no le dio tono. Entonces recurrió a un teléfono público y marcó el 1115 (información) que de inmediato le recomendó digitar el 1119, que era el que se encargaba de averías, y después de reportar el número del teléfono y esperar un corto período le tiempo, le contestó una voz grabada, pero concisa y determinante: el número de teléfono que usted consulta, fue desconectado del sistema por falta de pago desde hace dos meses.

87

88

¡Se montó en la carreta!

—Dejá en paz a las pobres gallinas —le decía la madre a Severino, en el momento en que se regocijaba con el apuro de las gallinas que batían infructuosamente sus alas tratando de escapar de las pedradas. Nadie te ha enseñado esas malas costumbres muchacho —insistía. Pero el malvado no quedó satisfecho hasta que le quebró una de las delicadas patas a Ortulia, una simpática gallina criolla que era la alegría del gallinero.

—Cuando te mueras, los animales no te ayudarán a pasar a la otra orilla del Jordán, donde se encuentra la pasada al cielo. —Sentenciaba severa la madre mientras se comían a Ortulia que tuvo que sacrificar por fuerza mayor. Teodoro, poniendo oídos sordos, concentraba toda su atención en el sabor de la deliciosa carne del ave.

“Palo que crece torcido, no se endereza nunca” decían las personas mayores de antes, y ese fue el caso de Teodoro. Pasó la vida maldiciendo la tierra porque tenía que trabajar para verla producir, llevó a su madre a la tumba, de los colerones que le daba, máxime cuando se encontraba embriagado y lastimaba a las personas y a los animales que se encontraba por delante. Llegó el momento en que todos los vecinos le retiraron la amistad.

A punta de palo, chuzazos y golpes de cruceta, Severino Loaiza había logrado educar y acoplar a los bueicillos Noel y León, de tal manera que le obedecían a la primera amenaza. Los sábados después de entregar las tamugas de dulce en el mercado de Heredia, Teodoro, ya muy alcoholizado se montaba en la carreta y dormía la soca, mientras que la yunta más por miedo al palo que por ins-

89

90

tinto, retornaba su viaje hasta la finquita en San Juan de Santa Bárbara. La costumbre de muchos boyeros de hacer lo mismo que nuestro personaje, hizo que se llegara a enriquecer el diccionario tico con la famosa frase: “Se montó en la carreta”.

Aquella vez un ruido e impacto fuertes y simultáneos le sacó de su sueño, viendo que los bueyes se habían revestido de luz y que de sus lomos salían enormes alas.

Creyendo haber estado “viendo los azules” y sin fuerzas para mantenerse despierto, se durmió de nuevo. El viaje continuó cada vez más suave y silencioso, y no fue sino hasta que una extraña fuerza le sacó del vehículo y de los efectos del alcohol. Ahora se encontraba postrado en la ribera de un río de aguas mansas, sobre arenas que emanaban un calor infernal. Luego de ver a León y Noel, libres ya del yugo y del peso de la carreta alejándose alegres sobre las aguas, Teodoro, buscando sombra, se puso en pie y caminó hacia un letrero de regular tamaño que señalaba el final del camino y decía: “ENTRADA AL CIELO”, “Nos reservamos el derecho de admisión”.

El microondas Todo comenzó cuando al conserje de la sala número dos del centro de salud mental, se le ocurrió llevar un microondas para calentar el almuerzo que su esposa le había preparado. Beto Leocadio, quien era uno de los pacientes más antiguos del sanatorio, tomó el microondas y se lo llevó a la sala principal, en donde inmediatamente, cual si hubiese instalado un televisor, se sentaron seis internos más.

Por supuesto que al ver aquel atropello, el dueño del aparato corrió a poner la queja ante la jefatura del establecimiento. El señor administrador se presentó en la sala, rodeado de los guardas de seguridad y encontró a los enfermos muy concentrados en el vidrio negro del microondas. Cuando tomaron el aparato para devolvérselo a su dueño, los espectadores se enfurecieron de tal manera, que arremetieron contra el administrador y los guardianes, quienes tuvieron que hacer grandes esfuerzos para repeler el motín.

Por recomendación de los psiquiatras, la Junta Administrativa acordó comprar un televisor a color de veintinueve pulgadas para que los pacientes pudiesen permanecer más tranquilos, pero los internos se volvieron a enojar, se encerraron en sus aposentos y protestaron durante días; el televisor tuvo que ser desenchufado y llevado a la sala de espera para que lo disfrutaran las visitas del sanatorio.

Las estadísticas que se llevaban en el hospital demostraron que el nivel de salud mental más alto que se había dado en la institución, se marcó exactamente en el transcurso de las horas en que los reclusos estuvieron sentados frente al microondas. El doctor Pompilio Angulo, quien

91

tenía más años de trabajar con aquella clase de pacientes, trajo de la casa un microondas que ya no tenía arreglo y lo colocó en el salón general. Dio tan buen resultado el experimento, que la junta administrativa compró una docena y los colocó en los cuartos de los pacientes que presentaban enfermedades mentales más acentuadas. Hay que recalcar aquí, que a la vez se habían repartido doce pequeños televisores en los aposentos de un número igual de internos de internos, pero ello produjo tan malos resultados que tuvieron que ser retirados de la institución hechos añicos. ¿Qué consuelo puede encontrar una mente enferma en un vidrio donde sólo se puede reflejar la imagen de quien lo observa?, no lo sé y tal vez nunca nadie lo llegue a saber, lo que sí constaté, es que todos los siquiatras del sanatorio adquirieron el suyo, yo de mi parte, no cambio el mío por nada.

92

L´chanclette No hace muchos años, por primera vez, ingresó en las aulas del ciclo de humanidades de la Universidad Nacional, una bella damita. Lo de bella lo digo porque calzaba dentro del paradigma de belleza vigente, con unas largas y torneadas piernas que se las podía envidiar cualquier mesa de billar. Tal y como lo hacían las muchachas de su estatus, se sentaba (o mal sentaba según criterio) en la última fila del aula y como la falda que frecuentaba vestir, carecía de la cantidad de tela necesaria, ocasionaba que los compañeros de los asientos delanteros, buscaran los más ingeniosos pretextos para mirar hacia atrás. Tal vez esa conducta y los consabidos encantos que la niña poseía, hacía que algunas compañeras la catalogaran dentro del grupo de muchas que asisten a la U para cazar un futuro profesional; sin embargo, no era así, no pensaba en atrapar novio, estaba dispuesta a forjarse un futuro y salir de la pobreza en que vivían ella, su madrastra y sus hermanastras. Aclaro aquí que aunque nuestra historia va a referirse al calzado de la joven estudiante, adelanto que no se trata de un nuevo plagio del cuento de la Cenicienta.

Adriana Saint Dalia que así se llamaba la niña— al ver que sus bellas piernas atraían la atención de alumnos y profesores, optó por conseguirse unas chancletas de cuero muy fino. Tan bien confeccionado era aquel calzado que las mismas compañeras fueron las que le preguntaron: ¿y dónde las compraste?

—Pues me las mandó un pariente que radica en Toronto, Canadá, que las adquirió en una boutique exclusiva llamada L’chanclette—.

93

94

Pero la historia de aquellas sandalias no fue esa, era mucho más larga y tan extraordinaria que me veo obligado a contársela antes de continuar con los asuntos que respectan a nuestra simpática muchacha.

Tratando de escalar una alta y fría montaña llamada Karakorum del Pakistán, en 1949, un médico suizo, Paul E. Zurbriggen resbaló, yendo a parar dentro de una grieta que estaba habitada por un viejo miembro de la ya casi extinta especie de los yeti, y que se encontraba padeciendo de una dolorosa y terminal enfermedad. Después de haberse “roto el hielo” (el que podía haber entre los dos, por supuesto) y superarse un período de precaución lógica en estos casos, el médico se dedicó a aplicar sus conocimientos y las medicinas que portaba en su maletín de reglamento para atenuarle el dolor al peludo y blanquecino homínido.

Los otros miembros del equipo de escaladores dieron por muerto al doctor Zurbriggen e irrescatables sus restos, debido a la inaccesibilidad hacia el fondo de la grieta; así que después de una espera prudencial, apesarados abandonaron el lugar.

Mientras en la profunda morada, el doctor, que por cierto dominaba los idiomas y dialectos del lugar, pudo dialogar durante algún tiempo con aquel raro habitante de las gélidas cavernas que hablaba una mezcla de punjabí, pastú y baluche.

Xarín, que así se llamaba el yeti, dio mucha información al doctor sobre las peripecias que había tenido que padecer su raza, debido a la incomprensión de los humanos, que los mataban para obtener sus calientes pieles. De morir él, sólo quedaría su hermano menor Xibon.

La vida del inmenso hombre—mono se fue apagando a pesar de los esfuerzos de quien se convirtió en su abnegado amigo, fue entonces cuando comunicó al doctor lo siguiente: —Moriré dentro de poco y no podrás seguir viviendo aquí dentro porque las provisiones que aún conservo no son

suficientes. Sólo existe una posibilidad para que puedas salir: cuando yo ya no exista, corta el cuero de las plantas de mis pies y hazte una especie de botas que te servirían para afianzarte en las rocas resbalosas. Con mucho pesar, cuando llegó el momento, haciendo uso del afilado bisturí, el médico cumplió la voluntad de su amigo.

Pronto pudo comprobar que, en verdad, la piel se “agarraba” de una manera tan efectiva que no duró mucho tiempo en salir de la grieta. Un grupo de baluchis lo encontró en el valle de Alto Hunza y luego, fue conducido por miembros de la Cruz Roja hasta la ciudad de Islamabad, donde se las vio en congojas inventando historias acerca de la manera cómo había sobrevivido en aquel inhóspito lugar, porque nadie le iba a creer la historia del yeti. Eso sí, apenas se sintió restablecido, llevó los pliegos de piel de yeti al artesano más afamado del lugar, para que le confeccionara las más finas chancletas que pudiera haber hecho en su vida.

Vivió hasta 1963 muy contento, sin dejar de usar aquel calzado que le traía grandes recuerdos. A su muerte, Pierre, el heredero único, sobrino que radicaba en América, empacó todas las pertenencias del difunto y las hizo transportar hacia Connecticut, USA. Por supuesto que a Pierre también le gustaron las chancletas, pero eran muy pequeñas y él calzaba 45. No pasó mucho tiempo para que donara las chancletas a un grupo de “buenas personas” que andaban en un camión recogiendo ropa usada para los “pobres” de algún lugar de Latinoamérica…

Hecha esta aclaración acerca de la procedencia de tan invaluable prenda, continuemos con los acontecimientos que ocurrieron luego en nuestro país.

Cualquiera que las hubiera visto en la vitrina, se hubiera enamorado de ellas e inmediatamente las compraría por los dos mil pesos que valían, pero Adrianita fue la primera que las vio en una tienda de Ropa Americana situada en los alrededores del Mercado Central de San José, llamada El Chancletazo. A pesar de contar con tantos años de ha-

95

96

ber sido confeccionadas, parecían nuevas, debido a sabe qué virtud que poseía la piel de yeti. El cuero había sido muy bien labrado por el artífice zapatero que las fabricó, aunque el diseño era muy simple, suelas que descansaban en un tacón apenas perceptible; adelante, dos grupos de tiras entrelazadas formaban semiarcos desiguales que tenían un origen común donde se acomodaban de manera ergonómica: en el más pequeño el dedo gordo, y en el arco más grande el resto de los dedos. Eran un ejemplo claro de que la elegancia se manifiesta en lo simple.

A Adrianita le calzaban tan bien, que podría decirse que las hubiera mandado a hacer a la medida. Se sentía como una pluma andando con las chancletas, se agarraba mejor en las curvas y no tendía a resbalarse ni en lo seco ni en lo mojado. Su caminar se tornó más gracioso y aparentaba hasta haber mejorado su figura en bastante medida. En el aula empezó a “ganar puntos” en amistad con sus compañeros y en las fiestas empezó a mostrar dotes de gran bailarina de la salsa.

Le achacaba el éxito social al “glamur”, al “nuevo look” que le proporcionaban las chancletas; pero eso no era todo lo que podía proporcionarle el maravilloso calzado: cuando se sentaba a poner atención en la última fila del aula, empezó primero a balancear la chancleta derecha por el gollete más pequeño, tomando como punto de apoyo el dedo gordo; pronto se hizo diestra en revolotear la chancleta alrededor de dicho dedo. No pasó mucho tiempo y se daba el lujo de mantener sobre las uñas, la punta de la suela del calzado en completo equilibrio, llegó a dominar aquellas artes de tal manera, que podía deslizar dando vueltas las chancletas por entre todos los dedos de sus pies.

No todo era felicidad por supuesto, algunas compañeras celosas le acomodaron el apodo de la señorita “Kam Lung” pero también llegó a ganar su amistad el día que ocurrió lo siguiente… Durante un examen de “principios de mate”, nadie encontraba las soluciones a los problemas y

todo el grupo se sentía reprobado, cuando a Adriana se le ocurrió que en un descuido del profesor, y valiéndose de la destreza de sus dedos pulgar e índice del pie derecho, como jugando chócolas (canicas), lanzó una chancleta con tanta destreza que desconectó el interruptor de la corriente eléctrica y cual bumerán retornó a su pie. Mientras se pudo restablecer el fluido eléctrico, el más “nerd” de la clase tuvo tiempo de repartir por el aula las posibles soluciones de los problemas del examen. Otro asunto fue el día que un tipo, a mano armada, asaltaba la soda a la cual, con sus compañeros, solía ir a tomar el cafecito de la tarde. Un individuo mal encarado y portando un 38 corto entró al recinto y ordenó a los presentes tirarse al suelo y soltar toda la “harina” que tuvieran. Adriana en vez de obedecer, mientras mantenía las manos en alto, dio vueltas y vueltas a su sandalia con el dedo gordo, y cual honda de David, soltó el proyectil que fue a parar con mucha fuerza al lugar a donde se puede romper con mayor facilidad un tabique nasal. El asaltante no tuvo otro camino que huir del lugar. En los JUNCOS (juegos universitarios), logró todos primeros lugares en las disciplinas en que la dejaran usar su calzado. Con respecto a los concursos de baile, ni qué decir, se convirtió en la reina en las modalidades del swing criollo, “piratiao”, mambo, salsa, reggae, reggaetón en fin, reina de todas las modalidades rítmicas latinas habidas y por haber.

Imposible citar aquí todos los triunfos que logró alcanzar Adriana en su vida, gracias a la adquisición de las chancletas de piel de yeti, pero para resumir, quisiera comunicarles que la feliz muchacha obtuvo el título de maestra, después el de bachiller en educación y hasta llegó a licenciarse en su especialidad.

Como docente se destacó tanto por su hiperactividad que sus compañeros la nominaron para el título de “la mejor maestra del año”.

Ocurrió que en cierta ocasión, llevó a sus alumnos de

97

98

excursión para que conocieran el zoológico del Parque Bolívar. Disfrutaban visitando el foso asignado a los simios, cuando de un momento a otro, todos ellos empezaron a hacerle a Adriana una especie de reverencia, la maestra, sintiéndose muy halagada por la acción de aquellos animales, bajó al foso, gracias a la facilidad que le proporcionaban las chancletas. El aplauso de los niños para su maestra fue estruendoso, máxime al ver que todos los simios la aplaudían y la abrazaban como si se tratase de una vieja conocida.

Por una razón extraña, empezó a sentirse atraída por la gélida y silenciosa belleza que presentan las fotografías de la cordillera del Himalaya, por eso, al ver publicado en el Ministerio de Educación, un cartel donde el gobierno paquistaní ofrecía oportunidades para quienes quisieran darse el placer de escalar sus montañas, concursó, luchó y llegó a ganar el concurso.

Una vez allá en el enigmático país, Adrianita trepó y bajó cuanto pico o picacho se le pusiera en frente, sin embargo, en una que va y otra que viene, nadie la volvió a ver por los alrededores. Después de intensa búsqueda por parte de baqueanos y de helicópteros, la graciosa damita se dio por desaparecida.

Diez años después de tales acontecimientos, los nativos juran haber visto una “marimba” de pequeños y simpáticos yetis que disfrutan bailando unos ritmos diferentes a todos los que se bailan en la India, China o Paquistán, y que de vez en cuando en un idioma tampoco conocido en la región suelen gritar ¡aaazúcar!

Una lavadora con mucho “feeling” Como todo recién graduado de la Escuela de Artes Musicales de la Universidad de Costa Rica, Remigio, más conocido como Re-mi estudiaba con ahínco la manera de triunfar en su profesión. Llenaba de garabatos hojas de pentagrama que a final de cuentas, en forma de bodoques se iban depositando en el basurero; el tiempo pasaba y en vez de encontrar satisfacción en su oficio, le acrecentaba la angustia que produce la idea de haberse equivocado de profesión. Pero lo que más lo sacaba de concentración en su labor creativa, era el escándalo producido por el radio del vecino, los gritos de los niños, los ladridos de los perros del vecindario, las repetidas interrupciones de su esposa hostigándolo de manera continua para que saliera a la calle a buscar el sustento familiar y tras de cuernos el sonido de la lavadora. Un bendito día en que dio la casualidad de que sólo se dejaba oír el ruido producido por la lavadora, Re-Mi de manera casi inconsciente, se introdujo dentro del ritmo que ella producía. El repetido trique “tritique quitrik trique tritique quitrak”, sugería un sabroso 6/8 y sobre aquella extraña banda rítmica, empezó a escribir melodías que luego de manera exitosa ejecutó en sus teclados. Aquello era fabuloso e innovador, y tanto fue, que de esa manera no tuvo que ir a buscar la fama; un “cazatalentos” que por ahí deambulaba, tocó a su puerta, le otorgó un valioso contrato y en menos de un año ya poseía el primer disco de oro, producto de la gran acogida que llegó a tener su extraordinaria y novedosa música.

99

100

Dejó su residencia de Hatillo ocho y compró una nueva en California que amuebló con lo más novedoso que pudo encontrar en los catálogos. Todo lo que le rodeaba era ahora completamente nuevo, excepto la lavadora, que había transportado hasta el país nórtico con mucho cariño.

La había heredado de sus padres y a pesar de no ser automática, de haber sido diseñada con un sólo tanque, de sistema de rodillo y contar, por lo menos, con treinta años de dura labor, nunca le había fallado.

Como no hay felicidad completa, sucedió que Do-mi-la (así llamaba Re-mi a su esposa Domitila) no soportaba la presencia del vetusto artefacto entre tanta maravilla moderna que adornaba la casa. En especial le daba vergüenza que las visitas, se burlaran de ella por conservar aquel tipo de “lavadorosauria”.

Después de haberse enterado, por medio de la revista de moda, de que en el mundo de la farándula se estaban burlaban de su viejo artefacto para lavar, Do-mi-la se llenó de rabia y aprovechando una ausencia de su marido, llenó el tanque de la lavadora con cemento instantáneo, y después de agregarle agua y darle el tiempo requerido de endurecimiento a la mezcla, la mandó a montar en su “pick up” y la fue a botar a un estanque profundo en las afueras de la ciudad. Cuando el marido se enteró de la ignominia que había cometido su mujer con el indefenso aparato, quiso aplicarle el mismo tratamiento a ella, pero al ver la reluciente lavadora automática, de doble tanque, seis velocidades, con secadora incluida y otras novedades más, pensó que tal vez su mujer tenía razón.

Aquel novedoso aparato apenas sugería un cadencioso “triquitriqui-tracatraca” sobre el cual Re-mi trabajó su siguiente música. De ahí se inspiró para producir el nuevo material discográfico que según sus esperanzas, le serviría para lograr el disco de platino.

Llegó el momento tan esperado, el Orange Bowl estaba a reventar. Re-mi taconeó a sus compañeros de banda

cuatro golpes en el piso de la tarima y la melodía se desparramó entre el “maremágnum”.

En el segudo tiempo del compás número trece, un primer tomate se le llegó a acomodar en la pura raíz de la oreja derecha.

101

102

“Domine non sumus digni” María Landelina González Leiva, desde niña, había tenido un sólo amor: Danubio Cortés Víquez, pero en el año 1940, al cumplir quince años, su padre la obligó a casarse con Cipriano Brenes Pérez (en aquella época se consideraba indigno desobedecer al padre), con el propósito de que en el futuro las fincas de ambas familias formaran una sola, sin embargo debido a las fluctuaciones del café y a la falta de amor al trabajo de la familia de su marido, María Landelina, no sólo tuvo que hacerse cargo de su esposo y de sus de sus cinco hijos sino que también, de los padres y hermanos de él, que para los años setenta, ya habían perdido todo su patrimonio.

Al contrario del buen trato que le pudo haber brindado Danubio Cortés, Cipriano siempre la humillaba delante de la gente y hasta la golpeaba, con la cubierta de al cutacha o con un chilillo de “verguetoro”, cuando llegaba borracho.

Doña María Landelina nunca tuvo a quién darle las quejas del comportamiento de su marido, porque no consideraba digno que los problemas de su familia anduviera en la boca de todo el vecindario.

Cipriano se burlaba de las desquebrajadas y ulceradas manos de su esposa, pero ni a él ni a ninguna otra persona de las que componían la numerosa familia, se le ocurrió que tal enfermedad se debía al uso exagerado de jabones y lejías con los cuales tenía que lavar la ropa de quince personas. De igual manera tenía que cocinar, planchar para toda aquella cantidad de gente, además, mantener la casa limpia y las camas bien arregladas. Por supuesto que nadie se dignaba a prestarle la mínima ayuda y los pocos

103

104

minutos que le quedaban libres, los utilizaba para sembrar una huerta aledaña a la casa, pero el dinero que dignamente se podía obtener con ese trabajo, nunca aparecía porque cuando su marido llevaba las verduras a vender a la feria de San Rafael de Desamparados, se guardaba en la caja registradora de luna cantina cercana llamada “Aquí me quedo”.

En consecuencia, los cinco hijos abandonaron el hogar apenas tuvieron la oportunidad de hacerlo, no sólo por el castigo corporal que recibían de su padre sino porque nunca les permitió estudiar más allá del tercer grado, pues consideraba que la escuela era una institución que fomentaba la vagabundería, alejando a la personas de las dignas labores del campo.

La gran cantidad de trabajo que demandaba la casona hacía que María Landelina no se pudiera sentar durante todo el día, lo que trajo como consecuencia, que para 1975, las sempiternas erisipelas le mantuvieran las piernas hinchadas, rojizas y regordetas. Aquello por supuesto era motivo para que Cipriano se burlara de ella, máxime cuando en la casa había visitas. Llegó al colmo de castigarle con la cubierta del cuchillo las piernas afectadas, porque un día de tantos se llenó de indignación, al encontrarla moviéndose al ritmo de una música que provenía de un automóvil que por allí transitaba en labor propagandística perifónica.

A ella le encantaba la idea de llegar a bailar algún día, pero aquella actividad era indigna para una señora de hogar; no así para Cipriano que se otorgaba el derecho de hacerlo en los bailongos de fin de año del Zapote. Más aún, en estos salones de baile, a ningún bailarín se le podía considerar lo bastante digno como para quitarle la corona que ostentaba como rey del “swing criollo”; en la categoría de “roquillos” por supuesto.

Lo peor que le pudo ocurrir a María Landelina fue en agosto del año 1988, cuando sin percatarse se puso a silbar el vals “Danubio azul”, con ello se ganó una golpiza que

le quebró dos costillas y que la mandó a guardar dos meses de cama. Fue durante este tiempo en que las demás personas que habitaban la casa, indignados, tuvieron que trabajar en las labores domésticas. Por supuesto que las costillas de la mujer soldaron sin recibir atención médica, pues el marido prohibió su traslado al hospital, considerando que la magnitud de la lesión no era digna de atención especial.

Doña María Landelina, salió de la casa, casi mejor decir de la cocina, en cinco oportunidades: cuando se casó y cuatro veces durante los terremotos ocurridos en las décadas de los cincuenta, ochentas y noventas. Cabe agregar que el llamado “terremoto de Limón” tuvo que pasarlo peligrosamente dentro de la casa, porque en aquel preciso momento, se encontraba en bata de baño y para Cipriano era una tremenda falta de dignidad que una mujer saliera en esa condición a la calle.

Cipriano consideraba muy digno que La CCSS le otorgara una buena cantidad de tiquetes para viajar de gratis en bus, pero los tiquetes posteriormente los vendía a los mismos topadores chóferes de bus. Tal recaudación le daba la posibilidad mensual a Cipriano de “echar una canita al aire”: por eso fue que…

El 11 de octubre del año 1992, la ya bastante indignada María Landelina, tuvo que pasar por la vergüenza de tener que ir a identificar el cuerpo de su marido, que quedó tiesitico por exceso de alcohol y sexo, en un hotelucho de tercera clase en la zona roja de la capital. En la ceremonia previa al sepelio el señor cura expuso como punto central la dignidad, virtud propia del padre de familia, del campesino, que siembra con afán y sudor para recolectar con creces en el futuro…

Antes de terminarse el novenario, los hijos empezaron a retornar al hogar y para la misa de final de mes, ya se encontraban todos viviendo de nuevo junto a su madre. En diciembre del mismo año, el mal trato que recibieron los

105

106

parientes por parte del padre, provocó que con bastante indignación tuvieran que ir en busca de otro cobijo.

A mediados del año posterior a la defunción de su marido, María Landelina se llegó a dar cuenta de que sus hijos no retornaron al hogar por amor a ella sino a la propiedad y era que veinte manzanas en aquella zona, ya no como cafetal viejo sino como zona residencial, podían significar (para los hijos) un precio más, pero mucho más digno. Sin embargo, a pesar de conocer la razón que mantenía a los hijos cerca de ella, además de la cantidad de nietos que ahora los acompañaban, duplicó fuerzas para tratar de recobrar el cariño de unos hijos que se habían criado odiando aquel hogar. Pero todo fue inútil, a pesar del gran esfuerzo, no logró separar la cizaña del trigo.

Al acercarse el tercer milenio, a pesar de sus setenta y cinco años, la abuela continuaba manteniendo el fatigoso tren de trabajo con mucha dignidad, pero en el último noviembre del siglo XX, ocurrió lo inesperado: la atareada anciana resbaló en un reguero de mazamorra que había dejado en el piso el menor de los nietecitos, con tan mala suerte que una de sus manos tratando de buscar algún apoyo, penetró entre los carbones al rojo vivo que alimentaban la cocina de leña. El dolor fue tan grande que hizo que la abuela pidiera ayuda por primera vez en su vida. Un buen vecino, al oír los gritos, llamó al 911 y en esta ocasión sí recibió una digna atención médica.

Tres meses después, María Landelina salió del hospital pero no regresó a la casa, sus hijos con la complicidad de un indigno abogadillo y un medicucho de malas praxis, la habían declarado inhábil y sacado a la venta sus propiedades. El tinterillo escribió la fecha 24 de febrero del 2001, las calidades de los cinco hijos y de los testigos, la declaración de la inhabilidad de la madre y cobró, dignamente de acuerdo a lo estipulado por su colegio profesional, medio millón por los timbres y ¢2.50000.00 por sus honorarios (ocho millones en realidad). El médico, primo de una de

sus nueras, consideró que por motivo de parentesco, no le era digno cobrar por sus servicios (en verdad disfrutaba de unas “vacaciones” otorgadas por el Colegio de Médicos por desacato y acoso sexual); sin embargo, días después en la segregación de la finca, apareció como propietario de un lote de mil quinientos metros cuadrados con frente a la calle, que según se afirmaba, le vendieron los hermanos Brenes González a colón el metro.

Muy difícil fue para aquella mujer otrora solvente, sentirse sin dinero del cual disponer, sin casa, comiendo lo que le dieran y no lo que quisiera, en aquel hogar para ancianos de la localidad, del cual había oído muy buenas referencias pero que nunca se le hubiera ocurrido ni pensar ser residente. Sin embargo pronto se percató de que allí no le era necesario el dinero, no tenía que trabajar, no había quien la estuviera instigando, al contrario, las buenas personas que la rodeaban la alentaban y servían sin interés alguno.

Comprobó que las eternas erisipelas desaparecieron con el descanso que ahora tenían sus piernas, también sanaron las ulceraciones de sus manos al abandonar el uso de los detergentes. Pero mejor aún, descubrió que allí sí podía vivir con verdadera dignidad.

Como el amor de madre es incondicional e imperecedero, esperó inútilmente día tras día la visita de alguno de sus hijos; ninguno se dignó a apersonarse en el lugar. Pero en la celebración del día de la madre, del 15 de agosto del año 2002, en que la institución había contratado un grupo de marimba, acordeón y cuerdas para amenizar el evento, un caballero bastante entrado en años pero muy macizo y elegante, se acercó a María Landelina; ella lo reconoció al instante porque había guardado por toda una vida el retrato de aquel rostro en la memoria. Danubio la tomó de ambas manos y mirándole a los ojos le preguntó: María Landelina, ¿se dignaría usted a bailar conmigo?

Aún en esta época, en que al tercer milenio ya le han abandonado una decena de años, se suele observar muy

107

a menudo por los pasillos del albergue, una casi centenaria pareja plena de existencia, de dignidad y de libertad, cuyo despacioso y rĂ­tmico caminar evoca las notas de un aĂąejo vals azul.

108

El último cuadernillo Aquel día desperté como cualquier otro, pero al tratar de ponerme en pie para dirigirme a leer el nuevo cuento del cuadernillo, me percaté de mi inmovilidad. No me encontraba ahora en mi habitación sino en la sala principal del Palacio. Desde mi cómoda posición, por entre la pequeña ventana que enmarcada la suave caricia de una nube de sedas blancas, vi desfilar mis familiares, vecinos y amigos, algunos con semblantes tristes, otros con cara de hipócritas, no faltaba quién con mal disimulada burla; pero el terror me invadió al percatarme de que el único que no desfiló frente a mí, fui precisamente yo…

Sin embargo, después de un estado de hibernación largo y silencioso donde no sentía ninguna pena, alegría ni dolor, se presentó ante mí alguien con curiosidad en el rostro, que me escaneó despacio de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo; así lo hizo unas treinta veces, luego, después de un brevísimo momento a oscuras, se presentó de nuevo la claridad y apareció otra vez la persona continuando su anterior proceder; así lo hizo durante muchas veces más.

Esa persona es usted, a quien agradezco de todo corazón el haber ingresado a la magia del Palacio del Libro y haber leído estos cuentos hasta el final. ¡Por fin mis libros son leídos!

109

110

Contenido 3 Dedicatoria 7 El palacio de los libros 13 El enigmático caso de Miss erótica 19 Lo que sucedió con el apagón 23 Vida o muerte 25 Carta de un futuro a otro futuro 29 Sueños de papel 37 El zancudo inmortal 40 Señalando al sur 45 Por un millón de euros… la pregunta 49 Un enmarañamiento cuántico y un cuentico enmarañado 55 Sobre espejos y perfiles 59 Señales en el cielo… ganancia de pescadores 63 Mariquita, la hormiguita y Narcopopo, el zompopo 67 El gran premio 69 Anita, la enfermera 71 Sentimientos encontrados o el síndrome de jubilación 77 “Casados” a domicilio 81 Erotismo extremo 83 900-800-5n100cia 89 ¡Se montó en la carreta!

91 El microondas 93 L`chanclette 99 Una lavadora con mucho “feeling” 103 “Domine non sumus digni” 109 El último cuadernillo

111

112