Lo sconosciuto Kimi Raikkonen - di Kari Hotakainen con la prefazione di Leo Turrini

P

Kimi_Interno_P.indd 8

22/03/21 12:20

KIMI

Kimi_Interno_P.indd 1

22/03/21 12:20

Kimi_Interno_P.indd 2

22/03/21 12:20

KIMI Prefazione di Leo Turrini

Traduzione di Nicola Rainò

MINERVA

Kimi_Interno_P.indd 3

24/03/21 10:19

GRAZIE A SAMI VISA

Prima edizione originale: Tuntematon Kimi Räikkönen Copyright © Kari Hotakainen 2018 Pubblicato in accordo con Siltala Publishing, Finland

Prima edizione italiana: Direzione editoriale: Roberto Mugavero Redazione: Elisa Azzimondi Coordinamento editoriale: Martina Mugavero Impaginazione: Paolo Tassoni Aggiornamenti a cura di Leo Turrini

Referenze fotografiche Tutti i crediti sono riportati in didascalia alle fotografie contenute nel volume.

Le fotografie riportate alle pagine 250, 273-288, 322-323 appartengono all’archivio di © Daniele Paglino.

Le immagini in cui il credito non è specificato appartengono agli album di famiglia di Kimi Räikkönen.

L’editore rimane a disposizione per gli eventuali aventi diritto che non sia stato possibile rintracciare. © 2021 Minerva Soluzioni Editoriali s.r.l. - Bologna Proprietà artistica e letteraria riservata per tutti i Paesi.

Ogni riproduzione, anche parziale, è vietata.

ISBN: 9788833243757

Kimi_Interno_P.indd 4

22/03/21 12:20

NON RIPORTATEMI DEI FATTI. DITEMI COSA SIGNIFICANO. HENRY KISSINGER EX SEGRETARIO DI STATO DEGLI STATI UNITI

ANCHE I BRUTTI RICORDI POSSONO ESSERE PIACEVOLI. KIMI RÄIKKÖNEN, PILOTA DI FORMULA 1

Kimi_Interno_P.indd 5

22/03/21 12:20

INDICE PREFAZIONE di Leo Turrini 9 PREMESSA 11 L’AUTO È UN POSTO TRANQUILLO 15 NEMMENO UN METRO 27 DUE SECONDI SONO UNA ETERNITÀ 38 ZINGARI BIANCHI 55 UNA BALLA DI FIENO FRADICIO 73 ”NO, I KNOW SO” 87 GRANDE E PICCOLO MONDO 95 FARÒ DI TE UN UOMO 108 NASCE UN PILOTA 115 UNA SCUOLA DI STILE 121

Kimi_Interno_P.indd 6

22/03/21 12:20

PER UN PUNTO 135 RALLY-MAN 141 MASA 149 DENARO E FIDUCIA 156 YOU’LL NEVER WALK ALONE 162 COSE CHE SUCCEDONO 171 16 GIORNI 188 GIOIA NEGLI OCCHI, PACE NEL CUORE 197 SU DI GIRI 206 SIAMO QUI PER CORRERE O PER CHIACCHIERARE? 215 LA FINE È UN INIZIO 233 PAPÀ, CHE UOMO SEI? 240 LA CORSA CONTINUA di Leo Turrini 251

STATISTICHE 2001–2020 289 CARRIERA DI KIMI RÄIKKÖNEN 1988-2020 325 BONUS TRACKS 329

Kimi_Interno_P.indd 7

22/03/21 12:20

P

Kimi_Interno_P.indd 8

22/03/21 12:20

PREFAZIONE DI LEO TURRINI Quello che state per leggere non è semplicemente il racconto di un campione, di un asso della velocità. Certamente Kimi Räikkönen, l’oggetto della biografia, merita l’etichetta di fuoriclasse del volante: non foss’altro per essere uno dei nove esseri umani (nove, non uno di più!) campioni del mondo di Formula 1 al volante di una Ferrari.

Eppure, c’è molto di più in questo libro bellissimo. Kari Hotakainen, l’autore, è uno scrittore magnifico. Non si è perso dietro il dettaglio cronistico delle corse. Non ha ridotto l’uomo, come non di rado capita, alla sua icona, alla pubblica immagine.

No, per fortuna. Fortuna sua, nostra e di Kimi: nel senso che il narratore va alla ricerca dell’anima del protagonista. E la trova, senza fare sconti, senza cedere al qualunquismo laudatorio.

Ci sono, in queste pagine intense, i pregi e i difetti non già di un eroe della velocità, quale indubbiamente Kimi Räikkönen è, ma i meriti e i limiti di un personaggio unico.

9

Kimi_Interno_P.indd 9

22/03/21 12:20

Occupandomi, tra le altre cose, di automobilismo da oltre quarant’anni, mi sono spesso chiesto come mai KR7, per usare la sigla cara ai fan, sia così popolare in ogni angolo del pianeta. Me lo sono chiesto perché Kimi Räikkönen tutto è fuorché un… piacione: non ama le pubbliche relazioni, non è un ruffiano, parla pochissimo. Insomma, non c’entra niente con la sgangherata epopea dei social.

Ciononostante, muovendosi sempre in direzione ostinata e contraria, Kimi è diventato un mito. Sta sulle piste di Formula 1 da vent’anni. Ha attraversato le generazioni senza mai tradire la fiducia di chi lo ammira.

Credo dipenda dal fatto che c’è più verità nei suoi silenzi che in tante chiacchiere dei contemporanei, colleghi di pista compresi.

Leggendo l’opera di Hotakainen, mi sono definitivamente reso conto della unicità di Kimi. Capiterà anche al lettore.

P

P.S. L’edizione originale del volume si fermava alla primavera del 2018. Ho curato il capitolo finale sul periodo successivo: Räikkönen e Hotakainen mi vorranno perdonare!

10

Kimi_Interno_P.indd 10

22/03/21 12:20

PREMESSA Nel mondo sono tante le discipline sportive praticate da pochissimi, ma che sono accettate addirittura come sport olimpici. Per le gare invernali ci arrivano descrizioni dettagliate e dotti commenti su gente sdraiata su uno slittino che si lascia andare a velocità forsennata lungo uno scivolo ghiacciato.

Non conosco nessuno che si diletti di queste cose. Forse perché sono pochi i Paesi che possono permettersi di costruire piste per gli slittini sui pendii di una montagna. Nel mondo di piste del genere ne esistono solo diciassette. Finite le Olimpiadi, diventano dei tristissimi musei.

Il salto con gli sci è una disciplina fondamentale per i finlandesi, ma quanti sono a praticarla? Forse una frazione minima di quanti la seguono in televisione. In teoria non è un passatempo impossibile. Ma il fatto di non praticarlo non impedisce a nessuno di esprimere opinioni e analisi fermissime su quanto è andato storto sin dal momento in cui un atleta spicca un salto.

11

Kimi_Interno_P.indd 11

22/03/21 12:20

Non c’è nessuno che abbia la Formula 1 tra i suoi passatempi. Chi mai direbbe che la sera va a fare un po’ di esercizi di Formula 1? Pure non c’è bar o caffè di un Autogrill senza un esperto che ti spieghi perché il circuito di Sepang non si adatti alle caratteristiche di questo o quel pilota.

Non ci libriamo in aria con gli sci nemmeno per un secondo e non guidiamo un’auto a 380 chilometri all’ora su un circuito, eppure ci sentiamo degli esperti. La condizione di outsider ci rende infallibili.

Ho scritto questo libro dal punto di vista di un outsider, in mancanza di punti di vista alternativi. Non si tratta di una biografia – e come potrebbe esserlo dal momento che il protagonista è appena a metà del suo percorso di vita? Questa è la storia di un pilota che avrebbe potuto fare il meccanico. Ma non è andata così, ed ha raggiunto una fama mondiale. In brevissimo tempo e con tanta buona sorte. Grazie a sua madre, a suo padre, a lui stesso. L’unica cosa che voleva era andare il più veloce possibile. Sono in tanti a volerlo, ma per lo più restano anonimi. Ed è quel che avrebbe voluto anche lui: ma ormai è troppo tardi.

12

Kimi_Interno_P.indd 12

22/03/21 12:20

”

”

Leave me alone.

I know what to do.

Kimi Räikkönen

13

Kimi_Interno_P.indd 13

22/03/21 12:20

L

T

Kimi_Interno_P.indd 14

22/03/21 12:20

L’AUTO È

UN POSTO TRANQUILLO Karhusuo, periferia di Espoo, 1981. È notte. Il ragazzo si agita, non riesce a prendere sonno. La madre lo stringe nuovamente tra le braccia, a lui è sempre piaciuto farsi tenere in grembo. È molto diverso dal fratello di due anni più grande, che dorme profondamente nella stessa stanza incurante del fatto che quel fratellino dalle sensibili antenne sempre tese rivive ogni notte le emozioni della giornata.

Il mattino seguente la madre, esausta, nel recarsi al lavoro medita su quel che da tempo turba sia lei sia il marito: il piccolo non parla, non sa dire nemmeno una parola. E sta per compiere i tre anni.

Lo portano a un controllo. Niente di anomalo, il bambino reagisce a tutti i test con prontezza, a dire il vero più veloce-

15

Kimi_Interno_P.indd 15

22/03/21 12:20

mente di quanto ci si aspetterebbe alla sua età. Ma non parla.

Magari più avanti.

Alla fine le parole arrivano, e il piccolo, detto addio alle coccole, ha una partenza bruciante. I fatti battono le chiacchiere dieci a zero. Le gambine si muovono più veloci della bocca. Il ragazzino dai capelli d’oro ha preso il largo.

Trentasei anni dopo il suo primo nome di battesimo ha cancellato il secondo, ormai è soltanto Kimi. Kimi-Matias si è perso nella polvere delle piste, il suo nome ufficiale non lo ricorda più nessuno. È improbabile, poi, che qualcuno ne abbia mai saputo niente, magari solo uno o due delle decine di fan nella hall dell’hotel Sama-Sama di Kuala Lumpur, alle 9:10 di venerdì. Ma sanno che presto spunterà dall’ascensore. E non dirà nemmeno una parola.

I fan vengono dalla Malesia, dal Giappone e dalla Cina. Comunicano tra loro in un formula-english dal lessico misero ma rumoroso. Strilli e bisbigli non hanno barriere linguistiche.

Svolazzano dalla porta di un ascensore all’altra, e le loro simultanee, sonore esternazioni, fanno pensare a esotici volatili calati tutti insieme a beccare uno stesso boccone: un pilota taciturno.

I fan fissano speranzosi una figura familiare, il manager di Kimi, Sami Visa, che scende nella hall con l’ascensore numero due. Ha sulle spalle uno zainetto Ferrari con su stampato 007.

I fan non si lasciano ingannare dall’allusione a James Bond. 7 è il numero di gara di Kimi. Sanno cosa significa l’apparizione di Visa nella hall: presto scenderà Kimi, e noi saremo i primi a vederlo.

Si aprono le porte dell’ascensore numero quattro. L’uomo in rosso è arrivato.

16

Kimi_Interno_P.indd 16

22/03/21 12:20

Kimi indossa una maglietta col colletto coperto dai loghi degli sponsor, pantaloncini, cappellino con visiera e occhiali scuri. Esce con lui dall’ascensore anche Mark Arnall, il suo personal trainer, anche lui in rosso. È stato accanto a Kimi per sedici anni, preoccupandosi che non gli mancasse niente. Pace e privacy sono le uniche cose che Arnall non può garantire.

Kimi vede i fan e si arresta. Sa quel che deve fare per arrivare fino alla Maserati che lo aspetta fuori e sprofondarci dentro. Due-tre minuti, quaranta metri, poi è tutto finito.

Sami Visa cerca di tenere a bada la massa vociferante dei fan. Un cappellino e una maglietta alla volta, non devono entrare in contatto con lui. Kimi scrive KR, o qualcosa che gli assomiglia. Poi il prossimo. Ancora? Ancora uno. Scarabocchia le sue iniziali in gran fretta. La sua faccia resta immobile, a parte un tic fugace, una crepa che gli incrina le labbra: un sorriso, un dono muto a quei fedeli sostenitori venuti da lontano.

Si levano strilli di gioia: alla fine hanno avuto qualcosa. Meglio che niente. La porta si spalanca, Kimi procede deciso verso la Maserati e si sistema sul sedile del guidatore, abbassato al massimo e con lo schienale reclinato per quanto possibile. È la sua maniera di sistemarsi in ogni tipo di automobile, una conseguenza del suo lavoro: un pilota di Formula 1 guida praticamente sdraiato nell’abitacolo.

Mark Arnall gli siede accanto e gli porge una bottiglia con un liquido attentamente selezionato. Il clima è caldo e umido, 34 gradi, ma il condizionatore serve ad isolarti. L’auto fa un balzo in avanti. Non appena superata la rampa dell’hotel, Kimi accelera oltre i 100 km/h. Con la mano sinistra agita la bottiglietta da mezzo litro, che contiene un liquido denso, grigiastro. Uno smoothie. La mano destra regge il volante, col

17

Kimi_Interno_P.indd 17

22/03/21 12:20

Entrando in quello spazio esclusivo in cui nessun altro ha accesso: il suo mondo. Quel che da fuori potrebbe sembrare introversione, è semplicemente concentrazione. dito medio scala le marce, la macchina ha un sussulto. Lancio un’occhiata al limite di velocità: 70 km/h. Quando il limite sale a 100, Kimi accelera a 140. Lancio un’occhiata a Sami Visa, e la sua espressione dice: «Lascia perdere, è sempre così».

La distanza dell’hotel dal circuito di Sepang è poco meno di dieci chilometri. Il compagno di scuderia, Sebastian Vettel, è già partito col suo personal trainer Antti Kontsas prima di noi, ma arriviamo al circuito contemporaneamente. Durante il percorso, Kimi, a parte un «buongiorno», non ha detto una parola, anche se nella macchina ci sono i suoi più stretti collaboratori, Mark e Sami. Ricordo quel che Sami mi aveva detto in precedenza: «Kimi diventa pilota sin dal primo mattino, entrando in quello spazio esclusivo in cui nessun altro ha accesso: il suo mondo. Quel che da fuori potrebbe sembrare introversione, è semplicemente concentrazione».

Usciamo dall’auto. Visa ci rammenta che, prima di raggiungere l’area dei box, c’è un breve incontro coi fan. Dietro una rete metallica ce n’è ingabbiato un centinaio, che agitano cappellini, cartoline, braccia, magliette. Kimi traccia il suo confuso scarabocchio sui cappellini, posa per un cellulare che

18

Kimi_Interno_P.indd 18

22/03/21 12:20

ondeggia in cima ad un’asta, fa quello che può per garantirsi che non ci sia da fare niente altro.

Per i fan questo incontro vuol dire tanto. Hanno versato una bella cifra per quel posto dove possono osservare le auto, di solito intraviste solo di sfuggita, e i piloti, di fatto mai spiati così da vicino. Vorrebbero molto, gli spetta ben poco. Vorrebbero fatti, ma il tempo passa e restano sogni. Le storie cambiano; le chiacchiere provenienti dai box fanno più fumo dei tubi di scappamento; i piloti, celati dentro caschi enormi, appaiono sugli schermi televisivi come astronauti. Il tabellone li riporta sulla terra, i piloti rimuginano brevemente su quel che è accaduto. In ogni caso i fan pretendono un pezzo dell’uomo in carne e ossa, vogliono vederlo, magari toccarlo, fissarlo dentro gli occhi. Occhi celati dietro occhiali scuri. Quegli occhi di ghiaccio che hanno visto soltanto nelle foto, occhi che scrutano la pista, la corsia, il varco buono per tentare il sorpasso. O per nascondersi.

Difficile dire che cosa riusciranno a strappare a Kimi, che durante i suoi diciotto anni di carriera ha dato lo stesso numero di interviste che Lewis Hamilton, quattro volte campione del mondo e re dei social, concede in una settimana.

In dieci minuti è finita, e Kimi si sposta nell’area dei box. La sua maniera di incedere è una via di mezzo tra la camminata e la corsa: avanza leggero come una lepre e si infila all’interno del box Ferrari. È andata. Misteriose sono le vie del Signore, anche quando il signore in questione corre su una pista chiusa.

La sua stanza nel quartiere della Ferrari è spartana, più o meno 12 metri quadri realizzati con una specie di truciolare, in cui ogni centimetro è utilizzato al massimo: un lettino angusto, usato per i massaggi. Un tavolo, su cui Mark Arnall ha disposto tre caschi, un paio di guanti da pilota e uno di scar-

19

Kimi_Interno_P.indd 19

22/03/21 12:20

pe, salviette e diverse bottiglie con bevande assortite. In un angolo c’è una tinozza azzurra, di vetroresina, piena di acqua ghiacciata. Il pilota vi si accoccola dentro per un po’ prima della gara e subito dopo. La temperatura corporea va regolata poiché il sole scalda l’abitacolo di quella vettura di 700 chili fino a livelli insostenibili. Il glamour ha abbandonato questa stanza a favore dei media: lì è di casa.

Ci spostiamo negli spazi di rappresentanza della Ferrari che si trovano nel paddock, un corridoio destinato agli ospiti e alla stampa, lungo il quale tutte le squadre hanno costruito il loro piccolo mondo. Il paddock è accessibile anche a chi ha acquistato per il weekend un pacchetto che costa intorno ai 6000 euro. Per quella cifra si ha diritto a pasti gourmet e a qualcosa che il detentore di un normale biglietto non può nemmeno sognare. Di che si tratta per l’esattezza? Della possibilità di dare una sbirciata ai piloti, di un posto in un ristorante realizzato al di sopra dei box, oltre alla sensazione di essere una persona importante. Una sensazione per cui, nella storia dell’umanità, si sono pagati prezzi nettamente superiori.

Nei locali riservati agli ospiti della Ferrari aleggia un aroma di basilico, aglio e pane tostato appena sfornato. La Ferrari ha trasportato l’Italia in Malesia. Ed è ciò che il team fa sempre, senza badare a spese. Tutto il ben di Dio sulla tavola apparecchiata sono piatti tradizionali italiani, preparati dallo chef e dai suoi aiutanti. Sergio Bondi, responsabile della logistica Ferrari, conferma che dall’Italia è stato portato tutto il possibile: pasta, caffè, sedie, tavoli. Perfino la farina per fare i panini. Lo chef va in cerca dei migliori prodotti freschi reperibili in ogni Paese due giorni prima della gara. Cina, Abu Dhabi, Australia, non importa dove: l’Italia va ricostruita ovunque.

Per spostarsi in Europa la Ferrari ha bisogno di trenta auto-

20

Kimi_Interno_P.indd 20

22/03/21 12:20

E tutto questo denaro soltanto per permettere a due giovanotti di guidare un’auto per un’ora e mezza o giù di lì, sfidando la morte, senza alcuna destinazione, e cioè per ritornare esattamente al punto da cui sono partiti; fradici e ansimanti, con la nuca in fiamme, a corto di parole, ma vivi. carri. Altre destinazioni comportano circa 300mila chilometri di volo all’anno. Dopo ogni gara il circo da 44 tonnellate viene smontato e nuovamente impacchettato nell’arco di sette ore. Il consumo annuale di caffè si aggira sulle 70mila tazze. Quest’anno alle prove della nuova vettura Ferrari a Barcellona erano presenti 170 membri del team. Tutto ciò farà salire il budget annuale ben oltre i 400 milioni di euro. Una cifra, a pensarci bene, tutt’altro che ragionevole.

E tutto questo denaro soltanto per permettere a due giovanotti di guidare un’auto per un’ora e mezza o giù di lì, sfidando la morte, senza alcuna destinazione, e cioè per ritornare esattamente al punto da cui sono partiti; fradici e ansimanti, con la nuca in fiamme, a corto di parole, ma vivi.

21

Kimi_Interno_P.indd 21

22/03/21 12:20

Sono completamente immerso nei miei pensieri quando Sami mi batte sulla spalla: è ora di andare nel garage a osservare i preparativi della prima prova libera. Avanzando nel labirinto dell’area dei box raggiungiamo il punto focale: due automobili rosse. Tra le due auto c’è un’isola, abitata da computer e uomini in rosso con le cuffie sulle orecchie. Noi restiamo un po’ in disparte, per cui ci bastano dei tappi per le orecchie.

Kimi è già nell’abitacolo, di lui si vedono solo il casco e la mano destra, verso la quale Mark Arnall protende una bottiglia. Arnall ne stringe un’altra nella mano sinistra. Ci vogliono sempre due bottiglie, nel caso che una cada o si rompa. Un pilota a secco serve a poco. È ora di avviare i motori. La Ferrari ha la voce di un animale di 700 chili che viene ammazzato, trafitto da un centinaio di coltelli sui due lati. Il rombo è quello di una bestia infuriata e ferita che vuole a tutti i costi fuggire via dal garage, lontano da quegli uomini tirannici in rosso, verso la libertà del rettilineo di partenza, su quella pista chiusa.

Il rombo attraversa i tappi e cola nel cervello come acciaio fuso. L’auto dal box sfreccia sulla pista dove in 5 secondi arriva alla velocità di 200 chilometri orari. Ci mette meno di un minuto e mezzo a percorrere l’intero circuito. Le macchine passano davanti ai box come missili che volano bassi, appena distinguibili. È solo sugli schermi che puoi avere una visione d’insieme, anche se tutto ti passa davanti agli occhi.

Dico più tardi a Kimi di questo rumore infernale. Lui, in tono asciutto, commenta che il rumore delle auto dei nostri tempi ricorda quello di un tosaerba, mentre i modelli di qualche anno prima facevano un rumore più decente.

Ci sono due sessioni di prove libere, ognuna dura un’ora e mezza, tempo durante il quale si verifica l’assetto delle vetture

22

Kimi_Interno_P.indd 22

22/03/21 12:20

e si provano gli pneumatici. Tutto serve a preparare le qualifiche del giorno dopo. Nel pomeriggio la pista è silenziosa, ma il lavoro va avanti con una serie di riunioni tecniche, seguite da qualcosa che Kimi ha appreso all’età di tre anni, ma che di fronte a gente sconosciuta resta ancora una prova difficile: parlare. Si ritrova in piedi circondato da una decina di microfoni, e si passa la mano destra sulla nuca. Paula, sua madre, sa cosa significa: il ragazzo è irritato. Ma deve dire qualcosa. Inanella frasette apparentemente chiare ma che non significano niente.

Frasi del genere imperversano dovunque, ma la discarica che le raccoglie ha una capacità illimitata. Le si lascia macerare in rete, mentre la versione cartacea viene avviata al riciclo, o usata per avvolgere pesci, e comunque nessuno, né i reporter, né i fan, né gli stessi piloti dopo un paio di settimane ricordano dove quelle frasi siano state pronunciate: in Malesia, in Giappone, in Cina o magari a Austin, nel Texas. Nessuno se ne ricorda perché si tratta delle stesse parole, ripetizioni delle stesse cose, conferme verbali dei numeri che compaiono sul tabellone.

Nelle prove libere sei arrivato quinto. Che vuol dire per le qualifiche di domani? «Mah, non saprei.»

Sei stato più veloce del tuo compagno di scuderia di tre centesimi di secondo. A cosa pensi che sia dovuto? «Mah, difficile a dirsi.»

La macchina ti ha dato buone sensazioni per le qualifiche di domani? «Mah, mi pare ok. Vedremo domani.»

Per domani sei fiducioso? «Be’, sì.»

Non ti sei ancora arreso per la classifica dei costruttori?

«Be’, no.»

Punta gli occhi sui piedi del reporter, o al di là, o al di sopra, ovunque tranne che su di lui. Gli occhiali scuri, secondo Kimi, sono stati inventati per difenderti dagli altri, non dal sole.

23

Kimi_Interno_P.indd 23

22/03/21 12:20

L’intervista è finita. Kimi scivola via e sprofonda di nuovo nel garage della Ferrari, dove il team sta per iniziare la vivisezione tecnica dei fatti del giorno.

Poi riappare e si fa largo con determinazione tra la folla.

Non è difficile perderlo di vista, è ormai il crepuscolo quando ci dirigiamo verso l’albergo. Kimi accelera oltre i limiti consentiti, mentre con la mano libera raccatta la bottiglietta del suo drink e se la porta alle labbra.

Tutto tranquillo, a parte un ronzio di fondo; è solo la Maserati che brontola, a comando.

Non posso vedere nella mente di Kimi, ma posso immaginare cosa gli gira nella testa. Un altro giorno se n’è andato, 10mila chilometri da casa, in Svizzera, un’altra notte prima di arrivarci. Sul sedile dietro un tizio che scrive un libro su di me. Tra breve una doccia e poi a letto. Voglio dormire il più a lungo possibile. Chissà come va a casa, se tutto procede bene. Robin avrà imparato parole nuove? E Minttu… la piccola Rianna la lascerà dormire, o si agita? Vorrei essere lì, ma non posso. Oggi la macchina andava bene, dentro ho avuto buone sensazioni. La cosa più gradevole è la guida. È quando esco dalla macchina che cominciano i problemi. Quando corri nessuno ti fa domande.

Kimi parcheggia la Maserati nello spazio riservato e si avvia a grandi passi verso l’ingresso. Qualche fan dei più tenaci è lì in agguato nella hall. Il pilota, stanco, s’è tolto gli occhiali scuri, punta i suoi occhi azzurri nei loro e con la mano destra fa il solito scarabocchio su un cappellino. Poi il cigolio della porta dell’ascensore, e scompare.

A notte fonda attivo l’internet nella mia stanza. Mi cade l’occhio sulla conferenza stampa di giovedì a proposito del weekend seguente. Ai piloti viene chiesto che ricordi abbia-

24

Kimi_Interno_P.indd 24

22/03/21 12:20

no del Gran Premio della Malesia, che si corre per l’ultima volta. Risposte all’insegna della correttezza e della cortesia, e cioè noiose. Poi è il turno di Kimi. Aveva vinto qui il suo primo Gran Premio nel 2003, e un giornalista gli chiede cosa gli mancherà di più. A un breve silenzio seguono parole che cadono come sassi su un pavimento piastrellato. Risponde che, in tutta onestà, non lo sa se gli mancherà alcunché. «È un bel circuito. Ma tutto quel che qui si riesce a vedere sono l’aeroporto, l’albergo e il circuito. Ditemi voi di cosa dovrei avere nostalgia.»

Qualche giornalista si accascia, gli altri restano muti. È qui il cuore del suo umorismo: quando non c’è altra strada, tenta con la verità. Non c’è pilota o giornalista che non sappia che non c’è alcuna possibilità di conoscere la città, la gente o la cucina locale durante il fine settimana delle gare. Tutti lo sanno, ma nessuno lo dice. A parte uno che cominciò a parlare all’età di tre anni.

25

Kimi_Interno_P.indd 25

22/03/21 12:20