Issuu on Google+

mgversion2>datura

mgv2_69 | 02_12

Fifty Stars and a Maple Leaf


Contents Norman Olson

Oil Painting 2 August 2011

cover

Charles Langley

Tombstone

fiction

Alan Dennis Harris

Rain Out

poem

Fern G.Z. Carr

A Stroll in the Forest at Twilight Not Raining Anymore

poems

Tom Parker

Spotted Horses

fiction

Steve F. Klepetar

Missing Link

poem

Alan Dennis Harris

Over Sixty

fiction

Emily Severance

The Land of Fifty Stars Rez School Lunch

poems

Changming Yuan

English Kanata Winter Willow

poems

Daniel Wilcox

End of a Rope

poem

David Fraser

Investigation

poem

J.J. Steinfeld

The Tedium of Endlessness As A Rehearsal

poems

Daniel Y. Harris

Self-Seducer

poem

David Beckman

First Time Fishing

poem

Karla Linn Merrifield

Lost and Found in Les Madeleines Once Upon a Place

poems

Valentina Cano

Classical Nightmares

poem

Zack Rogow

Sunday Morning: Bernal Heights

poem

Will Tinkham

Visitor, 1969

fiction

Special Feature Buxton Wells

2011 Poetry Super Highway Contest Winners Birds poem

Amber Decker

Radio Silence

poem

All poems and stories translated into French by Walter Ruhlmann, except Fern G. Z. Carr's poems, translated by the author herself, and Zack Rogow's translated by RenĂŠe Morel.


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Norman Olson is a small press artist and poet who has published more than 200 poems and an equal number of artworks in literary journals all over the USA and in 15 other countries... He was born in 1948 and lives in Maplewood, Minnesota USA... He worked for 20 years in a factory printing telephone books and then for 20 years at a civil service job from which he retired in 2011... His first book of poems and drawings, Pleasure in a Stained Universe is scheduled for publication by Lummox Press in 2012... He has shown his original art at Jay Gallery in Seoul, Korea and at the World Erotic Art Museum in Miami. Florida... He does not sell his originals and so has nearly his entire life's work (about 400 artworks) in his personal collection... Website: www.normanjolson.com

Norman Olson est artiste et poète dans la petite presse et a publié plus de 200 poèmes et autant d’œuvres d'art dans différents magazines littéraires aux Etats-Unis et dans 15 autres pays... Il est né en 1948 et vit à Maplewood, Minnesota, Etats-Unis. Il a travaillé pendant vingt-ans dans une imprimerie de bottins téléphoniques vingt autres années dans le secteur public avant de prendre sa retraite en 2011... Son premier recueil de poèmes et de dessins, Pleasure in a Stained Universe doit être publié par Lummox Press en 2012... Il a exposé ses œuvres à la galerie Jay à Séoul, en Corée et au Musée d'art érotique international de Miami, Floride. Il ne vend pas ses œuvres originales et a donc la quasi totalité de ses œuvres (environs 400 pièces) dans sa collection personnelle... Son site web : www.normanjolson.com

5


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Charles Langley sent me three short stories while I was preparing mgv2_68, last Spring. He told me he was 94 years old and had heard of the journal through some on line digest. I answered I would keep his stories warm and publish one of them in this present issue. Charles Langley has not answered any mail I sent him since I started working on this issue in November 2011. I googled his name, in vain. If anyone knows anything, please, contact me at mgversion2datura@gmail.com Charles Langley m'a envoyé trois nouvelles lorsque je préparais le numéro 68 de mgversion2>datura au printemps dernier. Il m'a dit avoir 94 ans et avoir entendu parler de la revue sur un site de référence en ligne. Je lui ai répondu que je conserverais ses nouvelles et en publierais une dans ce numéro. Charles Langley n'a jusqu'alors répondu à aucun de mes courriers depuis que j'ai commencé à travailler sur ce numéro en novembre 2011. J'ai cherché son nom sur Google sans résultat. Si quelqu'un a des informations à m'apporter, qu'il m'écrive à mgversion2datura@gmail.com

Tombstone by Charles Langley The stranger wore a brand-new ten gallon hat that had never held water and still had that store-boughten smell. His chambray shirt was starched and ironed and had fancy little stitches around the pocket. His belt, wide and hand-carved, had obviously never supported a six-shooter and his polished high-heeled boots were spur-less. He was a dude, that's what he was, an out of town dude. "I hear tell this town of Tombstone has some real tough hombres," he said, lookin' right at me. "Know any of 'em." "If they're here and they're tough, I know 'em," I told him. "Even if they ain't tough, I still know 'em. Ain't enough hombres around for me not to know 'em. "Who's the fastest man with a gun in these parts?" "That's probably Two-toe Thompson. He's so fast he can shoot hisself in the foot twice before the other waddie can git his gun outta the holster." "He's real dangerous, then?" "Only to boots and toes. They call that high spot over yonder 'boot hill' cause that's where he buries his shot-up footwear." "How come the other guy doesn't gun him down then, when he finally gits his six-gun outta the leather?" "Man hoppin' around on one foot and howling like a turpentined dog kin be very distracting and hard to hit. Guy usually empties his gun and then rolls around laughing so much he cain't reload?"

6


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 "Guess what I want to know is who's the best shot of the lot?" "That'd be Dead Eye Dickson. They call him that cause one eye ain't no good for seeing. But usin' the other eye he kin shoot the horn offen a horned-toad. Only he wouldn't shoot at a toad. Only wastes his lead on pop bottles and tin cans. Says they's so few hombres around that men are more important than reputations. Won't even shoot a prairie dog. Says they got a place in nature's plan. People never mess with him 'cause with idees like that they know he's plumb loco. Besides, if he ever got it into his mind to start shooting people, wouldn't be nothin' here but prairie dogs and buffalo." "Who would you say has the most notches on his gun?" "Ole Jess Willard. He never does any shooting, but when the gunfire gits too loud he's liable to walk up and whomp one of the gunmen side of the head with the butt of his gun. Hate's loud noises. They ain't so much notches as they are nicks where the headbone cracks into the gunbutt." "I hear tell Wyatt Earp used to hole up here. Tell me about him." "Not much to tell. Always set in a corner so's nobody could git behind him. Stood with his back to the wall. I always thought his pants wuz split up the back, or something, but I walked in behind him oncest and he warn't showing any more behind than anybody else." "What do they call you?" "Depends on whether they're bigger than me. Iffen they are, they call me anything they want.. Otherwise, I'm known as Doc Holliday. I pull teeth in that room in back of the barber shop. While back some writer feller came to town and wrote a piece about how dangerous I wuz. Didn't nobody come in with a tooth-ache for months after that. "Didn't Billy the Kid stop here for a while?" "Yes siree. Used to deliver groceries for Ron Teller down at the general store. Had to git rid of him though because of his gun-play.Everbody shoots at tin cans once in a while, but he shot at the one's he was delivering. People don't cotton to gittin' their canned peaches with all the juice drained out through bullet holes. Some say he put a hole in twenty-one cans afore he was sixteen years old and they run him outta town." "By the way, if anybody want's to know who you been talking to, I'm Bat Masterson. Used to be Sheriff of Abilene. Real rootin' tootin' shootin' son-of-a-gun. I'll be a legend in my own time if I can just git someone to write my story the way I tell them to. Until then, I write for the sports page of the New York Telegram. Real tough town. Take your life in your hands everyday just riding those trolley cars. Lend me your gun, I'll show you some fancy shooting."

7


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 I handed him my Colt revolver. He twirled it around his finger, made "bang, bang" noises and shot off his big toe. Like he said, legend in his own time.

Š Alex Raddazt

8


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Tombstone L'étranger portait un chapeau tout neuf et qui n'avait jamais été sous l'eau et avait encore l'odeur du magasin. Sa chemise était amidonnée et repassée et avait de petites coutures fantaisies autour de la poche. Sa ceinture, large et fabriquée à la main, n'avait visiblement jamais tenu un six-coup et ses bottes à talon, cirées, n'avaient pas d'éperon. C'était un touriste, voilà qui il était, un gars qui n'était pas d'ici. – J'ai entendu dire que de vrais durs habitaient cette ville de Tombstone, dit-il en me regardant bien en face. V'z'en connaissez ? - S'ils vivent ici et sont des durs, j'les connais, lui dis-je. Même si s'sont pas des durs, je les connais quand même. Y'a pas assez d'hommes par ici pour que j'les connaisse pas. - Qui est le plus rapide au tir par ici ? - C'est sûrement Thompson deux orteils. Il est si rapide qu'il peut s'tirer dans l'pied deux fois avant que l'autre en face ait l'temps d'sortir son flingue. - Il est dangereux donc ? - Pour les bottes et les orteils. On appelle cette colline là-bas le mont aux bottes car c'est là qu'il enterre ses chaussures percées. - Et comment ne se fait-il jamais descendre par son adversaire une fois que celuici a enfin réussi à sortir son flingue ? - Un type qui saute sur un pied et hurle comme un chien shooté est plutôt difficile à descendre. Le gars décharge son flingue et rit tellement qu'il peut pas l'recharger. - En fait, j'aimerais savoir qui tire le mieux ici ? - C'est Dickson le borgne. On l'appelle comme ça car n'avoir qu'un seul œil n'est pas ce qu'il y a de mieux pour tirer. Mais avec l'autre œil, il peut atteindre la tête d'un crapaud cornu. Sauf qu'il ne ferait pas de mal à un crapaud. Il n'utilise ses balles que pour tirer sur des bouteilles et des boîtes de conserve. Il dit qu'il y a si peu de monde par ici que les hommes sont plus importants que la réputation. Il ne tire même pas les chiens de prairie. Il dit qu'ils ont leur place dans la nature. Personne n'ose s'affronter à lui parce qu'avec des idées pareilles, tout le monde sait qu'il est totalement frappé. De plus, s'il lui venait à l'idée de flinguer les gens, il n'y aurait plus que des chiens de prairie et des bisons dans l'coin. - Qui diriez-vous a le plus d'entailles à son flingue ? - Le vieux Jess Willard. Il ne tire jamais mais quand une fusillade devient trop bruyante, il est capable de se lever et d'aller frapper l'un des tireurs sur le crâne avec la crosse de son arme. Il déteste le bruit. Il y a moins d'entailles sur une crosse que sur un crâne dans ces cas-là. - Je crois savoir que Wyatt Earp s'était terré par ici. Vous pouvez m'en parler ? - Y'a pas grand chose à en dire. Il se tenait toujours dans un coin ainsi personne ne pouvait passer derrière lui. Toujours dos au mur. J'ai longtemps cru qu'il avait un pantalon déchiré au cul, ou quelque chose comme ça, mais il m'est arrivé de marcher derrière lui une fois et on ne voyait pas plus son cul que quelqu'un d'autre. - Comment vous surnomme-t-on ? - Ca dépend si l'on est plus grand que moi. Si c'est le cas, on m'appelle comme on veut. Sinon, je suis connu sous le nom de Doc Holiday, arracheur de dents au fond du salon de coiffure. Un jour, un écrivain est venu en ville pour écrire un article et dire

9


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 combien j'étais dangereux. Personne n'est plus jamais venu se faire soigner les dents depuis. - Billy le Kid ne s'est-il pas posé dans le coin quelques temps ? - Si m'sieur. Il livrait des courses pour Ron Teller au supermarché. Il a dû s'en débarrasser ceci dit à cause de son penchant pour le tir. Tout le monde s'amuse à tirer sur des boîtes de conserve de temps en temps mais lui tirait sur celles qu'il était censé livrer. Ca ne botte vraiment personne de recevoir des pêches en boîte dont le jus a coulé des trous de balles de revolver. Y'en a qui disent qu'il a percé vingt-et-une boîtes avant l'âge de seize ans et ils l'ont viré de la ville. - Au fait, si quelqu'un veut savoir à qui vous venez de parler, je suis Bat Masterson. J'étais shérif d'Abilene. Un vrai tireur d'élite. Je pourrai devenir une légende de mon époque si je trouvais quelqu'un pour écrire mon histoire comme je lui raconterai. Jusqu'à maintenant, j'écris pour les pages sportives du New York Telegram. Une ville dure vraiment. On y met sa vie en jeu chaque jour juste en montant dans le tramway. Prêtez moi votre flingue, j'vais vous montrer quelques tours de tir. Je lui ai tendu mon colt. Il l'a fait tourné autour de son doigt, a fait « bang-bang » et s'est tiré dans le gros orteil. Comme il disait, une légende de son époque.

10


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 To better understand himself and to help other older writers explore their creativity, Alan D. Harris has become a gerontologist. He also writes stories and poetry to keep his mind active, stories based primarily upon the historical fictions of family, friends and loved ones. Within the last year his writing has been accepted by kind editorial staffs scattered across three continents. Harris has received the 2011 Stephen H. Tudor Scholarship in Creative Writing from Wayne State University.

Afin de mieux se comprendre et d'aider les autres auteurs âgés à explorer leur créativité, Alan D. Harris est devenu gérontologue. Il écrit également des nouvelles et de la poésie pour garder son esprit actif, ses histoires sont pour la plupart inspirées d'histoires de sa famille, de ses amis et de ceux qu'il aime. Ces dernières années, ses textes ont été acceptés par de généreux éditeurs autour de trois continents. En 2011, Harris a reçu la bourse Stephen H. Tudor en création littéraire de l'Université d'état de Wayne

11


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Rain Out by Alan D. Harris The grounds crew rolled out the tarp time to take a deep breath keep your rosin bag dry Soon enough you'll be throwing fastballs down the pipe and change-ups in their face But not today So keep your glove oiled your senses sharp your muscles loose and by all means hold on to your place in the rotation For life is often rain-delayed

Sous la pluie Sur le terrain ils ont déroulé la bâche c'est le moment de reprendre ton souffle de garder ton sachet de colophane au sec Très vite tu te retrouveras à envoyer des balles à la vitesse du son à leur mettre des échanges plein la vue Mais pas aujourd'hui Alors garde ton gant bien huilé tes sens acérés tes muscles reposés et de toutes les façons garde ta place dans la rotation Car la vie est souvent retardée par la pluie

12


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Over Sixty by Alan D. Harris

Torn from the pages of Peter Kogut’s journal

Monday September 19, 1983 He sat down at his dining room table, my grandpa, to read his morning paper. In the middle of the table, watching as always, was a picture in an old frame. In the photograph stands a young soldier, with two good eyes, smiling into the camera. It looks like he’s full of questions. “Are you hungry?” Grandpa asked with his one good eye on the newspaper and his glass eye staring right at me. “I’m fourteen years old,” I answered, watching my reflection in the glass eye. “I’m always hungry.” “All right, then—I’ll rustle up some grub after I finish reading.” I’ve been watching Grandpa for over ten years now. Maybe I’m not the first kid to learn this, but by watching old people, you can learn stuff—lots of stuff. I’ve learned that when you’re over sixty you stop buying new junk and start throwing old junk away. Everything you bought before you were sixty, everything you thought was too important to throw away, everything you thought you would one day need again—you throw out, give away, or donate to the Salvation Army. There’s one exception… “What are you doing?” I asked. “What’s it look like I’m doing?” Grandpa replied. “I’m looking for a bit of quiet as I try to read my damn paper.” “Are you reading the sports section?” I asked. “That’s my favorite. I like the sports section.” “No,” he said as he kept on reading. “Are you reading Ann Landers? Mom likes Ann Landers.” Grandpa just shook his head back and forth to say, No. “Are you reading the obituaries? Dad likes the obituaries.” “He does?” Grandpa seemed surprised. “Your father, no doubt, hopes to read my name.” “Nope, he needs you for the free babysitting.” Grandpa nodded his old head up and down in agreement. “Ain’t that the truth.” I still had to know what he was reading and I knew the best way to get it out of him was to let my two good eyes ask. So I kept my mouth shut and let my eyes do all the talking. “Stop staring,” he said. “You’re giving me the willies.” But I kept staring. “Okay, Okay! If you must know, I’m reading the classifieds.” I knew my eyes would get him to talk. So I asked, “Are you selling something or buying something?” “I try not to buy anything I don’t need.” “I’ve noticed.” “But I am shopping for a little land.” “Are you moving?” I asked. Grandpa lives right down the street. I can walk to his house. I hope he doesn’t move far. Grandpa replied, “I’ll be moving one of these days—moving on.” “Moving on?”

13


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Grandpa lowered the newspaper. He started to read me, my face, with both his good eye and his glass eye. He smiled and said, “You’ll move on too. We’ll both move on and, if we’re lucky, we’ll find an affordable piece of land with a little shade and a nice view.” “I’d like a pond where my friends could swim in the summer and then in the winter they could come over and skate.” Grandpa shook his head and muttered, “It sounds like too much fun. I suspect that cemeteries have rules against fun.” “Cemeteries?” “Very good,” he said. “Now let’s see you end each day with a question just like that. It’ll keep you focused on living. You can spend each and every one of your tomorrows finding answer after answer.” “Huh?” I understood him better than he knew. But I figured it wouldn’t hurt asking him to repeat it. “Don’t run outta questions, kid. You’ll never live long enough to get that smart. None of us ever do.” *** When you’re over sixty, you can appreciate a good deal on land—to be buried in. Grandpa found in the classifieds four cemetery plots close to a golf course. He asked if I wanted to go for a ride to check out the property. Since going for a ride with Grandpa is a lot like riding on a roller coaster without having to wait in line, I jumped at the chance to go. So we both left the soldier back on the dining room table and jumped into Grandpa’s car, a 1974 Chevy Impala. I buckled my seatbelt and stuck my head out the car window as we drove to the other side of town. When we got to the cemetery, Grandpa told me to stay buckled as he met with some old lady parked near the front gate. I watched as she told him her story. When she stopped talking, she wiped something out of her eye and Grandpa wrote her a check. He bought all four cemetery plots without even looking at them. He said he did it because they were priced to sell. Somebody had died and decided not to use them. The old lady told him the plots were near a big shaded tree on a hill. We drove around and finally found them. I was excited to see that they were not far from a pond. Grandpa was pretty excited too. “What a great view,” he whispered to himself. And just as Grandpa had warned, there was sign near the pond that read: NO WADING, SWIMMING, FISHING, OR SKATING! I was immediately disappointed. For a moment I thought dead people don’t want kids to have fun. Then I realized that the dead don’t care about stupid rules. People alive and over sixty—they’re the ones that made these rules. When you’re over sixty you spend more time thinking about rules for the dead and dying and less time thinking about living. Grandpa taught me to ask questions. He taught me to look for answers. But what kind of answers is he looking for in a good deal on cemetery plots? I worry sometimes that my father’s father may have stopped asking his own questions—stopped seeking his own answers. Because once you stop asking questions, I think you have way too much time on your hands. And if you’re not careful, you’ll fill up that time by throwing things away… and buying small plots of land because they have a good view.

14


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Après soixante ans Mon grand-père était assis à la table de la salle à manger pour lire son journal. Au centre de la table, avec le même regard, se trouvait une photo dans un vieux cadre. Sur cette photo, se tient un jeune soldat avec deux yeux perçants, il sourit à l'appareil photo. On dirait qu'il a mille questions en tête. – As-tu faim ? Me demanda mon grand-père avec son œil valide sur le journal et son œil de verre me fixant. – J'ai quatorze ans, répondis-je en regardant mon reflet dans l’œil de verre. J'ai toujours faim. – Très bien, je trouverai quelques restes à réchauffer lorsque j'aurai fini de lire. J'ai observé mon grand-père depuis dix ans. Je ne suis sans doute pas le premier gamin à l'apprendre, mais en observant les vieux, on apprend des trucs, un tas de trucs. J'ai appris qu'après soixante ans, on arrête d'acheter des choses inutiles et on commence à jeter les vieilleries. Tout ce qu'on avait acheté avant d'avoir soixante ans, tout ce qu'on pensait être trop important pour le jeter, tout ce dont on croyait avoir besoin plus tard, on le jette, on le donne ou on le lègue à l'Armée du salut. A une exception... – Tu fais quoi ? Demandai-je. – Que crois tu que je fasse ? Me répondit grand-père, je cherche un peu de tranquillité pour lire mon fichu journal. – Tu lis les pages sportives ? J'ai demandé. Ce sont mes préférées. J'aime bien les pages sportives. – Non, dit-il, et il continua de lire. – Tu lis la rubrique d'Ann Landers. Maman aime bien Ann Landers. Grand-père secoua la tête pour dire non. – Tu lis les obsèques ? Papa aime bien les obsèques. – Tu crois ? Grand-père parut surpris. Ton père espère sans doute y trouver mon nom. – Non, il a besoin de toi pour me garder sans que ça lui coûte quoi que ce soit. – C'est bien vrai. J'avais encore à savoir ce qu'il lisait et je savais que le meilleur moyen qu'il me le dise était que je laisse mon regard l'interroger. Aussi fermai-je la bouche et laissai mes yeux prendre la parole. – Arrête de me regarder fixement, dit-il. Tu me fiches la trouille. Mais je continuai de le regarder. – Très bien, puisque tu tiens tant à le savoir, je lis les petites annonces. Je savais que mes yeux le feraient parler. Je demandais – Tu achètes ou tu vends quelque chose ? – J'essaie de ne rien acheter dont je n'ai pas besoin.

15


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 – Je sais. – Mais je veux un bout de terrain. – Tu déménages ? Demandai-je. Grand-père habite au bas de la rue. Je peux aller le voir à pieds. J'espérais qu'il ne déménage pas trop loin. Grand-père répondit : – Je partirai un de ces jours pour de bon. – Pour de bon ? Grand-père baissa le journal. Il commença à lire en moi, sur mon visage, avec son œil valide et son œil de verre en même temps. Il sourit et me dit : – Toi aussi tu avanceras. Nous avancerons tous les deux et si nous avons de la chance, nous trouverons un bout de terrain à un prix abordable avec un peu d'ombre et une belle vue. – J'aimerais qu'il y ait un étang où mes amis pourraient venir nager l'été et, en hiver, ils pourraient venir y patiner. Grand-père secoua la tête et murmura : – Ca me paraît être propice à trop de vacarme. Je crains que les cimetières aient des règles contre le bruit. – Les cimetières ? – Très bien, dit-il. Finiras-tu chacune de tes journées avec une question comme celle-là ? Ca t'aidera à te concentrer sur la vie. Tu passeras le reste de chacun de tes jours futurs à trouver des réponses. – Hein ? Je comprenais mieux que ce qu'il pensait. Mais je me disais que ce ne serait pas un luxe de le faire répéter. – Ne cesse jamais de te poser des questions mon garçon. Tu ne vivras jamais assez vieux pour être aussi intelligent. Personne ne vit assez vieux pour ça. *** Quand on arrive à plus de soixante ans, on apprécie la terre – celle dans laquelle on sera inhumé. Grand-père trouva quatre parcelles de cimetière près d'un parcours de golf dans la page des petites annonces. Il me proposa de m'emmener voir cette nouvelle acquisition. Comme les promenades avec grand-père ressemblent aux montagnes russes sans avoir à faire la queue, je sautai sur l'occasion. Nous laissâmes le soldat sur la table de la salle à manger et grimpâmes dans la voiture de grand-père : une Chevrolet Impala de 1974. Je mis ma ceinture et sortis la tête par la fenêtre comme nous traversions la ville. Quand nous arrivâmes au cimetière, grand-père me demanda de rester attaché pendant qu'il allait parler avec une vieille dame qui avait garé sa voiture près de l'entrée principale. Je les regardai pendant qu'elle lui racontait son histoire. Quand elle eut fini de parler, elle s'essuya les yeux et grand-père lui signa un chèque. Il acheta quatre parcelles du cimetière sans même les voir. Il me dit qu'il avait fait ça car elles étaient à un bon prix. Quelqu'un était mort et avait décidé de ne pas les utiliser. Le vieille dame lui dit que les parcelles se trouvaient à l'ombre près d'un gros arbre sur une colline. Nous roulâmes à travers le cimetière et les trouvâmes. J'étais très heureux de constater qu'elles se situaient à proximité d'un étang. Grand-père était très excité aussi. – Quelle belle vue, murmura-t-il. Et comme grand-père m'avait prévenu, il y avait un écriteau près de l'étang qui disait :

16


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 JEUX, BAIGNADE, PECHE ET PATINAGE INTERDITS Je fus vite déçu. Pendant un moment, je me dis que les personnes décédées ne veulent pas que les enfants s'amusent. Puis je réalisai que les morts se fichent pas mal des règles stupides. Quand on a plus de soixante ans, on passe plus de temps à imaginer des règles pour les morts et les mourants et moins à penser à vivre. Grand-père m'apprit à poser des questions. Il m'appris à trouver des réponses. Mais quelles réponses cherche-t-il dans la transaction de parcelles de cimetière? Parfois, je m'inquiète pour le père de mon père et me dis qu'il a dû s'arrêter de se poser des questions, arrêter de chercher des réponses. Car une fois qu'on arrête de se poser des questions, je pense qu'on a trop de temps devant soi. Et si l'on n'y fait pas attention, on comble ce temps superflu en jetant des choses superflues et on achète des parcelles de terre parce qu'elles ont une belle vue.

17


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Fern G. Z. CARR is a lawyer, teacher and past president of the local branch of the BC Society for the Prevention of Cruelty to Animals. A member of The League of Canadian Poets and former Poet-in-Residence, Carr composes and translates poetry in five languages. A winner of national and international poetry contests, she has had her poetry set to music by a Juno-nominated musician. Carr has been published extensively world-wide including countries as far abroad as Finland, Thailand, Israel, South Africa, New Zealand and India where she has been cited as a contributor to the Prakalpana Literary Movement. Carr was also honoured to have had the Parliamentary Poet Laureate choose her poem, “I Am”, as Poem of the Month for Canada. For further information, please visit Carr’s website at www.ferngzcarr.com. Fern G. Z. CARR est avocate, enseignante et l'ancienne présidente de l'association locale de Colombie britannique de l'équivalent canadien de la SPA. Elle est membre de la Ligue des poètes et anciens poètes canadiens résidents, Carr écrit et traduit de la poésie en cinq langues. Elle a remporté plusieurs prix nationaux et internationaux, sa poésie a été accompagnée par la musique d'un compositeur de la bande originale du film Juno. Carr a été publiée de nombreuses fois dans des pays comme la Finlande, la Thaïlande, israël, l'Afrique du Sud, la Nouvelle-Zélande et l'Inde où elle a été citée comme auteure du mouvement littéraire du Prakalpana. Carr a aussi été honorée de voir son poème « I am » choisi par le Parliamentary Poet Laureate du Canada comme Poème du mois. Pour plus d'informations vous pouvez visiter le site internet de Fern G. Z. Carr www.ferngzcarr.com

18


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Une promenade en forêt au crépuscule 1

A Stroll in the Forest at Twilight by FGZ Carr

Au crépuscule les derniers rayons du soleil filtrent à travers des feuilles vertes créeant un monde d'émeraudes qui s c i n t il l e avec sa verdure.

At twilight the last rays of sunshine filter through green leaves creating a s p a r k l i n g emerald world.

La lumière jaune s’affaiblit, remplacée par un bleu ardoise qui ne laisse que des souvenirs spectraux du jour.

The yellow light fades, replaced by slate blue – lingering fantoms of the day.

Une à une, des étoiles c l i g n ot en

One by one, stars t w i n k l e.

t

Le ramage des oiseaux dim-

The warbling of birds grad-

inue

ually

grad-

sub-

Sauf le grésillement du grillon et le murmure d'un ruisseau

Except for the chirping of a cricket and the murmur of a brook

au lointain,

in the distance,

Le crépuscule guarde les bêtes de la forêt pendant que toute la nature attend la nuit.

Twilight watches over the creatures of the forest as nature awaits the night.

uellement…

sides…

la forêt est silencieuse – p-a-r-s-e-m-é-e d’une poudre magique du sommeil, elle est transformée en monde de mystère et d'ombre.

the forest is silent – s-p-r-i-n-k-l-e-d with magic sleeping powder, it is transformed into a world of mystery and shadow.

1 Traduit par l'auteure

Translated by the author herself

19


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Il ne pleut plus2

It’s Not Raining Anymore by FGZ Carr “It ain't gonna rain no more, no more It ain't gonna rain no more How in the heck can I wash my neck If it ain't gonna rain no more” Traditional

il ne pleut plus il ne pleut plus ne pleut plus ne pleut plus pleut plus pleut plus plus plus pleut pleut peu peu un peu un peu pleut un peu pleut un peu il pleut un peu il pleut un peu un peu peut-être un peu peut-être ça s’arrête

it’s not raining anymore it’s not raining anymore not raining anymore not raining anymore raining no more raining no more no more no more raining raining little little a little a little raining a little raining a little it’s raining a little it’s raining a little a little maybe a little maybe it’s stopping

2 Traduit par l'auteure

Translated by the author herself

20


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Thomas Parker's short stories have been published in descant (USA), Colorado Monthly, The San Miguel de Allende Review, Alma Magazine, and several other magazines and literary reviews. He splits his time between Denver and elsewhere in the world.

Les nouvelles de Thomas Parker sont parues dans descant (Etats-Unis), Colorado Monthly, The San Miguel de Allende Review, Alma magazine et d'autres revues et magazines littĂŠraires. Il partage son temps entre Denver et le reste du monde.

21


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Spotted Horses by Thomas Parker RC Fletcher saw the woman walking on the verge of Colorado County Road Nine, that boring part of South Eastern Colorado that what was known locally as The Empty Stretch. No rises, no trees, no outcroppings, not a thing whatever out there to break the wind, that blew sometimes for weeks at a time. She was round as a Volkswagen Beetle and heading toward East Lester, thirty miles away. The wind whipped her overcoat and she kept grabbing her ball cap. She pulled one of those suitcases on little wheels that now and again tipped onto its side like it was shot. On the gravel verge behind her stood a Chevvy two-door, a 1971, only three years old but already bleeding rust through gray primer. Its hood was up and wisps of black smoke scattered in the wind like tortured souls. Taking care to not startle her, RC eased his pickup to a stop. He was twenty years old and had red hair curling out from under his artfully formed straw cowboy hat which he was very proud of. He smiled as disarmingly as he knew how. “Ma’am? Have you got trouble?” All of a piece, as if her back and neck were stiff, she turned. Her face turned hard. “Why, no. I’m just out here under the palm trees sipping my pina colada, working on my tan.” RC thought that her hair, curling from under her John Deere ball cap was exactly the same gold as the dried oat grass shimmying in the wind above the borrow ditch. He unfolded out of the truck and tottered on his boots in his John Wayne walk toward the Chevy. He was broad of shoulder, slim of waist, and had big hands, which he held out from his sides as if ready to draw a six shooter. The Chevvy burst into flames. RC scooped up handfuls of dirt and gravel and threw them into the engine compartment but it was hopeless. “Ma’am, is there anything you want to save?” “Let it all burn.” They sat side-by-side on his tailgate and watched the fire. She had the tip of her little finger in the corner of her mouth. RC could smell the anger on her, and thought she had every right to be, terminally pregnant as she was and stranded out here in this godforsaken Empty Stretch. Clearly, she was no Canaway County woman. Her nose was tiny and turned up on the tip like a squirrel checking the wind. Besides RC and his brother, Tildon, there were only ten families in a thousand square miles and all of the others were inbred, with hooked noses and black hair like the dull greasy feathers on a crow’s neck. The women tended to be oversized, with feet like water troughs carved out of logs. In the presence of men they sported high squeaky voices, milking being girlish and helpless. When alone, they could dress a hog slicker than tapioca, set a broken leg, and both lift and nail the roof back on the barn. In the gray light leaking through the spongy scudding clouds RC could not decide if this little lady’s eyes were yellow or gold. He showed his teeth and and tried another John Wayner on her. “Little sister, you got eyes like a coyote.” She closed one of them and looked him over. “Jesus H. Christ, are you hitting on me?”

22


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 How could he reply to that? He did not have enough experience to know where to go with it. He blushed and looked at those big competent hands. “Was your car a lemon?” Without looking, she pointed with her pinkie the direction she had come from. “Owner was.” “Is he the...?” She patted her belly. “You betcha.” “With your suitcase and all, if you don’t mind my asking, is he off in Vietnam?” She snorted. “He’s off in jail. Tried to rob a liquor store and the clerk fractured his jaw.” “Was he trying to provide for you and the baby?” “He was trying to provide a case of Bud, for himself. Thank the lord I didn’t marry him.” RC’s eyebrows went up of their own accord and he blinked several times. Except when his mother was alive he had never experienced such cut-to-the-bone honesty from women. “So... if you don’t mind me asking, when’s your baby due?” She squinted, searching the overcast for the sun. “What time is it?” The fire reached the car’s gas tank. It exploded not with a sharp bang but a wet swoosh. The deck lid popped open but the wheels stayed firmly on the ground. RC had seen cars blow up but only in movies. “Good,” she said, nodding, reminding him of one of those roadhouse bar novelties, the wooden parrot that dips its beak in a glass of water. “Now I got a clean start again.” She searched with a foot for the ground and let herself down sidewise. “Sir, can I trouble you for a ride to the next town? Whatever the next town is?” “That’d be East Lester. I was on the very lip of offering.” “They got a Traveler’s Aid or Social Services office, do you know? ” RC grimaced. His sole experience with Social Service offices had to do with the baby his brother Tildon fathered being adopted. “Only got one traffic light. Four churches. But we can call the county seat.” “And just where is that at?” “One hundred and forty-two miles to the south. You’re going to keep your baby, aren’t you?” She turned suddenly as if going for his throat. Her face flamed and he saw she was sincere. He had hardly any experience with people, living ‘way out here in the boonies as he did, but he had learned that that no matter how good an actor a person was, they could not blush at will, any more than they could make themselves pale. He rubbed his chin and wished he had shaved. He held out his hand. “Howjado? My name is RC.” Her hand was about the width of two of his fingers. “Constance. But I go by Connie. What does RC stand for?” He blushed himself. “When I was being born my mother wanted a Pepsi but Dad brought her a Royal Crown Cola.” “Lucky for you it wasn’t a lemon Nehi.” RC wondered if he was pregnant and alone out here with a burned-up car and a yahoo like him would he be cracking jokes? They thumped along toward East Lester in the 1949 Studebaker that had been his dad’s. The clouds hid the tops of the six concrete towers of the Colo-Tex-Ok Grain

23


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Company. “See on the loading dock? That’s my brother,” RC said. “Is it all right if we pick him up before we go on into town?” “It’s your truck.” Face tight as a green pear, Tildon jumped down from the dock. He had the same shade of red hair, and the curlicues, and big hands, but his face was more drawn. He already had deep furrows down beside his mouth from his nose. His jeans and jacket were white with grain dust. “Now you goddamn tell me where the hell you been so long.” RC tapped his thumbs on the steering wheel. “Lady here’s car caught on fire.” Tildon did a double take and bent lower. “Oh, Miss, excuse my French. I surely didn’t see you in there.” He was four years older than RC. When he was fourteen, and shoveling dirt with RC onto the coffins of their father and mother and baby sister beat to pieces by a tornado, Tildon changed from RC’s best friend into a harsh, stern parent and not once since then had he let up. On the dock a broad backed girl, whose white dusted Farmer Johns merely emphasized her rugged features, walloped the dust off them. She saw Tildon being oh so charming to the little blond biddy, swung effortlessly like a lowland gorilla into the cab of a green International stake truck. Tied on the bed was a manure-caked Holstein calf. The truck sped off, spraying gravel that pinged on RC’s pickup, and the calf fell, bawling in terror. Tildon popped his lower lip out with his tongue. “Don’t mean nothing. If Birdie and me was to get along, it would mean something.” He slid beside Connie and over her head spoke to RC. His mouth was brooding and sensual. “Boy, your Kate’s fallen down the tenant house well.” “Oh, no! Don’t tell me!” “Miz Posey said she was alive down in there but you been so long she’s probably not now.” RC crashed the transmission. Out on the highway Connie studied him. “Is Kate your wife?” “My best friend. An Appaloosa mare.” In twelve miles, the Studebaker jounced down a deeply furrowed lane to the brothers’ house, a square single-story with a hip-roof that stood on yellow hard pan scraped clean of all living things for thirty yards every direction. The clap boards had never known a paint brush. Miz Posey, the brothers’ housekeeper and nominal aunt, bustled out wiping her hands on her apron. Her hair was iron gray and her eyes were troubled. “My lord, I had about given up on you two.” RC held his palms out as if warding off a bad wind and shut his eyes. “Is Kate alive?” “Was when I last looked in on her.” Miz Posey noticed Connie and her eyes crinkled. “Why, hello there! Howjado?” Connie smiled and gave her a big-bellied curtsy, that is, mainly with the neck. RC headed for a rusted Quonset hut. He spoke over his shoulder. “Why didn’t you stay with Kate?” “Oh, RC, her screaming upset me so.”

24


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Tildon and RC threw coils of ropes into the pickup. They left Connie with Miz Posey and rocketed alongside a tumbleweed-choked arroyo. Their three hounds, Huey, Dewey, and Looie, loped alongside. Tildon hung on for dear life but looked only at RC. “She’s probably drown by now.” “Don’t you even think it.” On the tenant house’s roof a peeled-back length of tin clattered as if marking time. Around the building, almost hidden in tumbleweeds, lay iron-wheeled farm equipment, harrow, manure spreader, International harvester, all rusted to the same dark red color. RC peered down the well. Weathered gray planks had splintered and collapsed into a broad dark hole. He smiled with relief. “You silly jug head, having a swim, are you?” Twelve feet down in the bricked bowl of darkness, Kate the Appaloosa mare whinnied. She swam in tight circles and her eyes showed white all around. The water stank of iron and sulfur. Bits of wood from the decking floated on it. Her nose kept dipping and blowing bubbles. A breech birth that killed her mother, Kate had been raised by RC. A practical joker and escape artist, she was the smartest animal either of the brothers had ever seen, or heard of. She would study a gate with one eye then the other, and clamp her teeth more or less at the balance point and lift it off the hinges. She would herd the other horses or even cattle and once with a sow and her babies, then prance out with them to lollygag. Sometimes her flock traveled for miles but when RC found them and whistled Kate, with great style, would canter to him, proud of herself. At times, when he was preoccupied with some task or other, she would snatch his belt and give him a shake. When he wore suspenders she would snap one and prance away, nickering. Tildon looked judicious. “Boy, no way are you going to get that beast up and out of there in time. She’s going to drown so get ready for it.” RC scowled. “I told you to keep your goddamn mojo off it.” Tildon looked at the ground. “I’ll get the ropes untangled.” Kate gave a choking, bubbling scream of fear and despair. RC appeared above again in the circle of light and he clucked and made other soothing sounds. She lifted her head and swam on, scraping and bumping the brick sides of the well. RC made himself breathe deeply. “I’ll get a rope under her and then we’ll tense it up so her head’s out of the water. That’ll give us time to figure some way to get her up out of there.” “Boy, it’d be a kindness if you’d just shoot her and be done with it.” RC made a fist, pulled it back, and struggled to keep from launching. Tildon placated. “How you figure on getting the rope under her? Damn it, she’s liable to kill you down there.” Pinch faced, RC rigged the rope. Tildon backed the pickup into position to lower him down. Stepping careful, watchful of rattlesnakes, Miz Posey led Connie by the hand as if she was a child through the dried Queen Anne’s lace. Connie’s pa had been a railroad man and she had grown up in the wild, living in railroad camps up in the Rockies where, not counting the roughnecks, the only thing to see was wildlife. As a child she had been proud of her ability to kill rats, until one day she clubbed one she found had a litter, pink, hairless, blind bits of life. She sneaked the four babies into the room she shared

25


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 with her sisters and nursed them day and night with a doll’s bottle. They had just started getting hair when her older brother found them and threw them in the stove. Holding with one hand the under slope of her belly, Connie stood on the very lip of the well to relay messages between the brothers. Miz Posey kept ‘way back from the yawning hole. “What you boys need is a Mormon elevator.” Going down, RC’s feet kicked the sides of the well. He was alarmed, seeing how small Connie was becoming. It was as if warmth and light were retreating. He called up to her and his voice echoed. “Tell him a touch more.” The air stank of disuse and Kate’s fear. Easing into the water, RC fought the urge to climb the rope hand over hand in a panic to get out of this dreadful hellish place. At the very least he would get pinched between the wall and the mare’s swollen body. Like Connie, Kate was carrying a baby, her first, and it was due anytime. RC spoke encouragingly, soothing, and started the rope around her forelegs. Kate nipped at his face. Tildon would have hit her but RC stroked her nose. The rope slipped past her forefeet. He cinched it around her belly. “Okay, little sister, tell him to haul me up.” The pickup roared and RC launched violently out of the water. His back and shoulders hit against the bricks but because of Connie he kept from cussing and the effort of not doing it was in some strange way strengthening. Out of the well, in the weeds, RC’s heart hammered against his ribs. He shook on the near edge of flying completely out of control. Never had air seemed so sweet nor light so comforting. Tildon, now maddeningly careful, adjusted the rope’s tension until the mare reached the nearest thing to zero buoyancy. She stretched her neck and turned her head in blessed relief. That accomplished, Tildon took off his denim jacket and started to drape it on RC’s shoulders but at the last instant instead just dropped it on his lap. RC ignored it. After a moment, Connie put the jacket over his shoulders. “Listen, mister. That mare and me can’t have you getting sick.” RC put his chin down into the coat. He smelled Tildon, a bit sour as always, but then he smelled Connie and her smell was sweet, of life. He tasted her name: Connie. Constance. That she was pregnant enhanced her. Pregnant cows, pregnant mares, they were worth more. They were proven and you got two good things instead of one. Miz Posey pursed her lips judiciously. “I tell you, boys, what you need is a Mormon elevator.” The brothers traded puzzled looks. “What in the world,” asked Tildon, “is a Mormon elevator?” “Why, it’s a sorta big triangle thingie made of long poles the Mormons have on their farms and ranches. They lift heavy things ‘way up in the air. I seen it from the Greyhound bus.” When a girl, Miz Posey went on the bus to Boise, Idaho. Her only trip, and she spoke of it frequently. RC snugged into the jacket. “Can you show how to make one?” “You’d have to ask a Mormon.” “There aren’t any around here.” “That’s the problem, darn it.”

26


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 An old Farmall F-20 tractor hammered up the lane. It was driven by a neighbor, Firmin Bering, and it had a backhoe mounted on its behind. “I’m sorry for your trouble but I’m here to help whichsoever way I can.” Bering was a burly man of fifty, with the dull crow neck black hair of the county. He insisted on operating the backhoe himself, no point of contention, since he earned money without which he would have to give up farming. It was past eleven that night when the incline got finished to the point where the mare could get her forelegs onto the ledge. The brothers had strung lights that produced a pond of cold blue light. Kate was in a terrible, bad way, shivering uncontrollably in the water, making wavelets that covered the bricks with streaks like lightning strikes. RC urged her onto the ledge. “Almost over, sweet baby girl.” He held her head. “Okay, Connie, tell him to tauten up.” The Studebaker strained. Its wheels slipped on the hardpan and dust twisted like a wraith in the light. Connie looked down into the well at RC holding Kate’s head. Beside her, Bering jawed a chaw of Red Man, his face gray and dead looking. Hoisted, Kate slid on her side on the incline. She made a satisfied sound deep in her throat. RC sat back heavily. Even in that distorting light it was clear her right foreleg was shattered. He put his hands over her eyes so she would not see him crying. Tildon hung out the window of the truck, arm down, watching RC ascend from the earth. Wind blew silver dust off the hood. RC reached past his brother into the cab and from off the rear window took a rifle. Mouth open, Bering watched. “What you want with that ‘ere rifle?” Side by side, the brothers trudged down the incline. He called after them. “Boys, don’t tell me you gone shoot that critter down in there? Rendering plant’s paying forty dollars for a horse carcass.” He spat tobacco juice. “And don’t you say you don’t need it.” Kate eyed RC. She blinked slowly. Some trick of humidity and the temperature caused her breath to condense as if it was the dead of winter. RC held his palm against her belly. The foal inside her kicked. RC sniffed. “Is your skinning knife sharp?” “Sharp enough.” RC tried to shoot but failed. He held the rifle to Tildon. “You shoot and I’ll cut.” “Boy, she’s your mare. You got to learn responsibility. You shoot and you cut, both.” When RC spoke his voice for once was soft and not defensive. “Tildon, please. Just this one time, soften up for me.” Tildon’s expression smoothed. He reached to touch RC but his hand fell short. RC hugged Kate’s head. He kissed her between the eyes. “Sweet baby. I’ll never, ever forget you.” In one quick motion Tildon raised the rifle and fired. The noise deafened the brothers and filled the cistern with stark, blinding, light as if from an arc welder. Bering looked down, agog. “Well, dag darn me if I ain’t seen it all now.” Connie made a fist. “Say one more word, sir, and I will wallop you.” Bering eyes widened. “Yes, m’am.” RC took the knife. The brothers, working together, cut the foal from its mother. It struggled for air. RC freed it from the birth bag and the baby panted like it had won a race.

27


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 “Little lady,” said RC. Tildon moved to touch RC again and this time succeeded. He rubbed his brother’s neck and shoulder. “So. What you going to name it?” “If she lives, Miracle.” “A good name. She probably won’t make it, though.” RC smiled and shook his head. He gathered up the foal. Tildon watched RC ascend into the light with the foal. Dividing around and the body of the mare, silver sand sizzled as it poured into the black water. ***** The Warm Morning cast iron wood stove inside the house ticked. Miz Posey dozed on a chair. On a quilt spread in the corner lay Miracle, the spotted foal, sweet smelling, fed, and sound asleep. Connie had her feet up on the footrest of Tildon’s recliner that he had dragged out of the parlor for her, its legs screeching on the plank floor. She and the brothers watched Firmin Bering chew with his bad, sensitive teeth chicken fried steak. On the oilcloth in front of his plate, his tobacco chaw steeped in a brown puddle. Connie put her empty milk glass upside down on it. “Keep it fresh,” she said. “Much oblige,” Bering said. “Say, either you two boys ever seen a horse leg bust out like that?” Tildon shook his head. Miz Posey awoke and sat up in a panic. “Oh, I’m feeling so down. If only you boys had a Mormon elevator.” Bering bit off half a wedge of cherry pie. “The blood it lost,” he said, his words distorted by his full mouth, “what do you suppose kept that beast alive all them hours?” RC examined his hands. “Hope. Trust. Faith in Tildon and me.” “And now you’re just gonna bury it?” Tildon nodded. “Boys, won’t you let me drag that carcass on along home?” The brothers looked at each other and shook their heads in unison. “But it’s forty dollars.” RC took a damp twenty-dollar bill out of his wallet and handed it to him. Tildon gave up three fives and four ones and several coins. “And fill up your tractor at our pump.” Outside, under the stars shining constant as in winter, the men murmured while the gas pump clicked. RC got towels and fresh sheets to settle Connie in the guest room. “In the morning we’ll head into town and arrange for the doctor and all. That is, if you don’t start birthing tonight. Miz Posey did just fine, delivering both me and Tildon. And a whole bunch of others in the valley.” A cricket began sawing. “Sorry about that,” RC said. “I see if I can find him and mash him.” “Don’t,” Connie said. “I like it. It’s... not so lonely.” Like a penguin, she bent sideways to help him stretch the sheets. Her pinkie at the corner of her mouth, she studied the room. Her child would be born here and she wanted to remember as much of it as she could, to tell her, later.

28


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 As if he heard a train closing on them, RC shuttered, mouth gaping as if to scream, eyes crazed. “RC,” said Connie, “what is it?” That sound was what he heard when his mother and father and sister were snatched away from him and Tildon. Bewildered, RC looked at the room. There was no train, no sound, except the cricket sawing away in the corner. The events of the day had caught up with RC. He reached to get a handhold on the bedstead knob but missed. He stared at his hand as if it had betrayed him. His knees gave out and he would have collapsed onto the floor except for the bed being there. He sat heavily. Connie touched his shoulder. He looked up at her. He managed a smile but it had no legs. She ran her fingers through his hair. She held RC’s head against her abdomen and rocked.

29


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Les chevaux tachetés RC Fletcher vit la femme marcher le long de la route numéro neuf du comté du Colorado, cette partie morne du Colorado du sud-est qui est connue sous le nom de la terre vide. Aucun relief, aucun arbre, aucune végétation, rien ici qui puisse couper le vent qui souffle parfois pendant des semaines entières. Elle était ronde comme une Coccinelle de la marque Volkswagen et se dirigeait vers East Lester, à près de cinquante kilomètres. Le vent soulevait sa veste et elle n'arrêtait pas de retenir sa casquette. Elle traînait l'une de ses valises sur roulettes qui de temps à autres basculait comme si on lui tirait dessus au fusil de chasse. Sur le bas côté de la route, derrière elle, il y avait une Chevrolet de 1971 qui n'avait que trois ans mais qui saignait déjà la rouille sous une peinture grise. Le capot était levé et une fumée noire s'échappait du moteur balayée par le vent comme une âme torturée. En prenant soin de ne pas l'effrayer, RC ralentit et arrêta son pick-up. Il avait vingt ans et ses cheveux roux et bouclés dépassaient de son chapeau de cow-boy en paille fabriqué à la main et dont il était très fier. Il sourit aussi innocemment qu'il savait le faire et s’enquit : – M'dame, vous avez des ennuis ? D'un seul tenant, comme si son cou et son dos ne faisaient qu'un, elle se retourna. Son visage prit un air dur. – Bien sûr que non voyons. Je suis là sous les palmiers à siroter ma pina colada et à bronzer. RC trouva que ses cheveux, dépassant en boucles de sous sa casquette John Deere, avaient exactement la même blondeur que les chaumes d'avoine séchés qui se trémoussaient sous le vent au-dessus du fossé. Il s'extirpa de la camionnette et trotta dans ses bottes comme John Wayne en direction de la Chevrolet. Il était large d'épaules, mince et avait de grosses mains qu'il tenait de part et d'autre de sa taille comme si il était prêt à dégainer. La Chevrolet explosa. RC attrapa des poignées de poussière et de sable pour les jeter dessus mais c'était vain. – M'dame, y a-t-il quelque chose que vous vouliez sauver des flammes ? – Laissez brûler tout ça. Ils s'assirent l'un à côté de l'autre sur le hayon du pick-up et regardèrent la voiture brûler. Elle avait le bout du doigt dans le coin de sa bouche. RC sentait la colère sur elle et pensa qu'elle avait toutes les raisons de l'être, enceinte et arrivée à terme, perdue dans ce pays tout aussi désolé, ce bout de terre vide. Elle n'était clairement pas du comté Canaway. Elle avait un petit nez en trompette comme un écureuil qui renifle le vent. A part, RC et son frère, Tildon, il n'y avait que dix familles dans le millier de kilomètres carrés et la consanguinité visible sur tous les visages au nez crochu et les cheveux noirs comme le plumage graisseux sur le cou des corbeaux. Les femmes étaient plutôt grasses avec des pieds ressemblant à des bassines creusées dans des troncs d'arbre. En présence des hommes, elles prenaient des voix fluettes et aiguës, faisant les nunuches à l'heure de la traite. Seules, elles pouvaient dresser un porc plus gras que du tapioca, soigner une jambe cassée et à la fois remettre en place et clouer le toit de la grange.

30


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Dans la lumière grise qui filtrait au travers des nuages cotonneux, RC n'arrivait pas à définir la couleur des yeux de ce petit bout de femme : étaient-ils jaunes ou dorés ? Il montra les dents et prit un autre air à la John Wayne pour l’impressionner. – Vous avez les yeux d'un coyote, ma petite. Elle ferma l'un d'eux et le regarda des pieds à la tête. – Bon dieu, vous me draguez ? Comment pouvait-il répondre à cela ? Il n'avait pas assez d'expérience pour savoir qu'en faire. Il rougit et regarda ses grosses mains de travailleurs. – Votre voiture était en mauvais état ? Sans le regarder, elle pointa du doigt en direction d'où elle venait – Le propriétaire, oui. – Est-ce qu'il est le... ? Elle passa la main sur son ventre. – Tu parles, Charles. – Avec votre valise et tout le reste, si ça ne vous fait rien que je demande, il est au Vietnam ? Elle secoua la tête. – Il est en prison. Il a essayé de cambrioler un magasin de vin et le vendeur lui a cassé la mâchoire. – Il essayait de trouver de quoi vous nourrir, vous et le bébé ? – Il essayait de se trouver un pack de Budweiser, pour lui. Grâce à Dieu je ne l'ai pas épousé. RC leva les sourcils mais il lui parut qu'ils se soulevaient d'eux-mêmes et il cligna plusieurs fois des yeux. A part quand sa mère vivait encore, il n'avait jamais entendu un femme avec une telle franchise. – Mais... Si vous ne m'en voulez pas de vous demander ça, il est pour quand votre bébé ? Elle plissa les yeux comme pour chercher le soleil. – Quelle heure est-il ? Le feu gagna le réservoir d'essence. Il explosa sans un bruit de tonnerre mais plus comme un vrombissement. La porte du coffre s'ouvrit mais les roues restèrent bien sur le sol. RC avait déjà vu des voitures exploser, mais uniquement dans les films. – Bien, dit-elle, en hochant la tête, lui rappelant l'un de ces nouveaux gadgets qu'ils mettent dans les bars de bord de route, comme ce perroquet en bois qui trempe son bec dans un verre d'eau. Maintenant, je peux commencer une nouvelle vie. Elle prit le temps de jauger la hauteur qui la séparait du sol et se laissa glisser doucement du pick-up. Monsieur, est-ce que je peux vous ennuyer et vous demander de me conduire à la ville la plus proche ? Quelle qu'elle soit ? – C'est East Lester. J'allais vous le proposer. – Ils ont un office de tourisme ou un service social, peut-être ? RC grimaça. Sa seule expérience avec les services sociaux c'était quand son frère Tildon adopta l'enfant qu'il avait dû reconnaître. – Ils n'ont qu'un seul feu de circulation et quatre églises, mais nous pourrons appeler les bureaux du comté. – Et ça se trouve où ? – A deux cent trente kilomètres au sud. Vous allez garder votre bébé n'est-ce pas ?

31


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Elle se retourna vivement vers lui comme si elle allait lui sauter à la gorge. Son visage devint rouge sang et il vit qu'elle ne jouait pas la comédie. Il n'avait pas beaucoup d'expérience avec les gens, à force de vivre ici dans le trou du cul du pays, mais il savait que même le meilleur des acteurs ne pouvait pas feindre l'émotion physique, de même qu'on ne pouvait pas se forcer à devenir pâle. Il se frotta le menton et s'en voulut de ne pas s'être rasé. Il lui tendit la main. – Eh, salut, je m'appelle RC. Sa main était de la taille de deux de ses doigts. – Constance, mais on m'appelle Connie. Ce sont les initiales de quoi RC ? Il rougit à son tour. – Quand je suis né, ma mère voulait un Pepsi mais papa lui a rapporté un Royal Crown. – Heureusement pour vous qu'il ne lui a pas rapporté un Lemon Nehi. RC se demanda s'il serait prêt à blaguer s'il était enceint et seul ici avec une voiture brûlée et en compagnie d'un crétin comme lui. Ils mirent le cap vers East Lester dans la Studbaker de 1949 qui avait appartenu au père de RC. Les nuages cachaient le haut des tours en béton de la compagnie Colo-TexOk Grain. – Vous voyez sur le quai de livraison ? C'est mon frère, dit RC. Ca ne vous fait rien si on le prend au passage avant d'aller en ville. – C'est votre camionnette. – Le visage tendu comme une poire verte, Tildon sauta du quai. Il avait la même couleur de cheveux et les mêmes boucles, les mêmes mains, mais son visage était plus émacié. Il avait déjà de large sillons de chaque côté de la bouche et du nez. Son jean et sa veste étaient pleins de traces blanches du grain. – Tu vas me dire bordel pourquoi tu as été si long à venir. RC tapota le volant avec son pouce. – La voiture de la dame a pris feu. Tildon regarda à deux fois et se baissa pour mieux voir. – Oh pardon mademoiselle, excusez mon langage. Je ne vous avais pas vu. Il avait quatre ans de plus que RC. Quand il s'est retrouvé à quatorze ans avec RC à jeter des pelletées de terre sur les cercueils de son père, de sa mère et de sa petite sœur, tous déchiquetés par une tornade, Tildon est passé du meilleur ami de RC à son parent le plus dur et le plus exigent et n'a jamais changé d'humeur depuis. Sur le quai, une fille aux épaules larges dont la salopette blanchie de poussière soulignait encore plus l'aspect rustre balaya la poussière de sur elle. Elle vit Tildon faire le joli cœur à cette petite traînée blonde, se hissa sans effort comme un gorille de plaine dans la cabine d'un poids lourd vert. Attaché à la plate-forme se tenait un veau Holstein plein de bouse durcie. Le camion décolla, envoyant des graviers qui vinrent cogner contre le pick-up de RC et le veau tomba, meuglant de terreur. Tildon souleva sa lèvre supérieure avec la langue. – Ca n'a pas d'importance. Si Birdie et moi sortions ensemble, ça en aurait. Il se laissa glisser à côté de Connie et par-dessus sa tête il parla à RC. Sa bouche était épaisse et sensuelle. – Ta Kate est tombée dans le puits de la maison, mon gars. – Oh non, c'est pas vrai !

32


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 – Mamzelle Posey a dit qu'elle était encore vivante, mais t'as été si long qu'elle ne l'est probablement plus. RC interrompit la transmission. Sur l'autoroute, Connie le scruta et lui demanda : – C'est ta femme cette Kate. – Ma meilleure amie. Une jument Appaloosa. Après vingt kilomètres, la Studebaker entra dans un chemin plein de bosses qui menait à la maison des deux frères., un gros bloc de plein pied avec un toit à quatre côtés qui tenait sur quatre pans jaunes en dur avec rien autour à plus de vingt-cinq mètres à la ronde. Les planches de la façade n'avaient jamais été peintes. Mamzelle Posey, la femme de ménage des frères et leur tante au passage, sortit en trombe en s'essuyant les mains sur son tablier. Ses cheveux était gris métallique et ses yeux étaient troubles. – Mon Dieu, je ne vous attendais plus tous les deux. RC levait la paume de sa main comme pour se protéger d'un vent violent et ferma les yeux. – Est-ce que Kate est vivante ? – Elle l'était quand j'étais là-bas avec elle. Mamzelle Posey aperçut Connie et ses yeux se plissèrent. Eh bien, bonjour vous, comment allez-vous ? Connie sourit et lui fit une révérence malgré son gros ventre, c'est à dire principalement en hochant la tête. RC se dirigea vers une cabane préfabriquée en tôle toute rouillée. Il parla pardessus son épaule. – Pourquoi tu n'es pas resté avec Kate ? – Oh, RC, ses cris me faisaient trop mal. Tildon et RC balancèrent un paquet de cordes dans le pick-up. Ils laissèrent Connie avec Mamzelle Posey et fuirent dans un chemin sec plein d'herbes hautes. Leurs trois chiens : Huey, Dewey et Looie les suivant. Tildon s'accrochait à l'espoir qu'elle vivait mais il regarda RC et dit : – Elle est probablement morte noyée maintenant. – N'y pense même pas. Un morceau du toit de la maison battait au vent comme pour marquer le temps. Autour du bâtiment, presque entièrement couvert d'herbes, reposaient des appareils agricoles à roues, des une herse, un épandeur, une moissonneuse International, tous aussi marqués par cette rouille rouge sombre. RC jeta un œil au fond du puits. Des planches pourries s'était cassées et avaient sombré dans le trou sombre et profond. Il sourit de soulagement. – Espèce de tête vide, tu voulais prendre un bain ou quoi ? A près de quatre mètres en contre-bas dans cette cuve en briques ténébreuses, Kate, la jument Appaloosa, hennissait. Elle nageait en petits cercles et ses yeux étaient révulsés. L'eau puait le fer et le soufre. Des morceaux de bois détachés du cache fracassé flottaient à la surface. Son mufle trempait et soufflait faisant jaillir des bulles. Après une mise bas par le siège qui avait tuée sa mère, Kate avait été élevée par RC. Une sacrée farceuse et une artiste de la fugue, c'était l'animal le plus intelligent que les frères avaient vus ou dont ils avait entendus parler. Elle étudiait une barrière d'un œil, puis de l'autre, et y plantait les dents plus ou moins au centre de gravité et la

33


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 défaisait de ses gonds. Elle regroupait les autres chevaux ou même le reste du bétail et même une fois une truie et ses petits, puis emmenait tout se petit monde passer du bon temps. Il arrivait que son troupeau fasse des kilomètres mais quand RC les trouvait et la sifflait, Kate, avec style, revenait vers lui, fière d'elle-même. Parfois, lorsqu'une tâche ou une autre préoccupait RC, elle l'attrapait par la ceinture et le secouait. Lorsqu'il portait des bretelles, elle en défaisait une et fuyait en hennissant comme pour rire. Tildon prit un air sérieux : - Mon frère, je ne vois pas comment tu vas descendre là-dedans et tirer cette bête de là avant qu'elle ne se noie. Tu ferais mieux de t'y préparer. RC gronda : – Je t'ai dit de la fermer. Tildon baissa les yeux vers le sol. – Je vais dénouer les cordes. Kate suffoqua de peur dans un bain de bulles dans son désespoir. RC se montra audessus d'elle dans un halo de lumière et il gloussait et faisait d'autres bruits rassurant pour la soutenir. Elle souleva la tête et continua de nager, elle grattait et se cognait sur le mur en briques du puits. RC respira profondément. – Je vais passer une corde autour d'elle puis nous la tireront pour lui garder la tête hors de l'eau. Ca nous laissera le temps d'imaginer un moyen de la sortir de là. – Mec, ce serait une bonne idée que tu l'abattes et en restes là. RC lui montra son poing qu'il retira mais qu'il eut toute les peines du monde à ne pas lui flanquer dans la figure. Tildon essaya de le calmer : – Comment comptes-tu lui passer la corde autour du ventre ? Bordel ! Elle est bien capable de te tuer si tu descends là-dedans. Le visage fermé, RC attrapa la corde. Tildon fit reculer le pick-up de façon à le descendre en douceur au fond du puits. Avançant à pas lents, attentive à ne pas marcher sur un serpent à sonnettes, Mamzelle Posey guidait Connie par la main comme si c'était une enfant à travers les carottes sauvages. Le père de Connie avait travaillé dans les chemins de fer et elle avait grandit dans la nature, vivant dans des campements ferroviaires dans les montagnes Rocheuses où, sans compter les gros blaireaux, la seule chose à voir était la nature. Enfant, elle était fier d'être capable de tuer des rats, jusqu'au jour où elle en ramassa une qui avait une portée : des petits bouts de vie rose, sans poil et aveugle. Elle ramena les quatre petits dans la chambre qu'elle partageait avec ses sœurs et les nourrit jours et nuits au biberon. Ils venaient juste d'avoir un duvet lorsque son frère aîné les trouva et les jeta dans le poêle. Tenant son ventre d'une main, Connie se tenait sur le bord du puits pour passer les messages entre les deux frères. Mamzelle Posey était restée en arrière. – Ce dont vous avez besoin les gars, c'est d'un ascenseur Mormon. Dans la descente, les pieds de RC tapaient contre les parois. Il était inquiet en voyant Connie rapetisser. C'était comme si la lumière et la chaleur s'enfuyaient. Il l'appela et sa voix fit écho : – Dis-lui de lâcher encore un peu de corde. L'air sentait les égouts et la peur de Kate. Entrant dans l'eau doucement, RC se refréna l'envie de grimper à cette corde aussi vite que possible pour quitter cet endroit

34


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 infernal. Au pire, il serait coincé entre le mur de ce puits et le corps gonflé de la jument. Comme Connie, Kate attendait un petit, son premier, et il arriverait incessamment sous peu. RC lui parlait de façon à l'encourager, à la calmer, et commença d'enrouler la corde autour de ses pattes avant. Kate mordilla son visage. Tildon l'aurait frappée mais RC tapota son museau. La corde passa entre ses pattes avant. Il la fit ensuite passer autour de son ventre. – Très bien, dites-lui de me remonter mademoiselle. Le moteur du pick-up ronfla et RC surgit violemment hors de l'eau/ son dos et ses épaules s'écrasèrent contre le mur mais à cause de Connie il se retint de jurer et bizarrement, le fait de se contraindre à ne pas jurer était revigorant. Une fois hors du puits, dans les herbes, le cœur de RC frappait contre sa poitrine. Il tremblait presque au point de ne plus du tout se contrôler. Tildon, maintenant incroyablement précautionneux, tira la corde doucement jusqu'à ce que la jument soit en dehors de l'eau. Elle tendit le cou et leva la tête en un soulagement béni. Ceci fait, Tildon ôta sa veste en jean et enveloppa les épaules de RC mais au dernier moment lui posa juste sur les genoux. RC ignora la veste puis, après un moment, Connie mit la veste autour des épaules de RC. – Ecoutez-moi bien mon p'tit père, ni cette jument ni moi ne pouvons nous permettre de vous voir malade. RC enfonça son menton dans la veste. Elle portait l'odeur de Tildon, un peu aigre comme toujours, mais ensuite il eut l'odeur de Connie dans les narines et son odeur était douce, comme la vie. Il goûta son nom : Connie. Constance. Qu'elle fût enceinte la rendait encore meilleure. Vaches enceintes, juments enceintes, elles avaient toutes plus de valeur. Elles avaient fait leurs preuves et l'on avait deux bonnes choses plutôt qu'une. Mamzelle Posey troussa les lèvres judicieusement. – J'vais vous dire un truc les gars , vous avez besoin d'un ascenseur Mormon. Les frères échangèrent des regards étonnés. – Qu'est-ce que c'est que cet ascenseur Mormon dont tu nous parles ? – Eh bien, ce sont ces trucs en triangles montés sur deux mâts que tous les Mormons ont dans leur ferme et leur ranch. Ils soulèvent des trucs lourds en l'air avec. J'en ai vu en voyageant dans le Greyhound3. Quand elle était plus jeune, Mamzelle Posey avait voyagé en bus jusqu'à Boise, dans l'Idaho. Son seul voyage dont elle parlait souvent. RC se pelotonna dans la veste. – Tu me montreras comment en fabriquer un. – Il faudrait demander à un Mormon. – Il n'y en a aucun par ici. – C'est bien le problème, bon sang ! Un vieux tracteur Farmall F-20 entra dans un bruit assourdissant dans le chemin. Il était conduit par l'un des voisins, Firmin Bering, et il avait une pelleteuse accrochée à l'arrière. – Désolé pour tous vos ennuis mais chuis là pour aider ceux qu'en ont b'soin. 3 Compagnie nationale de car américains.

35


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Bering était un vieil homme de cinquante ans bâti comme un titan, son cou noir de poils commun au comté. Il insista pour manœuvrer la pelleteuse lui-même, il n'y avait pas de désaccord possible, puisque c'était son gagne pain sans lequel il devrait abandonner son exploitation. Il était plus de onze heure du soir quand ils eurent terminé l'installation qui permettrait à la jument de poser ses pattes avant sur le rebord. Les frères avaient accroché des lampes qui produisaient une lumière bleue et glacée. Kate était dans un état épouvantable, terrible, tremblant de façon incontrôlée dans l'eau, ce qui produisait des vaguelettes qui frappaient les bords du puits comme de petits éclairs. RC la tira sur le bord. – On y est presque ma belle. Il lui tenait la tête. OK Connie, dites-lui de tirer. La Studebaker souffrait. Ses roues glissaient sur le sol sec et la poussière volait comme un spectre dans la nuit. Connie regarda au fond du puits et vit RC lui maintenir la tête. A côté d'elle, Bering chiquait du Red Man, le visage gris et l'air dépité. Une fois hissée, Kate roula sur le côté. Elle fit un bruit de satisfaction du fond de sa gorge. RC s'assit lourdement. Même dans cette lumière trouble il était clair que ses pattes avant étaient en miettes. Il plaça ses mains sur ses yeux pour qu'elle ne le voit pas pleurer. Tildon se pencha à la fenêtre du pick-up, le bras à l'extérieur, il regardait RC se relevait du sol. Le vent soufflait une poussière argentée du toit. RC passa devant son frère et attrapa quelque chose dans la cabine de la camionnette. C'était un fusil. Bouche bée, Bering le regarda. -Qu'est-ce tu vas faire avec ce satané fusil ? Côte à côte, les frères avançaient lentement sur le bord. Il les appela. -Les gars, vous n'allez pas abattre cette créature. L'usine d’équarrissage paye quarante dollars pour la carcasse d'un cheval. Il cracha du jus de tabac. Et n'allez pas m'dire que vous n'en avez pas b'soin ! Kate regardait RC. Elle cligna lentement des yeux. L'humidité et la température condensait sa respiration comme en plein hiver. RC posa la main sur son ventre. Le poulain à l'intérieur lui donna un coup. RC renifla. – Ton couteau est aiguisé. – Suffisamment. RC essaya de l'abattre mais n'y parvint pas. Il tendit le fusil à Tildon. – Toi tu tires et moi je coupe. – Mec, c'est ta jument. Il faut que tu prennes tes responsabilités. Tu tires et tu coupes. Les deux à la fois. La voix de RC était douce pour une fois et pas sur la défensive. – Tildon, s'il te plaît. Cette fois au moins, fais-ça pour moi. Tildon changea de visage. Il tendit le bras pour toucher RC mais il était trop loin. RC serrait la tête de Kate. Il l'embrassa entre les yeux. – Ma douce. Je ne t'oublierai jamais, jamais. En un mouvement rapide, Tildon leva le fusil et tira. Le bruit assourdit les deux frères et remplit la citerne d'une lumière éclatante et aveuglante, comme celle d'un arc à souder. Ils étaient observés avec anxiété d'en haut. – Bon sang, damnez-moi si je n'ai pas tout vu maintenant.

36


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Connie leva le poing. – Dites un seul mot de plus monsieur et je vous en colle une. Les yeux de Bering s'écarquillèrent. – Bien, m'dame. RC prit le couteau. Les deux frères travaillèrent ensemble, ôtèrent le poulain de sa mère. Ils cherchait à respirer. RC le libéra du placenta et le petit haletait comme s'il venait de gagner une course. – Petite bonne femme, dit RC. Tildon tendit le bras de nouveau pour toucher Rc et y parvint cette fois. Il caressa la nuque et les épaules de son frère. – Alors ? Tu vas l'appeler comment ? – Si elle survit, Miracle. – Un nom bien choisi. Elle ne survivra sans doute pas remarque. RC sourit et secoua la tête. Il attrapa la pouliche. Tildon regarda RC entrer dans la lumière avec la pouliche. Derrière lui le corps de la jument. Du sable chaud crépitait en entrant en contact avec l'eau noire. ***** Le poêle à bois en fonte de la marque Warm Morning de la maison crépitait. Mamzelle Posey s'était assoupi sur une chaise. Sur une couverture étendue dans un coin reposait Miracle, la pouliche tachetée ; elle sentait bon, elle avait mangé et dormait profondément. Connie avait posé ses pieds sur le repose-pied du fauteuil de Tildon qu'elle avait tiré du salon, les pieds du fauteuils grinçaient sur le parquet. Elle et les deux frères regardaient Firmin Bering mâcher un filet de poulet frit de sa dent malade et sensible. Sur la toile cirée, devant son assiette, il avait posé sa chique qui baignait dans une flaque brune. Connie posa son verre vide par-dessus. – Gardez-la au frais, dit-elle. – Merci bien, dit Bering. Je me demandais si vous aviez déjà vu une jambe et une poitrine comme ça sur un cheval ? Tildon secoua la tête. Mamzelle Posey se réveilla en sursaut. – Oh, je me sens si déprimée. Si seulement vous aviez eu un ascenseur Mormon les garçons. Bering mordit la moitié d'une part de tarte aux cerises. – Le sang qu'elle a perdu, dit-il, le son de sa voix déformé par sa bouche pleine. Que croyez-vous qu'a gardé cette bête vivante pendant toutes ces heures. RC examina ses mains. – L'espoir. La foi. La foi en Tildon et moi. – Et maintenant vous allez l'enterrer ? Tildon hocha la tête. – Les garçons, pourquoi vous ne me laissez pas traîner cette carcasse jusqu'à la maison ? Les frères se regardèrent et secouèrent la tête au même moment.

37


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 – Mais ça fait quarante dollars. RC sortit un billet de vingt dollars trempé de son porte-feuille et le lui tendit. Tildon lui donna trois billets de cinq dollars et quatre de un plusieurs pièces aussi. – Et sers-toi en carburant pour ton tracteur à notre pompe. Dehors, sous les étoiles qui scintillaient comme en hiver, les hommes murmuraient pendant que la pompe à essence cliquetait. RC alla chercher des serviettes de toilettes et des draps propres préparer la chambre d'ami pour Connie. – Demain matin, nous irons en ville et prendrons rendez-vous chez le médecin et tout ça. Enfin, si vous n'accouchez pas cette nuit. Mamzelle Posey a déjà brillamment mis au monde plusieurs bébés dans le coin, Tildon et moi notamment. Un cricket commença de striduler. – Désolé, je vais le trouver et l'écraser, dit RC. – Non, surtout pas, répondit Connie. J'aime ça. Ca... fait une présence. Comme un pingouin, elle dodelinait pour l'aider à faire le lit. Le doigt au coin de la bouche, elle examina la chambre. Son enfant naîtrait ici et elle voulait s'en souvenir autant que possible pour lui raconter plus tard. Comme s'il venait d'entendre un train avancer vers eux, RC se glaça, la bouche bée comme s'il allait crier, les yeux exorbités. – RC, dit Connie, qu'est-ce que c'est que ça ? Ce bruit était le même qu'il avait entendu lorsque sa mère, son père et sa sœur leur avaient été arrachés à lui et Tildon. Epouvanté, RC regarda la chambre. Il n'y avait pas de train, pas de bruit, hormis le cricket qui stridulait toujours dans un coin. Les événements de la journée l'avait rattrapé. Il essaya d'attraper le bord de la tête de lit mais n'y parvint pas. Il regarda sa main fixement comme si elle venait de le trahir. Ses genoux le lâchèrent et il se serait effondré si le lit n'avait pas été à proximité. Il s'assit lourdement. Connie lui toucha l'épaule. Il leva les yeux vers elle. Il réussit à sourire mais ce sourire était bancal. Elle laissa ses doigts courir dans ses cheveux. Elle tenait la tête de RC contre son ventre et elle le berçait.

38


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Steve F. Klepetar teaches literature and creative writing at Saint Cloud State University in Minnesota. His work has appeared widely and has received several nominations for the Pushcart Prize and Best of the Net. His latest chapbook, Thirty-Six Crows, is available from erbacce-press.

Steve F. Klepetar enseigne la littérature et la création littéraire à l'Université d'état de Saint-Cloud dans le Minnesota. Ses textes ont été largement publiés et il a reçu plusieurs nominations pour le Pushcart Prize et Best of the Net. Son dernier recueil Thirty-Six Crows est disponible chez erbacce-press.

39


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Missing Link by Steve F Klepetar My son comes home from football practice, says "I think I've found the Missing Link. He's on our football team." He develops a theory: Somewhere between Lucy and the European Ice Man the squat running back, head sloped forward like a football helmet, eyes narrow and small as black-eyed peas in a face rough and pale as granite, hairy knuckles dragging on the ground. "That's an unkind clichĂŠ," I tell him (ours being an upright household, careful to avoid such stereotypes) "Remember, that boy is someone's child." "Yeah," he says, "So you should see his mom." At the J.V. game I see it's true--she has the same tiny eyes, the same intent and focused air, as if straining to follow not the ball, but bodies hurtling at each other in the muddy grass. And then I notice all around me in that open hall of stone Missing Links-faces ancient beyond belief, older far than Mexico or Greece or Egypt, ancient beyond the wide, awestruck eyes of Sumer. And I see we are all shapes hunched forward on the bleachers, cold and silent and intent, as if trying to grasp a great truth just beyond the darkness, past the outer rim of our marking stones where something bright burns in the vast and silent bush.

40


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Le chaînon manquant Mon fils rentre de l'entraînement de football, et affirme «Je crois que j'ai trouvé le chaînon manquant. Il est dans notre équipe de football." Il développe une théorie: Quelque part entre Lucy et l'homme de l'âge des glaces européen le running back4 tassé, la tête inclinée en avant comme un casque de football, des yeux étroits et petits comme des haricots secs dans un visage rugueux et pâle comme le granit, les membres poilues traînant sur le sol. «C'est un cliché désobligeant», Lui dis-je (nous-mêmes étant un foyer stable, attentif à éviter de tels stéréotypes) «Dis-toi que ce garçon est l'enfant de quelqu'un." «Ouais,» dit-il, «Alors, tu devrais voir sa mère." Au match des J.V.5, je vois que c'est vrai - elle a les mêmes petits yeux, le même air attentif et concentré, comme si suivre la balle lui demandait un effort surhumain, mais pas regarder les joueurs s'ébattre dans l'herbe boueuse. Et puis, je remarque tout autour de moi dans cette grande salle en pierre Des chaînons manquants des visages antiques au-delà du possible, plus anciens que ceux du Mexique ou de la Grèce ou de l'Égypte, plus anciens que les grands yeux ébahis de l'antique Sumer. Et je vois que nous avons tous des formes voûtées, penchés vers l'avant sur les gradins, froid et silencieux et nous sommes absorbés, comme essayant de saisir une grande vérité juste au-delà des ténèbres, sur le bord extérieur de l'enceinte mégalithique où quelque chose de brillant brûle dans la vaste et silencieuse brousse.

4 Porteur de ballon au football américain. 5 "Junior Varsity." Varsity (une dérivation de University) se réfère à l'équipe de football Universitaire. La JV est une équipe restreinte de jeunes joueurs, ceux qui ne sont pas assez bons pour l'équipe officielle. Ce système est en place dans lycées et universités américains.

41


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Emily Severance has a BA from The Residential College of The University of Michigan and an MFA in studio art from The School of the Art Institute of Chicago. Her poems have appeared or are forthcoming in Camroc Press Review, Defenestration, Drunken Boat, Gargoyle, Juked, qarrtsiluni, Sisyphus, and Switched-on Gutenberg. She teaches elementary special education in New Mexico.

Emily Severance est licenciée du Residential College de l'Université du Michigan et diplômée d'une maîtrise des Beaux arts de l'Ecole de l'Académie des arts de Chicago. Ses poèmes sont parus ou sur le point d'être publiés dans Camroc Press Review, Defenestration, Drunken Boat, Gargoyle, Juked, qarrtsiluni, Sisyphus, et Switched on Gutenberg. Elle enseigne dans une école élémentaire spécialisée au Nouveau-Mexique.

42


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 The Land of Fifty Stars by Emily Severance Some of the honored dead get a plaque in a park. Strangers then sit on their names or gouge the wood of the shrine which dogs sniff and pee on. The people cultivate a plant which isn’t edible or used for clothing. They prefer it to every other plant and surround their houses with it. They don’t use it to decorate their person or make anything. It doesn’t even have much of a scent. They water it and cut it, but then leave the harvest on the ground or throw it away. They’ve cut down most of their trees. During a great festival they celebrate dead trees by putting one in their house. For several weeks they sing about silence and babies without cribs. Then large trucks come and collect the trees along with bags of empty food receptacles. These people love to put things in plastic bins: food, clothes, toys, even babies. They take them away from their mothers and put them in a room with row after row of babies: each in its own plastic tub. The caretakers aren’t relatives or friends. Sometimes the parents haven’t even met them. They don’t know the family histories. This culture doesn’t sing of ancestors to their babies. They build large arenas where armored porters steal a large, inedible fruit from each other. Sometimes they kick the fruit in the air. People get very excited when the fruit arrives at one end of the arena and is bounced on the ground. The fruit carriers get paid 35 times more than warriors who go into battle.

43


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Le pays aux cinquante étoiles Certains morts reçoivent pour l'honneur une plaque dans un parc. Des étrangers s'assoient sur leur nom ou creusent le bois du sanctuaire où les chiens traînent et pissent. Les gens cultivent une plante qui ne se mange pas qui ne se filent pas. Ils la préfèrent à toutes les autres plantes et entourent leur maison avec. Ils ne s'en servent même pas pour se vêtir ou en faire autre chose. Elle n'a même pas d'odeur. Ils l'arrosent et la taillent mais laissent leur récolte à terre ou la jette. Ils ont coupé la plupart de leurs arbres. Lors d'une grande fête pour célébrer les arbres morts, ils en mettent un dans leur maison. Pendant plusieurs semaines, ils chantent le silence et les bébés sans couffin. Ensuite, de gros camions viennent ramasser les arbres ainsi que des sacs pleins d'emballages vides. Ces gens adorent mettre des choses dans des bacs en plastique : de la nourriture, des vêtements, des jouets même des bébés. Ils les enlèvent à leur mère et les mettent dans une pièce où ils s'alignent : chacun dans sa bassine en plastique. Les nourrices ne sont ni de la famille ni des amies. Parfois les parents ne les ont jamais rencontrées. Ils ne connaissent rien de la famille. Cette culture ne loue pas les ancêtres à ses enfants. Ils construisent de grands stades où des porteurs en armure se volent un gros fruit non comestible les uns aux autres. Parfois ils frappent dans le fruit pour l'envoyer en l'air. Les gens sont fous de joie quand le fruit arrive à l'autre out du terrain. Les porteurs de fruit sont payés 35 fois plus que les guerriers qui vont au combat.

44


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Rez School Lunch by Emily Severance while slurping spaghetti 9 year olds regurgitate humans caught in bear traps, keys hidden inside best friends’ stomachs, chainsaws as surgical tools. Are those shrieks or playground laughter? peer pop quiz: Would you have killed me? Would you?

Déjeuner à l'école en avalant des spaghettis des gosses de neuf ans régurgitent des humains pris dans des pièges à ours, dont les clés sont cachés dans l'estomac de leurs meilleurs amis, des chirurgiens armés de tronçonneuses. Sont-ce des cris ou des rires de cours d'école ? couple de quiz pop : M'aurais-tu tuée ? Vraiment ?

45


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Changming Yuan (co-)author of Chansons of a Chinaman (2009) and Three Poets (2011) and 3-time Pushcart nominee who published several monographs before emigrating out of China, currently teaches in Vancouver and has poetry appearing in Barrow Street, Best Canadian Poetry, BestNewPoemsOnline, London Magazine, Poetry Kanto, Salzburg Review, Taj Mahal Review and nearly 390 others worldwide.

Changming Yuan est (co-) auteur de Chansons of a Chinaman (2009) et Three Poets (2011) et a été trois nominé au Pushcart Prize. Il a publié plusieurs monographies avant d'émigrer de Chine. Il enseigne à présent à Vancouver et ses poèmes sont parus dans Barrow Street, Best Canadian Poetry, BestNewPoemsOnline, London Magazine, Poetry Kanto, Salzburg Review, Taj mahal, et près de 390 autres partout dans le monde.

46


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 English Kanata6 by Changming Yuan Living in the buttes and parklands With the chutes running through the muskeg Where Douglas fir and Sitka spruce dwarf Manitoba maple and tamarack Among kinnikinnick, saskatoon and soapallallie We keep fool hens, siwash ducks Turkey vultures and whiskey jacks But not really caribous, pecans Siffleurs or Massassauga rattlers We eat cisco, inconnu, kokanee, ouananiche Or oollichan together with timbits Under the guidance of a bush pilot Along the blue line We sometimes ride a chuck wagon On a grid or asphalt road When we have a tea party on our veranda We always prefer to sit on a chesterfield We have coined tons of loonies and toonies To pay our premiers and suitcase farmers alike It matters not if we dwell in a flat or apartment If we play with a pack or deck of cards Not even if we take a holiday or vacation But we do care about how our MLAs Face off with one another Even over a puck

6 Je ne me suis pas senti capable de traduire ce poème dans lequel Changming Yuan utilise un vocabulaire anglais canadien bien spécifique et des synonymes canadiens/américains qui rendent la traduction extrêmement compliquée – voir par exemple l'avant-dernière strophe.

47


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Winter Willow by Changming Yuan What a strangely familiar blizzard That has blown your bare body To the far end of the prairie Standing stiff at the still cliff You listen to the muted monologue of the valley With all your hardened heart Then and there, in the shape of the wind You start to shake off your silver branches Like a huge skeletal seagull beating its wings wildly Eager to flap into the northern lights

Saule hiémal Quel blizzard étrange et familier A soufflé ton corps nu A l'autre bout de la prairie Dressé et fixe sur la falaise immobile Tu écoutes le monologue muet de la vallée De tout ton cœur durci Là et alors, dans la forme du vent Tu commences à secouer tes branches d'argent Comme une énorme mouette squelettique dont les ailes frénétiques Sont impatientes de battre vers la lumière du nord.

48


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Daniel Wilcox's wandering lines have appeared in many magazines in the United States, Canada, and overseas, including The Danforth Review, Copperfield Review, Unlikely Stories, Recusant, and Word Riot. Before that he hiked through California State University Long Beach (Creative Writing), Montana, Pennsylvania, Europe, Palestine/Israel...worked in a mental institution, and taught students literature. He lives with his wife on the central coast of California.

Les lignes errantes de Daniel Wilcox sont parues dans plusieurs magazines aux EtatsUnis, au Canada, et à l'étranger, notamment The Danforth Review, Copperfield Review, Unlikely Stories, Recusant, and Word Riot. Avant cela, il a traîné à l'Université d'état de Long Beach en Californie (en création littéraire), au Montana, en Pennsylvanie, en Europe, en Palestine / Israel...Il a travaillé dans un établissement psychiatrique, et a enseigné la littérature. Il vit avec sa femme sur la côte centrale de la Californie.

49


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 End of a Rope7 by Daniel Wilcox Last week in stark finality, A reality TV star of us all, Wanted by the American cops, Hanged himself In despair or regret At the end of a rope, So unreal in the darkened motel Across the border In Hope, B.C. What an oxymoron of factual news, A final exit show in This small fairytale town Below snow-capped peaks And evergreen, cliff-ledged majesty By the River Fraser rolling past time; Strangely last Fall, Bordering on the edge, I, too, clung at the end of a lifeline in A brightly lit motel down that same road, But now I thrive in this troubled life Far from the ledge of loss Because last year when peering Into the bottomless abyss, I roped across Despair To the ageless Rock, There in Hope, A.D.

7 Previously published in different form in The New Verse News

50


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Le bout d'une corde La semaine dernière en un final absolu, Une star de la télé réalité connue, Recherchée par les flics américains, S'est pendue Par désespoir ou par regret Au bout d'une corde, Si irréelle dans ce sombre motel De l'autre côté de la frontière A Hope, B.C.8 Quel oxymore de faits divers La dernière d'un spectacle dans Cette petite ville de conte de fée Sous les pics couverts de neige Et la majesté verdoyante des pentes Près de la rivière Fraser qui coule hors du temps ; L'automne dernier, c'est étrange, M'approchant du bord, Moi aussi je me suis accroché à cette bouée de sauvetage Dans un motel illuminé sur cette même route, Mais aujourd'hui je prospère dans cette existence trouble Loin des saillies de la perte Car l'an dernier après avoir visité L'abysse sans fond Je me suis hissé sur le désespoir Jusqu'au rocher sans âge Là à Espoir, A.D.9

8 Hope, British Columbia, petite ville de Colombie britannique. Hope signifie espoir.. BC c'est aussi Before Christ : Avant JC. 9 AD: Après JC

51


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 David Fraser lives in Nanoose Bay, on Vancouver Island. He is the founder and editor of Ascent Aspirations Magazine, www.ascentaspirations.ca since 1997. His poetry and short fiction have appeared in many journals and anthologies, including Rocksalt, An Anthology of Contemporary BC Poetry. He has published four collections of poetry, Going to the Well (2004), Running Down the Wind (2007) and No Way Easy (2010), Caught in My Throat (2011) and a collection of short fiction, Dark Side of the Billboard (2006). To keep out of trouble he helps develop Nanaimo's spoken-word series, WordStorm. www.wordstorm.ca. In October 2009 and 2010 he participated in Random Acts of Poetry, a national poetry program that brings poetry to the streets of Canada. In May of 2010 he participated in the Off the Page Program for the Federation of BC Writers. David is a full member of the League of Canadian Poets and has performed his poetry in British Columbia, Ontario and Switzerland.

David Fraser habite Nanoose Bay, sur l'île de Vancouver. Il a créé et dirige Ascent Aspirations Magazine www.ascentaspirations.ca depuis 1997. Ses poèmes et nouvelles sont parus dans de nombreuses revues et anthologies, dont Rocksalt, An Anthology of Contemporary BC Poetry. Il a publié quatre recueils de poèmes, Going to the Well (2004), Running Down the Wind (2007) et No Way Easy, (2010), Caught in My Throat (2011) et un recueil de nouvelles, Dark Side of the Billboard (2006). Pour ne pas être ennuyé il participe au développement de la série orale de Nanaimo, WordStorm. www.wordstorm.ca. En octobre 2009 et 2010 il a participé au Random Acts of Poetry, un programme national de poésie qui amène le genre dans les rues du Canada. En mai 2010, il a participé au projet Off the Page organisé par la fédération des écrivain de Colombie britannique. David est membre à plein temps de la Ligue des poètes canadiens et a lu ses poèmes en Colombie britannique, Ontario et en Suisse.

52


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Investigation by David Fraser Yesterday he found out the CIA will investigate him since he invited a rocket scientist for the weekend, one who designs satellites, can’t speak about what he does, security, sworn to secrecy and now the RCMP will have to pull their weight, throw all their resources into finding out about the hunting knife beside the bed, the skinning blade he will never use, the bear spray in the drawer beside the sink in the en suite bathroom, the blue wooden baseball bat in the closet, all waiting for a sound to wake him in the night, a strange footstep in the dark, to find out about the Kresge’s pocket-knife unpaid for that he threw into the lake a week after he’d acquired it, about the jar of spiders dumped on Jimmy’s sister as she played house behind the blanket, the suffocated fish left over night in a pail to keep them fresh, the garter snake chopped up by the outboard the circling aluminum punt Jimmy drove while he watched the terror, and the coiling death, in the green pollen-coated water, all the thoughts he never acted on.

53


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 L'enquête Hier, il a appris que la CIA enquêterait sur lui car il avait invité un spécialiste des fusées pour le week-end, c'en est un qui créé des satellites mais qui ne peut pas parler de ce qu'il fait, sécurité, tenu au secret et maintenant la police montée canadienne va devoir fournir des efforts, mettre en œuvre ses ressources pour trouver le couteau de chasse sous le lit, la lame à dépecer qu'il n'utilisera jamais, la lacrymo dans le tiroir à côté du lavabo de la salle de bain, la bat de base-ball bleue en bois dans le placard qui n'attend qu'un bruit qui le réveillerait la nuit, un pas étrange dans le noir, trouver le coutelas Kresge qu'il n'a pas payé et qu'il a jeté dans le lac une semaine après l'avoir acquis, le pot d'araignées versées sur la sœur de Jimmy dans la cabane en couvertures, les poissons morts laissés toute la nuit dans un seau d'eau pour les conserver, le serpent coupé en morceaux par le hors-bord, la turbine en aluminium de la barque que Jimmy naviguait en regardant la terreur et la mort serpenter dans l'eau couverte de pollen vert, toutes les pensées qu'il n'a jamais suivies.

54


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Canadian poet, fiction writer, and playwright J. J. Steinfeld lives on Prince Edward Island, where he is patiently waiting for Godot’s arrival and a phone call from Kafka. While waiting, he has published fourteen books — ten short story collections, two novels, two poetry collections — along with five chapbooks, the most recent ones being Misshapenness (Poetry, Ekstasis Editions, 2009), A Fanciful Geography (Poetry Chapbook, erbacce-press, 2010), and A Glass Shard and Memory (Stories, Recliner Books, 2010). His short stories and poems have appeared in numerous anthologies and periodicals internationally, and over forty of his one-act plays and a handful of full-length plays have been performed in Canada and the United States.

Poète canadien, écrivain, et dramaturge, J.J. Steinfeld vit sur l'île du prince Edaward où il attend patiemment l'arrivée de Godot et un appel téléphonique de Kafka. Dans l'attente, il a publié quatorze livres : dix recueils de nouvelles, deux romans, de recueils de poèmes et cinq petits livres de poésie, les derniers parus : Misshapenness (Poetry, Ekstasis Editions, 2009), A Fanciful Geography (Poetry Chapbook, erbaccepress, 2010), et A Glass Shard and Memory (Stories, Recliner Books, 2010). Ses nouvelles et ses poèmes sont parus dans de nombreuses anthologies et revues internationales et plus de quarante de ses courtes pièces et une poignée de ses pièces de théâtre ont été montées au Canada et aux Etats-Unis.

55


Š Brenda Whiteway


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 The Tedium of Endlessness by J.J. Steinfeld For a moment, irrational and playful, even ludicrous, imagine God annoyed by the tedium of endlessness and tinkering with the scheme of things half the people on earth their height doubled and weight tripled and all their assets, solid and liquid, every coin and collectable, dissolved, just like that, imagine that, tedium can beget enchantment of enormous proportions and the other half, give or take a hundred thousand, their size halved and also their weight given half a million in gold and silver each, exact, inarguable, and irreversible the world would suddenly have two new groups (I’ll think of precise scientific labels another day) tall poor and small rich should do for now give one group the Western Hemisphere the other the Eastern, right down the middle tedium can beget precision of unparalleled accomplishment. Within a day, I’d wager, God would be more than annoyed by the goings on of the tall poor and small rich and long for the tedium of endlessness instead of the chaotic, horrible, messy sight.

57


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 L'ennui de l'éternité Pendant un moment irrationnel et taquin, presque ridicule, imaginez Dieu agacé par l'ennui de l'éternité s'amuser avec l'ordre des choses la moitié de la population humaine allongée de moitié et triplée de volume et tous ses biens, solides et liquides, chaque pièce et objet de collection, dissous, juste comme ça, imaginez ça l'ennui engendre des tours aux proportions énormes et l'autre moitié, disons cent mille, réduite de moitié en taille et en poids nantie d'un demi million d'or et d'argent chacun, exact, inconditionnel, irréversible le monde aurait alors de nouveaux groupes (j'imaginerai d'autres noms scientifiques un autre jour) les grands pauvres et les petits riches suffiront pour l'instant l'un des groupes à l'ouest l'autre à l'est, juste au milieu, l'ennui engendre la précision d'un accomplissement jamais égalé. En un jour, je parie, Dieu serait plus qu'agacé par les agissements des grands pauvres et des petits riches et préférerait l'ennui de l'éternité à cette situation impossible, horrible et chaotique.

58


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 As a Rehearsal10 by J.J. Steinfeld What matters at the last few seconds of breath? Envision a celestial creature, unimaginably patient, with a tape-recorder shaped like an ancient work of art standing there for the big performance. Your final thoughts, what would they be before the end of a personal world the celestial creature getting it all for posterity? Such a question you ask, my mother would have said, my father, think instead about down-to-earth things. No, not with everything on the line, at the end of the line: repairs to the car, an electricity bill to pay, a long-delayed phone call? Forget that. First love, first kiss, first conversation with God? What returns at that concluding moment? Did you keep notes for a lifetime of stumbles and blunders and misgivings and the occasional glorious surprise of delight? Consider it now, as a rehearsal, the pressure later will be too much and you might not have anything to say.

10 The Tedium of Endlessness and As a Rehearsal were first published in An Affection for Precipices (Serengeti Press, 2006) by J. J. Steinfeld, copyright Š 2006 by J. J. Steinfeld.

59


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Une répétition11 Qu'est-ce qui importe aux dernières secondes de souffle ? L'image d'une créature céleste, incroyablement patiente dotée d'un enregistreur en forme d'artefact et qui attend la grande représentation. Vos dernières pensées, que seraient-elles avant la fin de votre monde personnel la créature les glanant pour la postérité ? Tu te poses de ces questions, aurait dit ma mère Mon père, pense à des choses plus terre à terre. Non, pas avec tout ce qui nous attend à la fin de la vie : les réparations sur la voiture, la facture d'électricité à payer, un appel reporté depuis longtemps ? Oublions cela. Le premier amour, le premier baiser, la première conversation avec Dieu ? Que revient à cette conclusion ? Avez-vous pris des notes sur votre vie de faux pas , d'impairs et de doutes et de l'occasionnelle surprise glorieuse du plaisir ? Considérez ça comme une répétition, plus tard la pression risque d'être trop forte et vous pourriez ne rien avoir à dire.

11 The Tedium of Endlessness et As a Rehearsal ont été publiés dans An Affection for Precipices (Serengeti Press, 2006) de J. J. Steinfeld, copyright © 2006, J. J. Steinfeld.

60


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Poems from/ Poèmes extraits du

The Canon Project Daniel Y. Harris & David Beckman Daniel Y. Harris is the author of Hyperlinks of Anxiety (Cervena Barva Press, 2011), Paul Celan and the Messiah’s Broken Levered Tongue, An Exponential Dyad, with Adam Shechter (Cervena Barva Press, 2010; picked by The Jewish Forward as one of the 5 most important Jewish poetry books of 2010) and Unio Mystica (Cross-Cultural Communications, 2009). He is a three-time Pushcart Prize nominee. His poetry, art, and essays have been published in BlazeVOX, The Café Irreal, Convergence, Denver Quarterly, European Judaism, Exquisite Corpse, In Posse Review, Istanbul Literary Review, The New York Quarterly, The Other Voices International Project, The Pedestal Magazine, Poetry Magazine.com, Poetry Salzburg Review, Stride Magazine, Tarpaulin Sky, Wheelhouse Magazine, Wilderness House Literary Review and Zeek: A Jewish Journal of Thought and Culture. He lives in Northern California with his wife and two sons. His website is www.danielyharris.com.

Daniel Y. Harris est l'auteur de Hyperlinks of Anxiety (Cervena Barva Press, 2011), Paul Celan and the Messiah's Broken Levered Tongue, An exponential Dyad, avec Adam Shechter (Cervana Barva Press, 2010; choisi par The Jewish Forward comme l'un des cinq livres les plus marquants de l'année) et Unio Mystica (Cross-Cultural Communications, 2009); il a été trois fois nommé au Pushcart Prize. Ses poèmes, ses œuvres et ses essais ont été publiés dans BlazeVOX, The Café Irreal, Convergence, Denver Quarterly, European Judaism, Exquisite Corpse, In Posse Review, Istanbul Literary Review, The New York Quarterly, The Other Voices International Project, The Pedestal Magazine, Poetry Magazine.com, Poetry Salzburg Review, Stride Magazine, Tarpaulin Sky, Wheelhouse Magazine, Wilderness House Literary Review et Zeek: A Jewish Journal of Thought and Culture. Il vit dans le nord de la Californie avec sa femme et leurs deux fils. Son site web: www.danielyharris.com.

61


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Self-Seducer by Daniel Y. Harris

after Walt Whitman, excerpt from Leaves of Grass Lawt Mathiwn, an American hybot with a haptic poetry of fetish tropes—postliterate, posthuman, pointing an ellipsoid finger at my strained psychosis, postgender and sexy with sachet. The idiom of my hand. Skew the seducer—the godman! Skew the godman—the onanist! No climax. No closure. No finality. No promised end, stroking the taut shaft of my divided self, replete with dark inertia. I am the mad solipsist, rallying legions of my double.

L'auto séducteur

d'après Walt Whitman, Brins d'herbe12 Lawt Mathiwn, un hybot américain à la poésie haptique de tropes fétiches – post-ittéraire, post-humain, pointe un doigt ellipsoïdal sur mes psychoses affectées, post-genres et sexy avec sachet. L'idiome de ma main. Embrochez le séducteur – l'homme dieu ! Embrochez le séducteur – l'onaniste ! Aucun orgasme. Aucune fermeture. Aucune finalité. Aucune fin promise, caressant la hampe tendue de mon moi divisé, replet d'inertie sombre. Je suis le solipsiste fou, rameutant des légions de mon double.

12 La traduction peut aussi être Feuilles d'herbe, mais franchement...

62


Š Leviathan, D. Y. Harris


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 David Beckman holds degrees in literature from Brown University and Edinburgh University. He is the author of Language Factory of the Mind (Finishing Line Press, 2011) and Under Pegasus (Derrynane Press, 1996.) His poetry and short stories have been published in The Blue Jew Yorker, The Continent of Light, From the Hills, Kickass Review, North Atlantic Review, Present at the Creation, Shaking Magazine and Western Friend. His full-length play, Becoming Walt Whitman, was produced at the Sixth Street Theater in Santa Rosa, CA, in October, 2010. His short plays have been produced in both New York and California. In New York he was a poetry mentor in public schools. He has also taught fiction writing at the Chautauqua New York Writer’s Conference. David lives with his wife in Sonoma County, California.

David Beckman est diplomé en littérature des Universités de Brown et d’Edimbourg. Il est l'auteur de Language Factory of the Mind (Finishing Line Press, 2011) et de Under Pegasus (Derrynane Press, 1996). Ses poèmes et ses nouvelles sont parus dans The Blue Jew Yorker, The Continent of Light, From the Hills, Kickass Review, North Atlantic Review, present at the Creation, Shaking Magazine et Western Friend. Sa pièce de théâtre Becoming Walt Whitman a été jouée à New York et en Californie. A New York il a été parrain en poésie dans les écoles publiques. Il a également enseigné la création littéraire au Chautauqua New York Writer's Conference. David vit avec sa femme dans le comté de Sonoma, en Californie.

64


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 First Time Fishing by David Beckman after Sylvia Plath

Lake cresting green, we row a Swampscott Dory. Far out, rough twin rocks thrust against a dropping sun whose steaks of rust stain the swells like a wash of thinned-out blood. Sleek forms breach, swim near and under us. I hook a worm and pop a beer. Sipping, we steer wide of rocks and what’s taboo on a small boat: fear of depth. Still, I recoil at whatever’s 100 feet beneath but won’t probe it or me this dusk, while the pesky question -- when, then? -- I chuck over to stick and sway in the lakebed muck.

Watercolour, Ed Coletti

65


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Première partie de pêche d'après Sylvia Plath Sur le lac aux reflets verts, nous ramons dans un Swampscott Dory. Au-loin, une paire de roches massives se détache sur le soleil couchant dont les tranches, couleur rouille, tâchent les vagues comme une aquarelle de sang dilué. Des formes lisses surgissent, nagent près de nous et en-dessous. J’hameçonne un ver et ouvre une bière. En buvant, nous naviguons entre les rochers et ce qu'il y a de tabou sur une petit bateau : la peur des profondeurs. Toujours, je recule devant ce qui pourrait être à 100 pieds de fond mais je ne sonderai ni ces fonds ni moi ce soir, avec cette question lancinante – quand, alors ? - je me laisse tomber par-dessus bord pour m'enfoncer et serpenter dans la boue du fond du lac.

66


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Award-winning poet, National Park Artist-in-Residence, and assistant editor and book reviewer at The Centrifugal Eye, Karla Linn Merrifield has had work published in dozens of journals and anthologies. She has six books to her credit, including Godwit: Poems of Canada, which received the 2009 Andrew Eiseman Writers Award for Poetry, and her new chapbook, The Urn, from Finishing Line Press. Forthcoming from Salmon Press is her fulllength collection Athabaskan Fractal and Other Poems of the Far North, and The Ice Decides: Poems of Antarctica from Finishing Line. You can read more about her and sample her poems and photographs at http://karlalinn.blogspot.com

Poète récompensée, Artiste Résidente des Parcs nationaux et éditrice adjointe et critique littéraire au Centrifugal Eye, Karla Linn Merrifield a publié dans des dizaines de revues et anthologies. Elle a publié six livres dont Godwit: Poems of Canada qui a reçu le Prix littérraire Andrew Eiseman pour la Poésie en 2009. Son nouveau recueil, The Urn est paru chez Finishing Line Press. Bientôt à paraître chez Salmon Press son recueil Athabaskan Factal and Other poems of the Far North et The Ice decides: Poems of Antartica Finishing Line Press. Vous pouvez découvrir Karla et lire des extraits de ses poèmes et voir ses photos sur son blog: http://karlalinn.blogspot.com

67


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Once Upon a Place by Karla Linn Merrifield Algonquin wasn’t any story he told me. Maybe he thought it unfit for teeny boppers. Maybe he didn’t think of it or me at all. Yet it became a storied place for me: far north Canada lyrical mystical remote wild where kid sisters couldn’t go. I gathered the place involved tents, canoes, a couple buddies, frat boys I thought were cute. I had a crush on one of them forty-five years ago. Then my brother and I still lived under our father’s roof, under his grip and whippings by words. No wonder Jim ran away from home, stole across the border, downed Molsons in a far country. Not so much prodigal son as teen idol survivor of Algonquin he returned home one more time, a hero. Now that I’ve arrived in his legendary land, I smell the ghost of that boy-man, smell the place named Algonquin on him as if it were yesterday: fish sweat piss campfire smoke cigarette smoke beer above all.

68


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Decades later my own Algonquin the serene place of spruce, bogs, wood frogs. I breathe this innocent green place, his last good place before the fall.

Š Karla Linn Merrifield

69


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Il était un lieu Algonquin n'était pas une histoire quelconque qu'il me racontait. Peut-être trouvait-il incongrue pour une ado d'y aller. Peut-être n'y pensait-il pas du tout, pas plus qu'à moi. Cela devint pourtant un lieu fabuleux pour moi au nord du canada lyrique mystique éloigné sauvage où les petites sœurs ne devaient pas aller. Je comprenais que l'endroit comprenait des tentes, des barques, quelques gars, des étudiants que je trouvais mignons. Je tombai raide de l'un d'entre eux, il y a quarante-cinq ans. A l'époque, mon frère et moi vivions encore sous le toit paternel, sous son emprise et ses paroles comme des coups de fouet. Pas étonnant que Jim fugua de la maison, s'enfuit par-delà la frontière, pour s'envoyer des Molsons dans un pays lointain. Pas tant fils prodigue qu'une idole des jeunes survivant d'Algonquin, il revint à la maison une fois de plus, en héros. Maintenant que je suis arrivée en cette terre de légende, je sens le fantôme de cette homme-enfant, je sens l'endroit nommé Algonquin sur lui comme si c'était hier : pêche sueur pisse fumée de feux de camp fumée de cigarette surtout de la bière.

70


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Des décennies plus tard mon propre Algonquin le lieu serein de l'épicéa, des tourbières, des grenouilles des bois, je hume ce lieu vert et innocent, le dernier endroit agréable avant la chute.

Lost & Found in Les Madeleines by Karla Linn Merrifield I could not remember le mot en Français for “fog.” It was on the tip of my tongue -- it was my leitmotif for this journey to isolation. Puis la serveuse m'a dit: C’est le brouillard. I have been in a fog too long, lost in words for work, demands far from my home of being, risking running ashore, almost crashing into my stranger self on brisk winds. Puis la serveuse m'a dit: C’est le brouillard. Fogs are thickest at dawn & dusk, thicker the higher I’ve gone, thicker the farther I’ve traveled to Gros Morne summits & down to Labrador shores, with icebergs below. Puis la serveuse m'a dit: C’est le brouillard. I awake from fog of dreams to spruce riffs against pink sky or to pale dunes against green sea. I roll out of bed, no telephone rings & I sing again, I sing again. Puis la serveuse m'a dit: C’est le brouillard.

71


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Perdu et trouvé dans les madeleines Je ne me souvenais plus du mot en français pour “fog” je l'avais sur le bout de la langue: c'était mon leitmotiv pour ce voyage vers l'isolement. Puis la serveuse m'a dit : C'est le brouillard. J'ai été dans le brouillard trop longtemps perdue dans les mots du travail, les exigences éloignées de mon être-moi, à prendre des risques, à courir ailleurs, à presque m'écraser sous des vents violents dans ce moi étranger. Puis la serveuse m'a dit : C'est le brouillard. Les brumes sont plus épaisses à l'aube et au crépuscule, et plus elles s'épaississent plus je monte haut et plus elles s’épaississent plus je voyage loin du sommet du Gros Morne aux berges du Labrador où se trouvent les icebergs. Puis la serveuse m'a dit : C'est le brouillard. Je me réveille d'un brouillard de rêves pleins de mélodies répétitives d'épicéas sur un ciel rose ou de dunes pâles sur une mer verte je sors du lit en roulant, nul téléphone sonne et je chante encore, je chante encore Puis la serveuse m'a dit : C'est le brouillard.

72


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Valentina Cano is a student of classical singing who spends whatever free time either writing or reading. Her works have appeared in Exercise Bowler, Blinking Cursor, Theory Train, Magnolia's Press, Cartier Street Press, Berg Gasse 19, Precious Metals and will appear in the upcoming editions A Handful of Dust, The Scarlet Sound, The Adroit Journal, Perceptions Literary Magazine, Welcome to Wherever, The Corner Club Press, Death Rattle, Danse Macabre, Subliminal Interiors, Generations Literary Journal, Super Poetry Highway, Stream Press, Stone Telling, Popshot and Perhaps I'm Wrong About the World. You can find her here: http://coldbloodedlives.blogspot.com

Valentina Cano étudie le chant lyrique et passe son temps libre soit à écrire ou à lire. Ses textes sont parus dans exercise Bowler, Blinking Cursor, Theory train, Magnolia's press, cartier Street Press, Berg grasse 19, Precious Metals et paraîtront bientôt dans A Handful of Dust, The Scarlet Sound, The Adroit Journal, Perceptions Literary Magazine, Welcome to Wherever, The Corner Club Press, Death Rattle, Danse Macabre, Subliminal Interiors, Generations Literary Journal, Poetry Super Highway, Stream Press, Stone Telling, Popshot and Perhaps I'm Wrong About the World. Son blog: http://coldbloodedlives.blogspot.com

73


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Classical Nightmares by Valentina Cano Chasing a name, I lost my way. I found myself in a nest of slithering sounds, all teeth and glittering tails, all ready to peel my skin back. The walls were made of days sewn from waiting, from hard-backed chairs and dirty windows. The floor is a collection of dropped music, carpets of notes. Chasing a name, chasing his name, I woke to a day at half mast shadows crowded all around me. Their dark knives ringing out one screeching simple pitch.

Les cauchemars ordinaires Pourchassant un nom, je me suis perdue. Je me suis retrouvée dans un nid de sons glissants, tout de dents et de queues scintillantes, toutes prêtes à m'écorcher vive. Les murs étaient faits de jours cousus d'attente, de chaises à dossiers rigides et de vitres sales. Le sol est une collection de musique abandonnée, de tapis de notes. Pourchassant un nom, pourchassant son nom, je me réveillai dans un jour en berne des ombres m'entouraient. Leurs couteaux sombres sonnaient un seul ton strident.

74


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Zack Rogow is the author, editor, or translator of eighteen books or plays. His sixth book of poems, The Number Before Infinity, was published by Scarlet Tanager Books. He is the editor of an anthology of U.S. poetry, The Face of Poetry, published by University of California Press. Currently he teaches in the MFA in Writing Program at the California College of the Arts and in the low-residency MFA at the University of Alaska, Anchorage.

Zack Rogow est auteur, éditeur et traducteur de dix-huit livres et pièces de théâtre ; son sixième livre de poésie, The Number Before Infinity, a été publié par Scarlet Tanager Books. Il a édité l'anthologie de poésie américaine The face of Poetry publiée par les Presses universitaires de Californie. Il enseigne à l'Université en Master de production écrite au California College of the Arts et à l'Université de l'Alaska, à Anchorage.

75


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Sunday Morning Bernal Heights for Francine Slack, my freshman-year high school English teacher Walking down from the crest of the hill I glimpse the bay fitting itself snugly around the city. A big black lab off-leash bounds up and slurps my fingers. “Maui,” shouts the man behind him, “stop that!” with a hint in his voice that he knows there’s no way his dog will ever stop. I buy bagels at the Good Life Grocery— pumpernickel, onion, everything. And lucky day!— at the little latte shop I score the last chocolate croissant for my daughter with its tongue of dark flavor. I pass a couple on the bench in front of the Liberty Café, the man weaving his arms together to basket his baby with its black lawn of hair, an infant so new the tags are just off, and at that instant I know I’m here to try to learn how to cherish all that will endure long after I’m gone and even what has not yet passed through the membrane of being.

76


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Dimanche matin, Bernal Heights13 À Francine Stark, mon professeur d’anglais au lycée Descendant du haut de la colline, j’aperçois la baie qui enserre la ville de très près. Un gros labrador noir sans laisse m’approche et me lèche les doigts. « Maui » crie l’homme derrière lui, « arrête ça ! » mais quelque chose dans sa voix dit qu’il sait que son chien n’arrêtera jamais. J’achète des bagels à l’épicerie « Bien vivre » : pumpernickel, oignon, toutes garnitures. Et — quelle chance ! — au petit café je fais main basse, pour ma fille, sur le dernier pain au chocolat avec sa langue à la noire saveur. Je passe devant un couple sur le banc en face du Café de la Liberté, l’homme les bras croisés, formant un moïse pour son bébé à la chevelure de gazon noir, un nourrisson si neuf qu’on vient juste de lui retirer son étiquette, et à cet instant je sais que je suis ici pour apprendre comment chérir tout ce qui survivra longtemps après moi et même ce qui n’a pas encore passé à travers la membrane de l’existence.

13 Translated by/traduit par Renée Morel

77


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Will Tinkham has published short fiction most recently in Skive Magazine, Wilderness House Literary Review, A Small Good Magazine, Talkin' Blues (2010 B.J. Rolfzen Award) and Shaking Like A Mountain.com. Earlier stories appeared in MSS, Lake Street Review and other literary journals, as well as an anthology, Stiller's Pond (New Rivers Press). Find out more at http://willtinkham.blogspot.com/

photograph of Will Tinkham taken by Annie Pollock

Will Tinkham a publiĂŠ des nouvelles dans Skive Magazine, Wilderness House Literary review, A Small Good Magazine, Talkin' Blues (2010 B.J. Rolfzen Award) et Shaking Like A Mountain.com. Ses nouvelles plus anciennes sont parues dans MSS, Lake Street Review dans d'autres magazines littĂŠraires ainsi que dans l'anthologie, Stiller's Pond (New Rivers Press). Retrouvez-le sur son blog http://willtinkham.blogspot.com/

78


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Visitor, 1969 by Will Tinkham (novel excerpt) Dylan had spent the previous night in a small motel off the freeway in southwestern Michigan. It was the only sleep he'd had in two days, fitful as it was. He could've stayed over in Chicago with friends, but it wasn't friends he wanted…right now. Just to get away was all he wanted. Toronto. All the talk was about Toronto. Man, the town is lousy with dodgers and deserters, the talk was, and they help ya, man. They got agencies up there that'll find ya a job, a place to crash, man, even give ya food; that was the talk. And it's in another country, Dylan thought, rolling the VW up to the line at the border guard. How much further away can you get? He lied to the border guard, saying he was just visiting some friends. Somewhere he'd heard you were supposed to do that; then seek out these agencies, where they help you do things properly. He pulled into the parking lot at the border immigration offices and wandered inside. Posters for different groups in Toronto covered the walls: Student Union for Peace Action, American Deserters' Committee, Toronto Anti-Draft Programme, the Red, White and Black. Dylan decided on the Toronto Anti-Draft Programme, liked the extra me in program. He copied down the address, figured he could make Toronto that afternoon. Making his way into downtown Toronto, Dylan was surprised by the streetcars—they were all over—and the fact that the city didn't look much different than other cities he'd been in. Somehow he thought: another country, another look. He found the address, pulled into the lot; a TADP sign pointed down to the basement. Dylan wandered about, more posters, dozens of stacks of pamphlets and people hurrying by. A young woman about his age came out of a door with papers in hand and smiled. "Um, excuse me," Dylan spoke up. "Hi," she said, "if you'll just wait out here, I'm finishing up with something and then I'll be right with you." "Okay, thanks." Dylan sat in a chair, didn't bother with the pamphlets, wondered: What am I getting into? What happens next? The young woman came by again, smiled again, and back through the door. Dylan heard voices inside, then a haggard man came out, followed by a slightly less haggard woman carrying a baby. The young woman said good-bye-and-good-luck to them, then waved Dylan into the room. "I'm Karalee," the young woman said and put out her hand. "Um, Dylan." He shook her hand, only then did he realize how lovely she was. "Dylan McCoy." "Good, Dylan, have a seat and we'll see what we can do for you." She sat down and looked up. "So, what might your status be?" Dylan shrugged. "That's a good question…" Karalee smiled. "Are you resisting the draft, AWOL, uh—" "Well, I've got my lottery number but, well, I never bothered to register for the draft—" "Then you're technically a resister." Technically, shit, Dylan thought, then spoke up: "Well, if I stayed home they'd find me, make me register, then slap me with an induction notice the minute I got out of high school." "You haven't graduated?" Karalee exclaimed and Dylan rolled his eyes. "Look," Karalee went on, soothingly, "so far you've done everything right. Not registering makes

79


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 them come after you, buys you some time and gums up the machine. Now, you could go back to school—" "I can't go back to school. Okay? I just can't." "Um, listen..." Karalee looked him straight in the eye. "If this has something to do with the law, even something as simple as a possession charge—" "Jesus Christ!" Dylan stood up. "All right! All right? My brother just killed himself! Okay? I can't go back. Got it? I can't go back to Baker's grave and a goddamn war and all the shit goin' down. I can't go back to that country. I was told I could come to this country and you would help me out." "We will, we will," she said. "I'm sorry," she said. "Please, sit down." Dylan slumped into the chair, ran his hand through his hair. "Baker, huh?" she asked and Dylan nodded. "How long ago?" "Today was the funeral." Dylan tapped his foot through a lengthy silence. "I know I should've been there, but Baker hated funerals. I know he wouldn't have wanted to see me there." "Was he older?" "My twin." "Wow…" After a long pause, Karalee went on. "Um, I'm sorry about all the questions, but I'm just a preliminary counselor and we are taught to provide all the options to stay in the states and disrupt the draft, you know, through CO and the courts and all. We don't even get many resisters anymore, mostly deserters these days." Dylan nodded. "Sorry to lump all that on you," he mumbled. "Don't give it another thought." She smiled again. "Anyway, uh, did you cross the border as a 'visitor'?" Karalee asked and Dylan nodded. "Good. Obviously you have no job lined up here." Dylan shook his head. "How're you sittin' for money?" "Pretty good… Bake and I were plannin' a trip this summer, California-or-bust, you know. I think the bug might've busted, but I got Baker's share and the money I'd saved givin' guitar lessons… A couple hundred and some change, I guess." "Guitar lessons, huh?" "Well, beginners mostly, you know, little kids…" "This just might work," Karalee began. "See, to become a 'land immigrant'—which means you can stay and work, have most of the rights of a citizen and eventually become a citizen, if you choose—you have to score at least fifty on the Immigration Point Scale. You get ten points off the bat for being eighteen. Do you speak French?" "Oui," Dylan said, then more seriously. "I took a year in high school. Didn't pay much attention, though…" "Wonderful, that could get you as many as ten. Training and experience are gonna hurt your chances. Personal Assessment—which is basically whether the interviewer likes you or not—is a big fifteen points, so you've got to be a sweetheart to your interviewer." "I can fake it." "Good. And if you had arranged employment that'd be good for ten points and—no guarantees, now—it just so happens that my uncle owns a music store and is a regular W.C. Fields when it comes to kids." Dylan smiled, wondered how long it'd been since his last smile. "I actually do pretty well teachin' kids and, all things considered, it'd be pretty cool to spend some time just dealin' with children." #

80


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Karalee set up an appointment with a counselor the next morning, said she would talk with her uncle and, hopefully, show up for his meeting with good news. She gave him a map, pointed him toward the ADP Headquarters, who put him up in a co-op hostel on Wellesley Street. A dollar a night. And another fitful night's sleep listening to the ravings of a speed freak deserter he shared a room with. "Did I tell you about my fuckin' sergeant?!" he'd scream each time Dylan managed to doze off. The speed freak had bolted from some army base in South Carolina. Dylan covered a yawn as the counselor explained his situation. Near as he figured, everything hinged on his having a job or not. Without a job he'd have to go underground. He shifted in his chair, stifled another yawn and Karalee stuck her head in the door. "Uncle Ray says, if you work out, he'd be happy to've given his last lesson and if he has to teach scales to one more eight year old he'd likely kill the kid." "Wonderful!" the counselor said. "You wanna ride along?" "Love to," Karalee said. "Ride along? Where?" Dylan asked. "Got any different shoes?" Karalee pointed to his sneakers. "Well, yea, in my car… Where the hell're we goin'?" "We're headin' over to the barber shop to get you a haircut, my friend," Karalee began. "Then over to the immigration office to see if we can't get you 'landed'." "Huh?" Dylan snarled. "A haircut?" "Gotta look your best, pal." Karalee grabbed his hand, pulled him out of the chair. "Remember? Fifteen points? Personal assessment? And, I'm sorry, but you're gonna need every point you can get." *** Dylan winced as each tuft of thick, black hair fell to the sheet draped around him. "It'll grow back," Karalee kept repeating. "It's dead on the floor…" Dylan mourned. Karalee had been briefing him on the immigration process: ask for "land immigrant" status, be honest about his draft status; and "at the risk of being insensitive," she said, "it wouldn't hurt to mention your brother." "I don't need their sympathy," Dylan said with a scowl. "You do if you wanna get 'landed'." Back in the VW, Dylan scoffed as Karalee kidded him about the haircut. "Boy, you're a tough joke to crack," she muttered as they entered the immigration office. Dylan ambled up to the first window, was told to wait for the next interviewer and, once again, Karalee went over the process. "I'm not a goddamn idiot," Dylan muttered. "For your sake, I hope you're nicer to your interviewer than you are to me." "Sorry…guess I'm just nervous about this whole deal." Soon he was called in and the interview seemed to go well but Dylan scored out at only forty-eight points. The interviewer—a graying man with a flattop—seemed to ponder the score, finally saying that Dylan seemed like a good kid and, what with his brother's suicide and all, he figured he could let Dylan slide. "I won't say I told you so," Karalee said, helping with the proper forms. "You just did…" Dylan mumbled. ***

81


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 The VW pulled up in front of Jake's Music. "Uncle Jake takes some gettin' used to," Karalee said, climbing out of the bug. Dylan did a quick inventory of the guitars in the front window as they entered the store and soon found himself shaking hands with the owner. "Jake, this is Dylan McCoy," Karalee said. "Dylan, your new boss, Jake. I gotta run." And she was out the door. "Some niece," Jake muttered. "Got no time to talk to her own uncle." "Well, she certainly helped me a lot," Dylan offered. "Okay, now it's your turn to help me." Jake pointed to the back of the shop. "I got a ten-year-old back there with a half-dozen lessons under his belt. Thinks he's goddamn Jimi Hendrix." Dylan laughed, took off his coat. "Things sure do happen fast around here," he said, making his way to the back of the shop. "Say," Jake yelled, "I don't blame you a bit for wanting nothin' to do with that damn war." Dylan looked back. "Well, there's more to it than just that." "Yea, I know…sorry about your brother." Dylan shrugged, heard the sound of a misplayed chord, poked his head inside a door. A blond boy sat dwarfed by a black acoustic guitar. Dylan pulled up a chair. "Hi, I'm Dylan. I, uh, guess I'm your new teacher." The kid smiled. "Good, that Jake is weird." "He just takes some gettin' used to," Dylan found himself saying, then checked the music stand. "This what we're workin' on?" The kid nodded. It was a simple traditional song, "Study War No More." "I'm having trouble with this one chord change here," the kid said, pointing. "Some changes are tougher," Dylan said. "Let's try something new here." He helped adjust the kid's fingers on the fret board and wondered what Baker would make of all this.

82


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Visiteur, 1969 – (extrait du roman) Dylan avait passé la nuit précédente dans un petit motel sur l'autoroute dans le sud-ouest du Michigan. Ce fut la seule nuit de sommeil qu'il eut en deux jours, aussi agitée fut-elle. Il aurait pu rester chez des amis à Chicago, mais ce n'était pas d'amis dont il avait besoin... pour l'heure. Partir était tout ce qu'il voulait. Toronto. Tout le monde parlait de Toronto. Mec, la ville grouille de resquilleurs et de déserteurs, à c'qu'on dit, et ils t'aident, mec , même qu'ils te filent à bouffer, à c'qu'on dit. Et c'est un autre pays pensait Dylan en conduisant la Volkswagen jusqu'au poste frontière. Jusqu'où pouvait-on encore aller ? Il mentit au douanier : il lui dit qu'il allait rendre visite à des amis. Il avait entendu quelque part que c'était ce qu'on était censé dire, puis cherche ces fameuses agences où ils vous aident à faire les choses correctement. Il s'arrêta sur le parking devant les bureaux de l'immigration et erra à l'intérieur. Des affiches s'adressant à différents groupes de Toronto couvraient les murs : Syndicat des étudiants pour la paix, Comité des déserteurs américain, Programme contre la conscription de Toronto, le Rouge, le Blanc, le Noir. Dylan opta pour le Programme contre la conscription de Toronto, il aimait l'orthographe française de programme. Il recopia l'adresse, se dit qu'il pouvait arriver à Toronto dans l'après-midi. Traçant sa route vers le centre de Toronto, Dylan fut étonné par les tramways : il y en avait partout, et le fait que la ville n'était pas tellement différente des autres villes qu'il avait visitées. D'une certaine façon, il avait l'habitude de penser: un autre pays, un autre paysage. Il trouva l'adresse, s'arrêta sur le parking. Un panneau indiquait le soussol. Dylan entra et vit que là aussi, il y avait des affiches, des dizaines de paquets de brochures et des gens allant et venant. Une jeune femme d'à peu près son âge sortit d'un bureau avec des papiers dans la main et lui sourit. – Euh, excusez-moi. Dylan dit à voix haute. – Salut, dit-elle, si vous voulez bien patienter ici, je termine quelque chose et je suis à vous. – Ok, merci. Dylan s'installa sur une chaise, laissa les prospectus de côté et se demanda dans quoi il avait bien pu se ficher. Qu'arriverait-il après ? La jeune femme revint, sourit puis passa la porte. Dylan entendait parler dans le bureau, puis un homme l'air hébété sortit, suivi d'une femme l'air un peu moins hébété et qui portait un bébé. La jeune femme leur dit au revoir et leur souhaita bonne chance. Elle fit signe à Dylan d'entrer. – Je m'appelle Karalee, dit la jeune femme en tendant la main. – Hum, Dylan. Il lui serra la main et ce ne fut qu'alors qu'il s'aperçut à quel point elle était jolie. Dylan McCoy. – Bien Dylan, asseyez-vous et voyons ce qu'on peut faire pour vous. Elle s'assit et leva les yeux. Quel pourrait-être votre statut ? Dylan haussa les épaules. – C'est une bonne question... Karalee sourit. – Vous fuyez l'appel, vous objectez, hein ? – Eh bien, j'ai mon numéro mais en fait je n'ai jamais pris la peine de me faire recenser.

83


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 – Donc vous êtes techniquement un objecteur. Techniquement, merde, pensa Dylan, puis il dit : – Eh bien, si j'étais resté chez moi ils m'auraient retrouvé, ils m'auraient inscrit sur les listes de recensement, puis ils m'auraient convoqué pour les classes dès l'instant où j'aurais quitté le lycée. – Vous n'êtes pas diplômé ? Karalee s'écria et Dylan leva les yeux au ciel. Bon, continua Karalee, plus calmement, jusque-là, vous avez tout fait correctement. Ne pas vous faire recenser les fait vous courir après, ça vous fait gagner du temps et enraille la machine. Cependant, vous pourriez retourner au lycée... – Je n'y retournerai pas. OK ? Je ne peux pas. – Hum, écoutez... Karalee le regarda droit en face. Si c'est en rapport avec la justice, même quelque chose d'aussi simple qu'une accusation de possession... – Bon Dieu ! Dylan se leva. D'accord ! D'accord ? Mon frère vient de se suicider ! OK ? Je ne peux pas y retourner. Compris ? Je ne peux pas retourner sur la tombe de Baker et cette putain de guerre et toute cette merde qui s'passe là-bas. Je ne peux pas retourner dans ce pays. On m'a dit de venir dans ce pays-ci et qu'on m'aiderait. – C'est ce que nous allons faire, vraiment. Dit-elle. Je suis désolée. S'il vous plaît, asseyez-vous. Dylan se laissa tomber sur la chaise et se passa les mains dans les cheveux. – Baker, hein ? Demanda-t-elle et Dylan acquiesça. Il y a combien de temps. – L'inhumation avait lieu aujourd'hui. Dylan battit du pied pendant un long moment de silence. Je sais que j'aurais dû y être, mais Baker détestait les enterrements. Je sais qu'il n'aurait pas voulu me voir là-bas. – Il était plus âgé ? – Mon jumeau. – Oh... Après un long silence, Karalee poursuivit. Hum, je suis désolée d'avoir à vous poser toutes ces questions, mais je ne suis qu'une conseillère préliminaire et on nous apprend à proposer toutes les options pour vous faire rester aux Etats-Unis et bloquer l'incorporation, vous voyez, avec l'objection de conscience et les tribunaux et tout ça. Nous ne recevons plus d'objecteurs d'ailleurs, principalement des déserteurs. Dylan hocha la tête. – Désolé de vous encombrer avec tout ça, marmonna-t-il. – Ne vous en faites pas pour ça. Elle sourit de nouveau. Bref ! Euh, avez-vous traversé la frontière en vous déclarant visiteur ? Demanda Karalee. Dylan hocha la tête. Bien. Il est évident que vous n'avez aucun travail en vue ici. Dylan secoua la tête. Vous vous débrouillez comment pour l'argent ? – Plutôt bien... Bake et moi avions prévu un voyage pour cet été : la Californie ou la mort, vous voyez. Je crois bien que l'idée était nase depuis le début, mais j'ai reçu la part de Baker et l'argent que je gagnais en donnant des cours de guitares... Quelques centaines de dollars et des poussières je pense. – Des cours de guitare, hein ? – Ben, pour les débutants surtout, vous savez, les gosses... – Ca pourrait justement le faire, dit Karalee. Vous voyez, pour devenir immigré autorisé, ce qui veut dire que vous pouvez rester ici et travailler, avoir la plupart des droits que n'importe quel citoyen et finalement devenir citoyen canadien si vous le souhaitiez, il faut que vous accumuliez un certain nombre de points, au-moins cinquante

84


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 sur l'échelle du bureau de l'immigration. Le fait d'avoir dix-huit ans vous donne directement dix points. Vous parlez français ? – Oui, dit Dylan en français, puis plus sérieusement. J'ai suivi une année au lycée mais je n'étais pas très attentif. – Parfait, ça pourrait vous apporter au-moins dix points de plus. Là où vous aurez plus de difficultés, c'est du fait de votre manque de formation et d’expérience. L'évaluation personnelle, ce qui équivaut à dire si le recruteur vous aime bien ou pas, vous donne droit à quinze points, vous avez plutôt intérêt à jouer les joli cœur auprès de votre recruteur. – Je pourrai faire semblant. – Bien. Et si quelqu'un pouvait vous aider à trouver du travail, ça vous vaudrait bien dix points supplémentaires, aucune garantie que ça colle mais il se trouve que mon oncle tient justement un magasin de musique et n'a vraiment aucune empathie 14 pour les enfants. Dylan sourit et se demanda depuis combien de temps il n'avait pas souri. – Je m'en sors pas mal en fait quand il s'agit de donner des cours à des enfants et d'une certaine façon, ça me plairait bien de n'avoir à faire qu'à des enfants. *** Karalee arrangea un rendez-vous avec un conseiller le matin suivant, elle dit qu'elle parlerait à son oncle et qu'avec de la chance reviendrait le jour de l'entretien avec de bonnes nouvelles. Elle lui donna un plan de la ville, lui indiqua le centre d'aide aux expatriés qui lui proposa une chambre dans un centre d'hébergement participatif dans Wellesley Street. Un dollar la nuit. Et une nuit troublée de plus à écouter les délires d'un déserteur taré, accro au speed, avec lequel il partageait la chambre. – J'tai parlé de mon putain de sergent ? Criait-il à chaque fois que Dylan arrivait à s'assoupir. L'accro au speed avait déguerpi d'une base militaire en caroline du sud. Dylan réprima un bâillement lorsque le conseiller lui expliqua la situation. Comme il s'y attendait, tout dépendait d'un emploi qu'il trouverait ou pas. Sans emploi, il faudrait qu'il se cache. Il se repositionna sur sa chaise, s'empêcha de bâiller une nouvelle fois puis Karalee passa la tête dans le bureau. – Mon oncle vous dit qu'il est prêt à vous prendre comme prof de musique et qu'il est bien content de donner sa dernière leçon, qu'il serait prêt à tuer le prochain gamin de huit ans à qui il devrait apprendre le solfège. – Formidable, dit le conseiller. Vous l'y conduisez ? – Avec grand plaisir, dit Karalee. – Me conduire ? Où ça ? Demanda Dylan. – Vous avez d'autres chaussures ? Intervint Karalee en montrant ses vieilles baskets. – Ben, oui, dans ma voiture. On va où bon sang ?

14 Dans le texte anglais, Karalee compare son oncle à W C Fields, un acteur américain des années 1920/1930, réputé pour son penchant pour l'alcool et son aversion pour les enfants. Même s'il est connu en France, j'ai pensé que la référence culturelle n'était pas suffisamment forte pour utiliser la même comparaison dans la traduction.

85


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 – On va directement chez le coiffeur pour rafraîchir un peu votre coupe, très cher. Dit Karalee. Puis on ira au bureau de l'immigration pour vous obtenir des papiers en règle. – Hein ? Une coupe de cheveux ? Gronda Dylan. – Il faut que vous soyez le plus beau, mon ami. Karalee attrapa sa main et le tira de la chaise. Vous vous souvenez ? Quinze points ?. Evaluation personnelle ? Et, désolé de vous le dire, mais vous allez avoir besoin de tous les points possibles. *** Dylan grimaçait à chaque mèche de cheveux noirs et épais qui tombait sur la blouse qui l'enveloppait. – Ca repoussera, répétait sans cesse Karalee. – Ils gisent sur le sol... se lamentait Dylan. Karalee l'avait préparé à quoi dire au bureau de l'immigration : demander une carte de séjour, être honnête concernant son appel évité, et, au risque de paraître insensible, ne pas oublier de mentionner son frère. – Je n'ai pas besoin de leur compassion, dit-il moqueur. – Bien sûr que si, si vous voulez des papiers. Dans la Volkswagen, Dylan ronchonnait alors que Karalee le taquinait sur sa nouvelle coupe de cheveux. – Bon sang, qu'est-ce que vous êtes premier degré, marmonna-t-elle quand ils arrivaient dans les bureaux de l'immigration. Dylan se traîna jusqu'au premier comptoir où on lui dit d'attendre le conseiller suivant et Karalee reprit toute la procédure qu'il allait suivre. – Je ne suis pas un imbécile, murmura Dylan. – Pour votre bien, j'espère que vous serez plus sympa avec votre conseiller que vous ne l'êtes avec moi. – Pardon... Je suppose que je suis un peu nerveux à cause de tout ça. Il fut vite appelé et l'entretien sembla bien se passer mais Dylan ne totalisa que quarante-huit points. Le conseiller, un homme d'un certain âge au crâne dégarni, avait réfléchit longtemps aux points qu'il lui donnerait, disant au final que Dylan semblait être un garçon bien et qu'avec tout ce qui lui était arrivé, notamment le suicide de son frère, il pouvait bien le laisser passer. – Je ne dirai pas que je vous l'avais dit, avança Karalee, en lui donnant un coup de main à compléter les formulaires. – C'est ce que vous venez de faire..., marmonna Dylan. *** La Volkswagen s'arrêta devant le magasin de musique. – Il faut un certain temps pour s'habituer à oncle Jake, dit Karalee, en sortant de la cox. Dylan fit le tour rapide des guitares en vitrine du magasin quand ils passaient la porte et se retrouva à serrer la main du propriétaire des lieux. – Jake, voici Dylan McCoy. Dit Karalee. Dylan, ton nouveau patron, Jake. Il faut que je me sauve. Et elle était partie.

86


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 – Quelle nièce, dit Jake, elle ne prend même pas le temps de parler à son oncle, marmonna Jake. – Eh bien, elle m'a donné un sacré coup de main, répondit Dylan. – Parfait, à ton tour de m'aider. Jake lui indique le fond du magasin. J'ai là bas un gamin de dix ans qui vient pour une dizaines de cours de guitare. Il croit être le prochain Jimi Hendrix. Dylan rit, enleva son manteau. – Tout va très vite par ici, dit-il en se dirigeant vers l'arrière du magasin. – Remarque, je ne t'en veux pas le moins du monde de ne pas avoir à t'engager dans cette satané guerre, cria Jake. Dylan se retourna – Ca n'est pas la seule raison pour laquelle je suis là. – Ouais, je sais. Désolé pour ton frère. Dylan haussa les épaules, entendit le son d'un faux accord, passa la tête à la porte. Un jeune garçon blond était assis avec une guitare noire sur les cuisses qui le faisait paraître minuscule. Dylan attrapa une chaise. – Salut, je m'appelle Dylan. Je, euh, crois être ton nouveau prof. Le gamin sourit. – Tant mieux, ce Jake est bizarre. – Il faut juste un peu de temps à s'habituer à lui, Dylan se surprit à répondre, puis il jeta un coup d’œil au pupitre. C'est ce sur quoi on travaille alors ? Le gamin hocha la tête. C'était une chanson traditionnelle : « Study War No More »15 – J'ai du mal avec ce changement d'accord là, dit le gosse en montrant l'endroit sur la feuille. – Il y a des changements plus durs que d'autres, dit Dylan. Essayons quelque chose d'autre. Il aida l'enfant à ajuster ses doigts sur le manche et se demanda ce que Baker aurait fait à sa place.

15 N'enseignons plus la guerre

87


India Ink 5x8 inches1-30-2012, Š Norman Olson


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12

Special Feature Winners of the 2011 Poetry Super Highway Poetry Contest.

89


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Buxton Wells lives in Memphis, TN. He has published online with Umbrella, Poetry Super Highway, carte blanche and others.

Buxton Wells vit à Memphis, Tennessee. Il a publié des poèmes en ligne dans Umbrella, poetry Super Highway, carte blanche et d'autres revues.

Birds by Buxton Wells If you should place the word poetry in a poem, and that poem would be a poem, then you should empty it of birds. If they are in fact the vestiges of the dinosaur then their lumberings have accelerated, their rapacity undiminished, their successes multiplied. Ineffable is a term of exaggeration. My son—too young for Alfred Hitchcock then— watched the birds in their thousands gather, to terrorize and kill, first the people, then the suspense, and then the picture, and was inconsolable. In real life, they appear instantly, and carpet the lawn, like little tyrants hopping in the grass, having a time— or having no time, and slaves to that. And this, I suppose, is living. If they are among the species of Eternity, we would study the ornithology, and the bird-superiority of our kind. We would waste no time.

90


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Les oiseaux Si vous deviez placer le mot poème dans un poème et que ce poème fût un poème, alors vous devriez le purger d'oiseaux. S'ils sont effectivement les descendants des dinosaures leurs effets sur les forêts se sont accélérés, leur rapacité accrue, leurs succès multipliés. Ineffable est un terme exagéré. Mon fils, alors trop jeune pour le film d' Alfred Hitchcock, regarda les oiseaux se regrouper par millier, terroriser et tuer, d'abord les gens, puis le suspens, puis le film entier, et fut inconsolable. Dans la vraie vie, ils arrivent d'un seul coup et tapissent la pelouse comme de petits tyrans sautant dans l'herbe, prenant du bon temps, ou n'en ayant pas et en étant esclaves. Ceci, je suppose, c'est l'existence. S'ils sont une espèce de l'Eternité, étudions l'ornithologie et la supériorité aviaire de notre genre. Nous gagnerions du temps.

91


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Amber Decker was the first place winner of the 2011 Poetry Superhighway poetry contest. She is currently an undergraduate majoring in English literature whose work has been published internationally in periodicals both in print and online. She is the author of two full length poetry collections, Sweet Relish and Lost Girls.

Amber Decker a remporté le concours de poésie de la revue en ligne Poetry Super Highway en 2011. Elle étudie la littérature anglaise. Ses textes ont été publiés dans différentes revues dans le monde entier. Elle est l'auteure de deux recueils de poèmes: Sweet Relish et Lost Girls

92


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Radio Silence by Amber Decker I have told you what I can, nuzzled your poor old wounds into something manageable. I have collided with the blasted desert and sat with you in the rain while you screamed. You tell me you left your brother alone in that horrible place to die. I tell you that even a lame horse will forgive and forgive, shiver into and lick the sugared palm until the bullet comes. The animal in you smells the storm and runs for higher ground. You want someone who is easy to forgive, so you give me roses and tell me how I look like your wife, shirt wet and stuck to my breasts, my dark hair shaped into darker ringlets by the rain's small hands. Bravo. When you came home, she called you broken and slammed the door sudden as a gunshot. The neighbors heard it all, pretended otherwise. Fat raindrops drummed away at the slanted metal roof. In the morning, you found a section of gutter pulled loose from the house, the flooded rose garden. Your mind is a shattered leg you cannot stand on. I am not your wife, and all I can give you are stories from books and small words now and then like sugar cubes. Sinatra sings from the television in the parlor with your brother’s voice; Ginger Rogers dances black and white in your wife’s high heels. The stars look down from space, little daggers aimed straight at your panting heart. The night will do what I cannot.

93


mgv2_69 | Fifty Stars and A Maple Leaf | 02_12 Le silence radio Je t'ai dit ce que j'ai pu, reniflé tes vieilles blessures pour les rendre supportables. Je suis entrée en collision avec le sable du désert et me suis assise avec toi sous la pluie pendant que tu criais. Tu me dis que tu as laissé ton frère seul dans cet endroit horrible où il mourra. Je te réponds que même le cheval boiteux pardonne et pardonne encore, tremble en léchant la main pleine de sucre jusqu'à ce qu'on l'abatte. L'animal en toi sent l'orage et court vers des endroits élevés. Tu veux quelqu'un qui soit facile à pardonner, alors tu m'offres des roses et me dis que je ressemble à ta femme, la chemise mouillée et collée à la poitrine, les cheveux noirs coiffés en bouclettes encore plus noires par les petites mains de la pluie. Bravo. Lorsque tu es rentré chez toi, elle t'a insulté et t'a claqué la porte au nez comme si elle te tirait dessus. Les voisins ont tout entendu, ont fait les innocents. De lourdes gouttes d'eau tambourinaient sur le toit incliné en tôle. Au matin, tu as trouvé une partie de la gouttière arrachée du mur, le jardin de roses inondé. Ton esprit est comme une jambe disloquée sur laquelle tu ne peux pas te tenir. Je ne suis pas ta femme et tout ce que je peux t'offrir sont des histoires tirées de livres et, de temps en temps, de petits mots en forme de morceaux de sucre. Sinatra chante sur l'écran dans le salon avec la voix de ton frère ; Ginger Rogers danse en noir et blanc dans les chaussures à talons de ta femme. Les étoiles nous regardent depuis l'espace, de petits poignards dirigés directement contre ton cœur essoufflé. La nuit fera ce dont je suis incapable.

94


These people love to put things in plastic bins: food, clothes, toys, even babies. They take them away from their mothers and put them in a room with row after row of babies: each in its own plastic tub. The caretakers aren’t relatives or friends. Sometimes the parents haven’t even met them. They don’t know the family histories. This culture doesn’t sing of ancestors to their babies. mgversion2>datura ISSN: 1365 5418 mgv2_69 | 02_12 edited by: Walter Ruhlmann © mgversion2>datura & the contributors mgversion2datura@gmail.com mgversion2datura.hautetfort.com

Ces gens adorent mettre des choses dans des bacs en plastique : de la nourriture, des vêtements, des jouets même des bébés. Ils les enlèvent à leur mère et les mettent dans une pièce où ils s'alignent : chacun dans sa bassine en plastique. Les nourrices ne sont ni de la famille ni des amies. Parfois les parents ne les ont jamais rencontrées. Ils ne connaissent rien de la famille. Cette culture ne loue pas les ancêtres à ses enfants. Emily Severance The Land of Fifty Stars, excerpt. Le pays aux cinquante étoiles, extrait. Traduction Walter Ruhlmann

Next issue | Prochain numéro 08_12 Cool on My Island Tranquille sur mon île


mgv2_69 | Fifty Stars and a Maple Leaf