Horror vacui

“Horror Vacui” Maria Isabel Rueda Gómez.

Código: 398065

Dirigido por: Clemencia Echeverri.

Universidad Nacional de Colombia.

Maestría Artes Plásticas y Visuales.

Bogotá ,2008.

INDICE.

Conversaciones con Dios

1.

Escritos

45.

-

46.

50.

51.

52.

El Simulacro de Ulises El Hombre Lodo Amor Muerto Madre Tierra

Escalera al Cielo -

Sobre la Dificultad de Comunicarse con los Muertos La Vida Secreta de Diego Rivera Soy un MĂŠdium soy un Radio Confesiones Come culebra de mi cabeza, no dejes nada para mi El Juego de la Copa

Referencias BibliogrĂĄficas

53.

53.

54.

59.

67.

70.

78.

84.

Horror Vacui. Maria Isabel Rueda.

Hablo y canto, Siento que canto bonito, Digo lo que los Niños Santos me obligan a decir, Soy hija de Dios y elegida para ser sabia, En las veladas palmeo y chiflo, En este tiempo me transformo, Conozco el reino de la muerte porque he llegado ahí, Es un lugar en el que no hay ningún ruido, porque el ruido, molesta.

En la paz de ese reino veo a Dios y a Benito Juarez.

Cantos de Maria Sabina.

CONVERSACIONES CON DIOS. 1

¿A qué tanto le temes?

Te lo pregunto, porque querer hacer una película de terror, me suena a que hay algo a lo que le tienes mucho miedo, no te parece?

La verdad no lo había visto de ese modo, simplemente disfruto viendo escenas que producen cierta sensación de extrañeza, a tal punto que el cerebro de uno se mueve obligatoriamente, como a otro lugar, que funciona con una lógica y reglas diferentes al mundo ordinario….es puro instinto y animalidad. Además no me gustan todas las películas de terror, me gustan en especial las que son serie-b o las que son eróticas.

Dime cuales son tus favoritas, para darme una idea de por donde va la cosa.

Me encanta una película mexicana que se llama: Alucarda, dirigida por Juan López Moctezuma, la película es sobre dos chicas bellísimas que son internadas en un orfanato, dirigido por monjas, que se flagelan y usan vestidos de gasa quirúrgica, manchados de sangre, que parecen diseñados por Gaultier.

Justine y Alucarda (Drácula, escrito en desorden), desarrollan una extraña amistad, rodeada de un aura de lesbianismo, por lo que son poseídas por el mismísimo Satanás. Escenas de monjas flagelantes, iglesias barrocas, exorcismos , lujuria y sangre acaban por destruir el amor de estas muchachas, el de una de las madres superioras que ama a Justine en secreto y el de una niña ciega de quien se enamora Alucarda, a mitad de la película y que muere quemada en el fuego que produce con su mirada. Todo se incendia cuando Alucarda pronuncia la famosa frase: Satanás, quémala!

1

Conversaciones con Dios es el título original de una trilogía del autor Neale Donald Walsch, best seller en 1994, quien asegura haber escrito unas preguntas en un bloc de papel Amarillo, en una carta enfadada a Dios.

Para su sorpresa, Dios le respondió.La respuesta llegó en forma de palabras murmuradas en su mente por una voz sorda.

Neale, escribió esas palabras durante seis años, siguiendo su instinto.Su mano suspendida sobre el papel, como si la conduciera una fuerza invisible, empezó a moverse por sí misma… “Está usted a punto de vivir una extraordinaria experiencia. Está a punto de mantener una conversación con Dios. sí, sí. Lo sé… eso no es posible.Probablemente piense o le han enseñado que eso no es posible.

Ciertamente, se puede hablar a Dios; pero no con Dios. Es decir: Dios no va a contestar, ¿no es eso? Al menos no en la forma de una conversación normal y corriente!

Lo mismo pensaba yo. Pero luego me <<ocurrió>> este libro. No se trata de un libro escrito por mí, sino que me ha ocurrido a mí…Lo cierto es que Dios habla a todo el mundo. Al bueno y al malo. Al santo y al canalla. Y, sin duda, a todos nosotros. Dios se ha acercado a usted muchas veces en su vida, y esta es una de ellas. ¿Cuántas veces ha escuchado este viejo axioma: <<cuando el estudiante esté preparado, aparecerá el profesor?>>

2

Otra película que adoro, es Nekromantica, pero la parte dos. “The return of the loving dead”, dirigida por un alemán llamado Jorg Buttgereit.

Aunque dicen que toda segunda parte es mala, este film no corrobora lo dicho, pues es para mí una de las mas lindas historias de amor, del cine de terror, que en palabras de su director, es pensada exclusivamente para mujeres, mientras la primera parte estaba hecha pensando en el público necromanter masculino.

Monika, la protagonista, una bellísima enfermera, que en la noche va de cementerio en cementerio, desenterrando muertos, finalmente se lleva uno para su pequeño apartamento de Berlín, donde intenta limpiarlo y hacerlo su pareja.

Viendo que su intento es fallido, lo descuartiza, pero decide quedarse con su cabeza, que guarda en la nevera. Al tiempo, inicia una nueva relación con un joven, que trabaja doblando películas porno.

Al principio todo es amor…pero algo no está bien en el mundo de Monika…

Y ella tiene que escoger entre lo vivo y lo muerto!

El final hay que vérselo! No se puede contar!

Debo admitir que tienes buen gusto, a mi también me gustan esas dos películas.

Yo creo que a ti te encantaría trabajar con Jairo Pinilla.

Sería increíble, me encantan mucho sus películas: Triangulo de Oro, 24 horas con la Muerte… admiro sus ideas, y la forma en que las lleva a cabo.

El otro día leí un artículo que habla de cómo hace poco, Pinilla, construyó una especie de araña robot que quiere enviar a Marte, y lo más increíble, es que parece que alguien le paró bolas y su idea posiblemente se va a hacer realidad!

Es increíble!, cómo no se me ocurrió a mí hacer un proyecto así para la maestría!

Te falta ser menos juiciosa, la verdad hubiera sido mejor si hubieras tenido una educación donde hubieras podido ser más desobediente.

No crees?

Ya es demasiado tarde!

Ni te imaginas los cambios que da la vida!

Pero volviendo al tema…te acuerdas qué te hizo querer hacer una película de terror?

Fue una imagen alucinante, mil veces la había visto, desde niña, pero nunca de la misma manera en que la vi hace tres años. Es posible, que tenga que ver con que mi vida había cambiado completamente, en ese momento, y yo había hecho un viaje a la costa, que me había hecho recordar mi pasado, algo que era muy mío, y que yo había sepultado completamente.

Mi infancia, y mi adolescencia, volvieron como unos fantasmas, y de repente no quise volver a Bogotá.

En ese viaje místico me encontraba, cuando después de pasar unos días en las playas del Tairona, decidimos un grupo de amigos ir al Volcán de Lodo del Totumo, que queda como a una hora de Barranquilla.

3

La imagen del volcán que a lo lejos parecía el seno de una mujer, su cráter caliente, la escalera de madera que lleva a su cima, la vegetación desértica, el sol…todo era muy erótico y triste y me revolcó algo muy dentro que me aterrorizaba.

Cada turista que subía la escalera, bajaba convertido en un ser lodo, monstruoso, sin forma, que parecía se derretía con el sol. Yo los imaginé, como una tropa de muertos vivientes que venían a vengarse de los humanos, pero que se iban despedazando en el intento.Lo más mágico es que unas señoras que se ganan la vida en ese sitio turístico, se inventaron el trabajo de limpiarle el lodo a los turistas, para nada acostumbrados a estar así de sucios.

Estas mujeres, en una acto milagroso, fantásticas y llenas de sabiduría innata, convierten un trabajo innecesario, surgido del puro desespero del desempleo, en una imagen mística. Las matronas y sus hijas, toman de la mano a cada ser enlodado y lo conducen a una ciénaga que esta al lado del volcán, donde lo bañan, recuperando la forma de ese ser amorfo y monstruoso que tanto me atemorizaba y a la vez atraía.

Tal vez sea lo más cerca al Ganges que estamos en Colombia.

Tomé unas fotos y me tuve que devolver a Bogotá a trabajar y estudiar en la maestría. Ahora quería hacer una película de terror!

El hombre Lodo. Volcán del Totumo. A lo lejos parece el seno desértico de una mujer acostada.

4

¿Y tú de dónde sacas todas esas películas?

Bueno, empecé asistiendo todos los viernes a las veladas nocturnas del Zinema Zombie,en el cine del Mambo.Me gustaban mucho porque uno se podía ver todas las películas, rodeado de gente fanática que disfrutaba igual que uno con ese tipo de imágenes, una vez empezaba la función se oía una mezcla de gritos y risas en toda la sala de cine, que siempre estaba llena.

Poco a poco fui haciendo amigos e intercambiando material, y para la segunda temporada ya me había hecho yo bien amiga de Paulo, uno de los chicos que organizaba el ciclo, así que cuando me salió una beca para irme dos meses a México a lanzar mi magazine: Tropical Goth, yo aproveché la oportunidad y me llevé un ciclo de películas serie b, de terror Colombianas y organicé un ciclo en el D.F, al que asistieron todos los miércoles, amigos y gente sobre todo curiosa de saber sobre el cine de terror Colombiano, que les era totalmente desconocido.

Luego un amigo mexicano me llevó a Tepito, una especie de San Andresito local, que es el paraíso de la piratería en DVD, donde compré la mayor cantidad de películas Mexicanas de terror que pude, pensando en organizar un ciclo en Colombia. (Este ciclo se presentó en la “salita del horror” en Lugar a Dudas, mientras se inauguraba una muestra de los retratos que había tomado en México, y que se exhibían en el programa de La Vitrina en Cali). Un evento gótico-tropical, a la altura de sus precursores Mayolo y Luís Ospina, en su tierra natal.

Yo estaba feliz.

Me encanta como suena todo en perspectiva, porque tú le pones un toque nostálgico al asunto!

Si, eran unos buenos momentos y yo estaba llena de planes y energía y además me había ganado una beca para la maestría y pensé que era perfecto, que ahora si podía ponerme a hacer mi película.

Suena como irónico…

No, para nada, la verdad en ese momento yo estaba demasiado ilusionada y aunque comenzamos haciendo ejercicios típicos de pre-grado, yo intenté tomarme la cosa por el lado amable, así que cuando nos pidieron que trajéramos una colección, yo traje mis DVD’s piratas mexicanos recién desempacaditos.

Para la primera muestra de trabajo yo seleccioné mis stills favoritos de películas de terror, donde las mujeres gritaban de una forma tal, que al suprimirle el sonido uno no sabía si estaban gritando de dolor o tenían un orgasmo…

La idea me encantó.

Stills de películas de terror. El grito Femenino.

5

¿Y que pasó?

La verdad no pasó mucho…aunque a mí me parecía una idea increíble y pensé que muchas mujeres se iban a sentir como yo al ver esas imágenes, pensé que tal vez esa impotencia y ese silencio ridículo, les iba a dar ganas de meter de repente un alarido!

En semestres posteriores, seguí trabajando esta idea y escribí un ensayo titula2 do el Simulacro de Ulises. ¿Qué tienes tan atragantado?

Esa idea del grito me recuerda un poco a la del volcán…una fuerza contenida, que quiere salir a la superficie violentamente…

No pensaste en eso?

Pues no quería que la cosa se fuera por el lado del dolor de la mujer y la represión y todo ese discurso lastimero femenino que la verdad me fastidia un poco, aunque muy en el fondo hubiera algo de eso, pero que yo quería, saliera de otra forma, como menos trágico, con un poco de humor y de horror.

Porque en el fondo yo sabía que todo esto tenía que ver con algo mío.

Por esa época me estaba leyendo un libro, que la crítica catalogó como el libro de auto superación más leído por las mujeres…obviamente en tono despectivo, porque lo que se supone es que si eres una mujer inteligente, no tienes porque autosuperarte. Lo mejor fue que a mi el libro me encantó, desde la primera página.Estaba escrito por la doctora Clarissa Pinkola Estés, una psicoanalista Junguiana, poeta, contadora y guardiana de antiguos cuentos de la tradición Latinoamericana. Yo me la imaginaba como una mujer salvaje, fantástica, parecida físicamente a Doris Salcedo, con un afro grande y morena, el libro se llama Mujeres que corren con los Lobos, y tal vez su prefacio sea la respuesta más cercana a esta pregunta.

Todos sentimos el anhelo de lo salvaje. Y este anhelo tiene muy pocos antídotos culturalmente aceptados.Nos han enseñado a avergonzarnos de ese deseo.Nos hemos dejado el cabello largo y con él ocultamos nuestros sentimientos. Pero la sombra de la mujer salvaje acecha todavía a nuestra espalda de día y de noche. Dondequiera que estemos, la sombra que trota detrás de nosotros tiene sin duda cuatro patas. (Clarissa Pinkola Estés,Mujeres que Corren con los Lobos, Prefacio, Ediciones B, 1992.) ¿Pero si lo que sientes es algo tan salvaje y desbordado, por qué eres tan formal? Uno lee ese texto y se imagina algo informe, expresivo... no sé, algo muy perturbador.

No sé, a veces pienso que, lo obsesivo y el control, son una estrategia que utilizo como para no perderme en el caos y el descontrol, que me asustan muchísimo…yo como que trato de ponerme tareas repetitivas, que necesitan de mucho esfuerzo y laboriosidad. Si te acuerdas, para el primer ejercicio sobre medios digitales, que hubo que realizar en la maestría, yo utilicé una revista erótica vintage, que me había regalado Víctor Albarracín, y comencé a dibujarle góticas de sangre a los cuerpos de las mujeres que posaban desnudas…me tomó muchísimo tiempo dibujar cada gótica en cada foto, pero a medida que 2

Ver el ensayo el Simulacro de Ulises, en la sección Escritos, Págs: 46-49.

6

era más demorado y obsesivo, la imagen se volvía más miedosa.

Las imágenes me recordaban a escenas de la película de Alucarda, en donde aunque uno sabe que no es sangre de verdad, le perturba como imaginarse quien creó esa imagen y porque uno se conecta con eso!

Este trabajo lo musicalicé con una canción del grupo Mugre y lo montamos en la red, como si fuera un video clip, y son muchísimos los comentarios de hombres y mujeres, intrigados por esas imágenes, que a mí me hacen sentir un poco vulnerable, cuando alguien se da cuenta que yo las hice.

3

3

Para ver el video Bloody Mary. Visite el siguiente link: http://www.vimeo.com/mariaisabelrueda

7

¿Pero igual las muestras o no?

Si, no puedo dejar de hacerlo.

A mi amiga Silvie Boutiq, le fascinan, también porque ella trabaja con temas e imágenes muy parecidas. Silvie, es tal vez una de las artistas que más me han influenciado, ella siempre ha estado muy al margen del circuito del arte, pero siempre esta haciendo algún proyecto, mientras cuida a sus hijos, mientras vende libros en su anticuario… hacer arte para ella es lo mas natural.

Una de sus obras consiste en maquillar a mujeres como si su pareja, las hubiera golpeado, así las demás personas que no saben que es maquillaje, miran de reojo y con vergüenza. Cuando estoy maquillada por Silvie, siento parecido a cuando muestro las imágenes de esa revista…una mezcla de vergüenza y placer.

Silvie Boutiq. Las mujeres sumisas. Latigazos gratis.

¿Te gusta la literatura barata de fotonovelas e historias para mujeres?

Me fascinan, tienen un cierto cliché, que encuentro encantador y me divierten. ¿Pero, no te entiendo, porque primero, ese anhelo por ser salvaje, y luego sales con que te gustan los latigazos y la sumisión…

Ja,ja! Si es muy raro, pero es que esas imágenes son tan ridículas y estereotipadas, que terminan a uno gustándole…tienen mucho humor.

Además las ilustraciones son bellísimas, y los diálogos ni se diga. ¿Te hubiera gustado trabajar escribiendo para una revista de esas? mmm…no sé tanto si cómo trabajar en eso, pero en clase de escritura en la maestría hice unos textos eróticos de mujeres asesinadas, por el personaje, 4 que había creado para la película: el hombre lodo. Un hombre que se enamoraba de un volcán de lodo, y al no poder poseerlo, asesinaba brutalmente chicas de su pueblo, para sumergirlas en el cráter del volcán y así hacer trío con el 4

Para leer los escritos completos sobre El Hombre Lodo, pase a la sección Escritos Págs.:50-52.

8

volcán indirectamente, a través de los cuerpos despedazados de las jovencitas.

Aunque la historia estaba llena de perversiones, me gustó mucho escribirla, y sobre todo leerla en voz alta en frente de mis compañeros. Era una sensación rara porque era como abrirme a ellos, a través de mi voz.

A mi me fascinan los escritos de Lydia Lunch, así que…

Así que fantaseabas que eras ella…

Exacto! Era increíble, me sentía muy atractiva, sexual y segura escribiendo. Una mujer ruda. Aunque en los escritos maltrataba a todas las mujeres y escribía a través de una voz masculina.

Una vez terminados los escritos, pude viajar otra vez al volcán, aprovechando que lanzaba mi revista en Barranquilla. Escogí una chica costeña amiga mía, como posible protagonista e intenté hacer toda una secuencia, mientras ella subía al volcán, entraba al cráter, bajaba por la escalera, y se volvía una mujer salvaje y descontrolada.

El sitio estaba lleno de gente, y era muy difícil tomar las fotos simulando que todo estaba vacío. Mi amiga no tenía brasier y todo el mundo se arremolinaba al lado de ella para verla, pues es muy hermosa y exótica.

Yo quería improvisar en el momento, así que no había nada planeado, ella estaba feliz y disfrutaba el lodo…era todo muy erótico…me encantó para ser una primera prueba. Ella era perfecta y el paisaje desértico contrastaba con la humedad de su lodo. Había tomado cientos de fotos porque quería hacer la película como la Jette de Chris Marker. Sólo con stills fotográficos. Ya había practicado haciendo la revista de las mujeres con góticas de sangre, que también había animado con fotos. La música otra vez era del grupo Mugre.

Esta primera prueba fue mostrada en el primer corte de semestre.

A mi los stills me fascinaron. Empecé a darme cuenta que para hacer el film, yo tenía que estar en la costa cerca del volcán, pues no tenía presupuesto para desplazarme constantemente y la maestría no daba la posibilidad de uno irse un semestre a otro sitio, a realizar el proyecto.

9

10

Still fotográfico.Hombre Lodo.2006.

¿Y entonces…que hiciste?

Me sentí muy impotente y decepcionada, pero poco a poco pues tuve que hacer algo, pues mal que bien estaba en un contexto académico. Así que empecé a intentar construir una historia en animación a partir del dibujo. Necesitaba poder trabajar en algo, mientras estaba en Bogotá, lejos de la costa y del volcán.

Pensé que dibujando podía crear una atmósfera, aunque muy diferente a la que había manejado fotográficamente, bastante personal.

Y aunque yo no sabía nada de animación, empecé a trabajar con Miguel Jara, que también estaba trabajando animación en la maestría. Entre los dos tratábamos de inventar ideas para poder animar, los dibujos.

Yo quería una animación, que partiera de los principios del dibujo y seguía con la idea de que fueran stills.

Al mismo tiempo empecé a dibujar en el espacio de la maestría en un rectángulo gigante, que parecía una gran pantalla de cine.

¿Estabas rabiosa?

Un poco, A mí me encanta dibujar, pero veía como otra vez me había metido en una tarea que requería mucho tiempo y un gran esfuerzo físico.

Era como un karma. Y había tenido que dejar a un lado la idea del film GóticoTropical.

11

¿Y cómo empezaste a dibujar, hiciste un guión o algo así?

No, yo soy incapaz de hacer un guión, odio las cosas planeadas de antemano.

Me gusta más bien, ir haciendo e ir viendo que pasa.

Comencé a verme de nuevo las películas de Won Kar Wai, y David Lynch, que construyen sus películas sin guión, o con una estructura, que recuerda la forma en que armamos las historias cuando soñamos. Y así fui empezando a dibujar las primeras escenas.

Había un volcán que lloraba. Un cuervo que espiaba a unos venados que hacían el amor, a través de su ojo-huevo, que explotaba en pedazos, mientras unos pájaros que volaban a su alrededor, eran descubiertos por un joven observador 5 de pájaros. Al final aparecía un rayo que dejaba todo en suspenso.

Stills Animación Horror Vacui. 2007.

El sonido, lo trabajé con Carlos Bonil, y empezamos a experimentar, bajando de internet sonidos bien peculiares, que podían generar un cierto horror inconscientemente debido a su origen.El cuervo, por ejemplo producía una respiración que había sido grabada en el momento en que una persona moría en la horca. Eran detalles sutiles, pero que podían generar una sensación de extrañeza.

La animación me gustó muchísimo, además en ella podía, hacer referencia a lo que leía e iba descubriendo en ese momento. Estaba muy entusiasmada, leyen6 do los libros de Clarice Lispector y aparte había empezado una serie de entre5 6

Para ver la animación Horror Vacui visite el siguiente link: http://www.vimeo.com/mariaisabelrueda

Una gallina. Clarice Lispector.

Era una gallina de domingo. Todavía vivía porque no pasaba de las nueve de la mañana. Parecía calma. Desde el sábado se había encogido en un rincón de la cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando su intimidad con indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinaría en ella un anhelo.

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto, hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza. Todavía vaciló un instante -el tiempo para que la cocinera diera un grito- y en breve estaba en la terraza del vecino, de donde, en otro vuelo desordenado, alcanzó un tejado. Allí quedó como un adorno mal colocado,dudando ora en uno,ora en

12

vistas , para el taller de escritura donde estaba empezando a investigar la relación del arte con prácticas espirituales, con sucesos sobrenaturales o con prácticas espíritas.

Aproveché la época de Semana Santa y volví a viajar a la Costa.

Esta vez estaba buscando material para la revista que pensaba editar con las entrevistas y reportajes gráficos que iba realizando.

Lo primero que visité fue Santo Tomás, el pueblo de los flagelantes, donde todavía se conserva una tradición religiosa: el día de la cruxifición de Cristo.

Un simulacro, donde personas del pueblo o de pueblos vecinos, flagelan sus cuerpos, en medio del público presente, fotógrafos y medios de comunicación, buscando curar sus pecados o culpas o simplemente anhelando se les cumpla una promesa. Desde temprano, caminan haciendo el vía cruxis, por la calle principal del pueblo, flagelándose, en medio de mucho ron y de un director de arte de las cortadas que se va haciendo en la espalda. Este hombre, acompaña al flagelante durante todo el recorrido, indicándole donde golpearse para que que queden parejas las heridas, le suministra el ron necesario, para el aguante y le indica el camino, pues el flagelante lleva la cara tapada con un velo que le da un aire de horror y misterio.

El acto empieza temprano en la mañana, mientras toda la gente del pueblo que tiene casa sobre la vía, saca sillas, comida, trago, pone música y espera a los dos o tres flagelantes que salen en el día. También hay niños-Cristo y adultos-Cristo, que cargan pesadas cruces. Al final de la tarde, un Cristo negro es llevado de la iglesia a una cruz situada en el parque de enfrente, y regresado a la iglesia para la resurrección.La fiesta culmina en medio de mucho trago y oraciones.

otro pie.La familia fue llamada con urgencia y consternada vió el almuerzo junto a la chimenea. El dueño de la casa, recordando la doble necesidad de hacer esporádicamente algún deporte y almorzar, vistió radiante un traje de baño y decidió seguir el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos alcanzó el tejado donde ésta, vacilante y trémula, escogía con premura otro rumbo. La persecución se tornó más intensa. De tejado en tejado recorrió más de una manzana de la calle. Poca afecta a una lucha más salvaje por la vida, la gallina debía decidir por sí misma los caminos a tomar, sin ningún auxilio de su raza. El muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por ínfima que fuese la presa había soñado para él el grito de conquista.

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corría, respiraba agitada, muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y mientras el chico trepaba a otros dificultosamente, ella tenía tiempo de recuperarse por un momento. ¡Y entonces parecía tan libre!

Estúpida, tímida y libre. No victoriosa como sería un gallo en fuga. ¿Qué es lo que había en sus vísceras para hacer de ella un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto que no se podría contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la manera en que el gallo cree en su cresta. Su única ventaja era que había tantas gallinas, que aunque muriera una surgiría en ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma.

Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el muchacho la alcanzó. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un ala a través de las tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta violencia. Todavía atontada, se sacudió un poco, entre cacareos roncos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios la gallina puso un huevo. Sorprendida, exhausta. Quizás fue prematuro. Pero después que naciera a la maternidad parecía una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo, respiraba mientras abría y cerraba los ojos. Su corazón tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podría ser un huevo. Solamente la niña estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas consiguió desprenderse del acontecimiento, se despegó del suelo y escapó a los gritos: -¡Mamá, mamá, no mates a la gallina, ella puso un huevo!, ¡ella quiere nuestro bien!

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven parturienta. Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada, solamente una gallina.

Lo que no sugería ningún sentimiento especial. El padre, la madre, la hija, hacía ya bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningún sentimiento determinado. Nunca nadie acarició la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidió con cierta brusquedad: -¡Si mandas matar a esta gallina, nunca más volveré a comer gallina en mi vida!

-¡Y yo tampoco -juró la niña con ardor!

La madre, cansada, se encogió de hombros.

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezó a vivir con la familia. La niña, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios lejos sin interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre todavía recordaba de vez en cuando: ¡"Y pensar que yo la obligué a correr en ese estado!" La gallina se transformó en la dueña de la casa. Todos, menos ella, lo sabían. Continuó su existencia entre la cocina y los muros de la casa, usando de sus dos capacidades: la apatía y el sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían haberla olvidado, se llenaba de un pequeño valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo por detrás de la cabeza pausadamente, como en un campo, aunque la pequeña cabeza la traicionara: moviéndose ya rápida y vibrátil, con el viejo susto de su especie mecanizado.

Una que otra vez, al final más raramente, la gallina recordaba que se había recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En esos momentos llenaba los pulmones con el aire impuro de la cocina y, si se les hubiese dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantaría, cuando menos quedaría más contenta. Aunque ni siquiera en esos instantes la expresión de su vacía cabeza se alteraba. En la fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o mordisqueando maíz, la suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma que fuera desdeñada en los comienzos de los siglos. Hasta que un día la mataron, se la comieron y pasaron los años.

*Clarice Lispector, fue invita por este escrito, a un congreso mundial de brujería clandestino que se realizó en Cali. (Clarice Lispector, La Gallina, Cuentos, Vol 8, Pág 22, 1956.)

13

Flagelantes de Santo Tomรกs.

14

Tremendo viaje, y ¿ a ti por qué te gusta todo eso?

No sé, me intriga mucho toda esa mezcla de fanatismo y simulacro.

No lo veo como una crítica a la ignorancia de la cultura costeña, para nada, al contrario encuentro fascinante esa mezcla de religión y vida cotidiana, donde se cruzan tabúes y costumbres de un pueblo. Me parece que hay algo desconocido ahí para mí, por lo que insisto en acercarme, así solo sea a través de la fotografía.

Estos temas los trata la película Madeinusa, hecha en el Perú, que a mí me gusto muchísimo, y que empieza a involucrar este tipo de temas, sobre sexo y religión. Historias sórdidas en pueblos de Latinoamérica, poco contadas del pueblo para afuera, costumbres herméticas, llevadas al cine, con una estética cruda y barroca al mismo tiempo. ¿Visitaste más pueblos?

No, salí directo para Cartagena, pues tenía una cita, con la presidenta de la Sociedad espírita de Cartagena, Alexis Bohórquez, que es la mamá de una buena amiga mía.

Quería investigar sobre la Psicopictografía, una técnica, donde mediums, pintan bajo la influencia de los espíritus de pintores reconocidos de otras épocas como Picasso, Van Gogh,Tolousse Lautrec etc.

Allan Kardec en El Libro de los Médium, Cap. XV, nos ofrece las siguientes explicaciones al respecto de la psicografía: “Cuando el Espíritu obra directamente sobre la mano, da a ésta un impulso completamente independiente de la voluntad. Marcha sin interrupción y a pesar del médium, tanto como el Espíritu tiene alguna cosa que decir, deteniéndose cuando ha concluido. Lo que caracteriza el fenómeno en esta circunstancia es que el médium no tiene la menor conciencia de lo que escribe o pinta; la falta de conciencia absoluta en este caso constituye lo que se llaman "médiums pasivos" o "mecánicos". Esta facultad es preciosa, porque no puede dejar ninguna duda sobre la independencia del pensamiento del que escribe o pinta.”

Los mediums pictógrafos, pintan a grandes velocidades, con los ojos vendados, y usando ambas manos y ambos pies al mismo tiempo, sin ser ambidiestros.

Hacen retratos de personas desencarnadas desconocidas por el médium y que son identificadas posteriormente por familiares o amigos del personaje 7 representado.

Alexis había invitado hacía varios años a Gasparetto, que era uno de los mediums Brasileros mas famosos a hacer una sesión de pictografía en Cartagena.

7

Si quiere saber más sobre la Psicopictografía, visite las siguientes páginas de internet: http://www.pinturamediunica.com/home.html http://www.pinturamediunica.com/galeria.html http://www.pinturamediunica.com/videos.html

15

Yo viajé a su casa, donde tenía varios cuadros que Gasparetto, había hecho.

Uno encarnando a Tolousse Lautrec, otro encarnando a Miguel Angel y un re8 trato de la virgen.

¿Y tú si creíste todo ese cuento?

Lo más fácil es ver la cosa desde el punto de vista intelectual, y pensar que uno es muy inteligente y que obviamente esas personas en su delirio o incapacidad de admitir su deseo de ser reconocidas como artistas, le atribuyen ese deseo a un espíritu externo, así no se comprometen personalmente si fracasan y no están obligados a proponer. Pero ese no era el punto que me interesaba, ni la razón por la cual yo había viajado hasta allá a ver esas imágenes. Estas personas me mostraban un mundo alejado de lo racional que me atraía y al cual quería acceder, pero no en forma irónica o crítica.

Empecé a investigar sobre el tema, y un curador amigo, Gean Moreno, me ayudó a contactar a un artista Filipino:Lorenzo de Los Ángeles, que realiza unos dibujos muy misteriosos, relacionados con la psicopictografía, la comunicación mediúnica, ectoplasmas y poltergeist , exhibidos en el contexto del arte contemporáneo, lo cual hacía ver su trabajo de una forma muy diferente a los de Gasparetto. Parecía que el contexto, les daba el giro muy sutil, aunque de todas formas el arte tiende a ver con ironía, cualquier asociación con temas 9 paranormales.

Le escribí pidiéndole participara en mi revista y me envió unas dibujos fantásticos difíciles de catalogar.

8 9

Si quiere ver imágenes de Gasparetto, pintando en trance, busque Gasparetto en Youtube, o visite la siguiente dirección: http://www.youtube.com/watch?v=jhL4c78_YQs What are some of your thoughts about nostalgia as it is usually a no-no amongst contemporary artists?

Reverence, obscurity, inaccuracy and unfulfillment are some of the facets of nostalgia that intrigue me. Nostalgia in certain respects is generally unavoidable in current artwork. I am fascinated by artists who have skewed it in a direct way such as Lari Pittman and Paul Pfeiffer. (Comments From Feature, Inc. 2002.Lorenzo de Los Angeles).

16

Lorenzo de Los ﾃ］geles. Dibujos 2000-2004.

17

¿Bien particulares esos dibujos de Lorenzo, no?

Yo lo veo como el típico dibujo que si uno lo presenta en un contexto académico, le dicen que uno no sabe dibujar, que se dedique a otra cosa…

Si claro, uno ve mucho de eso mientras esta estudiando, gente increíble con ideas que poco encajan en el ámbito académico, completamente incomprendidas pero que en otros circuitos más abiertos y menos formales, encuentran espacios mas arriesgados, que les permiten trabajar mas libremente, y donde encuentran su público. Un público más específico, con gustos no tan convencionales. Donde el dibujo no solo se tiene en cuenta desde el punto de vista formal, sino que es visto como un medio, que le permite al artista acceder a otros campos. ¿Y de Cartagena a donde viajaste, en esa especie de mistery tour tropical?

Ja,ja…de vuelta de Cartagena a Barranquilla, no pude evitar la tentación e hice una parada técnica en el volcán del totumo. Era inevitable.

Estando ahí un poco más relajada, tomé, una serie de retratos de hombres lodo.

Desde que empecé en artes, he estado muy interesada en el retrato, como una forma de conectarme con la persona retratada, y hacerla ver de una forma diferente a la que ella se ve así misma. Una especie de negociación entre lo que ella es y lo que yo veo de ella o me gustaría ver.

Los retratos de hombres lodo, me encantaron, porque los cuerpos se derretían y disolvían, como que perdían su límite, eran muy informes y húmedos, contraste con el paisaje seco y desértico de fondo.

También hice una serie de solo caras, en un plano muy cerrado, donde la cara parecía no se delimitara y fuera ella todo el paisaje deformado. Estaba muy contenta con el resultado, pues había logrado hacer unos retratos que iban mas allá de lo que había logrado anteriormente.

Por un momento, las fotos me recordaron la tragedia de Armero, que viví muy de cerca, aunque no tenían nada que ver con ese tema. De una, se me vino a la memoria, la imagen de Omaira, la chica que prácticamente fue el lado”humano” que explotaron los medios de comunicación en ese tiempo y me aterroricé.

Las fotos fueron exhibidas meses después en un salón de arte joven, en el Mambo, que cuestionaba la idea de la eterna juventud. El volcán de Lodo que tradicionalmente es visitado con fines curativos y de belleza, generaba una imágen de seres monstruosos, que cuestionaban el concepto del culto al cuerpo y la belleza tradicional. Unos monstruos salían a cuestionarnos la naturaleza humana y su obsesión por el culto a la apariencia externa, que en estos retratos se nos aparece toda desintegrándose en medio del lodo, con un toque de humor, tipo película serie-B. 10 En nuestra cultura nadie nos ha enseñado a morir.

Nunca estamos preparados.

Tal vez de eso nos tratan de alertar las películas con Zombies.

10

Ver en Youtube la entrevista que le hace McCausland a Diomedez Díaz.

Se titula Diomedez y la muerte. http://www.youtube.com/watch?v=E725YCisNKU

18

Hombres Lodo.2007.

19

20

Del Totumo salí para Barranquilla, pues había quedado de verme con Norman Mejía. A Norman lo había conocido dos años atrás y me tenía fascinada, habíamos hecho una conexión inmediata, y es una de las personas mas impactantes que he conocido en mi vida. Una tarde con Norman, es una de las experiencias mas intensas que persona alguna pueda experimentar. Norman es un orador que hipnotiza a quien lo escucha. Puede hablar sin descanso más de ocho horas seguidas hilando una conversación con otra, sin dejar hablar a sus oyentes.

Cuando Norman se abre y te deja entrar a su mundo, tú revives toda su vida, que él te va contando con lujo de detalles, como si vieras una película.

Tina, su esposa, es su segunda memoria y corrobora lo dicho por Norman o lo que él olvida. Norman es una persona, que puede hablar con imágenes, sus conversaciones son como sueños que quedan grabados en tu inconsciente. Hay momentos en que crees que te vas a desmayar, pues él te mira fijamente a los ojos todo el tiempo. Siempre esta vestido con un pareo de estampado tropical y saco cuello largo negro, su barba blanca arreglada en forma de trenza que le llega a la barriga, de la que siempre disculpa, recalcando que él de joven era muy flaco y bello. Y en efecto!

Su casa es un museo donde están exhibidas muchas de sus obras, en un ambiente oscuro, sin entrada de luz solar. Norman siempre esta sentado al lado de su teclado y de su cassetera donde pone sus grupos favoritos o la música que él mismo compone a todo volumen. A cada lado hay tres ventiladores gigantes y una luz roja, que vuelve mas gótico el ambiente y que facilita el estado de trance en el que ya de por sí uno se encuentra.

El día que visité a Norman, me recibió con un rap que él mismo compuso hace muchos años. El rap titulado The Real, es muy conocido en el circuito Barranquillero, su letra es una leyenda, porque su contenido es muy fuerte y divertido.

Ese día llevaba una grabadora de cassette escondida en el bolso y no pude evitar hacer una grabación pirata. Sudé frió cada segundo.

La canción dice algo así como: I am the real Santa Claw And I am coming to aids you all If you need a real bad boy

21

I will bring you all those nasty toys Coming up or coming down I will cross you anyhow I dress you black I’m really bad 11 I am the real Santa Claw.

Norman guarda en un cuaderno, todas las letras de sus canciones, escritas a mano. Ese día no hablamos mucho pues Norman tenía que salir. Un hecho poco común, pues Norman no sale de su casa, desde hace mas de 10 años, cuando fue expulsado de Puerto Colombia, por una gente del pueblo, que confundió su estilo de vida hippie de los setentas, en medio de ácidos y nudismo, con un acto de satanismo y le quemaron su casa, que estaba construida como si fuera un castillo, obligándolo a apartarse de esa vida paradisíaca al lado del mar y obligándolo a encerrarse en un edificio en un barrio elegante de Barranquilla para siempre.

Al día siguiente, quise visitar el famoso Castillo de Norman, fuí acompañada por Francisco Gonzáles, un amigo que alcanzó a conocer el castillo, cuando todavía Norman habitaba el lugar. Cruzamos la reja de entrada ahora caída.

En medio de un lote completamente comido por la naturaleza, que nos recuerda algunas escenas de la Mansión de Araucaima, vemos a lo lejos y entre un matorral inmenso, la punta de una torre del Castillo.

La construcción, que ahora son ruinas, nos deja ver entre grietas y plantas trepadoras, una casa de cemento, en cuyas paredes, Norman dibujó a mano a sus mujeres dentadas y castigadoras, a sus signos ocultos y esotéricos, a sus juegos de palabras: Norman me guía, en vez de Norman Mejía, Charles Man Son, “El hijo del hombre”, Nor Man…etc, en medio de graffities de Los Rolling Stones, mujeres esqueleto y fuck you’s.

Dicen los vecinos de la zona, que por ahí merodea mucho ladrón que se esconde dentro de la casa para atracar a grupos de jóvenes rockeros que se reúnen en el Castillo de Norman, principalmente al atardecer, a fumar marihuana y tocar guitarra, honrando el espíritu de Norman Mejía en medio de canciones de Nirvana y Guns and Roses.

La casa abandonada, también esta repleta de altares satánicos, construidos con palos, amuletos, rosarios y vírgenes boca abajo.

11

Para oír la grabación pirata de la canción “The real”, escuche el c.d que acompaña esta publicación.

The Real es una canción cuya letra y música es original de Norman Mejía. Todos los derechos reservados del autor.

22

Las fotos del Castillo de Norman, las publiqué en una revista que edité como resultado de varias entrevistas y reportajes gráficos que realicé para el taller de escritura, una de las materias de la maestría. La revista se lanzará en un evento que se realizará en octubre en México, al que fui invitada por Carlos Amorales, que vino como artista residente al programa de la maestría, por intermedio mío.

12 La revista: Tropical God , acompañada de un c.d con música, será distribuida en el marco de Rockumenta.

Rockumenta es un festival derivado de los “festivales de oposición” organizados por el Partido Comunista Mexicano en las décadas de los 70’s y 80’s en la ciudad de México. Dichos festivales eran manifestaciones pacíficas de oposición al gobierno conservador y represor imperante en las épocas referidas, y estaban integradas por diversos eventos culturales.

Hoy en día se plantea como un festival de oposición contemporáneo, cuyo eje temático es el estado del concepto de rebeldía, realizando un análisis del mismo desde diversas manifestaciones artísticas como música, artes visuales, cine y una serie de mesas de discusión teórica.

Rockumenta busca dar una perspectiva actual de las posturas de oposición en el ámbito social, y lo hace al poner al alcance del público general diversos registros (en cine, música, arte) del origen emblemático o de la percepción contemporánea de fenómenos sociales y culturales que adoptaron la rebeldía y la oposición como estrategias de acción y manifestación.

Norman encaja perfecto en ese festival ¿no?

Si claro,su vida ha sido pura oposición, además para mí era muy importante, que él estuviera ahí, pues Norman es la primera persona con quien yo hago un contacto directo a otras formas de pensar completamente intuitivas, honestas y desbordadas que yo tenía muy reprimidas. Además Norman y yo, compartimos una fascinación, por cierto tipo de temas oscuros, de los que podemos hablar naturalmente.

Norman me mostró una forma de vivir la vida que yo creía imposible. ¿No me vayas a hacer llorar?

Ja,ja! Suena cursi pero es cierto. Lo digo de todo corazón.

Mira, Norman es tan demente, que quería, yo le ayudara a hacer un video clip para el video de The Real, en donde un papa Noel en un trineo, azotaba mujeres vestidas de Mamá Noel en bikini y botas, mientras les repartía dildos y toda clase de juguetes sexuales, para terminar en una orgía en la que todos hacían el amor salvajemente! Y lo decía en serio. Ya me imaginaba yo tratando de 12

Para ver la obra completa de Norman Mejía, visite la publicación en línea de la revista Tropical God en internet. De la Pág. 76 -93 http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72 si quiere ver el primer número de la revista titulado Tropical Goth visite el siguiente link: http://issuu.com/mariaisabelrueda

23

grabar ese video! Obviamente Norman iba a hacer el papel de Papá Noel.

Y se moría de la risa, contando cada escena con lujo de detalles.

Norman no tiene prejuicios, él es como vivir en el subconsciente.

Lo más triste era al otro día tener que partir de ese mundo surrealista a Bogotá.

----x---Apenas llegué a la maestría comencé a trabajar en muchas cosas a la vez, Comencé a investigar sobre el sonido y el cine y a encarretarme mucho, con el audio y su relación con la imagen.

Hice una instalación sonora en un cuartito de la maestría que es muy misterioso. Siempre me había gustado mucho la película Tesis, porque el argumento de la película se basa, en una grabación snuf, que nunca podemos ver, pero que tiene un audio aterrador en donde una mujer grita: no, no por favor, no,no, noooooo!

Dentro del cuarto oscuro, puse el fragmento de audio del film, que sonaba cada media hora, fantaseando que quizás alguien pensara que algo tenebroso pasaba allí adentro, o que recordara el film, cuyo título caía como anillo al dedo en el contexto de entregas de la maestría, pues la película se llama Tesis.

Tenía un poco del tipo de humor que a mí me divierte.

Seguí buscando material para la revista y en una inauguración me topé Con Cuahuctémoc Medina, un curador Mexicano, que me contó el había hecho con un amigo suyo, Diego García Torres, una entrevista a Diego Rivera, vía médium, en un proyecto un poco en broma hacer entrevistas póstumas a grandes personajes del arte moderno Mexicano.

Cuahuctémoc había sido invitado a la sesión médium, un poco, porque sabía bastante de la vida de Rivera y podía corroborar la veracidad de lo que dijera la misteriosa médium.

Lo interesante de la entrevista es que acertadamente, la médium reveló datos que se, confirmaron años más tarde cuando se abrió al público el archivo 13 secreto de Diego Rivera.

Este era el tipo de material, que yo estaba buscando, así que continué preguntando, si alguien sabía de artistas Colombianos, vinculados con este tipo de temas. Álvaro Barrios, fue el siguiente nombre de la lista. Después de varias llamadas 13

Para leer la entrevista completa vía médium a Diego Rivera, pase a la sección: Escritos Págs.:53-58 , que hace parte del texto: Escalera al Cielo.

24

telefónicas coincidimos en vernos en Bogotá. La cita fue en el Creppes de la 75, en un salón casi privado, que por suerte nos aislaba del bullicio del restaurante.

Barrios, respondió a todas mis preguntas, de forma directa y honesta.

Yo empecé a grabar todas las conversaciones en una cassettera vieja. Luego pasaba horas transcribiéndolas. Después de entrevistarlo, nunca volvía a ver el trabajo de Álvaro Barrios de la misma forma. La conexión de su trabajo, con la escritura mediúnica, me recordó mis primeros acercamientos a la psicopintura, pero esta vez, el acercamiento al tema era muy discreto, y hermético a no ser que uno ya tuviera la información de todo su trasfondo. La entrevista, explica toda la obra de Álvaro Barrios, teniendo en cuenta su facultad mediúnica.

Ver toda su obra desde esta perspectiva, es un nuevo punto de vista que 14 resulta muy revelador.

La entrevista con Barrios, me motivó a investigar sobre escrituras sagradas.

Así que pasé buena parte del tiempo, leyendo sobre Maria Sabina ,Madame Blavatsky y Edgard Cayce, incluso revisé algunos libros de Jorodsky y la Psicomagia. Me resultó intrigante, como muchos de los escritos coinciden en la existencia de un gran libro que les es revelado, donde ellos pueden verlo todo, casi sin leer. El caso de Maria sabina, es el más impactante pues ella es ágrafa.

El libro les revela, métodos de curación, origenes de enfermedades y les clarifica el pasado y el futuro. Edgard Cayce realiza todos sus pronósticos curativos mientras sueña, lo cual me recordó de nuevo la obra de Álvaro Barrios, de sueños con Duchamp. Poco a poco fui ingresando con esta información a diferentes niveles de su obra.

También me interesó mucho lo recurrente que era la devoción de estas personas a Dios y a la Virgen, así que empecé a buscar porque había en todo esto, una fuerte dosis de religión.

Así fue como el siguiente entrevistado fue Wilson Díaz, aprovechando un viaje que hice a Cali. Wilson, que había causado una fuerte polémica en el circuito del arte por su conversión pública al cristianismo, me interesaba, sobre todo, porque me parecía curioso como los artistas, que trabajan temas oscuros o satánicos, son tratados con naturalidad en el medio del arte, incluso catalogados como rebeldes, lo que es un plus, para su imagen, mientras que tener contacto con Dios, es como ser un total ignorante, subdesarrollado.

Ahora, si me tocó opinar a mí. ¿Y tú por qué saliste de defensora, no del diablo, sino de Dios?

Es que me parece que Wilson continuo su carrera, haciendo lo mismo que hacía antes, integrando, música y política de una forma muy fresca y particular, y de repente, comenzó a hacer lo mismo, solo que ahora el rock que cantaba era cristiano, y lo comenzaron a discriminar. Parece que juntarse con Dios no es contemporáneo. ¿Y Wilson cómo se defendió?

Hay que leerse toda la entrevista, en la que Wilson, habla de todas las obras que 15 empezó a hacer, después de convertirse al cristianismo.

14

15

Para leer la entrevista a Álvaro Barrios: Soy un médium, soy un radio, pase a la sección: Escritos, Págs.: 59-66 , que hace parte del texto: Escalera al Cielo.

Para leer la entrevista a Wilson Díaz: Confesiones, pase a la sección: Escritos, Págs.:67-69, que hace parte del texto: Escalera al Cielo.

25

Este proyecto también lo incluí en la revista Tropical God, pues me parecía muy interesante que todo su trabajo musical y las letras de sus canciones, hicieran 16 parte de festival Rockumenta, porque cuestiona el concepto de rebeldía.

Poco a poco fui contactando mas gente cuyo testimonio y la forma en que materializaban sus ideas, miedos, obsesiones o como uno quiera catalogar su trabajo, me interesaban pues de una forma u otra, terminaban utilizando una técnica o estrategia proveniente del arte.

El siguiente entrevistado fue Joaquín Gómez. Joaco, es el novio de una amiga 17 artista, que sufre unas crisis en las que desarrolla un alter-ego:Jesús Montes. ¿Y qué hace su alter-ego, arte?

Pues utiliza el dibujo para tratar de entender y exorcizar todo lo que le pasa y le molesta … como una forma de sacar toda su impotencia, ayudado por su lado irracional e inconsciente.

Cuando dibuja lo hace siguiendo un método auto-impuesto, para poder de alguna forma controlar la situación. Pincel fino, figura sobre fondo de color, texto y firma que atestigüe que fue Jesús Montes el que dijo todo eso! Son sus requisitos.

Los dibujos se parecen mucho a algunos dibujantes contemporáneos…

En cierta forma si…a mi me recuerdan un poco a David Shringley, por la manera en que mezcla dibujo naive, con texto crudo e irónico. Sobre todo en una serie, en la que su alter-ego es Luís XIV. Los textos son finísimos, aparte va desarrollando la serie como si fuera un cómic…es bien interesante! ¿Y a Jesús Montes también lo escogiste para Tropical God ?

No, porque para esa publicación quería centrarme más en artistas conectados con la música. Y aunque la postura de Jesús Montes o la de Luís XIV es bien política y religiosa, preferí guardarlo para un tercer número de la revista que pienso sacar después, junto con el material de Cuhactemoc y de Álvaro Barrios, que de cierta forma cuestionan la noción del tiempo y las vanguardias.

Lo que si pude hacer, fue organizar una exposición individual de Jesús Montes 18 en El Bodegón. El texto de la exposición abría con un fragmento de una de 19 mis canciones favoritas: el vallenato, La Miseria Humana” : ¿Estaba allí de perverso, entre seres no ofensivos? ¿Fui a perturbar los cautivos, en sus sepulcros desiertos?

Pues no, fui a visitar a los muertos, Por tener miedo a los vivos.

16

Para ver el proyecto completo de Wilson Díaz, visite la publicación en línea de la revista Tropical God en internet. De la Pág. 4-15. http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72 Si quiere escuchar las canciones de Wilson Díaz, oiga el c.d que incluye esta publicación.

17 Para leer los diálogos con Joaquín Gómez y Jesús Montes : Come culebra de mi cabeza, no dejes nada para mí, pase a la sección Escritos, Págs.:70-77, que hace parte del texto: Escalera al Cielo.

18 El Bodegón, Arte Contemporáneo y Vida Social es un espacio de arte independiente en Bogotá.

19 La Miseria Humana de Gabriel Escorcia Gravini, interpretada por Lisandro Meza.

26

¿Y la gente sabía quién era Jesús Montes?

No, nadie tenía ni idea, eso era lo bueno del Bodegón, que la gente iba, porque habían propuestas que a la gente le gustaban, no tanto por el nombre del artista.

Jesús Montes, era como una especie de Pedro Manrique Figueroa, pero no desde el lado irónico-intelectual, del artista, sino un alter-ego real.

Además el texto que presentaba su trabajo en el catálogo tipo fotocopia, que se publicó para la exposición, decía así: Jesús Montes realizó, a finales del siglo XIX, durante un corto período de tiempo en el que estuvo fuera de sí, una serie de dibujos entorno a las figuras del prócer,el poder Real y la gran cultura Europea; ostentando con orgullo ese carácter cultivado de la oligarquía de la zona cafetera que dio lugar al adjetivo:”grecoCaldense”, Jesús, Montes, anticipó desde su práctica acciones y modos de producción que, años después, se reproducirían en Europa construyendo la historia de las vanguardias.

Las obras, fechadas por el autor un siglo después del momento de su reproducción, nos harían preguntarnos por la naturaleza del tiempo, por el carácter regresivo y a la vez premonitorio del arte, y por las formas monstruosas, desdibujadas y muchas veces poéticas que asumen las representaciones del poder en las mentes de los individuos a través de los años.

El trabajo de Jesús Montes, está muy cercano a toda esta investigación 20 que hizo Dubuffet, sobre el Brut Art, donde aparecieron dibujantes fantásticos como Henry Darger y Adolf Wolfli, que tanto han influenciado, a los dibujantes contemporáneos y que todavía vemos en casos como Daniel Johnston…

Si claro, además es un tema que a mi me interesa mucho, porque en sus orígenes, tenía un trasfondo muy crítico contra el arte institucional. Como todo, hoy en día este tipo de arte ya fue devorado por el sistema y es una categoría más, mercadeada como marginal.

De todas formas los trabajos son fantásticos!

Sin duda alguna.

20

El término Arte marginal fue acuñado por el crítico de arte Roger Cardinalen 1972 trasladando al inglés el concepto de Art Brut concebido por el artista francés Jean Dubuffet para describir el arte creado fuera de los límites de la cultura oficial; el interés de Dubuffet se dirigía especialmente hacia las manifestaciones artísticas llevadas a cabo por pacientes de hospitales psiquiátricos.

Mientras que el término de Dubuffet es bastante específico, el término outsider art se hacía extensivo a los artistas autodidactas o naive aunque nunca hubiesen sido internados en una institución psiquiátrica.

El artista marginal es por tanto aquel que desarrolla su labor creativa sin contacto alguno con las instituciones artísticas establecidas, respondiendo a una fuerte motivación intrínseca y haciendo uso frecuentemente de materiales y técnicas inéditos. Una gran parte del arte marginal refleja estados mentales extremos, idiosincrasias particulares o elaborados mundos de fantasía.

El arte marginal ha resultado ser también una etiqueta publicitaria económicamente rentable. Desde 1992 en Nueva York se celebra anualmente una Feria de Arte Marginal en la que se muestran obras de artistas que no hayan tenido contacto previo con el mundo del arte establecido.

27

¿Manolo Jaramillo, el de los dibujos a lápiz que publicaste en Tropical God, también entra dentro de la categoría outsider?

21

¿Manolo?, no, yo no creo. La forma en que dibuja es bastante naive, pero Manolo si bien no estudio arte, ha estado en contacto con el medio, pues su trabajo ha sido expuesto en muchos lugares. Aunque el siempre dibuja porque le gusta hacerlo. Tiene unos cuadernitos, que va llenando con el paso 22 del tiempo. Manolo también hace música y animación. Hace lo que le gusta sin estar tanto preocupado si es arte o no.

Para Tropical God hizo un proyecto muy interesante, pues yo quería que se publicaran una serie de sus dibujos relacionados, con la toma del Yajé.

Mientras se iba armando el proyecto,hablamos mucho sobre la percepción de la música y el sonido, bajo el influjo de esta planta.

Manolo escribió un texto hecho a mano donde cuenta su encuentro con un sonido muy fuerte y miedoso, que no es ni más ni menos que un gran cucarrón, a quien acuden los taitas, para sanar y consultar, cuando se tiene la suficiente valentía de enfrentarlo. Una historia como sacada de un libro Kafka, llena de descripciones sonoras. El texto está escrito en letra pequeña y difícil de leer.

El contenido está un poco hermético, hay que querer leerlo realmente, pues exige un esfuerzo. ¿Y los dibujos también cuentan experiencias con el yajé?

Si, son como una especie de diario dibujado, donde se confunde la realidad y la fantasía, y donde los animales interactúan con los humanos.

Los dibujos de Manolito, parecen como si a Marcel Dzama se lo hubieran llevado al Amazonas a dibujar. A mi me gustan mucho!

Marcel Dzama.

Manolo Jaramillo.

¿Muy diferentes a las pinturas de Jacanamijoy, no?

Si, aunque Manolo es muy amigo del taita Jacanamijoy, el papá de Carlos el pintor. Por ellos accedió Manolo a las tomas del Yajé. Son dos formas muy diferentes de acercarse a un mismo tema.

A mi me gusta mucho, como conecta Manolo dibujo y música, porque la buena pinta del Yajé está muy conducida por el sonido de hojas, cascabeles y silbidos que hace el taita durante la toma y que despierta y guía las imágenes visuales.

21

Para ver el trabajo de Manolo Jaramillo, publicado en Tropical God magazine, vea las Págs.: 40 - 51. del siguiente link: http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72

22

Si quiere escuchar las canciones de Manolo Jaramillo, oiga el c.d que incluye esta publicación.

28

Y del Amazonas pasaste a Rusia… ¿cómo fue eso?

Todo es obra de Dick el Demasiado, y sus cumbias lunáticas.

23

¿Quién es Dick?

Es un músico medio Holandés y medio Argentino, que conocí a través del sello disquero de los nuevos Ricos, cuando vino a Colombia hace dos años para el lanzamiento de mi revista Tropical Goth.

Nos hicimos muy amigos, y le pedí me colaborara para la publicación de 24 Rockumenta. Dick tenía como proyecto, ir a grabar un disco al polo sur en un rompehielos,pero el barco se quemó así que ni corto ni perezoso, pensó que era mejor grabarlo cerca al polo norte, en arcángel Rusia.

Así es Dick, para él no hay proyecto imposible! ¿Cumbias en Rusia?

Eso ya es Demasiado, ¿no?

Y lo más increíble es que mientras estaba allá me contactó con un grupo Gótico 25 Ruso: Moon Far Away . Una de las mezclas más exóticas que he escuchado: Russian -Goth. El grupo tiene una estética increíble, aparte es lo último que uno se imagina que hay en Rusia, me gustó mucho porque contradice el estereotipo, muy parecido a ser gótico y colombiano, ¿no?

Si, algo inesperado, como Dick.

Fantástico, un Holandés haciendo cumbias.

Dick ha grabado a grupos de diversos géneros, desde, Joy Division en su época, hasta música folclórica Latinoamericana, sin hacer de nada un cliché.

Dick es un visionario.

23 24 25

Para oír la música de Dick el Demasiado, escuche el c.d que acompaña a esta publicación.

Para ver el proyecto de Dick el Demasiado, publicado en Tropical God magazine, visite las Págs. del siguiente link: http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72 Para conocer el grupo y oír la música del grupo Ruso, Moon Far Away visite su link en myspace http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=133583221

29

30

Este artículo de prensa, me recuerda mucho el contenido de un libro que se 26 llama Noise, que leí por recomendación de Clemencia Echeverri,mí tutora.

Muy detalladamente, el libro va narrando la transformación del sonido en la industria musical y el espectáculo.

Un panorama desolador que tal vez propone como única opción, que los músicos produzcan música para si mismos, por el simple placer de hacerla, sin pensar en su uso, significado o intercambio. Una posición que aunque para muchos suena utópica, es el pan de cada día de algunos.

Música hecha porque sí. ¿Cómo la de Víctor Albarracín?

27

Tienes que oír su última grabación! Es 100% Víctor Albarracín.

Víctor, hizo la portada y guardas de Tropical God. Todo pensando en una can28 ción de salsa, que tiene una letra muy buena, que se llama Si Dios fuera negro.

Si Dios fuera negro -mi compay- todo cambiaría Fuera nuestra raza -mi compay- la que mandaría Negro el presidente y el gobernador Negro el abogado y negro el doctor compay Si Dios fuera negro -mi compay- todo cambiaría Fuera nuestra raza -mi compay- la que mandaría Negra la azucena Y negra la tiza Negra Blanca Nieve Negra Mona Lisa…

Que buena letra esa…

Excelente, bien política y con mucho humor. Los dibujos que hizo Víctor a partir de la letra de la canción también. El Papa negro es una especie de Don King y el Jesucristo negro, lleva reloj Gucci y collar rapero con el signo de dólar.

26 27 28

Noise. Jacques Attali. The Political Economy of Music. University of Minessotta Press. 2002.

Para oír canciones del álbum Unicornio de Víctor Albarracín oiga el c.d que acompaña esta publicación.

Para ver el proyecto de Víctor Albarracín para Tropical God, vea las portadas y guardas del siguiente link : http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72

31

¿Y su disco nuevo: Unicornio, tiene que ver con Silvio Rodríguez?

Si como dice Víctor: “es una re-edición estilística del álbum homónimo de Silvio Rodríguez…canciones llenas de esperanza, para el pueblo latinoamericano!”

Muchos de los músicos jóvenes, manejan ahora ese tipo de humor ¿no?

Hacen covers y se suplantan a sí mismos.

Es como un comentario general. Con tanta información y piratería, resulta divertido hacer réplicas y suplantar, pues al volver a hacer lo mismo el comentario es otro. Es como un back to the future musical. ¿Como la música de Mauro, de Rec Made?

Exacto! Mira como el culebro, describe un concierto de Rec Made, para que te des una idea de lo que te estoy hablando: “Esta historia debe comenzar en 1989 año en que Milli Vanilli logró su gigantesco éxito de ventas con el álbum “Girl you know it’s true” con el que lograron vender siete millones de copias en Estados Unidos y 30 millones de sencillos del tema que titulaba el álbum y fueron nominados al Grammy como mejor nuevo acto, además de lograr poner en los primeros lugares de popularidad 5 sencillos del mismo álbum. Todo para que días antes de la entrega de los Grammy se descubriera que realmente los tipos que salían en los videos estaban doblando, y que toda la farsa había corrido por cuenta de un productor alemán que desenterrando la raíz misma del pop había encontrado el éxito inmediato. Todo el suceso se convirtió en la más grande muestra de lo que se podía esperar del pop. La más sucia artimaña para lograr vender discos, contratar dos modelos y ponerlos a doblar sobre unas pistas de simpleza extraordinaria y de belleza indudable.

Un suceso con el que la década de los ochenta quedaba oficialmente cerrada y maldecida. Milli Vanilli logró resumir todas las taras del pop y de paso le mostró al mundo de manera vehemente que el éxito no se logra con talento sino con maña. Si bien el doblaje no fue un invento de este avezado productor, fuecon su idea que se metió dentro del inconsciente colectivo y le hizo ver a muchos las gracias del invento. Entre ellos a unos inocentes pequeñuelos que en ese entonces veían atónitos las reveladoras imágenes donde la pista de los Vanillis se congelaba en la mitad de un concierto y ellos quedaban expuestos al más delirante escarnio público. Ellos hoy rebautizados como K-profezor, Lady M y Ghetto Agapo son las fichas claves de Rec Made, una de las más intrincadas propuestas de la escena bogotana. Esta nueva propuesta musical retoma la desfachatez de la época Vanilli y la recrea al ritmo retumbante de la música de discoteca. Su propuesta, por momentos delirante, parece una sesuda disertación acerca del pop, depurando los elementos que trascienden la música pura y concentrándose en todo lo demás: la puesta en escena, el blin blin, la producción desmedida de discos y obviamente el play back. Sin una noción de música muy amplia y sin mayores conocimientos de producción, estos muchachos han construido una impresionante producción discográfica que ya va por el tercer disco, un enorme catalizador que sirve para recrear a manera de diario la intensa actividad creativa de sus integrantes. Sin importar para y porqué grabar, ellos lo hacen día a día, mes a mes, atesorando nuevas composiciones, recreando antiguas y construyendo sobre pistas callejeras una nueva forma de aproximarse al sonido disco. Un escucha casual podría fácilmente percatarse de la deficiente calidad sonora y sobre esta base cerrar de inmediato cualquier aproximación futura al grupo. Pero la cosa va más allá de la calidad del audio, es más bien una aproximación tangencial al punk, sin querer sonar punk. Convierten en punk todo lo que tocan, desde el house más despelucado hasta una balada romántica rapera, todo suena áspero, agreste y sucio. Sin dejar de tener un encanto y una magia sin igual. ¿Dónde radica la magia dentro de la producción recmediana? Sin duda en la improvisación que por cuestiones operativas es imposible de realizar en vivo ya que todas las canciones son dobladas. Así que sólo puede darse dentro de la grabación, donde cada detalle es cuidadosamente improvisado. En cada género que exploran y en cada canción que componen prima ante todo la improvisación, haciendo que este ambiente

32

se extienda sobre toda la producción del grupo. Esta inclinación hace que cada tema desafíe las reglas del género, si bien ellos tocan una enorme cantidad de ritmos populares, su poco ortodoxa forma de composición hace de cada pieza una experiencia sonora sin par, esto sumado a una devoción inmensa por The Residents hace que el género sobre el que supuestamente está hecho la canción sea sólo una excusa para fabricar algo nuevo encima. La mayor parte de los temas son ritmos discotequeros sobre los que se rapea o se canta con una cantidad infinita de efectos, lo que hace que finalmente quede una extraña sensación de que aunque se escuche un reggaeton de fondo y se llame recmetton pues nadie esté completamente seguro de la autenticidad del género. Para entender más la cosa, podríamos aproximarnos al concepto de falsificación, práctica que encierra de manera vehemente el sonido del grupo. Veamos ahora cómo son las cosas en el estudio de grabación. La mayor parte de las grabaciones son hechas con guitarra, bajo y micrófono, conectados directamente a una cpu y programas caseros de edición de audio; algunas pistas son fabricadas minuciosamente y otras simplemente sacadas de cedes callejeros, lo demás es pura diversión, sesiones extensas de grabación y de improvisación donde luego de horas de trabajo siempre sale lista una canción nueva en una versión casi definitiva. Luego de este primer proceso viene el momento de presentar las canciones en vivo, para tal efecto se “ensayan” los temas, las coreografías y se confeccionan los disfraces, que es otro de los ejes primordiales del grupo. Y luego, el gran momento, el show en vivo, los temas son reproducidos por una unidad de cede común y los chicos hacen su mejor esfuerzo para captar la atención de un publico siempre en shock, siempre atónito ante el despliegue de energía pop, siempre preguntándose de dónde salieron estos muchachos, siempre haciendo la eterna pregunta de si la cosa va en serio o no. Se puede ver a Ghetto Agapo exhibiendo una flacura famélica en un estado de éxtasis enloquecido, meneando una larga melena y exhibiendo un bigote postizo. Mientras Lady M parada como una muñeca de porcelana hace un clásico baile de hula hula, parada en unos tacones que dan vértigo, dando uno de los más desfachatados espectáculos de la capital. El play back es siempre evidente pero no importa, porque nadie le está poniendo atención, nadie les puede quitar los ojos de encima porque se comen el escenario con una actitud que deslumbra hasta al carácter más recio. Hacen coreografías que no concuerdan, pasos intrincados, contorsiones, perrean, se despelucan y sudan. Y cuando cada tema se acaba pues Ghetto se apropia de una personalidad de actor porno y con la voz mas seductora que su garganta puede emitir presenta el siguiente tema siempre con una mirada desafiante al público femenino. Todo esto mezclado con el carácter falsario de sus composiciones, hace que el público no sepa qué pasa, algunos atónitos se deshacen en gritos de júbilo, otros simplemente prefieren el silencio y piensan que les están jugando un mal chiste.

El concierto termina y dentro del público deambula Rec Made conservando aún sus disfraces haciendo que una fiesta normal se transforme en una pequeña feria de excentricidades.”

Lo mas curioso, es que con Mauricio Benavides, el cantante de Rec Made, terminamos haciendo una entrevista, que tenía que ver más con fenómenos paranormales que con música, ¿Si es que acaso la diferencia sea mucha?

Pues mucha gente, es totalmente incrédula frente a ese tipo de situaciones, y tiende a creer que detrás de algo inexplicable, siempre hay algo de play-back….como si todo fuera una actuación, y que depende de uno salir engañado o divertirse…

Por eso me gustó la entrevista con Mauricio, porque cuando uno la lee, uno no sabe que posición tomar, pues uno siempre niega todo a partir de sus propios prejuicios,pero por otro lado uno ve todo sustentado con noticias de prensa.

La historia ocurre en La Habana. Mauro estaba allá estudiando arte, y vivió una experiencia que de cierta forma se relaciona con la psicopintura, donde se mezclan arte, santería y espiritismo.

33

Una extraña mezcla de periodismo tipo El Espacio, pero que recurre mas al 29 miedo que al amarillismo. Un híbrido muy sofisticado.

La entrevista o el testimonio, es una forma de acercarse a las personas y armar como una imagen con las palabras. ¿Lo ves como otra forma de retratar?

En cierta forma, si. Depende de qué se pregunta o cómo está todo escrito.

Por ejemplo, las entrevistas de Ana María Millán, no me parecen tanto retratos, aunque me resultan interesantes. Sobre todo por los personajes que selecciona. ¿A quién entrevista?

30

Para Tropical God, edité su entrevista a Pako, del grupo punkero Eskorbuto. Sobre todo porque Anita, ha hecho varios videos y trabajos sobre el punk en Cali y quería como contrastar la escena local con sus referentes.

La entrevista es muy corta y directa, y puede uno imaginársela viajando hasta Portugal, para entrevistar a su ídolo durante muy corto tiempo.

Lo mismo cuando entrevista a Jamie Reid, quién diseñó la portada de los Sex Pistols, y que cuenta como arma la imprenta Suburban Press, donde se abre un espacio para la experimentación gráfica que influencia a toda una generación. Me gusta mucho como la intención de ella de viajar hasta Croydon, ubicar a este personaje, después de tanto tiempo y preguntarle cosas que de cierta forma para ella son muy importantes y que se ven reflejadas en su trabajo, de una forma u otra. Como cuando ella vuelve cuadros, los flyers de los grupos de punk de Cali.

Yo lo veo más bien como que la entrevista es en sí un pedacito de su obra, no un acompañamiento o un soporte. ¿Por ella conociste a la Rata Carvajal?

A la rata ya la conocía, por intermedio de Luís Ospina, pues él ha hecho casi toda la foto fija de sus películas y de las de Mayolo;pero fue Anita la que intercedió para que se pudieran publicar en Tropical God, sus fotos del legendario festival de Ancón. ¿Ese festival fue como una especie de Woodstock criollo, no?

Si, y hay muchas historias sobre cómo fue, que grupos tocaron etc, pero muy pocos registros fotográficos. Incluso hay quienes aseguran que nunca ocurrió.

Que es un mito urbano. Por eso, quería publicar esas imágenes, de las que no había ningún referente visual, además dentro del marco del festival de Rockumenta, porque este archivo, es como un comentario a la época y a la filosofía del momento que trata de cuestionar el festival.

Las fotos en blanco y negro, sucias y rayadas, le agregan otro nivel de lectura 31 a la imagen, como si el paso del tiempo hicieran su propio comentario .

29

Para leer la entrevista El juego de la Oca, con Mauricio Benavides, pase a la sección Escritos, Págs: 78-83, que hace parte del texto: Escalera al Cielo.

30

Para ver el proyecto completo de Ana María Millán, para Tropical God magazine, visite las Págs. 16-23 del siguiente link: http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72

31

Para ver el proyecto completo de Eduardo Carvajal, para Tropical God magazine, visite las Págs. 24-39 del siguiente link: http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72

34

Otro artista que invitaste para la revista, y que también vivió la época del Flower power , y los festivales de música de los setenta es Xavier de María…

Si, lo conocí por intermedio, de un colectivo de unos amigos Mexicanos, que se llaman los Perros Negros. Lara, una de las integrantes, también es la cantante de un grupo llamado Lasser Moderna, por lo que conoce a muchos músicos en México, entre esos a Teo, el hijo de Xavier de Maria.

Xavier es Mexicano, pero lo increíble de esta historia es que fue vecino de Norman Mejía en Puerto Colombia, pues es casado con una Barranquillera que fue Miss Colombia.

Hasta aquí todo parece una telenovela…

Lo importante del asunto, es que Xavier, tiene un archivo fotográfico de cientos de imágenes de su esposa a través del paso de los años.

32 Una especie de diario que es proyectado,en unas veladas de música y baile Hay una foto que a mi me gusta mucho, de cuando su esposa va a Miss Universo. Como él no pudo viajar a verla le tomó una foto al televisor, mientras ella sale en la pantalla. También tiene unas en el jardín de la casa de Norman, a donde yo también tomé las fotos del castillo abandonado el año pasado.

Un montón de coincidencias!

¿Y Norman lo influyó en algo?

Muchísimo, eran muy buenos amigos. Además los dos compartieron su gusto por el Rock, la ecología y sus intereses esotéricos.

Las pinturas de Xavier, que utiliza el color, para generar efectos físicos y psicológicos en quien las ve, son el resultado de todo un estilo de vida, en el que Norman tuvo mucho que ver. Por eso me gustó que se re-encontraran por intermedio de Tropical God, después de tanto tiempo de no saber uno nada del otro.

Sus cuadros me encantan, porque parecen afiches de los ochentas…

Si, toda esa estética de mujeres de perfil, arco iris, neon, aerógrafo que ahora se está rescatando en revistas y publicidad de moda.

Me gusta cuando las estéticas de diferentes generaciones se sincronizan de nuevo en el tiempo y así algo que se hizo antes, ahora resulta actual porque es su revival. ¿Y la música de Teo tiene algo de esa época?

Si, ese gusto Rockero que compartieron Xavier y Norman ahora se ve reflejado en el trabajo musical de Teo, el hijo de Xavier. En sus grupos Liquitz, Playmovil Project y Silvio y Silvia hay una mezcla de todo eso.

La música que hace Teo, es la que escuchaba su papá , pero hecha hoy en día.

32

Para ver el proyecto completo de Xavier de María, para Tropical God magazine, visite las Págs. 52-75 del siguiente link: http://issuu.com/mariaisabelrueda/docs/tropical_god_72

35

A veces parece como si el presente fuera construyendo el pasado.

Por eso me gusta tanto editar trabajos de artistas ya mayores al lado de artistas contemporáneos, porque a veces si la persona no sabe, ni se percata que es lo de ayer y que es lo de hoy. ¿Pero eso es lo mismo que haces cuando dibujas o no?

Si, me gusta recurrir a fuentes visuales de diferentes épocas y mezclarlas sin que uno pueda diferenciar de donde viene la imagen.

Te digo esto, porque a primera vista, si uno ve tus imágenes, piensa que son un muy góticas, pero de repente se encuentra uno con elementos que corresponden a otras épocas y estéticas…

A mi me gusta jugar con eso, aunque a veces sea algo muy sutil.

Dame un ejemplo… para entender lo que tratas de decirme.

Mira, mientras iba haciendo todas las entrevistas, continué dibujando en el espacio de la maestría, Con toda esa información que iba recibiendo, comencé a dibujar seleccionando imágenes que me recordaban ideas del pasado, pero vistas desde ahora. Terminé recurriendo a muchos íconos, imágenes que pudieran parecer recuerdos de otras vidas, o flashbacks de la niñez y la adolescencia. Era algo muy naive, pero que yo nunca había hecho.

El espacio era como una línea de tiempo donde yo iba mezclando ideas de diferentes épocas. Así en medio de una casa del siglo 19, se veía un helicóptero que venía a rescatar a unas mujeres de los setentas, que fumaban al lado de una estatua griega. Todas las imágenes salían de libros antiguos, revistas, fotos o internet.

También continué haciendo animaciones cortas, en las que trataba de asimilar lo que iba viviendo en el momento. Todo se comenzó a volver bastante autobiográfico.

36

¿Pater Pecavit es el título de esa animación…eso qué significa?

Pater Pecavit significa: Padre he Pecado, en latín y la empecé después del viaje de semana Santa a Santo Tomás, cuando estuve con los flagelantes y además entrevistando a Wilson Díaz y pensando toda la idea de cómo editar Tropical God. La animación me permitía asimilar todas esas ideas.

La historia aunque no es lineal, trata sobre una niña que confiesa por adelantado sus pecados del futuro, se ve culpable pero disfruta. Al final parece que todo es obra de un famoso brujo, que la condena a vivir en un mundo de placer pecaminoso. Un coro de niños invoca con todas sus fuerzas la intervención de alguna 33 fuerza celestial.

Stills de la animación: Pater Pecavit.

La música la trabajé con el grupo Mugre y grabamos voces en vivo, mantras, coros, maleficios, todo con la ayuda de Andrés Martínez, que es ingeniero de sonido. Fue muy divertido. La montamos en internet y es el video favorito de los fanáticos de Mugre.

33

Para ver la animación Pater Pecavit, visite el siguiente link: http://www.vimeo.com/1123152

37

Tus imágenes tienden a hacer parte rápidamente de la cultura popular, ¿por qué crees que pasa eso?

Debe ser porque las imágenes son muy icónicas y se asimilan rápido. Aunque son góticas tienen en el fondo algo Pop. ¿Y eso te molesta?

No para nada, a mi me gusta mucho que mis trabajos se salgan del circuito exclusivo del arte, porque eso me permite moverme en muchos campos.

Fíjate que mientras iba haciendo la animación, fui pintando el lado blanco de la pared, donde también utilicé muchas imágenes icónicas como las mujeres ánimas que se queman en el purgatorio, la araña que tiene la mosca en la 34 cabeza, la telaraña que forma el perfil de la mujer, el pelo fuego y la chica que grita, todas dibujadas en una proporción mucho más grande que la que venía trabajando y muy simplificada. Me interesa mucho trabajar con imágenesarquetipo 34

“Cuando deseo un traje voy a casa del sastre. Este me toma medida, para lo cual fija en centímetros las distancias más importantes de mi cuerpo. Una vez hecho esto, traslada las medidas a un papel, o si él domina bien el asunto, directamente a la tela y la corta con arreglo a las cifras obtenidas. Después cose los trozos cortados de la tela. Procede luego a la primera prueba y entrega finalmente, el traje, el cual representa un retrato, más o menos logrado, de las formas de mi cuerpo. Me asombraría profundamente si un sastre me hiciera un traje perfecto sin tomar medidas ni probármelo. En todo caso, podía admitir que había tomado en su propio cuerpo las medidas exactas, puesto que todos los cuerpos humanos son semejantes en lo esencial. De aquí que sea posible también usar trajes hechos, que reproducen las proporciones normales en diferentes tamaños. Así, cada sastrería representa una galería de formas vacías del cuerpo humano.

Todas estas condiciones previas no existen en la araña y sin embargo logra representar en su tela la forma vacía, perfectamente conseguida, de una mosca. Esta forma vacía no la emplea en interés de la mosca, sino para destruírla.La telaraña representa un utilizador de la significación en el mundo circundante de la araña. Este utilizador de significación se halla tan exactamente concertado con el portador de significación, que puede designarse la telaraña como la imagen fiel de la mosca. La araña como sastre, crea esta imagen fiel de la mosca, carece totalmente de los medios auxiliares del sastre hombre.No puede tomar medidas en su propio cuerpo, el cual es de otra forma que el de la mosca.No obstante, determina el tamaño de las mallas con arreglo a la magnitud del cuerpo de la mosca. Mide la fuerza de la resistencia de los hilos por ella tejidos con arreglo a la fuerza viva del cuerpo de la mosca en vuelo. Tensa los hilos radiales de la red más fuertemente que los circulares, con objeto de que la mosca sea encerrada por los hilos circulares, flexibles en el choque y pueda ser aprisionada con seguridad merced a sus góticas viscosas.Los hilos radiales no son viscosos y sirven a la araña como el camino más corto para llegar hasta la presa, a la que después recubre con sus hilos dejándola indefensa.

Las telarañas se encuentran, de ordinario, en los lugares que pueden designarse como pistas de moscas. Pero lo más maravilloso es el hecho de que los hilos de la red estén tan finamente tejidos, que el ojo de la mosca, con sus grandes elementos de visión, no la pueda ver y la mosca, inadvertidamente, vuele hacia su muerte. Es un refinado retrato de la mosca el que la araña hace en su tela.Pero alto! Esto no es lo que ella en modo alguno hace. Teje su tela antes de que haya encontrado el cuerpo de una mosca. De aquí que la tela no sea en modo alguno la imagen de una mosca corporal, sino que representa un recorte del arquetipo de la mosca, el cual no existe corporalmente. ¡Hola!, oigo exclamar a los mecanicistas: la teoría del mundo circundante se descubre ahora como metafísica, porque quien busca los factores eficientes más allá del mundo corporal es un metafísico. “ J. Von Uexcull. Meditaciones biológicas. Cap IV. La significación de la telaraña. Pág. 59-62. Revista de Occidente. Madrid.

38

¿Siempre vas dibujando sobre lo que vas leyendo?

Si lo hago como una forma de coger apuntes y hacer comentarios, pero uso la imagen en vez del texto. Así hago la mayoría de mis dibujos.

La siguiente animación, la hice mientras me leía todos los libros de Carlos 35 36 Castañeda, en especial Relatos de Poder y el Conocimiento Silencioso , así que las ideas y personajes están influenciados por las lecturas.

Para la música, hice una grabación casera donde yo canto un cover de Roció Durcal: Amor Eterno, la letra es bellísima y muy triste:

Tú eres la tristeza de mis ojos que lloran en silencio por tu amor me miro en el espejo y veo en mi rostro el tiempo que he sufrido por tu adiós Obligo a que te olvide el pensamiento pues siempre estoy pensando en el ayer prefiero estar dormida que despierta de tanto que me duele que no estés Como quisiera ahhh que tú vivieras que tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca y estar mirándolos Amor eterno e inolvidable tarde o temprano estaré contigo para seguir amándonos Yo he sufrido tanto por tu ausencia que desde ese día hasta hoy no soy feliz y aunque tengo tranquila mi conciencia se que pude haber yo hecho mas por ti Oscura soledad estoy viviendo la misma soledad de tu sepulcro tú eres el amor del cual yo tengo el más triste recuerdo de Acapulco.

35

36

“- Algo en mí no me permite creer que lo que está ocurriendo sea real - Otra vez tienes razón. Nada de lo que está ocurriendo es real.

- ¿Qué quiere usted decir Don Juan?

- Las cosas son reales sólo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo que sucedió esta noche, no puede de ninguna manera ser real para ti, porque nadie podría estar de acuerdo contigo en ese respecto.

- ¿Quiere decir que usted no vio lo que ocurría?

- Claro que sí. Pero yo no cuento. Yo soy el que te esta mintiendo, ¿recuerdas? “ “En el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman el intento y a lo que absolutamente todo cuando existe en el cosmos está enlazado, ligado a esa fuerza por un vínculo de conexión. Por ello el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vínculo, especialmente limpiarlo de los efectos nocivos, de las preocupaciones de la vida cotidiana.

La brujería podría definirse como el proceso de limpiar nuestro vínculo con el intento.

Los brujos están convencidos de que la posición del punto de encaje, es lo que hace del hombre moderno un egocéntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo en su yo individual. Y al hacerlo, consigue fijar su punto de encaje en el lugar mas conveniente para perpetuar la imagen de sí. Por lo tanto los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier movimiento que alejara el punto de encaje de su posición habitual, equivale a alejarse de la imagen de sí y por consiguiente de la importancia personal”.

39

Stills animación: La Noche Oscura del Alma.

“En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, ¡oh dichosa ventura!, salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada”. (San Juan de la Cruz)

Son como una especie de video-clips…

Así me iban quedando, pues los cortes eran muy rápidos y todo iba acompañado de música, la idea no me molestaba, pero si me costaba mucho trabajo construir una historia a partir de una secuencia lineal, donde hay que respetar un paso del tiempo y una secuencia de planos. Así que después de terminar esta animación decidí empezar a animar, de la misma forma en que estaba dibujando en la pared, partiendo de un strip largo en el que se podían ir relacionando las situaciones sin cortes, ni cambios de planos.

Uno puede empezar la historia desde cualquier punto, pues esta armado todo circularmente y cada escena funciona como una mini-historia. ¿Y cómo ibas armando las historias?

Con todo lo que estaba leyendo o viendo o que me iba interesando. Las ideas se iban mezclando y superponiendo unas encima de las otras.

Así convivían mis recuerdos de la película Marcelino, Pan y Vino, con los del libro de Kennedy Toole : La Biblia de Neón y las imágenes de Joy of 37 Sex, con recuerdos de cuentos infantiles, las ideas del Ritornello de 37

“Un niño en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza canturreando. camina, camina y se para de acuerdo con su canción.

Perdido, se cobija como puede o se orienta a duras penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante, en el seno del caos. Es muy posible que el niño, al mismo tiempo que canta, salte,acelere o aminore su paso; pero la canción ya es en sí misma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero también corre constantemente el riesgo de desintegrarse. Siempre hay una sonoridad en el hilo de Ariadna, O bien el canto de Orfeo…

Un niño canturrea para acumular dentro de sí las fuerzas del trabajo escolar que debe presentar. Un ama de casa canturrea, o pone la radio, al mismo tiempo que moviliza las fuerzas anticaos de su tarea…Uno se lanza, arriesga una improvisación. Improvisar es unirse al mundo o confundirse con él.

Uno sale de su casa al hilo de una cancioncilla. En las líneas motrices, gestuales , sonoras que marcan el recorrido habitual de un niño, se insertan o brotan “líneas de errancia”, con bucles, nudos, velocidades, movimientos, gestos y sonoridades diferentes. Son tres aspectos de una y misma cosa: el Ritornelo.

Aparecen en los cuentos, de terror o de hadas y también en los lieder (canciones)”.

40

Deleuze, con las carátulas de las revistas de Mens Adventures, y mis experiencias con plantas sagradas.

La animación final me recuerda a esas primeras animaciones hechas en papel que se iban moviendo con dos palitos…

Esa era la idea, que tuviera un movimiento que recordara las formas más primarias de animar, y que se comportara como un dibujo, con movimientos mecánicos, repetitivos y un poco torpes. También quería que las imágenes se vieran como recortadas y puestas en un escenario. Casi como si uno moviera las cosas manualmente. Muy cercanas a los teatros de sombras a algunos trabajos de William Kentridge y a Persépolis la película de animación del comic de Marjane Satrapi.

41

Stills animación: “La Mano en el Fuego”.

42

¿Y para la música de esta animación con quién trabajaste?

Hacer la música fue muy rico y muy difícil, porque yo tenía muchas ideas en mente. Quería algo así como música para películas tipo Igmar Bergman, mezclada con paisaje sonoro selvático nocturno. Un ambiente gótico tropical, con muchos cascabeles, mantras, gritos, sonidos caseros, espacios de silencio y cumbia, donde los humanos sonaran como animales y viceversa, muy a la onda de Diamanda Galas cantando en una iglesia, con remixes de Fangoria.

Afortunadamente trabajé con Andrés Martínez, y usé música de Manolo Jaramillo, Carlos Bonil y Francisco López. Grabamos muchos sonidos nosotros mismos en estudio y sampleamos uno que otro track.

Con ese último trabajo di punto final, o más bien puntos suspensivos… ¿Siendo así, con qué te gustaría cerrar esta entrevista?

Con una canción de Fangoria y una película Española.

FANGORIA - LA MANO EN EL FUEGO (ARQUITECTURA EFíMERA) Sé que lo que me has dicho hoy sabiendo que estoy como estoy es un desafío, un loco desvarío, capricho intolerable No pretendas improvisar sentencias con que condenar pecados y vicios que aún no he cometido, es todo cuanto pido La mano en el fuego así te sigo el juego me quemo siempre por ti he renunciado al cielo, me arrastro por el suelo La mano en el fuego y ya veremos luego no lo hago sólo por mí y no me voy a arrepentir Bien, dejemos el tiempo correr pensando que no habrá otra vez que ya no eres mio, que no soy tan frío, abismo insoportable No, no tengo motivos sí, sí, mucho que perder Pero siento las llamas tan cerca, abrasándome,abrasándome...

43

38

Pestañas Asesinas Los zombies descubren el rimmel, de Fidel Martínez.

Género: falso trailer.

Un virus alienígena traído de Marte, infecta a la industria cosmética.

Tres travesties tendrán que limpiar el planeta de zombies sedientos de glamour.

La tarea no es fácil, hay que estar divinas para la masacre!

Stills de la película: Pestañas Asesinas.

38

Para ver Pestañas Asesinas visite el siguiente link: http://killer-eyelashes.com/

44

Uno de los seres principales, me habló y dijo: Maria Sabina, este es el libro de la sabiduría. Es el libro del lenguaje.

Todo lo que en él hay escrito es para ti.

Yo exclamé:Eso es para mí. Lo recibo.

Los seres principales desaparecieron y me dejaron sola frente al inmenso libro.

Yo sabía que era el libro de la sabiduría.

El libro estaba ante mí, podia verlo pero no tocarlo.

Intenté acariciarlo pero mis manos no tocaron nada. Me limité a contemplarlo y al momento empecé a hablar.

Entonces me di cuenta que estaba leyendo el libro sagrado del lenguaje. Mi libro. El libro de los Seres Principales.

Desde que recibí el libro, pasé a formar parte de los seres principales.

Si ellos aparecen, me siento junto a ellos y tomamos cerveza o aguardiente.

Estoy entre ellos desde la vez en que agrupados detrás de una mesa con papeles importantes, me entregaron la sabiduría, la palabra perfecta: El lenguaje de Dios.

El lenguaje hace que los moribundos vuelvan a la vida.

Los enfermos recuperan la salud cuando escuchan las palabras enseñadas por los niños santos.

No hay mortal que pueda enseñar ese lenguaje.

Maria Sabina, La Sabia de los Hongos.

escritos.

45

El Simulacro de Ulises.

Still de la película Alucarda de Juan Moctezuma. 1975.

Un grito es una apertura. Un cuerpo extraño entra en posesión, una especie de parásito, de intruso.

Una vez poseídos, es como si estuviéramos esperando que suceda, que este elemento terrorífico finalmente salga, emerja.

La voz no es una parte orgánica del cuerpo humano. Zizek, nos afirma, que viene de algún lugar de “entre” el cuerpo, nos habla de un órgano sin cuerpo, que encarna lo que Freud denominó, pulsión de muerte.

La pulsión de muerte representa la dimensión de lo que aparece, como el muerto vivo. Algo que sigue vivo, aún después de muerto.

En su seminario sobre la angustia (1962-63, inédito), Lacan se refirió al grito de Munch, para ejemplificar el status de la voz como objeto: El grito no se oye, es mudo, ya que la angustia es demasiado fuerte para que encuentre una salida en la vocalización.

El grito se atrancó en la garganta.

La voz como objeto, aparece silenciosa.

En el Acorazado Potemkin, la madre observa como su hijo es muerto a tiros por los soldados en la famosa escena de las escalinatas. El grito más famoso de la historia del cine es silencioso.

Escupimos el hueso, cuando vocalizamos.

El grito de la mujer, el agujero negro, el gozo femenino que no se puede expresar ni pensar, que remite a lo ilimitado El grito de un ser humano sujeto del lenguaje, frente a la muerte.

Fue Marguerite Duras quién dijo: el cine corriente, quiere a toda costa que las voces se atornillen, a los cuerpos, y quiso romper ese atornillado, aflojando las voces y dejándolas errar.

La idea de atornillado, le formaba una imagen rígida, forzada, que ella veía en la estrategia del cine, de obligar a las voces a que parezcan, salen de los cuerpos.

El caso de Duras, se trata de una experiencia del silencio y de la subversión de la voz por el silencio, no para reforzar el poder de la palabra, sino para paralizarlo, para hechizarlo y devolverle la voz al lapsus, a la confusión, a la libertad del inconsciente (para devolverle la voz a las mujeres), en donde el silencio de la voz, prende el fuego del deseo.

46

La incorporación de la voz, se parece al entierro del cuerpo, escribe Michel Chion, en su libro, la voz en el cine.

Enterrar a alguien no es solo deshacerse de su cuerpo, es también asignarle un lugar a su alma, mediante ritos que le dicen: quédate ahí, no te le aparezcas a los vivos como un alma en pena.

Un fantasma es un no-enterrado o un mal enterrado El cuerpo sabe que no es más que morada transitoria y ya no espera fusionarse con la voz, de ahí su tristeza...

En su libro, la pasión según G.H, la escritora Clarice Lispector, nos hace una de las mas fantásticas descripciones, de esta idea del grito desatornillado.

-Grita- me ordené, inmóvil- Grita- me repetí inútilmente, con un suspiro de profunda quietud.

Pero si gritaba, aunque fuese una sola vez, quizá nunca más podría detenerme.Si gritaba, nadie podría hacer ya nada por mí; mientras que si nunca revelaba yo mi carencia, nadie se asustaría de mí y me ayudarían sin saber. Pero si lo supiesen, se asustarían, nosotros que guardamos el grito en un secreto inviolable.

Si lanzo el grito de alarma de que estoy viva, me arrastrarán al mutismo y a la dureza, pues ellos arrastran así a los que abandonan el mundo posible.

Miré hacia el techo con ojos pesados. Todo se resumía ferozmente en no dar nunca un primer grito; un primer grito desencadena todos los demás, el primer grito al nacer desencadena una vida, si yo gritase despertaría a miles de seres gritadores que iniciarían sobre tejados un coro de gritos y horror.

Si yo gritaba, desencadenaría la existencia, la existencia de qué? La existencia del mundo. Con respecto, yo temía la existencia del mundo para mí.

Yo había llegado a la nada, y la nada era viva y húmeda.

Desde que la pantalla de cine está habitada por la voz, le atormenta el mito de las sirenas, incluso, ya en el cine mudo, se daban las historias de las sirenas.

Chion nos da como ejemplo el grito de Nina, en Nosferatu el Vampiro, que provoca la perdición del vampiro.

Con el cine hablado, pasamos del sonido sugerido, al sonido que realmente se oye y nos preguntamos, que hace entonces la voz?

Volverse contra la imagen, seducirla y causar su perdición.

La sirena aparece en las películas, cada vez que advierte a un personaje, que más allá de un límite, no se vuelva atrás, lo llame quien lo llame.

El arma suprema: la voz de la mujer, la dificultad de resistirse a su llamado. Perdición y señuelo.

Que la voz es el instrumento de la perdición del cine, se ha dicho ya desde hace mucho tiempo.

Se lo imagina uno perdido, en un océano sin límites, seducido por el llamado de las sirenas.

Porque existe un lugar y ese lugar es el del no-verlo-todo, así es como mejor se puede definir sin duda, según André Bazin, la pantalla del cine.

Se diría pues que la voz, le debe sus efectos de poder, de misterio en el cine, a ese lugar del noverlo-todo que es la pantalla.

La voz que provoca la perdición del cine es una historia bonita, pero una historia de cine. El cine de la perdición no es la perdición del cine, sino todo lo contrario, y esto apunta al

47

cuestionamiento al que nos abre Michel Chion planteándonos la pregunta: Acaso no va uno gustosamente a perderse a las salas oscuras?

No sería entonces la voz, en esa invitación a la perdición, la más seductora de las acomodadoras?

Empezamos defendiendo el silencio y terminamos finalmente seducidos por las sirenas hacia el poder de la voz?

Me gustaría terminar con un cuento corto de Kafka, que le da un giro interesante a este último planteamiento, y que termina situándonos en un espacio mucho más poderoso y perturbador: el del simulacro.

El Cuento, que hace parte del libro La Muralla China se titula: El Silencio de las Sirenas.

Para guardarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera y se hizo encadenar al mástil.

Algo semejante podrían, naturalmente, haber hecho desde tiempo antiguo los viajeros, con excepción de aquellos a quienes las sirenas atraían desde lejos, pero en el mundo entero se reconocía que ese recurso no podía servir de nada.

El canto de las sirenas lo traspasaba todo, y la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Pero Ulises no pensó en ello, si bien quizás algo habría llegado a sus oídos. Confiaba por completo en los trocitos de cera y en la atadura de las cadenas, y con la inocente alegría que le ocasionaba su estratagema, marchó al encuentro de las sirenas.

Pero éstas tienen un arma más terrible aún que el canto: su silencio. Aunque no ha sucedido, es quizás imaginable la posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no.

Ningún poder terreno puede resistir a la soberbia arrolladora generada por el sentimiento de haberlas vencido con las propias fuerzas.

Y, en efecto, al llegar Ulises, no cantaron las cantantes poderosas; fuera porque creyesen que a aquel adversario sólo podía vencérselo con el silencio, o porque la contemplación de la felicidad reflejada en el rostro de Ulises, que no pensaba sino en cera y en cadenas, les hiciera olvidar su canto.

Pero Ulises, para expresarlo así, no oía su silencio, creía que cantaban y que sólo él se hallaba exento de oírlas. Fugazmente vio primero la curva de los cuellos, la respiración profunda, los ojos arrasados en lágrimas, los labios entreabiertos, pero creyó que esto pertenecía a las melodías que se alzaban, inaudibles, en torno de él.

48

Mas pronto todo se deslizó fuera del campo de sus miradas puestas en la lejanía, las sirenas desaparecieron ante su resolución, y, precisamente cuando más próximo estaba, ya no supo de esos seres nada más.

Ellas, empero- más hermosas que nunca-se erguían y contoneaban, las chorreantes cabelleras ondeando libremente al viento y las garras abiertas sobre las rocas. No querían ya seducir, sino sólo apresar, mientras fuese posible, el fulgor de los grandes ojos de Ulises.

De haber tenido conciencia, las sirenas habrían sido destruidas aquel día. Pero allí quedaron, y sólo ocurrió que Ulises escapó de entre sus manos.

Aquí, por lo demás, se ha transmitido un agregado.

Se dice que Ulises, era tan rico en astucias, y tan zorruno, que las mismas deidades del destino no podían penetrar en lo más íntimo de su fuero interno. Aunque ello, no sea ya concebible para el entendimiento humano, quizá notó realmente que las sirenas callaron y opuso a sirenas y dioses, en cierta manera como escudo, el simulacro mencionado más arriba.

49

El Hombre Lodo.

Su cráter abierto, caliente y palpitante, le atraía de una extraña forma visceral.

Cada burbuja que subía del centro a la superficie, le hacía sentir contracciones orgásmicas mentales, donde ni siquiera era necesario el contacto con el cuerpo.

Una burbuja, un pensamiento insano, descarnado, violento. Mujeres manoseadas y abusadas por él, de forma sucia y cotidiana. Una mano resbalosa que mete el dedo en cualquier joven hasta llenarla de odio, placer y desesperación, una serie de burbujas que suben a la superficie, un hombre a punto de hundirse en cuerpos aglutinados, resbalosos, impenetrables, que dan ganas de arrastrar por los cabellos colina abajo. El purgatorio de la estampa con una escalera de madera, finita, caminable, corta, pero asequiblemente desesperante, cada paso que lleva a ese gran hoyo que fulgura desde sus entrañas y bota, cuerpos sin vida o pedazos de mujeres de gustos y edades específicas. Un aparato genital oscuro. Un montículo pequeño, caliente, de sube y baja, de entra y sale.

Nadie lo nota, todos se hacen los locos, como siempre, intentando como primates matar al visón, poner la primera mano sobre la piedra para que humanidades futuras discutan sobre el origen.

Esto no es nada. Sólo un hombre que puso la mano sobre la piedra creyendo que era una nalga llena de grasa y celulitis, pero a la vez durita, en el borde de los orificios. Una superficie redonda con hendiduras producidas por la grasa, se hunden y salen, dando al tacto una desesperación irregular que pone al pene erecto. Al rato se cae.

La piel tiembla y por dentro se estructura en montículos que aleatoriamente se desordenan para dar esa apariencia no uniforme en el culo de la mujer. El quiere meter su cabeza en el ano y comérsela literalmente por dentro: el intestino grueso, el delgado, el páncreas, el hígado, el apéndice que no sirve para nada, el estómago, el esófago, la garganta, la lengua. Pero en contradicción decide matarla. Y volver a echarla en ese agujero por el que quiso entrar, ahora frío, duro, lleno de pelos sin rasurar que llegan hasta el borde de la pierna y no más allá, que seguro van a crecerle después de muerta, porque eso es lo que dicen, que el pelo no para, que tiene vida propia. Pensar en eso le da ganas de lavarla y al mismo tiempo ahogarla, para que también burbujee y tuerza los ojos como si se estuviera viniendo. Para que implore y hable echando burbujas y agarre el fondo con las manos y le jale los pelos de las piernas, mientras él la patea y le pisa la barriga con fuerza contra el fondo, deletreándole: te amo maldita sea! a ti y a todas las demás, una por una, subiendo en fila encadenadas como esclavas, sonriéndome, porque yo les he decidido sus vidas. Ahora no les toca pensar! putas! sólo morir sin tener que esforzarse en alcanzar la felicidad o alguna que otra meta. Suben lento y descalzas, algunas con uñas arregladas que ya no sirven para nada, otras sin pensar en eso. Se agarran de la mano alrededor del círculo, piensan que el cráter es la madre y se desvanecen. Pierden la gravedad, se desplazan sin miedo al creer que se hunden. El fondo las empuja hacia afuera. Él quiere verlas flotar. Como sus orgasmos frustrados. Sucias, desanimadas, cada una, uno.

Con solo pensarlo ahora las quiere salvar. Sacarlas de ese insignificante volcán de lodo y volver a empezar, y nunca hacer lo mismo…pero para qué? Si ahora está arrecho y concentrado.

Se sienta en el borde y lo acaricia, lo toca con todos los dedos, lo mira, lo trata con violencia mientras piensa en otra cosa, pero vuelve, lo ve todo mojado, desbordado, libre, impredecible, arrítmico y oscuro. Llora.

50

Amor Muerto.

Siempre me enamoro de una mujer cuando ya está muerta, cuando ya no sirve, cuando ya no piensa ni respira, cuando sus ojos ya no me dicen nada, cuando no reflejan nada que tenga por dentro excepto sangre regada, sucia e infectada.

Litros de sangre que llenan ese vacío interno que definimos como cuerpo, ahora todo destrozado, por tanta cosa que tuvo que aceptar y recibir.

Cuando entro, siento sus órganos todos esparcidos, regados por ahí, como si nada, y siento pena por ella. Que podredumbre! Que desorden!

Fue por tu bien te lo juro! Y cuando menos lo pensabas, el amor llegó a tu vida.

Que pena ser tan egoísta, pero ahora es mi turno. Voy a estar contigo, como ahora, bien adentro, voy a calentarte para que no estés fría, voy a cerrarte los ojos para que no tengas que verme así, poseído, animal, aullando descontrolado, agarrándote por el pelo y golpeándote contra la arena, sin que tú te quejes, ni pidas nada, obediente, acoplándote a mi ritmo, mientras te raspas la quijada con el piso. Siempre digna.

Si estuvieras viva, perderías el porte, gritarías, te arrastrarías, te agarrarías de la maleza con toda tu fuerza, tratando de escapar de mí. Como si no disfrutaras perra! Pero estas muerta y yo hago contigo lo que quiera!

Te volteo, te miro todo lo que se me antoje, entro y salgo despacito, como les gustan a algunas mujeres y con solo tocarte, termino.

Miro a mí alrededor y me veo todo enrojecido, sudado, ni me reconozco, menos mal todo está oscuro! Soy el único que veo, pienso rápido y decido aprovechar el momento, me acuesto contigo y miro el cielo lleno de estrellas. Qué lastima no puedas verlo! Se me van las luces por el cansancio y me siento. Me asusto y abro los ojos, también los tuyos.

Sólo estamos tú y yo, solos en medio de la nada. El instante es perfecto así que reviso haya traído todo: una cuerda, un machete, siete bolsas negras, un balde, unas tijeras, unos guantes amarillos, una pala y unas semillas.

La luna ilumina el camino y cargo tu cuerpo dividido en pedazos sobre mi espalda. Pienso en ti y empiezo a cavar. Tomará toda la noche, pero cuando termine, se habrá dibujado una cruz perfecta, vista desde el cielo. Las semillas esparcidas crecerán con el tiempo, y tú te abras salvado.

Yo me quedo con tus dientes y tus dedos.

Lo nuestro terminó.

Ya vendrán otras!

51

Madre Tierra.

Éramos cómplices! Vivíamos para sentir morir.

Lo extraño, era que él no era humano.

Para mí no era más que un insignificante montículo de tierra, que visto a lo lejos, me recordaba las tetas de mi madre, ahora caídas por el tiempo. Inútiles. No tocadas. Sin leche. Ocultas.

Para él, yo lo era todo.

Yo lo llenaba y me odiaba por eso. Me despojaba.

El se contraía cada vez que era penetrado por una cabeza, un brazo, un codo, o un pedazo de pierna que yo le daba.

Yo se los empujaba hasta el fondo y él hacía el resto, succionaba, acomodaba y después de un rato devolvía a la superficie, ahora abierta y vulnerable, los pedazos de cuerpos cubiertos por el lodo.

Yo era su esclavo, lo veía a lo lejos y no podía esperar. Su presencia me jalaba.

Una fuerza desesperante que me enloquecía y me atraía a su lado.

Estaba encoñado sin coño!

Sólo para él, hacia una rigurosa búsqueda. Teníamos gustos peculiares y no armábamos cualquier trío. Lo único que nos gustaba, era el culo grande, desparramado, celulítico, agredido por la grasa y la falta de autoestima.

Un cuerpo despreciado, humillado, resignado y ahora conforme. Acceder a él era fácil, nadie más lo quería.

Nos apartábamos, yo sugería un lugar cerca de ti. Mientras llegaba, veía como te desbordabas y me hacías señas. Yo me apresuraba.

Mientras, me enloquecía, amaba, mataba, esparcía, acomodaba, y me venía.

Penetrarte era imposible, así que debía llenarte con pedazos de otra que yo había poseído. Vivir en otras lo nuestro. Conformándome con que tú me vieras y esperaras todo caliente.

Arrastrándome llegaba al borde con ella, para metértela. Tú te cerrabas, mientras me sumergía.

Palpitabas, y cuando te abrías, me escapaba sin ver, después de haberme mezclado con pedazos de ese cuerpo que tú me pedías.

Al final me abandonabas.

Me abortabas hacia la superficie y te quedabas solo, gozando de nuestro festín, encubriéndolo, enterrándolo dentro de ti, para eliminar el rastro de nuestro amor.

Eras cruel como los hombres.

Me bajaba resignado, impotente, sabiendo que estabas con otra y me enloquecía.

Mi llanto en la noche era un aullido. Nadie lo oía.

Pero cuando una mujer y su culo desaparecían, esa noche en las afueras, todos temían la cercana presencia del hombre Lodo.

Al otro día al despertarse ninguna madre alimentaba a su hija.

52

ESCALERA AL CIELO. Sobre la dificultad de comunicarse con los muertos.

La ciencia espiritista ha progresado como todas rápidamente. Solo unos años nos separan de estos medios de comunicación primitivos e incompletos, calificados por los incrédulos, despectivamente como mesas parlantes, encontrando hoy la posibilidad de comunicarse con los espíritus tan fácil y rápidamente como los hombres entre si y esto por los mismos medios: la escritura y la palabra Aunque muchos no lo crean, es posible obtener escritura automática, por medio de cestillas, tablitas o directamente con la mano. Puesto que este ultimo procedimiento resulta ser el más fácil, se puede afirmar que es el único empleado en la actualidad.

Ponerlo en práctica es muy simple: consiste tan solo en proveerse de lápiz y papel y sentarse en la posición habitual de escribir, sin otro preparativo.

Pero, para obtener buen éxito en la empresa, es indispensable tener en cuenta muchas recomendaciones.

En lo que se refiere a las disposiciones materiales, encarecemos se evite todo lo que pueda constituir una molestia para el libre movimiento de la mano. Incluso es preferible que esta no se apoye con firmeza sobre la hoja de papel.

La punta del lápiz en cambio, si debe apoyarse lo suficiente para que pueda trazar los caracteres, aunque no con tanta presión como para oponer resistencia al desplazamiento. Todas estas precauciones solo tienen validez para el que se inicia, y se toman superfluas cuando se ha llegado a escribir de corrido, porque entonces ningún obstáculo podrá detener la operación.

Es indiferente usar pluma o lápiz. Algunos mediums prefieren la pluma, pero esta sólo podrá ser adecuada para quienes se hayan formado ya en la escritura automática y escriban en forma pausada. Otros lo hacen con tal velocidad que el uso de la pluma resultaría casi imposible o al menos, muy incómodo. Lo propio acontece cuando la escritura es brusca e irregular, o si se está tratando con espíritus violentos, que golpean con la punta de la pluma, quebrándola y desgarrando el papel.

Para que un espíritu pueda comunicarse es preciso que entre él y el médium, existan relaciones fluídicas que no siempre se establecen en forma instantánea.

Por eso, solo a medida que la facultad se va desarrollando, adquiere poco a poco el médium la aptitud necesaria para entablar comunicaciones.

No existen aquí formulas sacramentales. Quienquiera pretenda ofrecer una puede ser tildado de impostor sin vacilación, porque para los espíritus la forma no significa nada. No obstante, la evocación debe hacerse siempre en nombre de Dios y es posible emplear los términos siguientes u otros similares: “Ruego a Dios Todopoderoso, permita a un espíritu bueno, comunicarse conmigo y hacerme escribir. Ruego también a mi ángel de la guarda, tenga a bien asistirme y apartar de mí a los malos espíritus”.

Se espera entonces a que un espíritu se manifieste haciendo escribir algo.

Generalmente, se da a conocer escribiendo su nombre.

53

El primer indicio de disposición para la escritura es una especie de estremecimiento en el brazo y en la mano, poco a poco la mano se siente dominada por un impulso que no puede contener.

Frecuentemente no se trazan al principio sino rasgos o líneas insignificantes, y luego se acaba por adquirir la escritura, velocidad y conexión corrientes. En todos los casos es preciso abandonar la mano a su movimiento natural, y no aportar al fenómeno ni resistencia ni impulsión.

La escritura es algunas veces perfectamente legible, pero con ciertos mediums se hace trabajoso descifrar lo escrito, aunque ellos suelen leerlo bien. Es cuestión de hábito.

Los espíritus suelen llenar con pocas palabras páginas enteras. Los espíritus no suelen ser económicos en papel.

Cuando una palabra o una frase es dudosa o poco legible, se ruega al espíritu que la escriba de nuevo, lo que generalmente hace de buena voluntad.

Cuando la escritura es habitualmente ilegible, aun para el mismo médium, este logra casi siempre obtenerla mas correcta con perseverancia, frecuentes ejercicios y rogando al espíritu con ardor que se digne hacerse más inteligible.

Cuando ha terminado el espíritu de decir lo que quería, o cuando no quiere contestar determinada pregunta, la mano queda inmóvil y el médium sea cual sea su potencia y su voluntad, no puede obtener ni una palabra más.

Para comprender este procedimiento, es preciso darse cuenta de lo que pasa en esta operación.

El espíritu extraño que se comunica, obra directamente sobre el médium, y este bajo tal influencia, dirige maquinalmente su brazo y su mano para escribir, sin tener la menor conciencia de lo escribe, el lápiz no es mas que un apéndice de la mano, un instrumento dirigido por otra inteligencia, De todos los medios de comunicación psicógrafa, este es sin réplica, el método mas simple, el más fácil y el más cómodo, porque no exige ninguna preparación, y se presta como la escritura corriente, a los dictados mas extensos.

La Pneumatografía es la escritura directa de los espíritus. Cuando este fenómeno se produjo por primera vez, ocasionó dudas muy naturales, pero hoy es ya un hecho adquirido.

Se colocan una hoja de papel y un lápiz sobre la tumba, bajo la estatua o el retrato de un personaje cualquiera, y al día siguiente, frecuentemente algunas horas después, se encuentra escrito sobre el papel un nombre, una sentencia y a veces signos ininteligibles. Es evidente que ni la tumba, ni la estatua ni el retrato bastan por sí mismos para producir el fenómeno, ese es solamente un medio de evocación por medio del pensamiento. Ahora conténtese usted con poner en un cajón o en una caja que pueda cerrar con llave, una hoja con un lápiz, y tomando las precauciones necesarias para evitar cualquier superchería, evoque al espíritu y espere el resultado, que en el mayor de los casos, suele ser el mismo.

Como última posibilidad, los espíritus nos transmiten sus pensamientos por la voz de ciertos mediums, dotados de una facultad especial, que definiremos como psicofonía. Este medio tiene todas las ventajas de la psicografía por la rapidez y la extensión que puede darse a las comunicaciones. Sin embargo, esta técnica representa la mayor fuente de burlas por parte de las personas que dudan.

A quienes convenga, no titubeen en utilizar tan eficiente método, sirviéndose de él para el complemento de sus estudios, no teniendo de antemano la necesidad de acrecentar la convicción de los demás.

Primera Escala. Ciudad de México.

A principios de 2001 me propuse encontrar un médium con el cual hacer una serie de entrevistas póstumas a personajes del arte moderno mexicano. Imaginaba que era posible crear una historia paralela, creíble o no, desde la perspectiva de una serie de agentes ajenos a la redacción o a la aparentemente aletargada versión oficial de la historia cultural. Tal vez se podrían obtener datos

54

que en algún momento tendrían el potencial de entrar en las cronologías y recuentos de una era ya cargada de romanticismo. ¿Qué es la historia sino ese marasmo de argumentos a los que es posible alterar con la intención de resistirse a aquellas historias ajenas que uno supuestamente debe asimilar?

El proyecto fue por diversas razones un fracaso y quedó abandonado. Excepto por un primer intento, del que queda una extraña grabación que nunca había sido reproducida antes del momento de tratar de redactar este texto.

La tarde de la cita, me dirigí con tiempo a recoger a Cuauhtémoc Medina, con quien este recuento escribo. Intuitivamente sabía que ésta no debía ser una experiencia individual. Por un lado creo que la idea de ir solo a un lugar desconocido en la ciudad de México al encuentro con una médium me atemorizaba un poco, al mismo tiempo que me sentía poco preparado académicamente para entrevistar a un personaje como Diego Rivera –quien por controversial resultaba más interesante entrevistar antes que a nadie. Dada la naturaleza del evento, se requerirían también al menos dos testigos, o se me acusaría fácilmente de haberlo inventado todo. Cuauhtémoc, aunque un tanto incrédulo y burlón en relación a nuestra empresa, había aceptado unirse tras la negativa de otros historiadores que encontraron la aventura idiota, peligrosa o de mal gusto. No sabía yo en aquel momento, que sería precisamente él quien espontáneamente haría la mayoría de las preguntas en el momento clave. Como la memoria es traicionera también decidimos escribir los siguientes párrafos a cuatro manos.

La Vida Secreta de Diego Rivera

Por Mario García Torres y Cuauhtémoc Medina Lo que aquella tarde presenciamos puede ser que haya sido un tipo de monólogo teatral privado que si bien pudo ser entretenido, resulto excesivamente caro. Ninguno de los dos teníamos la menor intención de creer en los poderes de la médium. Queríamos, más bien, ponerla a prueba, ocultando hasta donde fuera posible, que nuestro objeto de interés era el gordo Rivera. Sin embargo, al salir del evento ambos coincidimos en que pareciera que algunos de los detalles mencionados ahí resultaban demasiado verosímiles para ser casualidad.

La visita empezó con una visión extraña, incluso en la ciudad de México. En la calle donde dejamos el auto había un trasvesti acomodando y cuidando los carros. Él mismo nos dio las indicaciones a la dirección: el edificio a donde nos dirigíamos era un clásico bloque seudomoderno de los años 50, con una fea pero duradera fachada de mosaicos, e interminables pasillos anónimos. Subíamos las escaleras con una cierta ansiedad acerca de qué y quién nos encontraríamos. Cuando se habló con la mujer por teléfono para ver la posibilidad de comunicarse con una persona del más allá, aseguró, aparentemente atemorizada, que ese tipo de trabajos no los hacia todos los días. De hecho, hizo que la cita se confirmara algunos días después, como si insegura tuviera que consultarlo consigo misma, sin embargo nunca pasó de ser la llamada más larga que unos segundos. La única pregunta que hizo por teléfono consistía en saber si la persona tenía una relación familiar con los solicitantes a lo que se respondió con una negativa. Nunca antes de la cita, se mencionó nombre, en qué tiempo había vivido ni los pormenores de la vida del pintor.

La médium era una mujer, tal vez alrededor de los 45 años. Se había hablado con varios “psíquicos” por teléfono, y esta era la única que afirmaba ser capaz de convocar a un muerto a hablar. Pero el escenario que enfrentamos no era para nada la de la clásica representación del espiritista burgués. La médium era de clase baja, y atendía en una casa monstruosamente vacía de mobiliario. En lo que debió haber sido la sala habían cubetas de plástico con flores baratas en

55

el piso, pequeños montículos de periódicos con huellas de haber servido a alguna clase de ceremonia, veladoras de diversos colores y tamaños, y un par de sillas de plástico. Las paredes estaban también vacías: sólo un espejo colgaba de la pared. La primera sorpresa fue que aquello, en vez de ser pagano como lo habíamos imaginado, era no solo religioso sino católico en el sentido popular del término en México. La médium que rezaba para poder comunicarse con el más allá era en realidad una chamana popular, que mezclaba signos cristianos con la memoria de ritos indígenas y un delirio más o menos original. En resumen, era una bruja o maga popular que debía sus poderes a una iluminación carismática personal y no al arduo aprendizaje de una tradición. No era alguien que le presta el cuerpo a las almas para tener comunicación con el mundo terrenal sino una vidente que no pretendía tener conocimientos que pudieran explicar su “don”, sino que se limitaba a repetir lo que “veía” y lo que “le decían”. Un par de veces nos dijo “él estuvo aquí.” y cada tanto, decía “sí, sí, te escucho”. Adivinación y limpias curativas en la sala, mientras un joven que podría ser su hijo o su amante se asomaba de vez en cuando desde la recámara donde rutilaba la luz de un televisor.

A la médium le planteamos la idea de interrogar a un tal Diego María Rivera Barrientos: usamos el nombre completo del pintor para tratar de disfrazarlo. Traíamos con nosotros una bolsa de pitahayas, una fruta que Rivera seguramente encontraba deliciosa; aparte dos velas de santería, una negra y una rosa, aparte de algo que hubiera pertenecido al muerto: un texto autógrafo.

Tocando el documento, la médium lo convocó rápidamente: según ella el alma de Diego Maria Rivera Barrientos había venido varias veces a nuestro encuentro, por lapsos cortos, y tenía intención de hablar con nosotros, aunque nunca hubiésemos coincidido en el tiempo y el espacio conocido. Era el muerto quien, sin nosotros saberlo, nos había convocado: él tenía un mensaje importante que comunicar.

Acostumbrada a consolar mortales en relación a sus familiares más cercanos, empezó por decirnos que en efecto al final de su vida, Diego –como le decía ella- había cambiado, pero por razones ajenas a él. En algún momento Rivera había sido torturado, y por ello se había alejado de la gente y tenía un comportamiento difícil. Por momentos, como tentando el terreno, parecía que la médium iría tan lejos como para afirmar que a Rivera lo habían asesinado. Como si pensara que seguir esa línea no sería tan deductivo con nosotros, y a medida que sentía que capturaba nuestro interés con otra clase de asuntos, la médium dibujó el escenario de una gran conspiración. Más tarde descubriríamos que aquellas personas que lo “habían hecho hacer cosas” tenían que ver o eran parte de importantes esferas de la política, los negocios o el espectáculo. Todo ello era información que, aparentemente Diego pretendía que nosotros supiéramos, probablemente con la intención de calmar las almas terrenales. Esto era algo que le había sido imposible revelar en vida. “No era malo él. Lo que pasa es que tenía que aceptar situaciones. Esperar manejar cosas, si no lo iban a dañar.”

Su único intento por asegurarse de que el espíritu que había llegado era la persona indicada fue corroborar con nosotros mientras seguía rezando con los ojos cerrados: “¿Tenia un dolor en su cuerpo verdad? Antes de morir. ¿En que lado?” Rivera había muerto de cáncer de los testículos: contestamos que su dolor había sido en el centro, a lo que asintió como si aquello asegurara el estar hablando con la persona correcta. “¿Era un hombre grande verdad?” Ciertamente…

Pero, como ya hemos mencionado, la revelación no quedo tan sólo en el remordimiento que Rivera pudiera sentir hacia sus seres queridos. La gente que lo había torturado formaba parte de una trama más compleja. Nosotros sabíamos que Rivera había pertenecido a las curiosas logias mexicanistas-indigenistas que se formaron en los años 20. Uno de los trucos para interrogar a la médium era adentrarnos en ese terreno, poco conocido por el gran público. Le preguntamos, pues, si el señor Diego María había pertenecido a alguna logia. La mujer afirmó de inmediato, y que los perseguidores y enemigos del artista también. Entonces siguió tejiendo la telenovela “Él realmente no quería esta ahí, pero una mujer lo había orillado”. Una vez dentro, no había

56

posibilidad de salir. Este era un grupo que mantenía a sus adeptos sujetos a él bajo amenaza.

Todo ello era lo que según la visionaria le había dictado el fantasma.

Luego nos planteó el episodio que nuestra médium vio con más lujo de detalle. Había un lugar frío, “fuera del Distrito”, es decir la ciudad de México, en el que se reunían y hacían “cosas raras”. El grupo era grande pero a esos encuentros solo seis personas asistían, entre ellos la mujer de nuestro Diego. En ese lugar, rodeado de montañas algunas veces nevadas, había una mesa con un mantel negro donde se deletreaba en una esquina la palabra “a-t-h-o-s”. “¿Athos verdad?” nos dijo abriendo los ojos para ver en el papel lo que había copiado en aparente trance.

En la grabación, que registramos un tanto discretamente, hay pausas. No toda la historia se desarrolla linealmente. Para reconstruir la memoria hay que relacionar lo que ella dijo en varios lugares. La visionaria tenía una cabeza desorganizada. En algunas ocasiones, no hay voces en la grabación: nos sometimos a su silencio. Se escuchaba a lo lejos el televisor, así como el correr de los carros. Es como si hubiera fallas de transmisión al más allá: pájaros en el cable, ruido digital, estática en la radio espiritista. Finalmente, la señal se recompone: la mujer ora y frota con sus manos la hoja de papel escrita a máquina por Rivera. Es una reseña sobre un pintor desconocido. Aun así, el texto adquiere una importancia radical: “Su papel de él, me hace sentir. Cierren los ojos, cuando empiece a hablar pueden abrirlos”.

Después de un largo silencio Rivera había vuelto a nuestro encuentro, todavía disculpándose, con frases cortas que había que atar unas a otras: “Sí llegó a querer a algunas personas, pero la experiencia fue muy fuerte. Lo marcó. Se sentía traicionado. Lo golpearon en la calle. Era gente mandada. Él lo que quería era escribir mucho.”

Quisimos entonces ser más audaces y hacer preguntas precisas. Nunca encontramos respuesta directa a la verdadera relación entre Rivera y David Alfaro Siqueiros, ya sea que la médium aparentemente nunca vio nada en relación a nuestra duda basada en los rumores de que montaban peleas públicas. Cuando parecía que las quejas del fantasma se empezaban a agotar, Cuauhtémoc empezó a inquirir sobre la vida de otros allegados, específicamente sobre la supuesta relación de Tina (Modotti) con la muerte de (Julio Antonio) Mella. “Sí, dice que sí. Tuvo que ver en varias ocasiones. Señalando a la persona”.

Mella, fundador del Partido Comunista de Cuba, murió mientras caminaba a lado de Modotti la noche del 10 de Enero de 1929. En un principio la prensa trató de implicar a la fotógrafa, modelo y actriz residente en México, pero se especula que el autor del asesinato fue Vittorio Vidale, quien además de estar en contra con las ideas trotskistas en las que Mella se había involucrado mantenía una relación amorosa con Modotti. “Tenia que ser –nos comunica la vidente. Ella sufre mucho. (Mella) tiene que ver con la política. ¿Por qué quieren saber de él…?” -nos dice todavía con los ojos medio cerrados, como si preguntar encerrara algún riesgo.

A lo largo de la escenificación había siempre datos que escapaban a su entendimiento, pues ella solo comunica lo que ve. “Visten raro” dice en repetidas ocasiones. “Hay cosas que vienen del extranjero”. Casi al final de la sesión menciona varios nombres. Uno en el que se detiene más de una vez es un tal Jean W. Pero solo eso. Una pista para mantenernos en nuestra búsqueda.

Finalmente, la médium optó por dar una salida teatral: “Hay gentes de ese grupo que todavía viven”, dijo, y entonces nos preguntó si alguna vez Diego tuvo relación con una actriz, a lo que tampoco encontró respuesta. “Ella sabe algo”, nos dijo. Y añadió haciéndose un poco la misteriosa: “Pero todavía no es tiempo”.

Probablemente acostumbrada a las controversias en su día a día, y consumidora de las revistas del corazón, nos asegura entre encuentros con Rivera que ella predijo la mala situación económica del país y que Mario Bezares, un cómico de la televisión que fue temporalmente implicado en un asesinato, saldría libre. Un periodista vino a verme y lo grabó, asegura. “Gloria

57

Trevi no sale –dice. Ella sí toco lo político”. Cosa típica en México: todo mal es negociable, menos el mal donde se involucra el poder público.

Inquirimos entonces sobre cómo averiguar más sobre el grupo donde Rivera había sido enganchado, y la respuesta fue inmediata: Diego “firmó algunos papeles. Y esos están guardados”. Se nos planteaba entonces la escena de una especie de tesoro y legado: la verdad respecto al grupo secreto, sus actividades y algunos nombres de sus miembros. Todo, según la médium, yacía en un tipo de sótano o cripta. “Algunos documentos, que tenían cantidades.

Nunca los rompió” –nos decía como si fuéramos herederos buscando posibles fortunas familiares perdidas. Al ver nuestro interés por donde buscar el sótano, empujó más la cosa atribuyendo al fantasma volverse imperativo: “Me señala de unos papeles. Se los dieron. Hay algo escrito”. Hay una familiar, a la cual llegaremos antes de poder dar con los papeles. “Ahí van a encontrar lo que buscan” –nos dice. Fin de sesión: debíamos darnos por más que satisfechos.

Aun así, la bruja tuvo el mal gusto de darnos un regalo de despedida: tomando las velas usadas en el ceremonial y dándonoslas cuidadosamente en bolsas como si estuvieran contaminadas de radiación, nos hizo a cada uno predicciones en el orden amoroso. Éstas las reservamos por ahora como capítulo aparte. No vaya a ser que hayan sido vistas en un futuro todavía más lejano.

Cerca de tres años después de aquella sesión se hizo finalmente público que en 1957 –año de su muerte- el pintor Diego Rivera instruyó a sus secretarias a guardar en cajas una serie de objetos y documentos los cuales debían de ser abiertos 15 años después de su muerte. Por razones desconocidas, Dolores Olmedo, depositaria de su herencia, guardó los archivos en un baño del ahora Museo Frida Kahlo en el sur de la Ciudad de México donde permanecieron escondidas durante 50 años, sin que los historiadores, biógrafos o críticos siquiera supieran de su existencia. Estos no pudieron ser abiertos sino hasta después de la muerte de Olmedo en 2002.

Al revelarse la existencia de este “archivo secreto”, como se le llamó en la prensa, algunos especialistas como Raquel Tibol y Blanca Garduño coincidieron en que el archivo debía albergar información que Rivera prefería mantener oculta, como detalles del cáncer de próstata que le causó la muerte y documentos referentes a su actividad en el Partido Comunista. El archivo secreto, que durante los últimos años se ha estado siendo clasificado y digitalizado será puesto al público, de acuerdo al comunicado del Fideicomiso Diego Rivera y Frida Kahlo del Banco de México, en el año del 2007.

Como la médium nos dijo: “Ustedes emprendieron un camino difícil, pero sí van a llegar a donde quieren… Pero será difícil, porque es algo feo”.

58

Segunda Escala: Barranquilla.

Soy un Médium, soy un radio.

Entrevista a Álvaro Barrios. Mayo del 2007.

Alvaro Barrios: “Si, soy Médium. Pero no he usado eso para producir obras de arte!

A mi personalmente, no me interesa ninguna obra de arte hecha con mediums o diciendo que un espíritu vino y les guió la mano para pintar.

Generalmente los resultados son obras mediocres que conceptualmente hablando no tienen nada que hacer en pleno siglo veintiuno, de igual forma la baja calidad de las obras, deja muchas sospechas respecto a la calidad de la comunicación.

Yo pase un período que estaba encandilado con las comunicaciones espiritistas, pero después comencé a reconsiderar el camino o la ruta.

Ya no me parecía importante comunicarme con entidades espirituales, ni mucho menos que estas fueran personalidades que hubieran muerto y que vinieran aquí a echarnos unos cuentos como los que hizo el Sr. Cuhactemoc de averiguar cosas sobre Diego Rivera; a mi eso me pareció una timadura.

Todos esos contactos son con espíritus de baja evolución que adoptan nombres y engañan y que paradójicamente son los espíritus que mas efectos físicos producen, y la los que la gente incrédula más les creen, porque prenden y apagan las luces, mueven objetos, pero de los cuales no se saca ninguna enseñanza profunda para uno.

En un momento dado, yo tuve que acudir a una espiritista importante para apartar de mí un espíritu que yo sentía no aportaba nada sino que fastidiaba. Era un espíritu de poca evolución.

Yo trabajaba en esa época en una agencia de publicidad y cuando nos reuníamos en una junta para programar una campaña publicitaria, en una mesa redonda, donde cada uno tenía un block para anotar ideas, enseguida me saltaba la mano y empezaba a escribir. Para ese entonces ya tenía yo la facultad mediunímica de escribir y de hablar. Entonces era un momento inoportuno, porque era una entidad de poca evolución.

M.I: Cuando descubre usted que es médium y como influye esta facultad en su obra de alguna forma, así sea indirectamente o de manera inconsciente, o camuflada de pronto en la temática?

A.B: Yo comencé con una ouija, que la vi por primera vez en una tira cómica de Dick Tracy. Pedí que me la trajeran de Estados Unidos y funcionó, después yo mismo la dibujé y seguía funcionando. Allí fue donde descubrí que tenía la facultad.

Antes de esto, en el sesenta y nueve yo hice mis primeras cajas y empecé a hacer trabajos esotéricos subconscientes, porque yo no había obtenido ninguna comunicación, sino que mis dibujos empezaron a tener esa cosa misteriosa.

En estas obras había una atmósfera cósmica, un lenguaje, una serie de códigos y mensajes, que no sabía yo de donde venían ni nada!, pero que tenían un trasfondo esotérico y misterioso, que tenían que ver con la idea del infinito, con el paso a otros mundos. Si se fija en mi trabajo de esa época, verá como empiezan a aparecer puertas a otras dimensiones, que funcionan como canales y curiosamente, la gente siempre aparece dormida.

Claro que yo nunca dije algo así como: voy a hacer una obra esotérica o metafísica.

59

Grabado popular de Álvaro Barrios.

Hoy en día, cuando veo mis obras de esa época me asombro y siento como si las hubiera hecho otra persona!.

Fue hasta el setenta dos que tuve mi primer contacto con un espíritu guía.

Lo que pasa después es que las investigaciones que hago, las hago con mi espíritu guía, porque al comienzo yo no estaba preparado, yo era muy joven para tener esa guía, que es con lo que trabajo ahora yo y con lo que trabajan todas las personas serias, que es muy parecido a una comunicación con tu ángel de la guarda, que puede en un momento dado si tienes la facultad, comunicarse contigo y viceversa.

Desde ese momento una médium me trae a mi espíritu guía que me acompaña hasta el presente M.I: Y Cómo es su relación con ese espíritu guía?

A.B: Si yo quisiera hacerlo esta noche a solas, lo podría hacer, pero por un lado, no acudo al espíritu guía por cualquier cosa, que es lo que la mayoría de la gente hace. Yo comencé a darme cuenta que funcionaba mejor, cuando lo que yo pedía era iluminaciones de tipo espiritual, artístico o filosófico.

Lo empecé a hacer en un período con un grupo de amigos que no eran mediums. Yo era el médium encargado de recibir enseñanzas, entonces lo que yo hacía era hablar y alguien manejaba la grabadora, como lo estamos haciendo ahora! Se apagaban las luces para mayor concentración y preguntábamos sobre cosas específicas como la estética, la historia del arte, teoría del arte y problemas de esa índole.

M.I: Cómo es la comunicación, como se recibe esa enseñanza?

A.B: En un momento dado no te das cuenta cómo, pero tus pensamientos, no son tus pensamientos, sino que algo dirige tus pensamientos hacia una idea.

No tienes que despertar, como decía García Márquez. Tú sigues hablando y hablando como es el caso de la mediunidad parlante y vas diciendo cosas y cosas y después queda grabado.

Uno no es consciente de lo que dice, e incluso el lenguaje que se usa es distinto del que uno usa normalmente. Pero uno se deja llevar!

M.I: Y Cómo hace uno esas consultas, usted qué tipo de cosas le pregunta a su espíritu guía?

A.V: Uno hace consultas, como cuando uno hace una oración.

Así como tú me hace preguntas y yo te las respondo, uno también tiene interrogantes sobre el arte que no tiene claros y que nadie te los va a decir! Porque el arte es un misterio y tiene un sortilegio. Y entonces uno pregunta cosas como por qué las obras de arte emocionan? Y eso se

60

verbaliza si tienes la facultad de hablar o de escribir, o de ver. Esa facultad yo no la tengo, Aunque a mi me encantaría ser vidente.

A veces a mí me ocurre, o a todo el mundo le ocurre, que uno tiene un poquito de sueño, cabecea, y en el instante en que cabecea uno dice: que raro! Vi una mujer comiendo helados, y atravesando una calle vestida de rosado, en tan solo un segundo! ….La videncia puede ser como eso: una serie de imágenes que van encadenadas, coordinadas, y tienen una coherencia; No como en los sueños, donde a veces hay muchas cosas inconexas que hay que interpretar, sino que tu vas viendo como por unidades, que es lo que yo supongo ve el vidente.

M.I : Qué tipo de preguntas, ya no tan generales, ha hecho usted a su espíritu guía respecto a su obra, que le hayan influido?

A.B: A mi me sirvió mucho para liberarme del estilo.

Porque yo creía que era importante tener un estilo y que la gente pudiera decir: Ah, este es un cuadro de Álvaro Barrios. Y yo tenia terror de liberarme de ciertos códigos visuales, que pensaba eran importantes en el arte, pero cuando tuve unas instrucciones o enseñanzas sobre esas inquietudes, entonces, comencé a comprender ciertas cosas que me llevaron a superarlo.

Álvaro Barrios como Rrose Sélavy.

Eso fue para el año ochenta, cuando yo empecé a investigar sobre Marcel Duchamp y realicé una exposición en la Galería Garcés Velásquez, que sin yo saber resultó ser una exposición muy heterogénea en cuanto a técnicas.

Había fotografías mías donde yo estaba disfrazado, como Marcel Duchamp, de Rrose Sélavy, había cartas que Rrose Sélavy, mandaba desde el mas allá, hojas volantes, sueños con Marcel Duchamp, que eran unos textos fantasiosos, algunos relacionados con la historia del arte, otros poéticos, otros surrealistas, otros con sentido del humor.

61

En total cien sueños, que empezaban con la frase: Soñé que….Marcel Duchamp, por ejemplo: había declarado arte todo lo que existe y acto seguido había declarado que todo lo que no existe también!

Para contextualizar esta idea, es bueno que sepa, que mis primeras influencias fueron sobre las teorías del surrealismo, cuando estudiaba en la escuela de artes, donde afortunadamente cayó en mis manos un libro del surrealismo que no tenía casi imágenes. Y me influyó mucho una obra de Magritte: El Jinete Perdido, porque a Magritte, le parecía que perderse era una de las circunstancias más surrealistas que le pueden pasar a un ser humano.

Cuando yo leí eso, quedé enamorado de Magritte.Y entre al sueño por el surrealismo, aunque mi obra no fuera evidentemente surrealista.

Recuerdo también, que para una exposición en el museo de la Tertulia en Cali, yo hice una sesión espiritista en privado, porque a mi me aterra y huyo del show, pues todo el mundo va por curiosidad, que es uno de los peores enemigos de una buena comunicación, que atrae elementos superficiales que pueden desviar toda la veracidad de la información.

En este caso, la comunicación con mi espíritu guía, era sobre los movimientos artísticos, sobre la evolución que tendrían en el tiempo.

En esa comunicación el espíritu guía, decía que con el tiempo, los movimientos artísticos serían cada vez mas cortos o se confundirían con los minutos o los segundos de la vida de cada artista!

Podemos entender esta idea si por un lado vemos el Renacimiento, que fue un movimiento que duró unos trescientos años, y por otro lado la transvanguardia Italiana que duró unos cuatro años. En esa comunicación el espíritu guía, decía un concepto difícil de asimilar, pues cambiaba el concepto de movimiento que se tenía en ese momento pero que afortunadamente quedó escrito!

Yo mismo lo trascribí y lo incluí en el catálogo de la exposición que tenía que ver con Marcel Duchamp.

M.I: Y Cuál fue la enseñanza que usted sacó o que mas bien que su guía le hizo ver acerca del estilo?

A.B: Me enseñó como los movimientos artísticos, pueden convertirse en los minutos, de la vida de cada artista. No importa si ayer escribías cartas y hoy espabilas como presentación de una obra de arte y mañana pintas. De verdad no importa! El de ayer era el movimiento artístico tuyo, y hoy tuviste otro movimiento artístico.

62

Comprender eso me quitó la carga de tener que hacer una cosa siempre con un estilo y empecé a traer cosas del pasado al presente, que es una actitud muy posmodernista, sin que yo me lo propusiera, o sin que yo pensara: Voy a hacer arte posmoderno. Yo ni sabía que era eso!

Todo esto para darte una idea de cómo las enseñanzas de un espíritu guía pueden influir en mi percepción del arte y mi manera de enfrentarlo o relacionarme con eso y como empezar a producir un arte, en el cual me libero de ataduras innecesarias como el estilo.

M.I: Puede el espíritu guía acudir a usted cuando el quiera?

A.B: No, yo con mi espíritu guía me comunico muy informalmente, pero no al azar, porque con la mala experiencia, que empezó con el juego de la ouija, que me llevó a tener contactos con entidades de poca evolución, he ido entendiendo y hoy en día, he ido distanciando las consultas.

Porque entonces es como cuando uno sigue esas rutas que la vida le va indicando y ve con claridad el camino porque esta iluminado.

Así pasa en la vida y en el arte. Y así, cada vez he visto con más claridad la ruta.

Para eso están esas entidades superiores! Para iluminarte!….Y así esas iluminaciones que tienes en la vida, que aparecen así como así, son en realidad algo guiado!

Cuando uno lee poemas como los de Walt Withman, entonces uno piensa que Withman es un iluminado. De donde sale esa luz? No se sabe. Pero le llegó y la transmitió.

La mediunidad consiste también en dejarse ir, y al dejarse ir, los pensamientos de uno se disuelven y le dan paso a unos pensamientos dirigidos.

Entra uno, en un estado de trance. Pero el trance no es como le muestran a uno en las películas, con convulsiones y ese tipo de cosas! Realmente el trance es como esa inspiración en el artista, que no esa cosa que llaga volando como una ninfa con una corona de rosas y acto seguido tú haces una obra de arte. Sino que de pronto tú empiezas a hacer algo en tu obra, como cuando Duchamp decidió coger un orinal y enviarlo a un concurso de escultura.

Eso era una iluminación, no una ocurrencia! Es distinto.

Hay algo que efectivamente resultó ser iluminador. Eso que un principio generó tanto escándalo, causó tal conmoción en el curso del arte que demostró la brillantez del gesto. La posteridad puede decir: eso fue una iluminación, un trance, ya sea de un segundo en el cual Duchamp, fue un médium que produjo esa verdadera obra de arte, que era el gesto, no tanto el orinal en si…era el gesto de nombrarlo arte.

Ese momento de iluminación, es esa misma energía, que también se ve en la vida, cuando a uno le ocurren cosas que parecen coincidencias, que son un engranaje del universo y van a ti, enrumbando tu vida hacia algo, como una corriente energética, aunque sea en otra cosa distinta del arte.

Porque cuando uno se deja llevar, esta en ese trance que le pone a uno la vida, y hay que dejarse llevar por esas ciertas cosas que la vida te muestra y te señala en un lenguaje algunas veces muy claro.

Muchos artistas jóvenes tienen prejuicios por ciertos términos. La gente joven piensa que uno no debe decir que esta inspirado o iluminado, porque pareciera como si una musa le hubiera llegado... Pero incluso a la palabra musa, yo no le tengo fastidio.

Porque un artista es una persona especial que se ilumina, pero no sé por qué.

No es suficiente la cultura, no es suficiente la información. Tiene que haber una iluminación que te hace producir una cosa que no existía en el mundo y que mejora el mundo en alguna medida.

El mundo es mejor, después de haberse creado esa obra, incluso siendo uno joven como Rimbaud, que era tanta la luz que le llegaba que tenía que desbordarse.

Yo me prometí a mi mismo nunca ser viejo, y esto tiene que ver con la guía de mi espíritu, que me dijo: pilas con lo que estas haciendo, que te estas durmiendo, no tengas miedo de hacer lo que pensaste, no tienes que quedarte en esto!

63

Esto me recuerda una frase de Oscar Wilde que dijo: Lo único malo de la juventud, es que se desperdicia en los jóvenes, y otra de Picasso, que dijo: se necesitan muchos años, para ser joven.

M.I: Que pasó cuando usted ya entendió y asimiló su facultad?

A.B: Cuando ya pasaron las molestias, me sucedió algo muy curioso! Me empezó a hacer falta la molestia, porque yo empiezo a preguntarme: por qué me sucedía, que delicia que se prendiera y apagara la luz, o cosas así que es lo que la gente anda buscando: Que si existe lo espiritual?, Qué si existe Dios? Y entonces fue cuando empecé a aprender del espíritu guía, que lo tenemos todos, que es una entidad espiritual de alta evolución, que esta paralela a nosotros.

Nosotros estamos en una esfera físico-psíquica, porque hay la dualidad de materia y espíritu, a veces nos duele la cabeza y a veces nos duele el corazón y hasta un vallenato clásico dice: Yo pensé que un mejoral iba a curarme este gran dolor, pero cómo lo iba a curar, si era una pena de amor?

Cuando aparecen esos dobles espirituales es cuando se da uno cuenta de que tiene un alma, un espíritu y de que todo es dual en nuestra esfera.

Porque el alma, esotéricamente hablando, es como un campo energético que relaciona las dos cosas, lo físico y lo espiritual, por eso es correcto decir, que uno tiene, cuerpo, alma y espíritu.

La creación artística es como ese momento de mediunidad, de iluminación, en donde lo espiritual se comunica acertadamente con lo material. Que es una de las formas de manifestación de lo espiritual y en mi caso el contacto más directo que yo he tenido con lo espiritual: El arte. Más que la religión inclusive.

A mi no me da pena, ni tengo temores de hablar de lo espiritual.

M.I: No le da miedo de que se le acabe esa luz?

A.B: Yo pido mucho no perder esa luz. Y que no pierda la iluminación en el arte como le pasó a Giorgio de Chirico, por decir que no quería nada del espíritu guía y que él era autosuficiente.

Si uno cree que es autosuficiente y que uno es el que está produciendo toda esa maravilla, y se lo cree, se le puede ir la iluminación.

Yo como decía Duchamp, soy un médium, soy un radio. Yo recibo una luz y la transmito y solo trato que la maquinaria que provee esa transmisión este bien y agradezco que lo que recibí, lo pueda transmitir.

     

64

ANEXO. Comunicación Astral vía médium llevada a cabo por Álvaro Barrios. Noviembre 1979.

  

      



65

        

     



66

Tercera Escala: Cali.

Confesiones de Wilson Díaz.

Maria Isabel: Wilson, hoy en día, todo el mundo sabe de tu conversión al cristianismo, postura que ha generado polémicas bastante controversiales, que incluso han repercutido en el desarrollo de tu carrera, por decirlo de algún modo.

Por eso para empezar, quería preguntarte por qué luego de tu conversión, decidiste que la temática de tus trabajos en arte girara entorno a tú fuerte creencia y tus experiencias religiosas, y no continuaste mas bien con lo que venías proponiendo en tus otros trabajos de fuerte contenido político, mientras guardabas tú Fe religiosa, por decirlo de alguna forma, en secreto.

Te lo pregunto de esta forma, porque creo que tus nuevos trabajos, pueden tener la misma carga política que los anteriores, sólo que presiento que el simple hecho de tratar temas Cristianos, polariza la mirada y genera contradicciones en el campo del arte, lo que rara vez ocurre al trabajar con temas satánicos o oscuros.

Pareciera que los artistas estuvieran más abiertos a admitir al Demonio en el circuito artístico, que al mismísimo Cristo, por decirlo de una forma sarcástica.

Wilson: A partir de mi conversión y de conocer el mensaje de Cristo, descubrí muchas cosas que me interesaban y que pienso continuaban en la lógica de mis anteriores trabajos, mas allá del tema pero conservando asuntos de fondo.

El tema de agudizar las contradicciones, de destruir para construir, de dar por basura algo para a partir de allí moverse hacia otro lado, de arrancar y derribar de sí mismo, de quebrarse y surgir como alguien nuevo de en medio de los muertos o de en medio de la propia muerte.

Esta había sido la lógica de algunos de mis trabajos como Retrospectiva donde el mito del artista genio, heroico, serio, triunfador, de primera calidad etc., era puesto en cuestión a través de mí mismo que era a quien era posible que yo le hiciera esto.

En esta misma lógica estarían trabajos como el presentado en la Rebeca (video: Popó de Paris, junto con Pablo León de la Barra) donde me dediqué en la inauguración a predicar del mensaje de Cristo y a cuestionar de manera personal y frente a los invitados, el video que se estaba exhibiendo.

También esta actitud era clara, en mi participación en el X Salón Regional de Artistas, donde convoqué aproximadamente 35 jóvenes Cristianos que le predicaban al público en la inauguración del salón, y donde un pastor real(afrodescendiente), predicó por aproximadamente media hora, acompañado por una banda cristiana que interpretaba canciones, algunas de las cuales yo escribí. Al final me subí a la tarima a cantar una canción y a arrepentirme en público de mi homosexualidad y de mi actitud como artista entre 1986 hasta el 2003. (Este tema se hizo público a través de un artículo de que realizó la periodista Paola Villamarín, en donde me entrevista para el periódico El Tiempo; este artículo también apareció en el catálogo del X Salón Regional de Artistas).

67

Y continuando en esta lógica, También en Incidentes, Anotaciones y Artistadas presentada en 2006 en El Bodegón, donde inspirado en el tema de la alabanza Cristiana la cual surge en los ejemplos más conmovedores y bellos de la opresión, trabajé sobre sucesos patéticos y autoconfesionales reales, los cuales me interesaban por ser anécdotas tan perfectamente terminadas por lo real, como lo puede ser un buen dibujo. Y en medio de ellas el canto de cisne, el canto que se levanta desde la humillación, desde el fracaso.

Concierto.Incidentes, Anotaciones, Artistadas.El Bodegón.Bogotá.

68

Pasando a otros puntos de tu pregunta pienso que mi trabajo en arte se había planteado como un trabajo que en algunos casos y momentos se acercaba al tema del activismo, arte comprometido etc. y mi nueva fe relacionada con lo encontrado en mi práctica artística dio como resultado trabajos activistas Cristianos, en algunos casos invasores y desbordados, como el del concierto del X Salón Regional. Durante el tiempo que duró abierta la inauguración, el jurado Nadin Ospina dijo en la reunión de premiación que eso no era arte sino propaganda, que la música religiosa era lo que era la música militar a la música. Yo que me había ganado el Salón Nacional, hacia 4 años no fui seleccionado para participar en el 39 Salón Nacional de Artistas.

Creo que a veces la gente tiene prejuicios con respecto a lo que puede ser artístico o no, pues estos trabajos son muy similares a nivel formal a trabajos anteriores que fueron bien vistos por decirlo de alguna manera.

En este sentido creo que mi trabajo no se fractura o deja de responder a la lógica de anteriores trabajos. Creo que yo encontré nuevos temas para mi trabajo, y mi actitud con respecto al arte por otro lado cambió, así dejé un componente siniestro y melancólico con el que contaba mi trabajo y personalidad.

Mas adelante descubrí que el arte no era el mejor o el único espacio para predicar pues se podía caer fácilmente en las telarañas de la simulación y la representación y así el mensaje podía perder efectividad.

Lo que ha sucedido es que de vez en cuando si aparece una buena idea, que creo me las da el Espíritu Santo, sale un trabajo con temática cristiana.

El otro asunto es que encontré la conexión y el interés para continuar desarrollando asuntos, temas y materiales que había abordado antes del 2003, como por ejemplo el caso de mi trabajo alrededor de la planta de coca, pero ahora lo soluciono desde mi nueva manera de pensar.

M.I. : Pareciera, que lo que te ha acompañado durante casi toda tu carrera es como un gran acto de Fe y pues ese acto siempre viene acompañado de una pérdida, de algo que se sacrifica ,que tú estas dispuesto a perder.

Háblame de esa Fe. W: Según la Biblia la Fe es un don del Espíritu Santo y pues todo depende de la relación de uno con él. (Que tiene sus condiciones para que se dé, pues solo a través de aceptar de verdad a Jesucristo en nuestro corazón entramos a tener una relación verdadera con el Espíritu Santo).

Jesucristo permite que El Espíritu Santo coloque la Fe en nosotros que es un fruto que se da porque el Espíritu se mueve en nosotros.

"Kieerkegard dice que la creación es un acto de Fe". Así veo el tema de la creación, aunque también creo que en cuanto a mí respecta lo que se suele llamar creación en arte yo prefiero llamarlo inteligencia en arte, incluida la sensibilidad y otros valores también relacionados con la inteligencia.

Para mí, ahora como cristiano un ejemplo de creación sería un milagro, o algo así, entonces pongo en cuestión esa palabra creación, pero yo sé que esto suena como una locura para ustedes los artistas.

M.I: Entiendo lo que me tratas de explicar, pero sigo sin poder visualizar cómo es esa ayuda del Espíritu Santo , ya de una forma concreta y no metafórica, en tu caso ?

W: Pues hay cosas en las cuales él me guía y cosas en las que él me favorece.

Algunas veces me aconseja en los trabajo de arte (cuando yo me dispongo a esto, cuando busco las condiciones, cuando estoy en comunión, cuando charlo con él o lo escucho). El "bendice el fruto de mis manos" me da sabiduría, potencia e inteligencia para realizar un trabajo.

En algunos momentos en los que me he encontrado en el dilema de "Todo me es permitido mas no todo me conviene" pienso estoy un poco en menos sintonía con el Espíritu de sabiduría, y hago mis trabajos, y pues Dios que es un Dios de misericordia y amor tiene paciencia conmigo.

69

Cuarta Escala: Bogotá.

Come culebra de mi cabeza, no dejes nada para mí.

Diálogos con Joaquín Gómez y Jesús Montes.

Yo cuando estoy conectado me pongo a caminar. Así yo me recorrí toda la circunferencia de Bogotá y el límite entre la ciudad y el campo, me la recorrí como en cinco días y después atravesé toda la ciudad por dentro, agarré toda la séptima derecho, toda la décima y llegué hasta la picota, atravesé todos esos barrios, luego me bajé a la Boyacá por el sur y me metí derecho a la avenida Suba hasta que me devolví a mi casa.

Y digo conectado, porque yo dentro de mi delirio tengo la idea de estarme convirtiendo en un Shaman, o en un espiritista, una cosa así. Y esas voces me dicen vainas.Todo el tiempo.Yo me dejo guiar por eso. A medida que he sufrido de muchas encerradas en el manicomio y de choques con la realidad muy fuertes, me he dado cuenta que eso puede que sea algo externo a mi, o puede que sea algo interno mío a lo que igual yo tengo que escuchar, como si fuera mi intuición propia y a partir de ahí vivir mi vida, tratando de negociar con una realidad y una responsabilidad y unas cosas que muchas veces no coinciden con lo que me esta diciendo mi mismo o lo que sea eso, o la Virgen o quien sea, que me dice para adonde tengo que coger y que decisiones tengo que tomar, aunque la voz no sea imperativa.

La primera vez que yo salí a caminar yo estaba muy, muy deprimido y yo me quería morir. Por esa época me decían que fuera al psiquiatra y yo no hacía caso. Yo estaba muy decepcionado de mi familia, y decidí irme a conocer otra gente. En ese momento yo pensé: la gente que a mi me tocó es gente mala, canaya, entonces decidí irme al sitio opuesto al que yo había vivido siempre y me fui al cartucho, pero no a meter bazuco, sino a conocer gente y estuve ahí nueve días, recogiendo cartón, latas y botellas.

Cuando estaba en el cartucho, un día yo me acosté a dormir por allá en un lote de esos baldíos en puente Aranda y tuve un sueño, que me decía: usted se va a queda paralítico, se va a despertar y no se va a poder mover de donde está, se va a quedar sin piernas…

Y en el sueño, yo dormía en ese mismo potrero y llegaban una manada de ratas y se comían los nervios de mis piernas y asustado me desperté con la idea de que a mi me tocaba caminar toda la vida, para no quedarme en una silla de ruedas. Fue entonces cuando yo me puse a caminar y a caminar....

Lo que a mi me ha pasado en el manicomio y en el cartucho, y en sitios así como periféricos dentro de lo que es la sociedad, o con gente excluida, es que yo allí he tenido experiencias místicas.

Para mi el cartucho es como digamos un centro de evolución espiritual, mucho mas avanzado que el Tibet. Y por muy raro que parezca a mi en el cartucho nunca me pasó nada, yo me devolví a mi casa fue por miedo.

Un día yo iba caminando por la 19 con 17 y se me acercó un tipo que me preguntó si yo tenía frío, y que si quería una cobija, y se puso a conversar conmigo, contándome que él era cristiano, y que había estado en la cárcel porque había asesinado a una persona.

Me contó como en la cárcel encontró a Dios y me sacó la Biblia y empezó a leerla .Luego me preguntó si yo quería dormir bajo techo esa noche. Yo agradecido acepté.

Me llevó a su casa que era en un callejón ahí cerca y me metió en un cuarto que tenía el piso forrado en cartón, me dio una cobija y me dijo:...duerma ahí y mañana se va si quiere. Yo me acosté a dormir y me desperté a la mitad de la noche muerto del miedo.

Y pensé: Soy un indigente, no tengo papeles, este hijueputa es un asesino cristiano recién salido de la cárcel, puede ser un descuartizador mata indigentes y me va a agarrar. Así que me escabullí pasitico y salí disparado para mi casa.

Mi casa era un infierno, y yo me quería suicidar, pero no tenía el coraje, entonces dije, me devuelvo al cartucho, me llevo mi cámara de fotos, me pongo a tomarles fotos, los irrespeto y que me maten a puñaladas por irrespetuoso.

Y ni siquiera me robaron la cámara. Solo me echaron a patadas.

70

Ahora soy cocinero, pero todo empezó porque mientras estudiaba psicología, por la época en que estaba terminando la carrera, me pegué una enfermada tremenda, y me internaron en el manicomio y desde ahí he estado interno muchas veces.

La primera vez que estuve interno fue en la Santo Tomás. Y mientras uno esta enfermo lo ponen a hacer terapia ocupacional, y como yo no quería hacer panadería ni carpintería, desesperado le dije al médico y a mi papas, que me llevaran papel y temperas o lo que fuera para yo pintar, y así poco a poco me abrieron un espacio en una mesita para que yo pintara.

El primer cuadro que hice, fue en una hoja de papel periódico. Yo quería pintar a la Virgen Maria, porque yo soy todo devoto, entonces hice como una silueta y le puse unos angelitos.

Luego conseguí cartulina. En el manicomio me habían dado unos pinceles que eran rectos y anchos y yo quería hacer detalle fino, entonces pedí unas tijeras prestadas y corté el pincel que me quedó como una especie de garfio y me puse a experimentar con eso. Lo que hacía era que con una brochita grande pintaba el fondo del papel de un color y después con un color que contrastara le pintaba una figurita encima; lo mágico era que salían figuritas como muy reales, pues yo como que medio pintaba un muñequito y el mismo se armaba solo.

Yo estando encerrado, sin posibilidad de salir a la calle; me ponía pintar, porque además a mi me tenían encerrado a las malas, a mi me habían secuestrado los enfermeros y me habían llevado al manicomio, aparte ahí adentro conocía uno gente que llevaba encerrado años y que no tenían posibilidades de salir y a uno le metían el terror de que se iba a quedar ahí mucho tiempo. Entonces uno trataba de hacer su vida lo mejor posible en el cautiverio y empezaba a conectarse con la gente y sus rollos y de ahí salían los temas de las pinturas.

Dentro de todas mis experiencias místicas, yo he tenido una conexión con mi abuelo y con mi papá muy fuerte. Con mi papá es como de odio infinito, y con mi abuelo de todo lo contrario. Yo siento que todos los valores y toda la alta cultura que yo manejo son gracias a mi abuelo, que se llamó Alberto Montes.

Jesús Montes es el abuelo de mi abuelo, mi tatarabuelo, un señor de Manizales de mucha plata, que le decían papá Jesús. Fue alcalde de Manizales, todo un jeque liberal de provincia, y bueno, un tipo estupendo. Mi abuelo fue un tipo estupendo también. Entonces yo, traté de diferenciar dentro de mí que era lo positivo que me había dado la vida, de lo negativo.

Yo creo que uno es de un palo, cada apellido es un palo, y uno tiene que encontrar cual es su palo, para poder expandir su personalidad, su creatividad, su coraje y irse por ese lado filosóficamente, a nivel de sentimientos, de las decisiones que uno toma en la vida, para decidir uno con quien se mete, con quien hace negocios, con quien vive, a quien quiere, por quien vota, todo.

Entonces yo preguntando cuales eran mis apellidos, de donde venía, de que región, finalmente me conecté mucho con mi abuelo Alberto y en la clínica empecé a sufrir una metamorfosis, en tanto que me volví totalmente de ese palo, y el conflicto mío, ya lo empecé a escenificar en distintas personalidades.

Entonces el Joaquín Gómez que yo fui hasta ese momento, le dio paso a un personaje mítico que es Jesús Montes.

71

Yo no se si me armé la película, o a mí se me reveló o es pura mierda, o es verdad, o es parte de mi delirio, pero lo que sí sé es que me tranquiliza profundamente pensar eso y es que: Yo fui Jesús Montes.

Yo soy la reencarnación de mi tatarabuelo. Así empecé a hablar como hablaba mi abuelo, transformé mi léxico y empecé a descubrir que yo tenía en mi interior una cantidad de lenguaje oculto, que yo nunca había dejado aflorar, debido a que yo era Joaco y no era Jesús. Y todo eso coincidió con la investigación en mi personalidad, de lo que era El Prócer y de lo que yo me imaginaba que era Jesús Montes a finales del siglo XIX. De ahí sale el primer tema que hice: El Prócer,

Yo trataba de conectarme con ese antiguo personaje de siglo XIX y con su alma, que serían dos mujeres: una mona y una pelirroja.

Entonces el prócer, es un personaje mítico, un guerrero, que ama a dos mujeres, porque son sus alas y son dos mujeres que existen en su cabeza, Y la misión de ellos en la vida es encontrarse. Y no es la historia de la pareja, sino del trío. Ellas se aman entre ellas y lo aman a él, tanto como él a ellas, sin que haya más amor por una que por la otra, ni rivalidad entre ellas, ni entre ellos, ni nada.

Yo empecé diciendo: yo voy a hacer una serie del prócer y entonces hice mi primer dibujo basado en una entrevista que tuve con el psiquiatra, la primera vez que me encerraron que me preguntó: ¿Un sombrero puede proteger dos cabezas?

Y yo le dije pues depende, si las dos cabezas están en la misma persona.

Yo quería pintar esa escena. Entonces pinté al prócer con un sombrero.

72

En esa época estaba soltero y estaba enamorado de dos mujeres con igual intensidad.

Yo me preguntaba: por qué no puede ser posible que ellas dos se amen como yo las amo a ellas, sin que haya ningún conflicto en ello? Que seamos un alma los tres. Si ese es el sentido de la vida, a eso fue que vine. Eso la sociedad, lo va a reprimir y lo va a aplastar de tal manera que yo estoy encerrado aquí en el manicomio y hacen todo lo posible para evitar que nos juntemos. Qué diría la gente cuando le contaran que la Virgen Maria se acostaba con quién le diera la gana , cuando le diera la gana y que eso no tenía nada de pecado, ni de blasfemia ni de nada.Pero lo que dijeron fue encierren a ese hijueputa loco en el manicomio.

Yo en esa época las llamaba y les decía: se tienen que querer ustedes dos y usted es mía y usted también, y entonces me volví un hacendado del siglo XIX, despótico.

Y ahí está el prócer en su batalla, con sus dos mujeres, el prócer enfurecido, disparando, decapitando a alguien, con su mano derecha que era un soldadito, herido, fusilando a alguien, en fin toda una serie.

En esa época en que yo estaba encerrado en el manicomio , y la psiquiatra me decía: usted se va a quedara vivir acá, usted no está listo para salir al mundo y yo pensaba que tenía que hacerme una vida encerrado y ahí en esos dibujos está todo lo que yo pensaba en esa época.

Que era que uno venía a este mundo a cumplir con algo que simplemente no es permitido.

73

Dibujé al prócer tomando trago, o al Prócer y sus esposas de gala de domingo en épocas de paz o el prócer viejo contra su enemigo. En el delirio yo lo mezclo todo, y me acuerdo en esa época de una guerra tremenda en la Guajira entre los Cárdenas y los Valdeblanco, que fue una matanza, entre unos y otros por la marimba, y finalmente hicieron la paz los dos jeques de las dos familias y se paró la sangre, y yo me imaginaba como los dos patriarcas odiándose, viejos solos en una mecedora.

Hay un dibujo al que le escribo: agoniza la patria, donde está el prócer en silla de ruedas, y que concuerda con la historia de mi abuelo, que estuvo en silla de ruedas en sus últimos años por un enfisema.

Luego el prócer muere y lo entierran sus mujeres.

Yo tenía la idea de que uno se muere en compañía, esa idea de que uno nace solo y muere solo, no; sino que uno nace llega al mundo con un propósito de juntarse con su alma, y se puede demorar todas las vidas que sean necesarias, para que usted consiga eso y el momento de la gloria es cuando se encuentra y se une con el alma y ahí se muere y se va quien sabe para donde, a otra dimensión. Pero uno no se muere solo. Si eso le pasa a uno es porque muere a tiros o por una enfermedad, entonces uno reencarna a ver si vuelve y juega.

El prócer murió cuando yo ya no tenía mas que proponer, es increíble como toda esa batalla fratricida que ha habido en el país, a dado la posibilidad de que se genere una especie de idiosincrasia aristocrática criolla, de donde pueda surgir gente como uno que piense en esas cosas y tenga una idea de alma, a la que hay que apuntarle en la vida.

Por esa época yo estaba muy vinculado con devoción a la Virgen, que no es una devoción a la iglesia, ni a lo que dice la iglesia que es la Virgen. Para mí la Virgen Maria es Dios.

Una mujer sexualmente plena, que tenía una actitud política concreta, que era una mujer consciente y digamos de avanzada, totalmente fuera de su época.

Uno ve ahorita mujeres así, pero en esa época no. Entonces yo creo que si existe Dios, tiene que ser mujer y si existe una mujer tan plena y tan poderosa que sea Dios, tiene que ser la Virgen María.

74

Entonces yo filosofando en ese encierro tan absoluto, sobre que es el alma? llegué a la conclusión de que el alma no puede ser algo que está en el cuerpo de uno, como un espíritu ahí volando y que uno se muere y queda por ahí flotando y se va al cielo, ni todo ese rollo que nos han metido, sino que el alma, tiene que ser como gente que está con uno ,viviendo y que ha seguido procesos de vida y que uno ama plenamente y que esa gente lo ama a uno y que venimos al mundo, es a encontrarnos con esa gente.

Yo pinto improvisando, yo no tengo estrategias cuando voy a pintar, y eso va saliendo sin que uno se ponga a pensar.

El primer delirio que yo tuve fue en el 94, porque yo comía hongos cada quince días.

Una vez en Villa de Leyva yo empecé a sentir que una culebra se me estaba comiendo la cabeza y eso fue un drama porque yo me regresé pidiéndole a mis papás un médico urgente, porque me estaba volviendo loco, pues una culebra se me estaba comiendo la cabeza.

Pero con el tiempo la culebra ya era mamey, ya yo había dominado esa culebra y no me daba ningún miedo, no me hacía ni cosquillas.

Por eso uno de los primeros dibujos, dice: come culebra de mi cabeza.

Y este era un momento crítico de mi vida, porque yo estaba pensando que me iban a dejar el resto de mi vida en el manicomio, pero yo no le tenía miedo a mi delirio, que fue lo que me llevó en manos de psiquiatras y profesionales de la salud y fue también lo que me llevó a estudiar psicología.

Después que yo salí del manicomio y como andaba sin trabajo, ni nada que hacer, seguí pintando. En la casa yo pintaba sin ninguna intención mística, y sin esa explosión mental que me llevaba a esos niveles de delirio. Pero eso no duró mucho.

Mientras la serie El Prócer era una tentativa de idealizar lo que uno quiere llegar a ser y de pronto también idealizar de donde viene uno y polarizarse uno frente a sus raíces, mi segunda serie: La decadencia de Luís XIV, salió de una reflexión a la que llegué en otra crisis en el manicomio en donde deduje que yo ya no podía ser Jesús Montes, porque eso había sido en la vida pasada, y decidí que yo tenía que ser alguien mas.

Acordándome como en el colegio yo jodía mucho con que yo era el rey, y estaba encima de los maestros y les peleaba y trataba a la gente mal e irrespetaba a las viejas, consumía drogas y así iba a clase, donde por supuesto yo no entendía nada, habilitaba, perdía el año, en conclusión era un vago, un sinvergüenza, entonces yo en la clínica pensé que ese era el momento de decidir para donde iba a coger de ahí en adelante y decidí matar a Joaco que es un sinvergüenza bueno para nada.

Mientras en el colegio nos ponían a cantar el himno de Inglaterra y GOE Save the Queen, en mi grado todo el mundo cantaba God Save Joaquín, en medio de todos eso Ingleses, y yo no me las creía. Por eso le puse Luís XIV. El Rey irónicamente. Usted es el Rey, usted es un idiota, está desterrado en el hijueputa manicomio, tiene que vivir ahí, como va a hacer para salir?…

Era un reflexión sobre los excesos, hasta donde pueden ser constructivos, y donde hay que ponerle frenos a partir de que uno se encuentra en situaciones de cautiverio, paupérrimas, donde usted conoce gente que lleva ahí veinte años encerrados, en donde cualquier momento el papá de uno firma una custodia en la clínica, y lo dejan a uno ahí metido. Y era un juego con

75

eso, con mi pasado, con mi presente, con mis amores, con mis desventuras, con mis envidias, egoísmos, traumas.

Eso es la reflexión de la decadencia de Luís XIV. Con temas relacionados con la religión, el teatro que yo practiqué en alguna época, mi megalomanía etc.

Yo no sé hablar Francés, pero uno de mis amigos del manicomio si sabía y yo le preguntaba por ejemplo, como se dice duelo y el me decía, y yo escribía como él me lo pronunciaba.

Y así puse en esos dibujos todos mis conflictos sexuales, llenos de temas oscuros, donde siempre mezclo religión mis perversiones, castigos y esas cosas.

76

Al final salgo del manicomio y mato a Luís XIV. Voy a una notaria y les digo, yo me quiero cambiar el nombre y me puse Mariano Montes Torrestrella.

Así fue como pensé: nací en los Montes, entonces soy Montes otra vez, y el que es caballero repite, pero como soy tan Mariano, es decir devoto a la Virgen, me voy a cambiar el nombre a Mariano y Torrestrella es una ganadería muy importante de Don Álvaro Domecq, y a mi me fascina la fiesta brava, porque me parece que como está la humanidad de mal descuartizando personas por doquier, la necesidad por la sangre y por la victimización de algo es patológica pero necesaria. Pienso que entre sacrificios humanos y sacrificios de animales, los de animales pueden estar cargados simbólicamente de una energía positiva, para no llegar al acto de estar asesinando personas y usar digamos ese instinto de muerte, contenido.

A Luís XIV ,luego de matarlo, lo resucité en el mismo manicomio, porque el choque con mi familia fue tan fuerte, que un día yo me senté en la clínica como recitándoles el Zarathustra y les dije: Dios ha muerto, Joaco ha muerto, ustedes están en presencia de Jesús Montes, la cabeza de los Montes, y ellos dijeron, este sigue loco y yo dije, pues a mi me va a tocar toda la vida una doble vida: frente a la familia voy a ser Joaco, pero en mi interior y en la vida, y una vez logre desligarme de todo este karma de los psiquiatras y de mi familia voy a ser yo.

Mariano Montes.

77

Quinta Escala: Cuba.

El Juego de la Copa.

Entrevista realizada a Mauricio Benavides. Diciembre del 2007.

Yo llegué a la Habana a comienzos del año 2000, para estudiar artes.

Todo empieza en una de las clases, en donde un pelado estaba contando un chisme amarillista de Cuba, como de farándula. A mi me pareció muy curioso, porque en Cuba no hay notas de ese tipo, ni se publica por ningún medio esa información; así que uno se entera de esas cosas porque alguien le cuenta a uno, como de manera juglar. Yo enseguida me acerqué a oír lo que decía...

Estaba hablando, de que una actriz conocida, cubana, había matado a su hija, que también era actriz, y contaba que además, la había cortado en pedacitos, la había fritado y la iba botando poco a poco en la basura.

La historia se hizo famosa, así que hubo muchas versiones.

Una de esas, era que la niña había empezado a salir con un negro y ella era blanca y pues en Cuba, hay un índice alto de racismo por lo que parece que la mamá se había interpuesto en la relación. Dicen que la chica seguía viéndose con él y que como que esa, había sido una de las causas de la muerte.

La otra versión, dice que la señora estaba mal de la cabeza y que en un delirio la había matado.

Yo no sé la causa real cuál habrá sido. El todo es que lo que dicen es que la mamá lo que hizo fue darle una comida envenenada, la niña se murió y al pasar de los días el cuerpo se empezó a descomponer, entonces la mamá para deshacerse del cuerpo, empezó a cortarla en pedazos, para sacarla poco a poco, porque si la cogían con carne cruda en la calle era peligroso, por eso la señora decidió fritarla antes de sacarla.

La cosa es que cada día que la iba fritando, la carne olía peor y en Cuba como hay un departamento de salud pública, uno se puede quejar, aparte en cada cuadra hay un comité de defensa de la revolución, y como la gente es igual remetida con la vida del otro, entonces alguien llamó a salud pública por el olor que estaba viniendo de la casa y cuando llegó la policía, la señora iba sacando las bolsas y parece que del susto se le cayó la bolsa y rodó la cabeza de la chica.

En esa época, yo vivía en Playa y la señora que me arrendó donde vivir, cuando yo me iba a la escuela, esculcaba mis cosas, hasta que encontró mi plata y me robó todo lo que yo llevaba para estar todo un año.

En esa época, yo solía ir a comer todos los días, donde una señora que se llamaba Juana que era Santera y era Palera.

Santería es todo lo que llegó de África. En Cuba hay un término que se llama aplatanar, que es como apropiarse de algo y hacerlo a su manera, entonces cuando llegó la religión Africana a Cuba, ellos la aplatanaron, eso es como una especie de sincretismo, y lo que ellos hacían es que le rezaban a los mismos dioses pero con procedimientos diferentes. La santería es producto de todo ese aplatanamiento. Pero como a Cuba, no solamente trajeron negros de África, sino también de Haití, entonces llegó, la magia negra y el vudú que también se aplatanó y a eso se le llama Palero.

Juana la cocinera era las dos cosas: era Santera y era Palera, y pues yo siempre comía allá y cuando la señora se enteró que a mi me habían robado toda la plata ella me dio posada en su casa.

Donde Juana hacían todos los domingos una ceremonia que se llamaba el muerto, en donde invocan a una negra africana que se llama Francisca.

Para llamarla, Juana cantaba una canción y de repente le cambiaba la voz y empezaba a hablar como español-africano en una especie de trance.

Cuando Francisca se refería a Juana le decía la yeguá, como la persona a la que se va montando.

Juana tenía su altar de Santería, al lado su olla palera, que es como un altarcito con palos amarrados con cordones y una imagen que se llama el lucero, que es como una cabeza con

78

conchas, también en Santería, ponen fotos de todos los muertos de la familia y a cada muerto le ponen un vaso de agua y un tabaco, o ron y como el agua se va evaporando, ellos dicen que el muerto se la va tomando.

Todos los domingos iba mucha gente a consultarla y alrededor de ella habían otras dos señoras, que no se vestían de blanco todos los días, como Juana, que sí lo hacía, porque esa era una de las reglas al ser Santera, al igual que otra cantidad de detalles como por ejemplo que no se podía mojar con agua de lluvia.

El caso es que a estas señoras va mucha gente a consultarlas. Ellas atienden a cada persona y cuando a Juana se le mete el espíritu de Francisca, les empieza a hablar y a decirles cosas, y cuando es verdad, la gente dice: luz, que significa si, y tengo entendido que esto significa luz para su muerto, para que siga diciendo más cosas.

Ellas eran como unas videntes, y todo el mundo iba diciendo luz y luz y luz.

El primer domingo en que yo viví ahí, yo empecé a ver esas cosas y me senté con ellas de curioso y me puse a ver, al final del día ellas me llamaron a mí también sin que yo se los pidiera y me empezaron a hablar.

Me dijeron que conmigo veían una señora de edad que estaba rezando por mí y me describió la iglesia del barrio Venecia, después me describió mi casa, describió a mi mamá, y me dijo que ella también rezaba por mí. Mi mamá me había empacado una estampita del Sagrado Corazón, y ella me describió la estampita con lujo de detalles y yo quedé todo impresionado.

Después me dijo que esas señoras rezaban por mí, porque me habían robado la plata, pero que no me preocupara, porque yo el dinero que había perdido, lo iba a recuperar, al triple, y yo de una, le dije….cómo?, y ellas me dijeron: usted es pintor y usted va a pintar un cuadro que se va a soñar, y ese cuadro le va a dar mucho éxito.

Entonces yo pensé, bueno yo hago eso muchas veces, como que a veces se me ocurren ideas entre despierto dormido, y bueno, algunas veces las hago otras, no. Entonces yo le dije, pero dígame cómo es el cuadro, para yo saber…. y entonces ella se concentró y me dijo: es una pintura de una virgen, y yo hasta ahí le creí, porque pensé, yo pintando una virgen?, yo que soy mas ateo que el putas, noooo! y ahí se terminó la reunión.

Después de eso, a mí me llegó plata y me pude pasar a un apartamento y vivir independiente.

Una noche llegaron unas seis amigas a visitarme, y pues como siempre, yo las atendí, les di agua, porque en Cuba lo único que uno puede ofrecer es agua, se las serví en unas copas, porque yo no tenía vasos, y empezamos a charlar. Entre ellas había una Argentina que al tomar el agua nos dijo: se me acaba de ocurrir algo!, juguemos al juego de la copa. Yo dije, uau! yo soy el único chico, hay seis chicas…yo quiero saber cómo es ese juego!

Y ella me dijo, no mira, el juego de la copa, son números del uno al diez, una entrada, una salida, un si, un no, unas letras, una luna, un sol y yo le dije ahh! esa es la ouija.

Como yo no creía en esa mierda, nos pusimos a jugar; ella puso la copa boca abajo y nosotros pusimos el dedo encima, y empezamos a jugar esa vaina.

De una, la copa empezó a moverse muy rápido, y yo no creía, pero luego pensé que así una persona de las que estuviera ahí, la estuviera moviendo, no era posible que la moviera, hacia todas esas direcciones y a esa rapidez, y me asusté.

En Cuba por alguna razón, empezaron a pasarme unas cosas que yo no me podía explicar.

Empezamos a jugar y una de ellas preguntó: ¿Hay alguien ahí?

Y respondieron: si. ¿Hombre o mujer?

- Mujer ¿Cuántos años tenías cuando te moriste?

-15. ¿Y qué te pasó?

-Mi mamá me mató. ¿Y tú de dónde eres?

-Cubana.

79

Y yo dije…..ah! tú eres la niña actriz, que mató la mamá! Pero lo dije, por molestar. Y hubo un silencio.

Acto seguido, seguimos hablando con ella, y ella cogió a la argentina, y le comenzó a contar cosas súper privadas, hablando muy rápido y echando chistes, luego hubo un momento en que la copa se nos cayó y se supone que cuando se cae la copa se pierde la conexión, y cuando la levantamos otra vez, no entró ella, sino un hombre, que nos pidió se le hicieran unas oraciones que no se le habían hecho, y por eso el andaba en pena. Nos contó que cuando hicieron la ley de ajuste cubano, en la que cualquier cubano que pisara piso americano se volvía ciudadano, Fidel, usó la estrategia de soltar a todos los presos de la cárcel, para que se fueran para allá, donde murió mucha gente y entre esos, se murió este personaje, que pedía las oraciones. Al principio, todo bien, pero poco a poco, se fue poniendo pesado, y soltamos todos la copa, que para ese momento, ya se estaba moviendo sola; asustados, la volvimos a tocar, y volvió la chica.

Cuando ella volvió saludó: que volá hacere? que es como el entonces qué parce, de acá, y empezó a contarle cosas a todas mis amigas, y a todas las hacía llorar, y cuando llegó donde mi, me dijo, bueno pregúntame qué quieres saber, y yo le dije, no….cómo así, usted a todas les dijo cosas y a mí se va a poner a preguntarme?

Entonces la niña me dijo, sabe qué, vamos al grano, yo estoy aquí, porque yo de ti necesito un favor, pero ese favor que yo te voy a pedir a ti, ya te lo dijeron, no es nuevo…y yo le dije que cómo así?

Ella me dijo, mira, tú me vas a pintar a mí. Y yo le dije, oye, cómo te voy a pintar yo a ti, si yo a ti nunca te he visto, ni te conozco?

Y ella me dijo: pues fácil, tú vas a soñar conmigo, a ti ya te lo habían dicho.

Tú me vas a ver a mí en un sueño.

Y todas mis amigas, que sabían la historia, dijeron, claro! Una virgen es una niña, seguramente ella murió virgen. Entonces yo pensé que ya cobraba sentido la cosa.

Hasta ahí llego eso y todos terminamos en shock, preguntándonos para qué habíamos hecho eso.

El todo es que al poco tiempo, vinieron las vacaciones de fin de año, y mi mamá viajó a Cuba a visitarme, y resulta que mi mamá acá en Colombia, había conocido a un caricaturista, que ya no le permitían entrar a Cuba, por haber publicado un libro sobre Fidel, que se llamaba el Ultimo Dinosaurio, entonces el tipo se había radicado acá en Colombia con su esposa, y mientras yo estuve allá, mis papás lo conocieron, y como el tipo conocía a mucha gente de la movida allá, él le dijo a mis papás que él me hacía contactos, para que yo conociera gente del arte, que me pudiera ayudar, así que cuando llegó mi mamá, ella llevaba dos cartas que él , le había mandado a dos amigos, recomendándome con ellos. Con mi mamá fuimos a buscarlos.

Cuando llegamos era la casa de una pareja: el chico se llamaba Guillermo, y la chica Alejandrina. Esa vez, ella estaba sola y al leer la carta, se puso a llorar y le dijo a mi mamá: -oye yo puedo enviarle a Aristides,- que era el caricaturista, que vivía en Colombia-, una carta?

Ella nos contó que estaba pasando por un momento, malo, que se había separado de Guillermo y que él no estaba en la ciudad.

Cuando Aristides leyó la carta en Bogotá, dijo, mierda, y le contó a mi mamá que el artista al que le habían mandado la carta para recomendarme, estaba en problemas, porque la mamá que era actriz, estaba mal de la cabeza y había matado a su hermanita.

Mi mamá quedó fría, porque conocía toda la historia.

Mi mamá un poco asustada, con la historia, me mandó donde una amiga de la familia que lee la mano, para consultarle sobre mi caso, y ella me dijo que lo mejor era que me hiciera el bobo.

“Ellos” – me dijo, se alimentan de nuestra energía, y entre más energía uno les bote, ellos mas poderosos se van volviendo, así el muerto está contento, porque con esa energía, se siente un poquito vivo otra vez.

Yo seguí el consejo y dejé de pensar en eso por un buen tiempo, pero este año, un día, en internet, se me ocurrió investigar sobre ella otra vez. Supe su nombre que es Suset Pérez Malberti, y empecé a buscar imágenes para ver cómo era.

En el trailer de la película en que ella actúa de muerte, que se llama Guantanamera, cortaron el pedazo en que salía, así que no pude encontrar ninguna imagen, pero en eso, me contacté, con

80

un amigo Mexicano que yo conocí en Cuba, que estaba conectado en ese momento y me preguntó en que andaba. Yo le conté toda la historia. Impresionado, él me dijo: -no lo puedo creer, yo en Cuba me casé con una actriz, que ahora es mi esposa, que trabajó con esa niña, y me contó que era muy impactante hablar con ella, porque era muy despierta para su edad y le habló de que ella sería capaz de morir de amor, y una cantidad de cosas que a ella le impresionaron mucho…..en ese momento entró su esposa , él le contó la historia, y de inmediato nos conectamos por skype, hablamos por horas. La esposa me contó que a la mamá de la niña, la cogió la policía, y la metieron presa, y que la mamá se mató a cabezazos en la cárcel y nadie hizo nada.

Después de todo eso ella me dijo: no te preocupes, que yo te voy a conseguir una foto.

Parece que ella habló con la familia de la niña y les contó toda la historia, y como ellos hacen cine, les encantó la historia y me enviaron la foto.

Yo hasta el momento no la he pintado, porque no la he soñado, pero quiero hacerlo, para ella.

81

82

83

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS.

ATTALI,Jacques.Noise.The Political Economy of Music.University of Minesota press.2002.

BATAILLE, George.Teoría de la Religión.Editorial Taurus.1998.

BIESENBACH, Klauss.Henry Darger: Disasters of Wa,r,Editado por Klauss Biesenbach.2000.

BURNS, Charles.Agujero Negro,La Cúpula Comix,2007.

CAMPBELL, Joseph, Las Máscaras de Dios, Editorial Alianza,1992.

CAYCE,Edgar, Edgard Cayce,El Profeta Durmiente,Editorial Diana, México,1981.

CASTANEDA,Carlos.El Conocimiento Silencioso,Emecé Editores, 1988.

CASTANEDA,Carlos. Relatos de Poder,Fondo de Cultura Económica,1976.

CASTANEDA,Carlos.Viaje a Ixtán,Fondo de Cultura Económica,1975.

CIOUX,Helen. Three Steps on the Ladder of Writing,Columbia University Press, 1993.

CIOUX,Helen.Estancias, la palabra y el fantasma en la cultura Occidental. Columbia University Press, 1990.

DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix,Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. Capítulo:Del Ritornello, Pretextos, España, 1988.

DZAMA,Marcel. Welcome to Winnipeg, Rizziero Arte Editores.

ELIADE, Mircea, Myths, Dreams and Mysteries: The Encounter between Contemporary Faiths and Archaic Realities,Harvill Press, London.

ERNST,MAX.Une Semaine de Bonté, A surrealistic novel in collage.Dover Publications,1976.

ESTRADA, Alvaro.Vida de Maria Sabina:la Sabia de los Hongos, con la traducción de cantos chamánicos mazatecos, cantados por Maria Sabina.Siglo Ventiuno Editores, 1984.

FINLAY, Virgil.The Book of Virgil Finlay,Gerry de la Ree editores,1975.

GROF, Stanislav y Cristina.La Tormentosa Búsqueda del Ser.Editorial Liebre de Marzo,1996.

GIVRY,Grillot. El Museo de Brujas, Magos y Alquimistas.Claude Tchou editou,1966.

JODOROWSKY,Alejandro.Psicomagia.Siruela, de Bolsillo Editores,2005.

KARDEC,Allan.El Libro de los Mediums,Teorema,1979.

KARDEC,Allan.El Evangelio según el Espiritismo.Millares Editores,1992.

LISPECTOR,Clarice.La Pasión según G:H,Muchnik Editores,2000.

LISPECTOR, Clarice.La Araña.Corregidor Ediciones,1977.

LUNCH, Lydia.Paradoxia, Diario de una Depredadora.Océano grupo editorial.2000.

MRZYK,Petra,MORICEAU,Jean Francois.Les Requins Marteaux,Collection La Salle de Bain,2006.

84

OSHO. El Significado Oculto de los Evangelios,Editorial Edaf, 2000.

PINKOLA,Clarissa. Mujeres que Corren con los Lobos. Ediciones B,1998.

TOOLE,John Kennedy,La Biblia de Neón.Compactos Anagrama,1980.

UEXKÜLL,J.Von.Meditaciones Biológicas,Revista de Occidente, Madrid,1942.

VON KRAFT-EBING,Richard. Psychopathia Sexualis,69 historias de casos.Editorial la Máscara.2000.

WALLIS,Brian, Rock My Religion: Writings and Projects 1965-1990 by Dan Graham, MIT Press, 1994.

WALSCH, Donald.Conversaciones con Dios.Grijalbo Editores,1998.

WASHINGTON, Peter. Madame Blavatsky’s Baboon: A History of the Mystics,Mediums and Misfits who brought Spiritualism to America.Martin secker & Warburg editores, London 1993.

http://en.wikipedia.org/wiki/Psychology_of_religion

Bruce Nauman.

85