Manguito Estelar N.3

6202 OTSOGA-OILUJ 3 .N

N. 3 JULIO-AGOSTO 2026

POESÍA POESÍA

NARRATIVA NARRATIVA

ENSAYO ENSAYO

RESEÑA RESEÑA

Manguito Estelar, revista literaria, año 1, N.3, 2026, es una publicación bimestral editada y publicada por Estrella Gracia González, H. Matamoros, Tamaulipas. correo electronico: manguitoestelar10@gmail.com. Reserva de derechos al uso exclusivo on-line e impreso: en trámite, ISSN on-line e impreso: en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor.

EDITORIAL el oscio que provoca una copa mundial es algo que beneficia a muchos y de lado, se deja el trabajo o problemas personales para enfrascarse en la frustración de la injustuicia futbolera, que nos hace recordar que el poder siempre está y estará en las manos de unos cuantos. A partir de ahí, el pueblo entrado en ánimos hace y deshace unos contra otros sin tocar a aquellos que causaron el daño.

La justicia es ciega y la realidad es que, pareciera que a nadie le importa jugar limpio; solo son partidarios de esquivar, burlar, sobornar, para al final, levantar “La Copa”, orgullosos y dejando atrás las negociaciones porque el objetivo ya fue logrado.

Los invito a leer esta tercera edición de Manguito estelar que contiene poesía, cuento, reseña, las columnas con las opiniones de David Sarabia que en esta edición nos habla de El mundo y sus demonios de Carls Sagan. Gilberto Miramontes en Reverberaciones nos habla de “La ciencia de cambiar los nombres”.

“cabe decir, que por no parecer salvajes hay quienes se convierten en animales amaestrados” Andrés Cisneros de la Cruz

A iniciado el segundo semestre del año y el 19 de julio será la clausura de la Copa Mundial de Futbol 2026.

Hace años abandoné la emoción y alegría por disftutar de la copa del mundo, ya que, precisamente ahí, pude ver y sentir la frustración que causa la injusticia. Miles, millones de ojos ven el momento justo de una infracción; quienes se ven favorecidos (aunque

Tenemos reseñas como “Innecesárea” de Jessica Anaid en la pluma de Adaír Zepeda y

sea injusta), no dicen nada y aquellos que son perjudicados abogan, gritan, insisten en ser escuchados y exijen su derecho para revalorar el arbitraje, pero nada se puede hacer contra el veredicto final de los arbitros, que como en

por supuesto, poesía del poeta Baudelio Camarillo y Rut Martínez Meraz; cuento de Diony Scandela y Julian Andrés Delgado y en: La vos de..., Andrés Cisneros de la Cruz nos muchos casos, ya pudieron ser comprados.

No importa que millones de espectadores sean habla de la “Otra historia sobre la casa del testigos de faltas no marcadas, de tarjetas Poeta Ramón López Velarde”.

Los invito a preparase un batido de mango y amarillas que quedaron guardadas en el bolsillo del árbitro, incluso, una que otra tarjeta roja disfrutar de Manguito Estelar. también; sin embargo, la derrama económica y

Estrella Gracia González

5

CONTENIDO POESÍA Baudelio Camarillo VAGÓN EN VÍA MUERTA. COLLIURE, 1939.......................................

10

Ruth Martínez Meraz SER TU VOZ .............................................................................. .

Ramiro Rodríguez GARAMBULLOS EN TULA.........................................................

DOS SOMBRAS.......................................................................

15 16

Alicia Leonor LAS FLORES CONOCEN EL CAMINO.................................................

17

Heidi Carolina Molina Duque PAPAGAYO...........................................................................

18

14

NARRATIVA ARACNOJAZZ......................................................................

Diony Scandela

20

UN INMIGRANTE EN SOMBRERETE.........................................

José Arrazolo

23

LA MONTAÑA DE ORO...........................................................

Marisol Flores

27

FINA, NADA MÁS ...............................................................

Felipe Hernández de la Cruz

29

EL MISTERIO DE ST. MORTHI................................................

Julian Andrés Delgado

32

AFICIÓN............................................................................

Ana TJ

35

FRECUENCIA VIVA..............................................................

Francisco Araya Pizarro

38

7

JÓVENES EN EL LENTE ARTE EN CORTOMETRAJE

Estrella Gracia González....................................................

41

EN LA VOZ DE...ANDRÉS CISNEROS DE LA CRUZ “OTRA HISTORIA SOBRE LA CASA DEL POETA RAMÓN LÓPEZ VELARDE”

63

RESEÑA “INNECESÁREA” DE JESSICA ANAID.......................................

Adaír Zepeda

65

“HABITAR EL MISTERIO: EL SECRETO DE UN HOGAR..................

Dante Vázquez

68

COLUMNAS EN LA BUTACA DE LA FILA E..................................................

Mario E. Pineda Quintal

71

TRAVESÍA............................................................................

Blanca Vázquez

73

EL RINCÓN DE LA NOVELA......................................................

David Sarabia

76

LECTORES SOMOS..................................................................

Estrella Gracia Gonzàlez

81

REVERBERACIONES................................................................

Gilberto Miramontes

83

TRASLETRAS........................................................................

Nicola Giuliato

86

Portada: Paulina Guevara cortometraje “Signes” Dirección general: Estrella Gracia González, Comité editorial: Alicia leonor, Estrella Gracia González.

Diagramación y diseñó: Dulce Priscila Rivera Gracia y Estrella Gracia González.

8

POESÍA “Échos de papier”

Baudelio Camarillo

VAGÓN EN VÍA MUERTA. COLLIURE, 1939 El poeta Antonio Machado duerme a intervalos su primera noche en el exilio. La oscuridad, el frío y la lluvia lo han encerrado en el vagón de un tren en vía muerta. Su madre y su hermano lo acompañan.

No tengo aún sesenta y cuatro años y ya he pasado la línea divisoria hacia el exilio de mí mismo.

Yo, segundo hijo varón de una madre que morirá conmigo, declarado indeseable por catedráticos jamás ungidos con lágrimas de Dios, amante de una tierra donde he sembrado y contemplado versos, de una mujer que me ganó la muerte con esas mismas armas con que me enfrenta ahora, respiro el aire sibilante que me queda, el poco aire que mi enfisema pulmonar y las múltiples pérdidas

Poesía

dejan pasar a mi interior bombardeado por derrotas.

Es frío el mundo esta madrugada de febrero.

La nostalgia es una tierra ideal para esta lluvia abandonada en un sombrío espejismo, y pienso en las cosas que no he podido rescatar de la desdicha, 10

en el invierno que intenta sepultar mi sol de infancia, en la línea fronteriza que me siega con su guadaña afiladísima de hielo.

Aquí, golpeado por la guerra, viene a quedar el niño llevado por pegasos.

Hay una astilla de calor que me traspasa.

Pronuncia el viento un nombre de mujer largo y punzante.

Lo escucho entre la puerta mal cerrada y la respiración de aquellos que huyen, como yo, de un tiempo desgarrado por colmillos.

Entonces aspiro con fuerza esta ceniza; el aire se llena de Sevilla y Castilla y pongo el dedo humedecido con saliva en la tierra que he traído conmigo y la pruebo y sabe a sol, a hierba, a sangre, a caminos que si viví o soñé no importa: tiene el tiempo sus propias maneras de hacer fluir el agua.

Y tampoco importa ya si esta lluvia dejara intransitable el escaso destino que me falta.

Soy ya menos Antonio si he salido de España, soy ya menos Machado… pero aún, entre el escombro y la derrota, voy a tientas, doy traspiés, me aferro a alguna grieta de donde sale luz: estoy vagando en sueños, en mi sueño lo sé.

11

Ah, Leonor, alma mía, espina de mi corazón que no quería arrancarme y me arrancaron, dame la mano, caminemos de nuevo esos caminos de tierra sacra y rubia nada es irrealidad si eres tú quien señala y el verano está aquí, bajo el único traje que me deja el exilio mientras el frío y la lluvia azotan por fuera este vagón desvencijado.

Ah, Guiomar, la escarcha me habla sin promesas en esta vía que la vida olvidó fuera de España.

Aquí, todo es posible de transformarse en hielo: la lluvia, el silencio, la mirada de la gendarmería que nos maltrata.

Dame la mano, lléname estos días con el rasgo más nítido de Dios: las piedras preciosas que recibí de ti me deslumbran aún y me conmueven; déjame decirte nuevamente cómo se mira el mundo cuando ríes. ...

Tose mi madre junto a mí, y me despierto; pregunta desde su sinrazón intermitente si pronto llegaremos a Sevilla.

Mi hermano le acomoda la delgada manta que le arrancamos a la resignación y que le ha resbalado por los hombros; le pide que duerma así, sentada en el piso de acero que nada se calienta con tanta gente sin calor, sin patria.

12

Mi madre no lo sabe, pero habla por todos: Sevilla es en su voz el profundo sueño que nos nutre.

Ya falta poco, Madre —le contesto en silencio—.

Un mes cuando mucho y llegaremos.

Baudelio Camarillo 13

Ruth Martínez Meraz

SER TU VOZ

Ser tu voz destello de palabras un verso entre tus sienes caricia de tus manos en un diario Ser el eco de tu corazón — sintonía de tus pensamientos en mi pecho — Ser la otra parte de ti incrustada en tus labios, memoria de mi piel sobre tu cuerpo Ser el sentimiento oculto tras tu sonrisa nerviosa la ternura de tu poesía en mis oídos el tacto de un poema

Poesía

que revolotea nuestro idilio de invierno esperando florecer en primavera.

Ruth Martínez Meraz IntervalosdeRuthMartinezMeraz

14

Ramiro Rodríguez

GARAMBULLOS EN TULA

Se agita la memoria en la piel verdosa del garambullo, luminiscencia exterior —laberintos en el vórtice del sueño—, el recuerdo se incrusta en la superficie del polvo, obsesión por el soliloquio.

Reconozco mi pequeñez ante la vastedad del sueño.

Mis pasos son eclosión paulatina del retorno, insectos abstractos anidan en los setos, espinas en los ojos.

La memoria gravita como vuelo de águila en estos territorios de Dios.

Me alimento hasta la saciedad, me absorbe la ebriedad que conceden los caminos perdidos.

El fruto mancha la línea de mis labios, se disuelve como bálsamo sobre la superficie de la lengua, reticencia de palabras en la hora azul, navegación en el umbral

Poesía

del diálogo.

15

DOS SOMBRAS

Dos rostros en la cumbre del magma petrificado, dos sombras cíclicas sobre la línea abstracta del cielo y el fuego.

Soy testigo de pasos perdidos en la memoria, dicto el soliloquio que se abre como cráter de volcán apacible entre las manos de la unión eterna.

Me reconozco en aquel que deposita sus ojos sobre la dureza perpetua de las piedras, condición dictada por la mano apacible de Dios frente a la furia de la naturaleza.

Llega el enjambre caótico de lepidópteros para posarse sobre las manos de dos sombras una tarde de comunión.

Ramiro Rodríguez 16

Alicia Leonor

LAS FLORES CONOCEN EL CAMINO

En el pecho anidan las magnolias.

De noche abren sus bocas.

Van al fondo donde el pulso se demora.

Al amanecer florecen sobre el latido.

Beben del hueco más hondo.

Los lirios conocen el nombre de los muertos y lo repiten despacio pétalo tras pétalo.

Una sílaba que el aire aprende.

Al caer la tarde sudan.

Gotean perfume denso, hierba mojada, ciruelas maduras, tierra removida.

Entonces la sangre entera late más lento, más dulce.

El párpado la grieta la viga carcomida.

Y yo me inclino un instante

Poesía

sobre el latido…aspiro.

Las flores me acomodan la noche por dentro.

Alicia Leonor 17

Heidi Carolina Molina Duque

PAPAGAYO

Un papagayo se eleva, la brisa bien sobrelleva.

Diligente va ascendiendo al cielo está embelleciendo gratos colores luciendo y al firmamento sintiendo.

Loma del Viento imponente de panorama envolvente.

Densa neblina renueva tan afortunado atuendo

Poesía

de quien trasvuela eminente.

Heidi Carolina Molina Duque @heidimolina18 18

NA N AR RR RA AT T II VA VA “Signes”

ARACNOJAZZ

Narrativa

Por: Diony Scandela

Beatriz tiene un bloqueo creativo que la mantiene en modo automático frente a la pantalla de su celular, viendo las malditas redes sociales en un scroll infinito. Sabe que su mundo, reducido a deudas por pagar, un trabajo aburrido y la humedad de su residencia, no logra opacar los tres mil seguidores en su cuenta de YouTube. Sueña con llegar al millón de seguidores; lo anhela como un futbolista anhela la Copa del Mundo. Vivir el día a día en Venezuela con un sueldo mínimo es un peso que inyecta algo de estoicismo en Beatriz.

Una noche se traslada casi en puntillas al baño para cepillarse los dientes, cuidando de no despertar a los demás inquilinos. Imagina que sus historias de romance entre vampiros y brujas en amores imposibles serán el próximo éxito de Wattpad. El agua fría que sale de la llave de paso la devuelve a la realidad: tiene una semana peleada con su novio, un escritor de cuentos de terror de un blog poco (o nada) conocido. La última vez que tuvieron sexo, el muy idiota se detuvo en medio del orgasmo para anotar una idea que se le ocurrió para el blog. «No sirves para una mierda, Victorino», piensa, y termina escupiendo en el lavamanos; la crema dental se le había ido hasta la garganta y terminó tragándosela. Tose y mira detenidamente un punto en el borde del espejo. Allí, al lado del champú, el jabón y la crema antibacterial, hay una araña del tamaño de la mitad de una palma.

El artrópodo parece levantar una pata y saludarla con gracia. Beatriz, con la boca llena de espuma, intenta asimilar aquello: en una de las patas hay un diminuto objeto que ella jura que es un saxofón. La jovencita se lava la boca, guarda su cepillo en el estuche de Hello Kitty y luego se limpia los ojos. Se pellizca, pero allí sigue la fantasmal arañita con el ins-trumento. «A mí me gus20

taba el jazz hace años, pero... exactamente ¿qué hace aquella araña en el rincón sucio del espejo del baño?» Beatriz se ve sumergida en una

Beatriz observa los maniquíes con el rostro de Victorino. Comprende, con una lucidez fría y matemática, la trampa del dios-artrópodo: el millón de seguidores, la riqueza y el escapismo digital no son una liberación, sino otra forma de cautiverio. Una jaula de plástico más brillante que su residencia húmeda, pero igual de muerta.

hermosa suave melodía que sale del saxofón de la araña. El artrópodo toca mejor que los más grandes músicos neoyorquinos, pero va pasando del jazz a la música vaporwave. Beatriz, hipnotizada como un ratón de Hamelín, sucumbe ante deliciosas notas que evocan centros comerciales de los noventa, ejecutivos exitosos y un capitalismo nostálgico que el país olvidó por la crisis.

Beatriz comprende que la araña no es un animal, sino un avatar de la nostalgia misma, alimentándose de la psique colectiva de una sociedad atrapada en el bucle de lo que pudo ser y no fue.

El baño desaparece en un vapor amatista.

Beatriz camina por pasillos de mármol pulido y luces neón de un Sambil infinito y desierto, donde los maniquíes tienen el rostro de Victorino y de sus inquilinos. La araña, ahora del tamaño de un hombre y con un rostro alienígena, le explica a través de una voz similar a la de Porfirio Torres, que el arte y el escapismo digital son los verdaderos dioses modernos, y que ella ha sido elegida como la suma sacerdotisa de este microcosmos de plástico. Su estúpida pijama de Doraemon ahora es una túnica negra con el símbolo de

—Acepto —susurra Beatriz. Sus palabras no brotan de la ambición, sino de un cansancio cósmico.

El Sambil infinito estalla en un destello de estática de VHS. Beatriz abre los ojos. Ya no está en el baño.

Está sentada frente a una pantalla holográfica que flota sobre un escritorio de mármol flotante, suspendido en un vacío color rosa atardecer. Un paquete de harina de maíz con el logo viejo de PAN emite destellos color amatista.

Padre Santo de la gloria. En la esquina superior de su visión, un número digital avanza con una velocidad frenética: 999,998...

999,999... 1,000,000. Ha ganado. Su canal estalla en notificaciones.

Las deudas se han disuelto en líneas de código corruptas. El país exterior, visto a través de una ventana virtual, ya no sufre bajo la sombra de la crisis; ahora es una utopía limpia,

Windows 95.

Empezaremos fulminando tus deudas, la crisis, los dictadores de izquierda y darte el millón de suscriptores si aceptas este pacto nostálgico

corporativa y estéril, musicalizada por un bucle eterno de saxofón sintetizado. Un simulacro perfecto de progreso.

Beatriz intenta sonreír, pero sus músculos

vaporwave. Eres un artífice de la palabra, una diosa del verbo que apenas está rasgando las capas de su verdadero potencial.

faciales se sienten rígidos, moldeados en la perfecta simetría del plástico. Se mira las manos: ya no son de carne y hueso, sino de una

El universo es lo que tú quieras que sea.

resina pulida, lisa y sin huellas dactilares. A lo 21

lejos, como un eco proveniente de otro universo EFEMÉRIDES DEL MES DE JULIO que se apaga, escucha el sonido de una tos humana. Es ella misma, la Beatriz del pasado, todavía ahogándose con la crema dental en un baño miserable de Venezuela. Pero esa Beatriz ya no le pertenece; ha sido ofrendada en el altar Muere en 1961 Ernest Hemingway, Hemingway, del algoritmo. novelista estadounidense. Premios En el rincón de su nuevo y perfecto escritorio Pulitzer 1953 y Nobel en 1954. de neón, la araña gigante sonríe sin rostro, Autor de “El viejo y el mar”, afinando el saxofón para el resto de la “Por quién doblan las campanas”. eternidad. La suma sacerdotisa ha comenzado su turno, y el centro comercial nunca va a cerrar.

Muere en 1817 Jane Austen, novelista británica de la época georgiana autora de obras como: “Orgullo y prejuicio” .

Muere en 1977 Vladimir Nabokov, Nabokov, escritor ruso autor de: “Lolita”.

Nace en 1846 en Taxco, México, la escritora y periodista Laureana Wrigth de Kleinhans.

Fundadora y directora en 1884 de la revista feminista:

Diony Scandela

“ Violetas de Anáhuac”.

Diony Scandela 22

UN INMIGRANTE EN SOMBRERETE

Hubo un señor de origen español, que llegó a México en el año de 1587 con el deseo de invertir el dinero heredado por su Padre, su nombre: Vasco Garza. Arribó en barco por el puerto de Mazatlán con una carga de 15 mulas, 3 carretas, 2 caballos y todas sus pertenencias; lo acompañaban sus 3 hijos varones y su fiel esposa, además, de su capataz de confianza, un viejo solitario y mal portado. En una de sus

Ya instalado en su nuevo hogar, fue extendiendo los límites de su territorio con la compra de tierras en subastas públicas.

Contrató peones que le ayudaron con la siembra, a cuidar las vacas y todos los animales del rancho que adquirió al llegar y con el paso del tiempo, se incrementó la crianza del ganado y el número de trabajadores a su cargo.

Transcurridos 10 años de su llegada, su riqueza ya se había multiplicado. Sembraba

carretas traía el dinero repartido en monedas y billetes que cuidaba y protegía más que a su

más de mil hectáreas de frijol y casi 300 hectáreas de maíz. Tenía más de 500 vacas y 300 chivas, y una cantidad menor de mulas y

propia familia.

Era muy ambicioso y por recomendación de amistades de su comunidad de origen, decidió trasladarse al municipio de Sombrerete en el estado de Zacatecas donde sentó sus reales. La villa era conocida como centro minero debido a la riqueza que proporcionaban las minas como

caballos. Los peones, cuya mayoría eran mestizos e indígenas, trabajaban en condiciones inhumanas, y de pago recibían un estipendio muy bajo luego de jornadas exhaustivas. Los vales o monedas los canjeaban en la tiendita de

el oro y la plata.

raya donde los hijos del español se hacían car-

23

Narrativa

Por: José Arrazolo

cargo y se veían forzados a comprar alimentos y víveres que apenas les alcanzaba para malvivir y malcomer.

tiene poca paja, pero les pido que mañana, al despuntar el día, desocupen el lugar y abandonen la hacienda—.

A Vasco Garza, le interesaba que su fortuna siguiera creciendo y por su ambición desmedida, buscaba como obtener más ganancias de sus animales y de sus tierras.

Un día, al despuntar el alba, él y sus hijos ajustaron las sillas de sus caballos y se

Mientras daba las instrucciones, los encaminó por unos jardínes en un patio adornado por una fuente. Luego, atravesaron un corredor hasta que llegaron al comedor donde los esperaba Ana María, su hija, una hermosa dama de ojos grandes y azules, pelo largo que

aprestaron a cabalgar hacia una hacienda llamada Zaragoza, ubicada a más de 50 km de Sombrerete. Partieron a temprana hora con el propósito de llevar 147 becerras que venderían. Como los animales eran broncos y ladinos, se hizo acompañar por 5 de sus mejores jinetes para que fueran arriando el ganado. Viajaron por el monte todo el día a pleno sol y tomando atajos por aquellos caminos de terracería sin fin, hasta que llegaron a su destino ya en plena oscuridad de la noche. Fueron recibidos por el mayordomo y el velador de aquella hacienda, una enorme construcción de estilo andaluz.

Aquellos hombres ya tenían instrucciones de recibir los animales y pagaron el dinero que

le llegaba a la cintura y que portaba un vestido claro, muy elegante, con bordados y olanes, ajustado a su cuerpo, resaltando su figura perfecta.

Silvestre, el hijo mayor del español, no pudo resistir mirarla y quedó impresionado por su belleza. Ella, correspondió su mirada por un instante que se prolongó tanto que todos notaron lo ocurrido.

El Conde carraspeó para aclarar su garganta y luego apuró a los comensales: —A cenar, que tenemos mucho trabajo al amanecer y ustedes mucho camino por recorrer para regresar a casa—.

La cena transcurrió en calma y sin muchos contratiempos a pesar de las miradas furtivas y

habían tratado luego que los jinetes guiaran los animales hasta los corrales con la ayuda del velador. Después, fueron recibidos por el hacendado, un hombre conocido como el Conde de Barcelona; era alto, blanco, robusto,

cargadas de emciones profundas entre Ana María y Silvestre.

Una vez concluida la cena, los visitantes se retiraron a descansar a la bodega como se les había indicado. Luego de algunas horas de

de barba muy cerrada, de origen español y cara de pocos amigos, los invitó a cenar tomando en consideración que iban cansados y con hambre por el viaje.

sueño, aun de madrugada, Silvestre se levantó de la paja donde había pernoctado y despertó a los jinetes, sus hermanos y a su papá para advertirles sobre sus planes.

—Adelante— les dijo —pasen a cenar, mi hija y las cocineras prepararon un chivo en barbacoa y salsa picante; cuando terminen,

—¡Quiero robarme a la hija del Conde para desposarme! —.

La noticia tomó de sorpresa a todos, aun así,

pueden dormir en la bodega más chica, la que

su padre, no dudo en apoyarlo e instigo a los 24

otros para continuar con el plan de su hijo mientras pensaba en los bienes materiales del conde que sumaria gracias al futuro enlace de su hijo con Ana María.

Sus hermanos y trabajadores todavía desconcertados con la ocurrencia de Silvestre actuaron de inmediato y montaron sus caballos en la oscuridad según el plan trazado y se marcharon de la hacienda con la hija del Conde que los esperaba a la sombra de aquella construcción, —aun con recelo por la decisión tomada, ya que, a pesar de sentirse atraída por el hijo del español, no le agradaba la manera inesperada de actuar de aquel mancebo que apenas conociera unas horas antes — Ana, montó en la silla del caballo y Silvestre en ancas para salir galopando, y justo al momento de salir de los corrales, el ruido de los cascos de los caballos alertó a los perros que comenzaron a ladrar con fuerza hasta que alertaron al Conde y su gente que se levantaron de prisa; al salir al patio notaron con sobresalto la ausencia de los visitantes. Montaron sus caballos y salieron a galope para alcanzar a los forasteros y averiguar por qué abandonaban la hacienda con tanta prisa.

Pronto acortaron la distancia con Vasco Garza y su gente, ya que el Conde, tenía caballos de buena raza y más descansados. Cuando los alcanzaron, de inmediato los encañonaron con sus carabinas que sumaban mucho más, que la gente de Vasco Garza.

Al darse cuenta de que su hija iba junto a Silvestre en aquel caballo alazán lleno de colera, desmontó de su caballo y lo encañonó con su revolver. Lo bajo a la fuerza y lo puso de rodillas. Le quito el seguro a su pistola y cuando iba a accionar el gatillo, escucho el grito desesperado de su hija: —¡No padre, no lo mates, yo lo quiero!, —suplicaba con su rostro empapado en lágrimas —. Su grito se escuchó como un lamento que rompió el silencio que todos guardaban, seguido por el viento que silbaba y movía las ramas de los encinos en la cuesta del cerro.

El conde apretaba sus puños de impotencia por no poder hacer justicia para matar al hombre que le robaba lo más preciado en su vida y sin decir una sola palabra, bajó su pistola y todos lo imitaron; mientras meditaban los hechos que estaban ocurriendo sin poder creer.

Para el Conde, que su hija le faltara el respeto de esa manera, era como un mal sueño, pero no la quería perder. Sabía que lo odiaría si le quitaba a la fuerza a ese intruso llamado Silvestre. Afligido, llamó a Vasco Garza, le pidió que hablaran y se fueron caminando bajo la sombra de los encinales mientras todos desmontaban para descansar.

El Conde sabía que llegaría el momento en que su hija se vistiera de novia, y aun sin convencimiento, objetó con el padre de Silvestre.

—Creo que es una decisión muy apresurada— dijo—deberíamos posponer la boda de 6 a 8 meses.

Vasco Garza se apresuró a replicar y le propuso que fueran tres meses. El Conde dubitativo aceptó la propuesta del español y se dieron la mano. Enseguida, regresaron a donde estaba el grupo de hombres y Ana, platicaron con sus hijos para ponerlos al tanto de su acuerdo y cada uno tuvo que regresar a sus casas en ese momento.

25

Pasó el tiempo y los jóvenes continuaron comunicándose a escondidas por cartas que su misma gente de confianza les hacía llegar y poco antes de que se cumpliera el plazo acordado entre el Conde y Vasco Garza, se escaparon para la hacienda “La Honda”, que también era propiedad del Conde, donde planearon su matrimonio, para formar finalmente una familia juntos.

El español se enteró de lo ocurrido y de inmediato fue a hacerle una visita al Conde para “tranquilizar las aguas” y hacer una fiesta en forma pacífica y de conformidad, pero no sabía, que el Conde y su gente de confianza apoyados por su situación favorable con el gobierno, ya estaban preparados para recibirlo. Vasco Garza fue forzado a vender todas sus pertenencias y todos sus peones para que estuvieran bajo las órdenes del hacendado con la promesa de ser “su mano derecha” como administrador general. Vasco aceptó, pensando que sería muy rico y no trabajaría más.

Pasaron tres años, y el Conde de Barcelona continuó con sus viajes como era su costumbre, puesto que era dueño de tres haciendas. Esta ocasión visitaría: “la Parada” de Sombrerete, para hacer los pagos requeridos de sus peones y recoger las jugosas ganancias que le dejaba dicha hacienda.

La mayor parte del dinero la recibía en oro puro que transportaba en su lujosa carreta para guardarlo en una catacumba, una galería subterránea ubicada en la parroquia Santo Domingo en Sombrerete. Al llegar a la Iglesia, acercaba la carreta lo más aproximado a la boca del túnel para que los peones y ayudantes pudieran descargar el dinero y el oro, para ocultarlo en su interior con mayor discreción.

Cuentan que el español avaricioso que apoyaba a los peones en esas labores, descargó una petaquilla con 25 barras de oro y caminó muy de prisa para escabullirse en el interior del túnel, perdiéndose entre los secretos, oscuros y poblados pasadizos con osamentas de los difuntos que ahí descansaban, tras haber buscado la salida al otro extremo con la intensión de huir con la carga de oro.

Cuando notificaron su ausencia, su parentela lo buscó con afán dentro de aquella bóveda subterránea con ayuda de mucha gente. Alguien dijo que durante su búsqueda en el interior del túnel se escuchaban voces y lamentos, como si los difuntos quisieran señalar al ladrón que escapaba con el oro y la honra de su familia.

Pasaron los días y su familia fue perdiendo la esperanza de encontrarlo con vida, hasta que un día el acceso al túnel fue clausurado dejando enterrado el recuerdo del español Vasco Garza.

José Arrazolo 26

LA MONTAÑA DE ORO

El frío aconsejaba resguardarse, recolectar alimento y leña en la cabaña. Los pájaros ya protegían sus nidos con ramas y heno; los más astutos habían emprendido un largo vuelo hacia tierras cálidas. Faltaban pocos días para Navidad, y una soledad fría y abrumadora comenzaba a rondar mi espíritu. La tristeza y los recuerdos se acumulaban en mi garganta hasta terminar en llanto. Tiré la última piedra del año al río y escuché cómo su sonido se desvanecía en el agua.

Sequé mis lágrimas, me incorporé y me dirigí a pescar suficientes peces para el invierno. Había venido a este lugar con la idea de encontrar una inmensa riqueza. Diez años de silencio, interactuando únicamente con el viento, el río y el canto de las aves. El lugar más alto de la tierra y el menos conocido del planeta: la “Montaña de Oro”, un sitio lleno de riquezas y secretos. Según las leyendas, allí se encontraba la fortuna más vasta de todos los tiempos.

Mis ojos se posaban diariamente en aquel coloso congelado, pero por más que lo intentaba, no lograba escalarlo. Dos veces había colapsado en el intento, lastimándome el brazo, y en otras ocasiones había perdido el sentido al resbalar. Este año lo había intentado todo, pero nada resultó: las tormentas me impidieron avanzar más de medio kilómetro. El próximo año sería el último que pasaría en este lugar; volvería con mis padres, que tanto rogaban por mi regreso.

Tomé mi carga de leña y peces y emprendí el camino de regreso a la choza; una luz brillante iluminó mis pasos. Al levantar la vista, la luz trazaba un sendero extraño que decidí seguir, dejé mi carga en el suelo. Caminé durante horas, tanto que las estrellas comenzaron a tintinear y la luna brillaba con intensidad. Con cada paso, sentía cómo la energía recorría mis piernas, mis pisadas se

27

Narrativa

Por: Marisol Flores

volvían más firmes y seguras, y mi cuerpo comenzaba a emitir un tenue resplandor, como una luciérnaga. La madrugada llegó, y el aire frío penetraba hasta los huesos.

Reuní varios troncos alrededor y encendí una fogata para calentarme y recuperar fuerzas. ¡Vaya que esta montaña es extraña! Casi diez años intentando escalarla, y hoy, precisamente hoy, ella misma iluminó el sendero. Mientras dialogaba mentalmente con aquella mole de hielo, el cansancio me venció y me quedé profundamente dormido.

Un cálido rayo de sol me despertó. Levanté la vista y no podía creerlo: estaba en la cima de la Montaña de Oro. Tantos años de esfuerzo y hoy sin planearlo, había escalado en la penumbra de la noche hasta la cumbre congelada. El espectáculo era indescriptible; la paz que sentía en cada poro de mi cuerpo era fascinante. La nieve cubría todo el horizonte. Ahora comprendía por qué la montaña había sido bautizada “Montaña de Oro”: los rayos del sol se reflejaban en pequeños puntos libres de nieve, creando un efecto luminoso y dorado, como un campo de trigo. Un silencio abrazador lo envolvía todo.

Allí, en la cima, la montaña parecía responder a mis dudas y ofrecerme la riqueza prometida por la leyenda. Decidí pasar todo un día en aquel lugar enigmático. Las estrellas tintineaban a centímetros de mi rostro, y la luna iluminaba la blancura congelada de la cordillera. Cuando el silencio se instala, la montaña y la tierra entonan el canto más bello, justo antes del amanecer, antes de que el gallo anuncie el día. Con el primer rayo de sol, me despedí de la perfección del silencio y bajé lentamente.

Había logrado lo que tanto anhelaba, justo en vísperas de Navidad. Regresé a casa. La riqueza que las leyendas mencionaban la había encontrado en el momento exacto, gracias a la fuerza de voluntad y a la constancia de mantenerme firme en mi propósito. He vuelto en varias ocasiones, cuando mi espíritu se pierde en el desierto y mis pasos se vuelven confusos.

La verdadera riqueza de la Montaña de Oro es invisible a la codicia humana y brilla a través de las ventanas del alma. La constancia y la disciplina son, al final, el tesoro más grande que ofrece la Montaña de Oro.

Marisol Flores Marisolflores

28

FINA, NADA MÁS

Ella caminaba entre un laberinto de automóviles inmovilizados por el semáforo, sus pasos cortos y tambaleantes de paloma herida o de hoja seca movida por el viento no podían pasar desapercibidas para los viandantes. En sus manos resecas por la sarcopenia llevaba bolsitas de nylon llenas de nances maduros y ciruelas verdes bañadas de sal y chile; mostraba su venta justo en la ventanilla donde el chofer del automóvil esperaba la luz verde. Su rostro moreno ajado por el tiempo estaba bañado por perlas de sudor que se deslizaban por los surcos que recordaba a la tierra quemada. Los ojos apagados denotaban un absoluto cansancio, su cuerpo gastado se cubría de silencios. Vestía un raído huipil en donde las flores demacradas recordaban un pasado brillante en colores que ahora lucían opacados por la tristeza de los años. Todo en ella era una visión irreal de la soledad, la tristeza y la resignación que acuna la vejez de los buenos tiempos perdidos. La estampa de mujer bañada por los años la volví a ver al día siguiente y los demás de la semana laboral. Al llegar a mi hogar de hombre solitario vacío de amor, la imagen de la anciana abandonada a su suerte y compasión de sus congéneres me atosigaba con latencia. Algo emocional me hacía doler su presencia, era una psiquialgia con olor punzante y profundo; una de las tantas mañanas no pude proseguir con la indiferencia. Estacioné mi auto y regresé al cruce de calles donde ella se encontraba, sin llamar la atención me acerqué a la esquina, en la acera se encontraban sus sandalias envueltas en una bolsa de nylon, ahí esperaban el regreso de su dueña; toda su riqueza del día dormía en una bolsa de nylón que nadie de los transeúntes se atrevía a tocar. Ella era conocida en el rumbo y los guardianes de su patrimonio eran los empleados de la re-

29

Narrativa

Por: Felipe Hernández de la Cruz

faccionaria que se encontraba justo en la esquina de esa avenida. Nadie de ellos conocía su procedencia, salvo que se llamaba Fina. Para todos era un ser sin historia. “La abuela Fina” es parte de este crucero me dijeron. Esto lo recuerdo y lo dato muy bien porque en esas fechas me encontraba tramitando mi jubilación después de treinta y cinco años de servicio en la docencia.

Una tarde llegué hasta la anciana y le entregué una bolsa de despensa, esa fue la estrategia para conocer más de ella; el plan estuvo a punto de no funcionar; la mujer me vio con recelo y sin más devolvió la bolsa. ―No puedo aceptarla –me dijo ―, la bolsa es muy pesada y yo tengo que tomar dos autobuses para llegar a mi casa.

El ofrecimiento de llevarla a su casa alivió la tensión causada en mí.

La casucha donde vive Fina, está ubicada en sur profundo de esta populosa ciudad. Su morada es deprimente como lo es todo el entorno que la rodea. Maderos carcomidos, láminas de cartón, pisos de tierra y como máximo lujo un foco luminoso se yergue en medio de su mundo. La endeble construcción es un desafío a la gravedad; pareciera que un grito fuerte puede derruir este milagro de equilibrio. Sus diminutos pies descalzos se arrastran veloces en el piso de tierra de su morada, se dirige a un botellón de plástico partido a la mitad y de ahí saca un vaso desechable de donde toma sorbos de agua. ―Uno nace en cualquier lugar, eso es lo mismo, a nadie le debe importar de dónde eres. Pero nazcas donde nazcas la pobreza se encarga de darle un sabor amargo a la vida. Nunca sentí ser una persona que pudiera contar lo que es la vida―. Así comenzamos la plática con Fina.

Las grietas en la piel de su cara son surcos donde pueden leerse testimonios de olvido y mancillas proveniente de otros seres diversos. Sus ojos sin brillo se despabilan cuando sonríe con una mueca donde los dientes se perdieron por una extrusión producto de la cascada de años. Su voz como su sonrisa suenan extrañas. Mientras habla busca entre cajas de cartón en donde encuentra una ajada fotografía resguardada por una bolsa de plástico.

—Este es mi pueblo —dice— en el momento de nacer mi madre me acunó en sus brazos mientras la vida se le escapaba en una hemorragia que le provoqué en el momento de venir al mundo, yo creo que mi madre se murió porque ese día en la Casa de Salud no había el material de curación para que el doctor trabajara, o a la mejor por la caminata de los diez kilómetros que separaban nuestro paraje del pueblo, lo que sea, nunca me sentí culpable como decía mi padre cada vez que se emborraba con el mismo aguardiente que él fabricaba. Mi padre se perdió poco a poco en el aguardiente de caña, como no había de serlo, si llegó el momento que vivía más tiempo borracho que en sus sentidos.

Andaba yo como en lo quince años cuando él me hizo su mujer. Me fue tanteando con sus manos callosas, se fue de poco a poco, yo cerré los ojos, me mordí los labios y esperé que hiciera su trabajo. No proteste ¿para qué? Si eso tenía que pasar, esa era la voluntad de Dios, al menos así lo entendí yo. Cuando termino de usarme se sentó a un lado del camastro y escondió la cara entre sus manos. ―Es la necesidad Fina― me dijo a manera de explicar su forma de actuar.

30

No dije nada, ni ese día, ni los otros que siguieron. A manera de venganza siempre le dije: “papá”. Él, bajaba la cara y me escondía de sus ojos.

Dejamos de hablarnos. Cuando regresaba del monte encontraba la comida hecha y yo me iba a lo profundo de la parcela. Así pasaron los años, quede embarazada, a nadie de las escasas familias que permanecían en el paraje pareció importarle el origen de mi embarazo, de lo único que me acuerdo de esa época es que mi papá se preocupó mucho y me llevaba cada mes al Centro de Salud del municipio para que me revisaran. Cuando llegó el momento, parí a Gloria. No sé porque se le puso ese nombre, pero así la llamábamos desde que nació. Ella no ésta inscrita en el registro civil, ¿pues cómo? Él siempre me decía que cuando preguntaran sobre el padre de la niña, que dijera cualquier mentira. Fue por esos tiempos cuando me decía a misma, cada noche, que no debía quedarme ahí, porque Gloria crecería y la glotonería de mi papá no tenía llenadora, eso lo sabía porque por días, bajaba al pueblo a gastar el dinero que obtenía del aguardiente y del carbón, esos menesteres dejan dinero, pero él todo lo gastaba, sabrá Dios de sus andares, pero cuando regresaba no había nada para el sustento.

El ser pobre es una cadena que se multiplica con los hijos. Allí en la comarca no había escuela, los niños desde que amanece se van al monte con su padre. Las niñas desde pequeñas aprenden a tortear la masa. Mi hija crecía y crecía como venadito del monte, toda silvestre, como animalito, pues no sabía leer ni escribir, así como yo.

Lo que tanto temía sucedió, ella andaría por sus catorce años cuando me dijo que su abuelo

la había trincado en el monte. Me llené de furia de tal manera que pensé matar a mi padre.

—¡Cómo fuiste capaz de hacerle eso a mi hija, papá!— le grité en medio de la montaña, en una de mis manos sostenía un machete, el me miró y bajo la cabeza, no fue de pena, fue como diciéndome el tamaño de su indiferencia.

Muy de mañana baje al pueblo a poner mi denuncia con el comisario ejidal. El comisariado me escuchó con atención y al final de me dijo. ―Mira Fina, yo soy una autoridad con limites, lo único que puedo hacer es recomendarte con el Juez de Paz del municipio y él seguramente te mandará a la Fiscalía y debes saber que la Ley es lenta e injusta con las mujeres.

Entendí muy bien lo que dijo.

Además, entre otras cosas me aclaró que no soy yo la única mujer que su padre o algún familiar abusa de su misma sangre.

Un día cualquiera nos escapamos del ejido y llegamos a esta ciudad. Esto era un basurero, poco a poco fueron viniendo más personas; aquí mi hija parió la Fabián, mi nieto, él tomó la mala vida, apenas pudo hilar pasos, se dedicó a la calle, cuando no tiene dinero viene y me exige el dinero para su vicio, ¿qué más?

Somos más que familia, el padre de Gloria y Fabián es también mi padre. ¡No señor, la vida nos da dolores, a otros los baña de cosas bonitas!

Algún día de estos muero y no sabré si mi Gloria regresará a buscar a su hijo, porque el Fabián no es malo, lo que pasa que no tuvo la oportunidad de ser bueno.

Felipe Hernández de la Cruz 31

EL MISTERIO DE ST. MORTHI

Narrativa

Por: Julian Andrés Delgado

Contenta, se dirigió corriendo hacia la playa. La inmensidad de un paraíso abordado por la esbeltica fanaticada que, avivada por un acto estoico, derrocha su tiempo, réplica en un paroxismo mediático. El fulgor de un acto tan simple como tomar el sol, rodeados de oleajes y vientos tropicales, conexa con el deseo del elixir libertino. Rodeados por un impetuoso mar de agua cristalina que formaba nudos revoltosos, cuales se amalgamaban con la impracticabilidad del deseo humano por conocer qué hay cruzando de los límites permitidos, donde la oscuridad y el frío de las profundidades marinas reclaman la existencia del ser humano, retoma la convicción más tenue sobre la idea de unas cálidas «vacaciones paradisiacas».

Ese mar espumoso, que revolvía sus aguas de tonalidad azul, también creaba surcos ondulares semejantes a una ola, los cuales se diluían en cuanto se estrellaban contra las rocas de un imponente acantilado. A lo lejos, se lograba divisar un elegante paisaje frondoso rodeado por una apacible tranquilidad. Aquel monumental oleaje hilvanaba con sutil acento una sinfonía que precedía en los alcores sórdidos de una cultura prominente, dichosa de compenetrarse en uno con las esbeltas vistas meridionales.

Entonces…

Aquella mujer de aspecto sureño y citadino desperdigaba emociones conjugadas en un cúmulo de piruetas únicas e insignes de una habitante de la gran ciudad. En cuanto arribó con paso firme sobre la blanca arena y reposó sus pies en el suelo arcilloso, sintió algo que se removía bajo ellos, tratando de reptar por sus piernas y provocándole una sensación de incomodidad. Pensó que quizás se trataba de algún pez extraño o de alguna broma de mal gusto dejada por cualquier turista con dotes de ser un ruin cómico fracasado, pero el hedor fétido e insoportable la obligó a mirar 32

cautelosamente; se trataba de un tentáculo, de aspecto demacrado, carente de color, pero con una fuerza atrófica que instauró en la piel de la conmocionada mujer un dolor que la atosigó y la sumió en un estado de suplicio, o un recuerdo que se había perdido por el andar del tiempo.

Los demás turistas no entendían qué sucedía.

Contemplaron cómo el cielo de un momento a otro obtuvo un color fucsia. La mujer continuaba anegada en un soliloquio de dolor y agonía. Se creó en el ambiente una repentina emulsión de miedo e incertidumbre; el suceso de la mujer y el color veteado en el cielo produjo una confusión exacerbada conferida en las diversas culturas que se le atañen a su origen.

De repente, cuando la inocencia se interpuso en la credulidad de una profecía insulsa, de la nada, el cielo empezó a destellar diminutas luces que vislumbraban con tenacidad, desplegando imponentes rayos que se estrellaban contra la arena, dejando en ella una serie de hollines calcinados y una muesca cromada que expelía un humo negruzco. El ambiente en la playa cambió ferozmente, y con el paso del tiempo todo alrededor empezó a obtener un color grisáceo; lo vivo, lo orgánico que ponderaba en el lugar, misteriosamente se iba desvaneciendo; añejados en un atisbo de senil locura, vertebrándose en diminutos fragmentos que se desmoronaban y se perdían con el raudo viento que azotaba la playa. La mujer que había sido atacada minutos antes se hallaba consumida; sus ojos dilatados y su piel resquebrajada dejaron al circundante montículo de turistas, los pocos que lograron salvarse, absortos y alborotados, sumidos en un estado sensorial de terror.

De improviso, del agua emergió un ser colosal. No era algo común ni antes visto. Era algo que

rasgaba con toda percepción del momento. La criatura rugió con una indómita fuerza; su boca estaba impregnada de pústulas amarillentas y de dientes filosos que destilaban un líquido verdoso, el cual era lanzado con una saña e intención peyorativa hacia los pocos testigos que continuaban con vida y que ahora buscaban un refugio para salvaguardarla. El líquido, al hacer contacto con la piel, la chamuscaba y luego la agrietaba, ingiriendo la existencia en un letargo de inmerso dolor. La pérfida escena, exigua de un eventual suceso aunado a una posible salvación, se desmadejaba como tierra, cual es, siendo llevada por la turbulencia del agua. La eximición para esas pobres almas, víctimas de un ataque fatalista, no tenía un resguardo acaecido.

Quizás, si la senescencia del tiempo así lo hubiera permitido, podría habérseles acarreado hasta conseguir apaciguar su dolor en un púlpito funesto… o maravillado por un favor atesorado.

Empero, no fue así…

A quienes una suerte lóbrega los abrazó en concomitancia con un horrido destino, los haló hacia un decrepito estatus de locura. Ergo, de los evidentes e insulsos eventos necróticos que se dieron a los hechos, los arrastró hasta sucumbir bajo estruendosos gritos de agonía, convirtiéndolos en un trozo de carne hedionda untada de arena blanca. La despótica escena, manchada de eventos purulentos y de amarga poesía, se confabuló con la egregia del tiempo, cuando una ruptura marcotemporal le concibió la entrada a ese maligno ser, bajo el lecho de las aguas marinas que bordeaban aquella playa, hacia nuestro plano.

33

Entre los pocos sobrevivientes, temerosos en un álgido momento de tensión efusiva, nadie acababa de comprender qué sucedía, ni de dónde provenía esa criatura tan escabrosa.

Padecieron ante la infame sorpresa cuando un evento cósmico les tildó la vida en una amalgama de sensaciones, pero con un mordaz destino. Al final, terminaron con una imagen instaurada en su mente sobre un hecho febril y horripilante. Vieron la muerte cómo se llevó almas ajenas a toda acción persuasiva llena de maldad. Y esa misma muerte los persiguió hasta el culmino de una historia que se desconoce cuándo y cómo terminó.

Exclamó Euric, entretanto divisaba la playa desde la distancia.

— Lo sé… pero es extraño, tengo una leve sensación de haber vivido esto hace un tiempo.

Como un déjà vu.

Todos se miran, impresos en un halo de asombro. Un atisbo de tensión se cuece entre ellos y el deseo por dejar la historia, cautiva en un pasado mohíno, acrece con ímpetu, hasta que repentinamente, el sonido de las olas les relata otra historia.

Al llegar, Mahria abandona el auto y, sumergida en una compelida acción de festín y algarabía, contenta…

**** Veinticinco años más tarde… o ubicados en algún punto del tiempo…

El parabrisas del auto vislumbraba un brillo cegador producto de los ingentes rayos del sol.

Camino hacia la playa de St. Morthi, dispuestos a pasar unos días de vacaciones, maravillados iban: Mahria, Coopers, Euric y Tritón. Coopers interrumpe «South of Heaven», canción que sonaba en la radio, para pedirle a Mahria que contara la historia contada por el exnovio de su tía, sobre los hechos ocurridos hace veinticinco años en la playa de St. Morthi.

— Es una historia un tanto ingenua, diría yo.

Tiene muchos tintes que, a mi parecer, son obturados desde el recuerdo impávido de una mente que hasta el día de hoy jura que vio algo salir del agua y consumir a casi todos los presentes, incluyendo a mi tía.

— ¿Qué? Pero si tu tía murió ahogada en el mar, o bueno, eso es lo que teníamos por conocimiento. Además, pasó hace mucho. No significa que a ti también te suceda, Mahria —.

…se dirigió corriendo hacia la playa.

Julian Andrés Delgado julian_bellialt 34

AFICIÓN Por: Ana TJ

Tengo grabado en la memoria el Mundial de 2006. Recuerdo la emoción que compartía con mis compañeros de primer grado de primaria cuando nos reuníamos en el salón para ver jugar a la selección mexicana, encantados todos de traer en la mejilla nuestro pintacaritas de la bandera con los hermosos colores verde, blanco y rojo. Después de terminar las sumas y restas que nos dejaba la maestra Elizabeth, encendía aquel viejo televisor y de inmediato el salón se llenaba del sonido de los narradores y de los gritos emocionados de los alumnos que por algunos momentos, olvidábamos todo lo demás. El corazón se aceleraba mientras seguíamos con la mirada cada pase y cada jugada. Cuando México anotaba, el grito de “¡GOOOOOL!” se escuchaba desde la explanada de la escuela y recorría los pasillos como una ola de entusiasmo. Entonces todos brincábamos y celebrábamos como si estuviéramos en el estadio.

De niña no comprendía la magnitud de aquel acontecimiento. Para mí solo era una excusa para dejar los cuadernos por un momento y celebrar junto a mis compañeros. Sin embargo, con el paso de los años entendí que el fútbol era mucho más que un deporte. Era una forma de encontrarnos, de compartir alegrías y tristezas con personas que quizá nunca habíamos visto, pero con quienes compartíamos el mismo deseo: ver triunfar a nuestro país.

De eso se trata la pasión de un mexicano por su país, siempre que es temporada de Mundial todos nos volvemos amantes de fútbol; pareciera que nos convertimos en directores técnicos, juga-

35

Narrativa

Juego para ser feliz, para hacer a la gente feliz.

Si no amas lo que haces estás condenado a fracasar.

dores, entrenadores, árbitros, y no solo en espectadores que a esa edad no entendían que era un tiro de esquina, saque de banda, o una tarjeta amarilla. Solo queríamos que nuestro equipo llegara a la final.

Han pasado 20 años de ese acontecimiento y aún siento la misma emoción, este Mundial me ha traído esos recuerdos tan maravillosos, y es que, México, lo ha estado haciendo increíble, me ha enchinado la piel con cada pase y con cada oportunidad de gol. También cuando en los estadios suena la famosa canción de Cielito Lindo y miles de voces se unen para cantarla. Ver a los aficionados gritar, brincar y derramar sus bebidas en medio de la euforia es un espectáculo que siempre me resulta maravilloso.

Pero esta vez lo siento diferente, más emocionante, hay más unión, más hermandad. Y es que ahora no solo es ver los partidos en casa, sino también desde la explanada del zócalo, en alguna taquería o establecimiento que siente la misma afición, en cualquier parte escuchas ovaciones. No importa la edad, la profesión o el lugar donde vivamos; todos nos reunimos frente a una pantalla para apoyar los mismos colores. He visto a familias enteras abrazarse después de un gol, a desconocidos celebrando juntos y a niños soñando con convertirse algún día en los héroes que observan correr sobre la cancha.

Quizá por eso el fútbol despierta tantas emociones. Porque detrás de cada partido hay historias, recuerdos y esperanzas. Para algunos representa la oportunidad de convivir con sus seres queridos; para otros, la posibilidad de creer que todo es posible durante noventa minutos. Y aunque los resultados no siempre sean los que esperamos, la ilusión permanece intacta.

Me encanta salir y ver en cada esquina a las personas con una playera con el escudo mexicano, o a niños y jóvenes con su álbum Panini intercambiando estampas de los jugadores de cada selección. Se vuelve un vicio querer llenarlo a toda costa, recorrer a las tiendas en busca de sobres y celebrar cuando por fin aparece esa estampa tan difícil de conseguir. Algunos buscan con insistencia a Cristiano Ronaldo o a Lionel Messi, conscientes de que podría ser el último Mundial en el que los vean jugar.

Cada intercambio es una pequeña historia. Hay quien llega con un montón de repetidas bajo el brazo y quien observa con ilusión esperando encontrar la que le falta para completar una página.

Al verlos reunidos en parques, escuelas o plazas, no puedo evitar recordar la emoción con la que yo esperaba cada partido cuando era niña. Aunque los tiempos han cambiado, la ilusión sigue siendo la misma.

Quizá por eso el álbum es mucho más que una colección de estampas. Es una forma de vivir el Mundial fuera de la cancha, de aprender los nombres de jugadores de países lejanos y de compartir una pasión con personas que, durante unos minutos, dejan de ser desconocidos. Así como antes me reunía con mis compañeros frente a un televisor para apoyar a México, hoy veo a nuevas generaciones construir sus propios recuerdos entre sobres, intercambios y páginas que poco a poco van cobrando vida.

36

EFEMÉRIDES DEL MES DE AGOSTO

apoyar a México, hoy veo a nuevas generaciones construir sus propios recuerdos entre sobres, intercambios y páginas que poco a poco van cobrando vida.

Nace en 1942 Isabel Allende Llona, escritora chilena. Una de las primeras novelistas latinoamericanas que ha alcanzado fama y reconocimiento a escala mundial.

Nace en 1899 en Buenos Aires el escritor argentino Jorge Luis Borges, autor de: "El Aleph".

En el 2005, el escritor mexicano Tomás Segovia gana el Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe, tras reconocer su trayectoria y su obra literaria.

Ana TJ Ana TJ

*24 * 24 de agosto: Se celebra el Día del Lector, Lector, en honor al nacimiento de Borges

37

FRECUENCIA VIVA Por: Francisco Araya Pizarro

Narrativa

Cuando desaparecieron las últimas fronteras, el mundo dejó de depender de ejércitos. La paz pasó a sostenerse mediante algo mucho más sutil. El sonido. No estamos hablando de la música como entretenimiento, sino las vibraciones capaces de modificar el comportamiento humano.

Durante décadas, una inmensa red tecnológica conocida como “Aurilia” emitía frecuencias invisibles que atravesaban la atmósfera. Nadie las escuchaba conscientemente, pero influían en el estado de ánimo colectivo, reducían los impulsos violentos y amortiguaban los conflictos antes de que estallaran. La mayoría de las personas ignoraba su existencia. Y quienes la conocían estaban obligados a guardar silencio.

Entre ellos se encontraba Adam Ledesma.

Había dedicado toda su vida al Servicio de Resonancia Estratégica, una organización encargada de supervisar la red Aurilia. Desde muy joven fue sometido a tratamientos neurológicos que lo protegían contra cualquier forma de manipulación auditiva. Gracias a ello podía trabajar allí donde otros perderían la razón. Su existencia era sencilla. Recibir órdenes. Cumplirlas y después olvidarlas. Hasta que una misión alteró para siempre esa rutina.

Una anomalía había aparecido en el extremo sur del océano Pacífico. Los satélites detectaban una ciudad inexistente. No figuraba en ningún mapa. Sin embargo, miles de sensores registraban edificios, calles y actividad constante. Lo más extraño era que aquella ciudad cambiaba de forma continuamente. Cada modificación coincidía con sonidos producidos por sus habitantes. Aurilia era incapaz de interpretar el fenómeno. Por primera vez desde su creación, el sistema no podía predecir lo que ocurriría. Adam recibió la misión de investigar junto con una especialista en comu38

nicación acústica llamada Elisa Montenegro. A

olor del pan recién horneado en una casa que

diferencia de él, Elisa conservaba una sensibilidad extraordinaria hacia la música.

Había sido violinista antes de convertirse en investigadora. Decía que toda persona escondía una melodía propia y que bastaba escuchar con atención para descubrirla.

Adam consideraba aquella idea una fantasía.

No tardaría mucho en cambiar de opinión.

nunca estuvo. Incluso llegó a recordar una vida donde jamás había sido agente. En aquella existencia alternativa enseñaba literatura en un pintoresco pueblo costero. Era feliz.

El problema era que esa vida nunca había ocurrido.

Una noche compartió sus dudas con Elisa.

Ella permaneció callada. Después confesó algo.

Llegaron al amanecer. Desde la distancia, la ciudad parecía hecha de cristal. Pero al acercarse descubrieron que las construcciones no permanecían inmóviles. Las fachadas respiraban. Las calles se ensanchaban cuando la gente conversaba. Los jardines florecían

—“Yo también estoy recordando cosas”.

—“¿Recuerdos reales?”.

—“No lo sé”.

Tal vez son posibilidades. Vidas que pudimos vivir. Adam observó el cielo. Por primera vez en muchos años sintió miedo de descubrir quién

cuando alguien reía. Una niña silbó mientras corría detrás de una cometa. En ese instante apareció un puente donde antes sólo había

habría sido sin todas las decisiones que otros habían tomado por él. Los informes enviados al centro de operaciones preocuparon a los

agua. Adam quedó inmóvil. No encontraba explicación científica. Elisa sonrió con una mezcla de sorpresa y fascinación.

—“La ciudad nos está escuchando”.

directivos de Aurilia. El responsable del proyecto, Víctor Schoenberg, tomó una decisión inmediata. Ordenó activar un protocolo. Consistía en emitir una onda que era

Los días siguientes estuvieron llenos de descubrimientos. No existían semáforos. Ni pantallas. Ni altavoces. La arquitectura

capaz de igualar a cualquier frecuencia del planeta; esta vez igualaba a la anomalía. Si funcionaba, aquella ciudad desaparecería. Pero

reaccionaba a las emociones expresadas mediante la voz. Una discusión provocaba que los edificios adquirieran tonos grises. Las canciones infantiles llenaban las plazas de árboles luminosos. Cuando una pareja se

también desaparecería la capacidad de comunicación emocional que la humanidad había desarrollado sin darse cuenta durante siglos.

reconciliaba, las fuentes comenzaban a emitir melodías suaves sin que nadie las activara. No era magia. Era otra forma de inteligencia.

Mientras investigaban, Adam comenzó a

Era una solución definitiva… Y terrible.

Antes de ejecutar la orden, Adam y Elisa descendieron al corazón de la ciudad.

sufrir episodios inexplicables. Al escuchar determinadas armonías, aparecían recuerdos imposibles. Veía el rostro de su madre.

Esperaban encontrar un reactor. Una supercomputadora o laboratorio. Encontraron algo completamente distinto. Una enorme

Recordaba un perro que nunca tuvo. Sentía el

cámara llena de agua. En el centro flotaban mi39

les de filamentos luminosos que vibraban

nera. No sólo mediante palabras. También

lentamente como cuerdas de una gigantesca guitarra. Cuando Elisa acercó la mano, los filamentos comenzaron a emitir una melodía.

No tenía palabras. Sin embargo, ambos comprendieron su significado. La ciudad no intentaba dominar a la humanidad. Más bien, comprenderla.

Durante siglos, este instrumento había

mediante emociones convertidas en vibraciones.

Las ciudades reaccionaron lentamente. Los parques crecieron donde la esperanza era más fuerte. Los edificios modificaron sus espacios para favorecer los encuentros. Las plazas se llenaron de músicos improvisados que descubrieron que cada nota cambiaba el entorno. No desaparecieron los

escuchado cada canción, cada conversación y cada llanto. Había aprendido que las emociones podían convertirse en un lenguaje compartido. Ella era el resultado de ese aprendizaje. No era una amenaza. Era el primer intento del planeta por responder a quienes lo

conflictos. La armonía y la disonancia pasaron a ser tan importantes como cualquier discurso.

Elisa nunca regresó. Algunos aseguraban que se había integrado para siempre en aquella conciencia sonora.

Otros decían que simplemente eligió permanecer donde por

habitaban. La transmisión del protocolo final comenzó pocos minutos después. En las pantallas apareció la cuenta regresiva. Cinco

primera vez sintió que alguien escuchaba de verdad. Adam volvió meses después. La ciudad seguía allí. Había cambiado. Mientras

minutos. Víctor esperaba la confirmación para iniciar la onda de silencio.

—“Todavía podemos detener esto” —dijo Elisa.

caminaba por una avenida que no recordaba haber visto antes, una melodía conocida comenzó a escucharse entre los árboles. Sonrió.

No necesitó buscar su origen. Comprendió que

Adam miró los indicadores. Si obedecía, cumpliría con su deber. Si destruía el sistema, millones de personas jamás conocerían aquella

algunas personas nunca desaparecen del todo.

Permanecen resonando en quienes aprendieron a escucharlas. Y desde aquel día, la humanidad

nueva forma de comunicarse. Recordó entonces todos los recuerdos que había experimentado. No importaba si eran reales.

Lo importante era lo que le habían enseñado.

Cada ser humano contenía muchas versiones de

descubrió que el verdadero lenguaje nunca había pertenecido a las palabras. Había vivido, silenciosamente, en la música que cada corazón era capaz de ofrecer al otro.

sí mismo. Y todas merecían una oportunidad.

Con un movimiento firme desconectó el transmisor principal. La cuenta regresiva desapareció. Aurilia perdió el control sobre la emisión global. Durante unos segundos el mundo entero quedó en silencio.

Después ocurrió algo extraordinario. Las

Francisco Araya Pizarro franciscoarayapizarro

personas comenzaron a escucharse de otra ma40

JÓVENES EN EL LENTE ARTE

EN

CORTOMETRAJE por: Estrella Gracia González

El pasado 10 de junio tuve la oportunidad —por segunda ocasión— de estar presente en el evento que este año llevó por nombre: Tour du cinéma, projet du court- metrage, realizado por Saint George Prep School, donde la finalidad del proyecto es que sus estudiantes pongan en practica el idioma francés.

La cita fue en Cinepolis, la capital del cine; y la idea fue genial, ya que, al estar en la sala envueltos en la imagen y calidad de sonido que solo una sala de cine puede ofrecer, los cortometrajes se apreciaron mejor.

Los jóvenes participantes llegaron vestidos de gala, las jovencitas en sus vestidos de noche mostraban la alegria por presenciar el trabajo que realizaron en cerca de cinco semanas entre exámenes y otros proyectos escolares, así que la noche era para disfrutar.

Siete cortometrajes se presentaron en la pantalla grande; algunos, hablaron de la importancia de la amistad en esta etapa de sus vidas, de los sueños y los distintos caminos que les espera a cada uno de ellos al graduarse; otros, aunque hablaron de la amistad, tam41

vid Ramírez y la producción estuvo a cargo de Fausto Vázquez y Juan Mier.

El cortometraje nos presenta a la protagonista (Paulina Guevara), una chica con trastorno alimenticio; pero no solo nos muestra ese detalle, también hace evidencia del abandono, la indiferencia o despreocupación de sus padres para con ella.

“Entre deux silences”

bién tocaron el tema del miedo y lo importante que es tener confianza en uno Es aquí donde dejo muestra de mi mismo para ayudar a los demás en sus admiración al trabajo realizado por estos temores. chicos, porque desde que inició la Pareciera que los chicos estudiaran el proyección, quedé atrapada en la historia septimo arte, sin embargo, no es así, uno de y en el ambiente tétrico y oscuro que los últimos proyectos para presentar en su manejaron, incluso, creo que todos en la educación preparatoria, (justamente en la sala estabamos a la espectativa de lo que materia de francés), fue presentar un ocurriría, pues al unísono nos sorprendimos en algunas cortometraje hatomas. blado en su totaUna capa de lidad en el idioma lluvia y una ma, como evidenmáscara de cia de su avance unisel, bastaron en los tres años de para representar estudio.

Es muy imporlos traumas, tante impulsar a además, de un los jóvenes a la buen manejo de “Signes” creatividad, a la la iluminación, la investigación, a la observación, a expresarse selección de música, efectos de sonido, a través del arte, pero, también es edición y por supuesto, un grupo de importante brindarles los espacios para jóvenes que realizaron un buen equipo, hacerlo. considero que debieron ganar el primer Uno de mis cortometrajes favoritos fue lugar... pero, ¿Por qué? porque hicieron “Signes” que estuvo bajo la dirección de Da- que olvidara que estaba viendo proyectos 42

escolares, en ese momento aprecié calidad y profesionalismo en esa pantalla y sobre todo compromiso para proyectar calidad a través de jóvenes en el lente.

Uno de los cortometrajes que no me enganchó en cuanto a la historia por ser un tema trillado y además me pareció lleno de agujeros de guión fue “Entre deux silences”, sin embargo, es una de mis favoritas, porque de no conocer a la protagonista, habría jurado estar viendo un cortometraje de origen frances.

Indiscutiblemtente la protagonista (Fernanda Soleil en Entre deux silences) tiene un dominio perfecto del idioma, una pronunciación natural e impecable, y no solo eso, su actuación provocó sentir en mí, el dolor y la angustia de una chica que esta sufriendo porque su decisión ha sido dejar este mundo.

“Échos de papier”

Otro cortometraje que llamó mi atención fue “Échos de papier” un cortometraje con una historia hermosa y sobre todo cargado de arte; la fusión del dibujo animado con el mundo real. Indiscutiblemente pudo ganar el primer lugar pero hubo falla en la edición y hubo desincronización en el audio, cosa que en lo personal, provocó que perdiera un poco el hilo de la historia. Cabe mencionar que Miranda Rosenbaum la villana antagonista, se llevó una estatuilla por su personaje bien logrado.

Y reitero, los chicos, no estudian el septimo arte, ni estudian actuación, sin embargo han demostrado que el arte vibra en sus venas y que se pueden lograr los objetivos si se propone.

Los jóvenes en esta ocasión nos permitieron ver a través de su mirada; el vacío, la soledad, los temores, la alegría, el dolor y la rebeldía, todos esos sentimientos que nos invaden en la juventud pueden ser proyectados si se abre el espacio para que los jóvenes se 43

expresen, así, al darles el control para expresar sus propias historias capturarán la realidad y expresarán su visión del mundo y sentir a través del formato audiovisual, la fotografía, el cine o la escritura.

Enfoquemos la atención a los jóvenes convirtiéndolos en el centro del relato y observemos sus vivencias, emociones y desafíos.

Gracias por este talento emergente y que vengan muchos años más con estos proyectos tan enriquecedores.

“Signes” “Échos de papier”

“Entre deux silences”

“Échos de papier” “Entre deux silences”

“Entre deux silences”

“Signes”

“Échos de papier”

“Signes”

Imágenes: Entre deux silences Fernanda Soleil. Signes David Ramírez. Échos de papier Dulce Rivera

44

EN N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. ..

AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ “Otra historia sobre la casa del Poeta Ramón López Velarde” (en torno a los usos y costumbres de los seres que administraron la Casa del Poeta Ramón López Velarde y otras historias paralelas)

Primera parte

El fin de una época es lo que representa el cierre de la Casa del Poeta Ramón López Velarde y ahora reinauguración Casa de las palabras, la cual, al igual que la SOGEM, otra institución en crisis, me tocó conocer y atestiguar entre las contradicciones del mundo literario del cambio de milenio.

Ahí se formaron escritores, poetas, dramaturgos y tuvieron un espacio limitado y en otros momentos abierto, más por la fuerza que por la voluntad de los que presidían y que alimentó a unos poquitos y trató de justificarlo invitando a otros tantos.

En la SOGEM se dieron cita gente de diferentes estratos, algunos desarrollando una carrera más visible y otros no tanto (pero esa es otra historia). En la Casa del Poeta hubo, por ejemplo, alguna vez una librería (que desapareció bajo la justificación de que nadie compra libros, según me dijo Maricarmen Férez Kuri en varios de los diálogos que llegamos a tener)

cosa que parecería el argumento natural para no promover (sino desde el elitismo: “de unos pocos son los que hacen arte”, hacia el elitismo: “de que por tanto son pocos los que consumen arte”) la poesía.

Desgraciadamente o naturalmente, cada quien tiene versiones diferentes de la historia y a mí me tocó vivirla desde la perspectiva de la poesía a ras de suelo versus la alta poesía. Fue en 2007 que realizamos una manifestación afuera de la Casa del Poeta Ramón López Velarde (porque hay que aclarar existen bastantes casas del poeta con nombre de diversos poetas de diversas latitudes, a lo largo de toda la República Mexicana, pero eso es otra nota) para exigir que se permitiera promover poesía dentro del recinto, a partir de un conflicto en el cual María Rivera llamó al policía del lugar para echar a un poeta por la fuerza, al momento de estar ofreciendo libros.

45

Ese poeta era yo. Max Rojas había sido invitado por Carlos Mapes a una de las presentaciones de la editorial Trilce, y entre las pláticas que se van dando en las mesas, Max me pidió que les mostrara su libro recién editado por Verso Destierro, “Ser en la sombra”, cosa que hice, al igual que mostrar otros libros recién salidos del horno. Y en el acto, María Rivera, enfurecida, se acercó para decir que ahí no se podía vender libros, y yo le expliqué que era un título de poesía y que era la Casa del Poeta, y que sería un poco absurdo que en Casa del Poeta no se pudiera mostrar libros (porque en ese momento sólo lo estaba mostrando). Ante tal hecho, llegó María del Carmen Férez Kuri a sumarse y quitarme los libros, a lo que yo le respondí, “puedes quedártelos, a lo mejor así lees otra poesía fuera de tu círculo”. Acto seguido, subió el policía para pedir que me retirara. Me trató de agarrar del brazo (Férez) ante lo cual yo le dije que no me tocara, y a partir de ese momento la situación escaló y derivó en una confrontación que rebasó por completo el hecho inicial de mostrar unos cuantos libros en un recinto que, en teoría, había sido creado para dar cabida a la poesía.

Tras esa experiencia humillante, Max Rojas trató de suavizar la situación, ante lo cual Maricarmen Férez arguyó que simplemente se me había prohibido mover libros dentro de la casa del poeta. Incluso en algún momento afirmaron que yo era jefe de los ambulantes de la zona de la colonia Roma, cosa que tampoco hubiera

visto o sentido mal, porque llevaba ya años promoviendo poesía en las calles y no me sentía ajeno al conflicto del ambulantaje.

Por supuesto, tuve un par de situaciones semejantes de discriminación en otros contextos parecidos. Esa ocasión decidimos hacer un mitin poético afuera de la Casa del Poeta unos días después, donde estuvo Mónica González Velázquez, Javier Gaytán, Víctor M. Muñoz, Adriana Tafoya y un servidor, entre otros, leyendo poemas de Efraín Huerta, puesto que, en ese tiempoDavid Huerta, Eduardo Hurtado y Antonio del Toro eran los guardianes del recinto (no es casualidad que ya fallecidos los tres, procedan a sustituir las investiduras del sitio).

Fuimos recibidos en el Café Bar Las Hormigas, donde se sostuvo un diálogo, no sin antes, una noche anterior, ser visitados por Antonio del Toro para tratar de persuadirnos de que realizáramos aquel mitin y llegar a un acuerdo de inclusión dentro de las actividades de la Casa del Poeta. En esos tiempos realizábamos los Miércoles Itinerantes de Poesía en el Café Bistrot, a dos locales de la Casa del Poeta, en un segundo piso con duela y perfectamente acondicionado, lo que resultaba bastante acogedor. En ese mismo año fue la mítica lectura de Enrique González Rojo Artur, Max Rojas, Roberto López Moreno, en donde se reunieron una gran cantidad de poetas y editores, entre ellos la maestra Norma Bazúa, así como Jocelyn Pantoja, a quien le presentamos a 46

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

Max Rojas para que pudiera integrarse al proceso de edición de su creciente poema Cuerpos.

Muchos confundían la Casa del Poeta con el Café Bistrot por la cantidad de gente y de lecturas y eventos que se realizaba allí. Entre ellos también talleres de Saúl Ibargoyen y Mariluz Suárez, entre otros. En la conversación con David Huerta, que ostentaba un whisky y una postura irónica y déspota, Eduardo Hurtado y Antonio del Toro (y al fondo en una mesa, observándonos, Óscar de Pablo, Daniel Saldaña Paris y Pablo Molinet), platicamos sobre el porqué habría de tomar la Casa del Poeta una postura como la que tomaba. ¿Por qué cerrar las puertas a la poesía y a los poetas? ¿Por qué no había una librería? ¿Por qué no había lecturas de poesía, talleres, o mesas de discusión?

En aquel tiempo había un pequeño programa de mano (una hoja carta doblada en tríptico) que daba la Casa del Poeta, de las lecturas que organizaban los martes y alguna información general sobre Ramón López Velarde o Efraín Huerta. Por supuesto que hacer memoria del espacio es importante. Es importante todos los registros históricos de la poesía. Sin embargo, “habemos” contextos que estamos más naturalizados con el hecho de ser desaparecidos del pódium oficial. Tanto así que si cotejan los nombres que pone María Rivera en su defensa de la Casa del Poeta, podremos encontrar una élite bastante bien definida, lo cual no nos pone ante buenos o malos poetas o personas, sino ante un circuito perfectamente filtrado a través de las becas, a través de los premios, de ciertas instituciones tanto de carácter sectario como de carácter institucional, intereses políticos y otras coincidencias.

En ese mismo tiempo María Rivera había ganado el Premio Elías Nandino y poco después el premio Aguascalientes, bajo un contexto de amiguismo y de joven promesa cumplida que venía a engranarse a esa tradición que venía visibilizándose y que ahora queda perfectamente expuesta ante la rotura con la nueva tendencia de promoción y de visibilización política del interés gubernamental y sus sectas aledañas. Ante eso, mi postura ha sido marginal en términos de no integrarme a dichos grupos o nomenclaturas, lo cual queda evidenciado al no ser incluido ni en los márgenes del nuevo gobierno ni del antiguo, sino en esta tensa relación limítrofe, donde, aunque haya una presencia continua, no se es enunciado ni contado ni argüido. Sin embargo, se ejerce un discurso de la defensa de la memoria, la cual cada grupo ejerce de acuerdo a su conveniencia. Desde así, cada grupo tiene la responsabilidad de hacer memoria de su propio camino, sea este un testimonio dentro de ese momento histórico.

No me dejarán mentir muchos de los enlistados por María Rivera y muchos que en aquel tiempo estuvieron en la SOGEM, los cuales conocí justo gracias a que vendía los libros de mano en mano en diferentes lugares, sufriendo discriminación y en otros momentos incluso 47

persecución, como fue el caso del Fideicomiso del Centro Histórico a partir del movimiento encabezado por Antonio Calera Grobet (también es otra larga historia que ya contaré).

A partir de ahí, la Casa del Poeta se comprometió a hacer mesas de debate, de discusión poética e incluir las propuestas que nosotros quisiéramos hacer. David Huerta (quien algún momento estuvo a punto de lanzarse a golpes, porque me señaló y me barrió con la mirada, a la vez que afirmaba: “este tipo quiere venir a enriquecerse”, a lo que yo respondí “este tipo es el que trae los zapatos caros”) nos dijo, “deberían mejor hacer una protesta en la Casa Lamm”.

Nos trataron como si quisiéramos quitarles la comida de la mesa. Incluso hubo quienes nos veían (como aparecimos en algunos periódicos) como si quisiéramos ganar el espacio para nosotros mismos. Fue entonces que nos enteramos cómo operaba la Casa del Poeta, bajo un fideicomiso, en aquel tiempo de un poco más de un millón y medio de pesos, los cuales se distribuían entre unos cuantos trabajadores y unos poquitos poetas, contados con los dedos de la mano.

Para eso era lo que alcanzaba con ese millón de pesos. Evidentemente, nuestra postura se mantuvo. Y un día antes del mitin Eduardo Hurtado me mandó una carta donde argüía que el libro era un producto comercial y que por lo tanto yo estaba comerciando al llevar libros de poesía, que era un objeto comercial y que por eso yo estaba rompiendo un código, tratando de enriquecerme, a costa de ellos, y que tenía que entender eso por principio. Ante lo cual yo respondí con una carta argumentando que sí, que el libro era un objeto, pero, por principio era un objeto cultural antes que un objeto comercial, y que en el contexto de la Casa del Poeta existía más un espacio de tránsito y de intercambio en relación a los productos generados no sólo por la cultura, sino por la poesía, antes que un espacio de comercio. Dicho intercambio epistolar se publicó poco tiempo después en el Monitor, periódico liderado por José Gutiérrez Vivó (que fue perseguido por el gobierno y al final se exilió tras ser orillado a cerrar el periódico) y en particular por el editor, narrador e investigador Alejandro Toledo.

Eduardo Hurtado también intentó hacerme ver, en una especie de confesión que buscaba mi complicidad, que “los poetas no sabemos administrar y necesitamos que alguien nos ayude a administrarnos” y “para eso está Maricarmen Férez”. Ante lo cual yo me quedé atónito al pensar, no sólo lo complejo de la aseveración en tanto todo lo que conllevaba, sino el hecho de que eso a mí no me incumbía ni me involucraba en lo más mínimo, puesto que ni ella administraba mis bienes ni recibía dinero ni crédito alguno en relación a lo que él me compartía. Fue una experiencia contrastante y tal vez ustedes tengan ojos más claros para definirla. A mí me toca relatarla desde como la viví.

Ante lo cual mi memoria de la Casa del Poeta fue, que a partir de ese mitin, efectivamente se abrió a mayores presentaciones, mayores días de la semana se hacían más eventos y asimismo, se hicieron algunos encuentros y conversaciones, organizados por movimientos 48

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

independientes y otros tantos por la misma casa, donde la derrama presupuestal siguió siendo para unos poquititos, entre los cuales cabe decir, nunca fui incluido, como tampoco soy incluido ahora en la lista de María Rivera, por obvias razones, a pesar que participé ahí, no en pocas ocasiones, en presentaciones, charlas, encuentros, etc. Para mí es una incongruencia y altisonancia la defensa moralina de una Casa del Poeta a partir del argumento de que Ramón López Velarde es “el mejor poeta de México”, cuando en realidad hay muchos grandes poetas de México que se mantienen en la desaparición epistémica y que no han recibido el más mínimo reconocimiento, siendo grandes escribas y ejemplares seres de la nación. Y no me refiero a los nacidos en este siglo, sino los nacidos a finales del siglo XIX, o al filo de principios del siglo XX. (Tampoco se me hace algo malo se llame ahora la sala que antes de llamaba David Huerta, Nancy Cárdenas).

Pero argumentar que Velarde es el mejor y que, por ende, toda la hora de poetas que se inscriben en “su tradición de seguidores” deterministas merecen un pódium, me parece pobre, no por Ramón López Velarde, que indudablemente es un gran poeta (y que si fuera yo, mantendría la casa con su nombre, porque es un acervo histórico) sino por el hecho de ocuparlo como una bandera que avala una visibilidad que se ejerce también desde una élite figurativa, que no tiene pudor de su ninguneo.

Como podemos ver, la crisis y el giro que ha dado la tradición, o la “ruptura”, diría Octavio Paz, es la de la pseudoinclusión, y digo “la pseudoinclusión” porque vuelvo a aseverarlo, por lo menos desde mi propio testimonio, he sido sesgado tanto por el antiguo como por el nuevo gobierno y sus diferentes grupos, por el simple hecho de no jugar un papel para sus intereses, ni tampoco avalar el hecho de proselitizar la cultura en favor de un partido. Y cuando digo o he dicho independiente, digo independiente de partidos políticos, de religiones o sectas o de grupos de poder. Y digo autogestivo desde la noción de crear comunidad con los pueblos y los espacios vitales para proponer nuevas formas de vida no dominadas por la jerarquía y el abuso del poder, sino por la organización horizontal y el amor a la vida, es decir, el respeto a los árboles, a los seres (tanto animales salvajes, diríase, como animales amaestrados, diríamos) porque cabe decir, que por no parecer salvajes hay quienes se convierten en animales amaestrados.

En resumen, ni los actuales ni los de entonces parecen tener un real interés en promover la poesía, la cultura, sino sólo alimentar su pesebre y sus santos, que son oficiales mientras les dura el presupuesto. Y que, como todo, para hacerlos “reales” necesitan de la “plebe” para que se vean como si fueran muchos. Aunque al momento de partir los panes sólo sea para cuatro. Así que, desde esta óptica, esto apetece para una comedia sobre el absurdo de una época, que no deja de representar a los que se pelean por escribir desde el poder (pódium, gobierno, oficialía, etc.) su historia.

Aunque a veces, también existen, los que desde un contrapoder, alcanzan a dejar un vestigio de la falsa historia de la humanidad escrita en cuatro volúmenes dorados.

59

PD. Dejo dos documentos, uno en imágenes, de aquel diálogo epistolar entre Eduardo Hurtado y un servidor, y otro, un fragmento de la carta de María Rivera:

50

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

51

“Pongo aquí una lista, muy breve e incompleta, de algunos participantes en las actividades de la Casa del Poeta. Juzguen por ustedes mismos su diversidad: José Emilio Pacheco, Jerome Rothenberg, Raúl Zurita, Carlos Germán Belli, Rafael Cadenas, Alí Chumacero, Álvaro Mutis, Enriqueta Ochoa, Dolores Castro, Samuel Noyola, Raúl Renán, Juan Carlos Bautista, Isabel Freire, Natalia Toledo, Gloria Gervitz, Elsa Cross, David Huerta, Jorge Fernández Granados, José Eugenio Sánchez, Jorge Valdés Díaz Velez, Jorge Esquinca, Myriam Moscona, Iván Cruz Osorio, Eduardo Casar, Heriberto Yépez, José Vicente Anaya, Víctor Manuel Mendiola, Max Rojas, Enzia Verduchi, Luis Felipe Fabre, Rodrigo Sánchez, Marisela Guerrero, Carla Faesler, Mónica Nepote, Roberto Rico, Lorena Avelar, José Landa, Luis Armenta Malpica, Leticia Luna, Hernán Bravo Varela, Ernesto Lumbreras, Luis Vicente de Aguinaga, Jeremías Marquines, Balam Rodrigo, Oscar Oliva, Efraín Bartolomé, Claudina Domingo, Lucía Rivadeneyra, Óscar de Pablo, Evodio Escalante, Tedi López Mills, Francisco Hernández, Juan Domingo Argüelles, Antonio Deltoro, Eduardo Hurtado, David Huerta, Jaime Augusto Shelley, Felipe Vázquez, José Manuel Mateo, Carmen Nozal, Gabriela Balderas, Claudia Hernández de Valle Arizpe, Marianne Toussaint, Cosme Álvarez, Luis Ignacio Helguera, Luigi Amara, Julián Herbert, Mónica Braun, José Javier Villarreal, Minerva Margarita Villarreal, José María Espinasa, Blanca Luz Pulido, Coral Bracho, Irving Ramírez, Luis Jorge Boone, Salvador Gallardo, José Luis Aguilar, Salomón Villaseñor, Cristina Rivera Garza, Josu Landa, Pedro Serrano, Carlos López Beltrán, José Manuel Recillas, Manuel Andrade, Francisco José Cruz, Óscar Han, Ida Vitale, Vicente Quirarte, Marco Antonio Campos, Fabián Casas, Héctor Hernández Montesinos, Jorge Humberto Chávez, Piedad Bonet, Alberto Blanco, Eduardo Lizalde, Hugo Gutiérrez Vega, Alicia García Bergua, Eduardo Vázquez Martín, Malva Flores, Alfredo Quintero, Pedro Guzmán, Rocío González, Raquel Huerta Nava, Thelma Nava, Marcos Davison, Mariana Bernárdez, Eduardo Cerecedo, Roxana Elvridge Thomas, Juan Carlos H Vera, Francies Matries, Armando Oviedo, Marlene Villatoro, Emiliano Álvarez, Gaelle Le Calvez, Alejandro Tarrab, Mario Bojórquez, Hugo García Manríquez, Inti García Santamaría, Sandro Cohen, Luis Cortés Bargalló, Andrés Ramírez, Tatiana Lipkes, Gabriela Jáuregui, Alfredo Giles Díaz, Claudia Posadas, Valerie Meyer, Alejandro Ortiz, Julio Trujillo, Raquel Olvera, María Baranda, Estrella del Valle, León Plascencia Ñol, Daniel Mir, Sergio Valero, Fernando Fernández, Ana Aridjis, Dana Gelinas, Héctor Carreto, Carlos Adolfo Guitérrez Vidal, Ana Belén López, Oscar Santos, Lizbeth Padilla, Alfredo Quintero, Josué Ramírez, Francisco Magaña, José Ángel Leyva, Eduardo Moshes, Aurelio Asiaín, Armando González Torres, Félix Suárez, Angélica Valero, Víctor Baca, Yolanda Segura, Dolores Dorantes, Verónica Volkow, Francisco Segovia, Jocelyn Pantoja, Zel Cabrera, Alejandro Tarrab, Antonio Calera, Jorge Souza, Christian Peña, Juan Bañuelos, Alejandro Aura, José Luis Rivas, Eduardo Langagne, Eduardo Milán, Javier Sicilia, Sergio Briceño, Manuel J Jiménez, Paula Abramo, Alejandro Albarrán, Yaxquin Melchy, Daniel Saldaña, Sara Uribe, Pura López Colomé, Karen Villeda, Odette Alonso, Silvia Eugenia Castilleeo, Carmen Leñero.

52

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

Segunda parte

Hace 20 años, en 2006, sucedieron muchas cosas. Parece incluso ser un año que marca en muchos sentidos el comienzo del siglo, o que, de algún modo, marca un punto de partida o de conflicto, en torno a la historia de la poesía, o, mejor dicho, las poesías mexicanas.

Ese año, por ejemplo, conocía, entre muchos grandes poetas, a una poeta en especial (ahorita diré su nombre), con la cual sentí de inmediato una conexión poética y una amistad que con los años ha ido creciendo. Y eso me hace también voltear atrás y agradecer, agradecer cosas y a personas, lo cual no debe, lo sé, quitar mi sentido crítico.

Eso se me hace crucial, la crítica es un acto de amor hacia los otros y hacia lo social que me contiene por principio. Así que no hallo contradicción en, por una parte, reconocer el trabajo de otros, otras, y por el otro lado, hacer una crítica sin concesión, no hacia las personas, de las cuales, en su mayoría uno no sabe el porqué subjetivo de cómo terminan involucrados en ciertos contextos.

De tal modo, que la crítica es hacia los esquemas, los aparatos y las construcciones inherentes que se heredan, y que tanto en la familia, los usos y costumbres sociales y en el quehacer político, deben ser observadas y trasmutadas.

Comienzo de este modo, a partir de una serie de fotos que comparte Mario Bojórquez, de un encuentro de 2006, en la Casa del Poeta Ramón López Velarde, en donde se dieron cita grandes personalidades del medio poético continental, entre ellas, Raúl Zurita, Roberto Sosa, Rodolfo Hinostroza, Roberto López Moreno, y también David Huerta y Coral Bracho (foto), entre otros, y en donde tuve la oportunidad, circunstancialmente, de poder leer un poema, cuando invitaron a los jóvenes a compartir algo.

La experiencia fue que David Huerta, se acercó muy amable a comentarme favorablemente sobre el texto que leí, el cual sería incluido posteriormente en Vitrina de últimas cenas (justo la portada que aparece para ilustrar mi conversación epistolar con Eduardo Hurtado en Monitor), y del cual me dijo “le parecía un buen poema”, “lo único que te sugeriría, si me lo permites, es retirar el último verso”, me dijo. Reflexión que me acompaña hasta la fecha, y la cual entiendo desde diversos puntos (pero eso es otro tema, para otro texto), y por el otro lado, algo me emocionó en sobre manera fue que Coral Bracho me dijera en tono discreto “fue uno de los mejores poemas que se leyeron esta tarde”. Me sentí muy entusiasmado (que al menos para Coral, hubiese sobresalido ese poema, siendo una poeta de mí muy admirada), ustedes lo comprenderán.

Más que yo andaba vendiendo libros, como habitualmente hacía y era ahí un colado. Veo en la fotografía traía entre las manos el número 8, Belleza, de la revista de Verso Destierro, un número que fue empalmado a mano y terminado en pasta dura, con un tiraje de mil ejemplares.

Pero esa tarde mi momento más memorable, más que todos aquello grandes poetas, fue conocer a una poeta que para mí fue y es medular: Mirtha Luz Pérez Robledo. Su luz, su alegría, su sencillez, su poesía era algo que exudaba. Tan inspirador platicar con ella. Desde ese día, ella lo sabe, le he guardado un amor a su obra y a su ser. Y no es en vano esté envuelta en una lucha incansable, porque ella formó a una hija increíble, Nadia Vera, que ahora es un referente, de manera muy distin-

53

distinta a como debía ser, de lucha y resistencia.

Porque la violencia de Estado y el asesinato de periodistas en México son parte de los mayores índices del mundo.

También noté en las fotos a Estephani Granda Lamadrid y a Mercedes Alvarado, poetas a las que les tengo diferentes agradecimientos y que tuve la fortuna de publicarles sendos libros. Así como Leticia Luna, con la cual he aprendido muchas cosas sobre la poesía escrita por mujeres y la poesía en general. Es decir, quiero agradecer por principio, incluso a los que puedan ostentarse como mis enemigos, no por elección personal, sino por circunstancia política. Porque cuando uno toma una claridad de que hay que decir y apuntar lo que debe ser señalado críticamente, se sabe, hay un sesgo que no podrá ser evitado.

Tal es el caso con Mario Bojórquez y el Círculo de Poesía, al cual en su momento no tuve tapujo, aunque sí pudor, de señalar y sumarme a difundir una serie de evidencias sobre no sólo la corrupción en la otorgación de premios, sino en el uso alevoso de los recursos públicos para la coordinación de festivales internacionales y otros usos (no sé qué dirían los poetas invitados si conociera todo lo que hay detrás de tales encuentros).

Y hay un ejemplo que viví mucho más de cerca, que es el caso de la AEMAC (Asociación de Escritores de México A. C.), con raigambre priista, pero que tuvo su renovación también por el año de 2006, pero ahora en el contexto perredista, para después adecuarse, pues, como todo sobreviviente, a los contextos políticos de turno. Y lo que ahí me tocó atestiguar fue el tradicional mayoriteo. Esa invitación a ser parte de proyecto “incluyente” que busca “unificar la poesía” y distribuir con “justicia” los recursos bajados. Cosa contraria al ejercicio que pude, pudimos presenciar, no sólo yo, sino distintos

poetas que fuimos utilizados de carne de cañón.

Es decir, nos madrugaron. Uno no puede escusarse por la ingenuidad, es verdad.

Llanamente hay quien tiene experiencia en el agandalle político y no tiene pudor de ocupar sus conocimientos para hacerse del poder de una A. C. histórica o de un partido o camarillas, etc.

Pero todo comienza por un principio. Para 2006 nuestra amistad (de Adrina Tafoya y un servidor) con Max Rojas ya era cercana, puesto que en 2004 tuvimos la fortuna de conocerlo gracias al poeta y editor de la legendaria (entre conocedores claro, ¿alguien de ustedes la conoce?) revista Deriva, donde había sido publicado Max; a lo que siguió, le pidiéramos su teléfono a José Francisco Zapata (el último de los infras, a decir de algunos), aunque ahora eso suene anacrónico.

Y Max, tan amigable y buen bebedor y fumador como era, entabló con nosotros un diálogo intenso, pues venía con un ánimo creciente después de treinta años de silencio, y animado con la bogante creación de su poema Cuerpos (que ha terminado por erigirse como el poema más extenso escrito, al menos en México, con 25 tomos), del cual le publicamos en enero de 2005 un fragmento (anexo la evidencia) en el número 3, Zurdos, de la revista arte objeto, Verso Destierro. En ese mismo número aparece la entrevista que le realicé, con mi heterónimo de Andres Cardo.

Por supuesto, que entre pláticas y brindis, terminamos muy comprometidos a ver cómo podría publicarse aquel poema que “no podía dejar de escribirse”. Recuerdo también de aquel tiempo, 2004-2005, que cuando me daba mis vueltas de venta por el CNA, me encontré un par de ocasiones con Iván Cruz y con Benjamín Morales, y en particular Iván, me platicó sobre una revista que estaba por editar, que se llamó 54

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

Viento en vela. Lo recuerdo solidario, porque me compraba la revista de Verso Destierro. Iván y yo compartimos historia de diversos modos (eso es otra historia que habrá que contar), pero, de entrada, teníamos en común la amistad o cercanía con Marco Lara Klahr, fundador de la editorial Al este del paraíso, que publicó a Mario Santiago Papasquiaro, Ramón Méndez, Efraín Bartolomé, en los 90, en contracorriente de la tendencia oficial.

En 2006 comienzan los Miércoles Itinerantes de Poesía, en donde invité a Andrés Márquez, que había conocido, gracias a Alejandro Mendoza (a quien tuve la fortuna de conocer en 1998, cuando ganó el Premio Nacional de Poesía Jaime Sabines, no el actual, sino uno que organizó el gobierno del DF, aquel año, y del cual obtuve mención honorífica, lo cual nos puso muy cerca en la Casa Jaime Sabines en San Ángel, donde, graciosamente, recibimos nuestro reconocimiento de las manos del mismo Jaime Sabines, y del Óscar Espinosa Villarreal, antes de ser aprendido en Nicaragua un año después por peculado.

Regreso al tema, que no por cuestiones sentimentales uno puede dejar de ser crítico, como no se puede pasar de largo, por ejemplo, dentro una familia o escuela, a un maestro o padre, o madre o maestra, que por ser muy simpática y dar el domingo, también sea un abusador o abusadora, ¿cierto? El tema es que la gaceta Literal fue iniciada por Alejandro, Andrés Márquez y Jocelyn Pantoja. Y en 2006, Alejandro había dejado el proyecto, y con Andrés Márquez, a veces coincidía en Coyoacán, y no sentábamos a platicar, y justo un tema fue Literal, el cual terminó por dirigir por completo Jocelyn Pantoja.

Total, que coincidimos en los Miércoles Itinerantes de Poesía. Y ahí se dio la plática entre Adriana y Jocelyn de hacer una coedición

con la AEMAC, Literal y otros proyectos independientes para poder solventar la publicación de los varios tomos que implicaba el extenso poema de Cuerpos de Max. Supongo cada quien recuerda las cosas de acuerdo a su narrativa, pero aquí quedan algunos documentos sobre esta narrativa, que por cierto, hay quien comentó que sería importante hacer una revisión de qué proyectos y poetas participaron en la casa del poeta, para tener un rango más claro al respecto de su perfil y uso, y bueno, yo les puedo platicar un poco al respecto.

Como bien comenté en mi crónica anterior, es a partir del mitin del 2007 que ya no sólo organizan lecturas los martes, sino que se comienzan a hacer a lo largo de otros días.

Antes, había una Sociedad de poetas que se reunía los sábados, eran personas mayores, muy agradables y clásicas. Pero después, los proyectos independientes incipientes comenzaron a realizar lecturas y presentaciones, y ciclos de crítica, entre ellos los de Literagen, Tinta Nueva, el taller de Saúl Ibargoyen, Praxis, y proyectos del interior de la República, que viajaban para presentar antologías y poemarios nuevos. Así como encuentros promovidos por la propia casa, en el salón principal en el sótano.

Algunas veces me encontraba con Rodolfo Naró y platicábamos sobre lo paradójico del medio literario. Recuerdo sus alburemas, que a su vez, le conté me recordaban los albuermas de Roberto López Moreno, a lo cual el me platicó más sobre los alburemas de Elías Nandio. Pero algo que sí puedo decir es que, gran parte de los poetas que se llegaban a presentarse en la Casa del Poeta Ramón López Velarde, se habían ya presentado en los Miércoles Itinerantes de Poesía, y no lo digo al aire, aquí están los vestigios que quedaron registrados, muchos, en video, y crónicas de las lecturas, críticas y contra críticas, pues nuestra postura era que no bastaba 55

hacer lecturas, sino que había que hacer crítica y contra crítica de ellas, cosa que no era habitual entonces, y creo que tampoco ahora, pese a que sería mucho más simple. Los Miércoles Itinerantes de Poesía se organizaron en cafés, bares, calles (incluso en el camellón de Alvaro Obregón), escuelas, universidades, etc. Aquí agrego el link para que puedan consultarlo con calma: https://miercolesitinerantesdepoesia.blogspot.com/ Por ejemplo, estuvieron los saphiristas, presentando el primer número de la revista Trifulca, en lo que era el Atrio, sobre Orizaba. https://miercolesitinerantesdepoesia.blogspot.com/2008/02/lectura-en-el-atrio.html, por supuesto el trabajo es inmenso, por ello no todos los proyectos de entonces tienen un archivo abierto para consulta sobre sus actividades, pero aquí hay una cronología general.

Por ejemplo, tuvimos la fortuna de publicar “Antídoto para una mujer trágica”, a Gemas Santamaría, en 2007 y Limón Partido después le publicaría Transversa en 2009.

El punto es que conocimos a Jocelyn Pantonja, y Marco Fonz nos habló con entusiasmo sobre la AEMAC y la posibilidad de hacer algo limpio en favor de la poesía. Nos platicó que de Daniel Téllez como alguien de fiar en esa voluntad, por ejemplo. Y terminamos platicando con Jocelyn y Max y Andrés Márquez fue quien se encargó del cotejo y organización de la obra de Max en esos primeros tomos, y Verso Destierro la edición del primer tomo (ahí hay otra historia que habrá de contarse en su momento), y que terminó siendo Premio para Obra Publicada Carlos Pellícer.

La coedición con la AEMAC resultó de este modo. Una mañana de sábado nos citaron de manera sorpresiva para una asamblea, ante lo cual al llegar, estaba ya organizada una votación para decidir quién asumiría la dirigencia, con un miembro antiguo de la Asociación y varias personas cercanas a Jocelyn, que terminarían siendo la plana básica de la Asociación, y nosotros sorprendidos por un voto mayoritario de un proceso del cual no habíamos sido incluidos sino como testigos circunstanciales, pero a la vez, avales de tal hecho, ante lo cual queda aquí inscrito.

Acto seguido, con una base de integrantes, se pidió un presupuesto que estaba un poco arriba del millón de pesos, del cual recibimos 10 mil pesos para la coedición del libro de Max. A diferencia de Literal, que pudo publicar no pocos ejemplares y títulos y viajar por toda Sudamérica, amén de organizar sendos encuentros para capitalizar su proyecto en específico. Y otros proyectos de Luigui Amara y Vivan Abesushan.

De todos esos proyectos, podemos, si hacemos una búsqueda, ver, que con eso poquito que recibimos, pese a todo, fue uno de los logros más significativos, no por nosotros, sino por la relevancia de la obra de Max y poderlo poner en el visor público y en los marco de la historiografía de la poesía mexicana.

Es decir, usos y costumbre de raigambre priista. Mayoriteo, y privación de información para su uso personal o de interés de grupo. Queda el vestigio de la antología Ruina de… primero compilada por Daniel Mir, y después por Iván Cruz, etc., con lo cual se sustentaba una supuesta

56

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

colectividad, de la cual no nos vimos beneficiados, ante lo cual, viendo la naturaleza de los procedimientos, decidimos renunciar a la AEMAC con una carta pública.

En pleno 2026, 20 años después, y los usos siguen siendo los mismos. Aquí algunos datos al respecto.

Mi pregunta esencial es: por qué hablar de una mejor poesía general en México y América Latina, cuando hay tantos y tantos movimientos, que hacen lo suyo sin tales recursos y por qué al tener esos recursos usar tal visibilización en favor de un grupo reducido y poner la marca de un grupo por encima de los movimientos de toda una nación. ¿Por qué tal agandalle?

Nuevamente puedo pecar de naif. Pero si hubiese un espíritu de fondo en esta supuesta cuarta transformación, sería el espíritu de aquel hartazgo que vivimos en los 80 y 90 de un régimen que no dejaba de imponerse. Y que bien dice Paul Celan, la poesía se expone, no se impone. ¿Entonces porque ocupar esos mismos esquemas para seguir imponiéndose? ¿Es estúpido pedir congruencia con lo que se dice?

Hace 20 años, en 2006, el Encuentro Intl. Poesía CDMX de Círculo de Poesía Círculo de Poesía Libros transcurría en Casa del poeta Ramón López Velarde Casa del Poeta RLV ValparaisoMex VisorLibrosmx

57

58

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

59

60

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

61

62

EN E N L LA A V VO O ZZ D DE E .. .. .. A AN ND DR RÉ ÉS S C C II S SN NE ER RO OS S D DE E L LA A C CR RU U ZZ

63

RE R ES SE EÑ ÑA A “Échos de papier”

“INNECESÁREA” DE JESSICA ANAID POR: ADAÍR ZEPEDA

Recientemente, la escritora chihuahuense Jessica Anaid me ha hecho llegar una pequeña colección de sus libros, lo que me alegra sobremanera por dos motivos. El primero, es que es una escritora con un lenguaje poderoso y elegante, y, en segundo lugar, porque es una joven escritora que está construyendo su carrera de manera vertiginosa. Se (mal) suele considerar que la poesía escrita por mujeres aborda temas principalmente femeninos (o cursis), por lo que es tediosa, sentimentalista, aburrida. Y este no es el caso, tanto por su calidad, su elocuencia, así como por su vena lírica, que hace a las palabras adaptarse a su deseo de comunicar, y que usan el tema central de la violencia apenas como un justificado punto de partida de lo necesario a exponer por la realidad: nuestra humanidad, su sentido. El libro “Innecesárea” es una breve, pero dolorosa obra que invita al diálogo complicado de la realidad tangible con la espiritualidad, con la feminidad, con el deseo de ser parte del mundo, de ser un testigo de fuerzas externas al actuar contra de nosotros. El tema central es la violencia gineco-obstétrica, y cómo las mujeres deben

@adairzv Adarkir

afrontar de alguna manera la decisión médica que dictamina una estrategia para atender los partos en la modernidad; ese gran debate evitado por años, quizá por machismo, quizá por ignorancia, quizá por incomodidad, y que por un lado pone lo deseado y del otro lo acontecido.

En su obra, Jessica nos hace reconocer que la técnica de la cesárea ha sido más extendida por la comodidad y la rentabilidad financiera de sus practicantes que por recomendaciones genuinamente médicas, y en ese precio pueden suscitarse otros fenómenos no deseados, como la depresión, el abismo corporal, la despersonalización del alumbramiento, o el reconocimiento de los instintos maternales con los recién nacidos, llevados a buen alumbramiento o no. El libro no pretende funcionar como un ensayo informativo, ni como un testimonio de denuncia, sino que es la experiencia de una mujer sensible a través de esa abrupta interrupción del ciclo de la gestación, que le ha carcomido profundamente, y nos hace llegar a través de sus letras.

65

Reseña

Ediciones Ave Azul Ediciones Ave Azul

Así, cuando nos dice sobre cada uno de sus hijos: “Zeuz ha dicho -imponiéndose con su luz plateada-/ que no he de alumbrar a este dios porque soy incapaz de permitirle la salida”, o que “el canal oscuro se abre en su mente y piensa en los/ cortes que hará para extraerla/ un corte sobre el abdomen”, así como que “Zeus programa la degustación de mi vientre/ y traga mi parto a las 10:56”. Además, muchas instituciones hacen el mismo llamado, alertando del abuso de la práctica bajo premisas que son todo menos buena praxis.

Por otro lado, la escritora reflexiona sobre el proceso de deshumanización del nacimiento, donde Eva es quien pare a Adán, quien ha hecho suyo el conocimiento y no lo comparte, sino que se vuelve una especie de corrupto Prometeo que lastima con la llama de su inteligencia en lugar de tejer los vínculos hacia la humanidad. Las palabras de la autora sacuden la espina del lector, ya sea por la cercanía de alguien querido, o por la misma experiencia, puesta en otro mudo lenguaje a no ser el sonido, y que atraviesan miles de mujeres (por no decir millones). “Soy Eva pariendo a Adán, en el paraíso de mis piernas abiertas” nos hace vislumbrar que más allá de la biología elemental, nuestras acciones tienen consecuencias; y que en este caso se ha traducido al arte.

Claro que la complejidad del tema como tema de salud pública es mucho mayor que la experiencia personal de la autora, y debe considerarse el estado/capacidad de los sistemas público-privados de salud, la alta demanda de servicios médicos, y los cambios en los patrones socioculturales, e incluso biológicos. A eso hay que incluir el grado de capacitación, sensibilización, impacto cultural, y su repentina desproporcionalidad entre deseable y lo efectuado. E incluso desde la perspectiva de la seguridad y eficacia operativa, la violencia del Estado o la autoridad continúan siendo tangible. Jessica nos involucra en el debate descarnado, al exponer las entrañas desde el duelo y la derrota. Tal vez los números puedan construir aquella narrativa inhumanizante, o sea la franca codicia del gremio. Sin embargo, la perspectiva de una mujer que ha reconstruido su concepto de “maternidad” a través de la cesárea, haya un potente canto que pone a debate el tema, y que nos invita a percibir de una manera más profunda el tema puesto sobre la mesa (del quirófano). No podemos obviar ni los experimentos nazis ni comunistas, así como otras crueldades metodologías diseñadas a lo largo del mundo en la compleja historia de la medicina moderna.

La obra se encuentra dividida en cinco secciones. Estos pasajes exponen el dolor de sentir que la maternidad ha sido reducida a la producción de un bien/servicio, y que el precio de la modernidad se multiplica en pos de la renta. Quizá es debido a esto que la obra es tan llamativa, además de necesaria, ya que, aunque aparentemente es un tema “femenino” salen otras vertientes que nos hacen cuestionar tanto nuestra humanidad, como la capaci66

dad de sorprendernos por la intimidación sistemática tan cotidianas en nuestro entorno inmediata. Finalmente, nos dice Jessica: “Mi hijo es Jesús sintiendo el látigo de las contracciones, la lanza de Longinos le dice que ya es tiempo de nacer. Yo soy la madre cruz, tabla inanimada sosteniendo el peso de mi hijo”. El dolor es tangible, la alienación del producto, la negación de las tradiciones y la herencia cultural de parteras-madres, creadoras.

Este libro fue ganador del VI Concurso Nacional de Poesía Germán List Arzubide, y fue publicado por el Fondo de Cultura Económica a través del sello editorial de Tierra Adentro, poesía. La impactante ilustración de portada corresponde a Nailea Anel Hernández Villamil, reproduciendo algunas líneas de la poeta. Se terminó de imprimir en septiembre de 2023, en los talleres de IEPSA, en la Ciudad de México.

Cuenta con 57 páginas, dividido en cinco estremecedores pasajes.

67

HABITAR EL MISTERIO: EL SECRETO DE UN HOGAR POR: DANTE VÁZQUEZ dantevazquez.wordpress.com @dantlejuice

Reseña

dantevazquezm

Entender el hogar como un simple refugio de ladrillos y certezas es ignorar la verdadera complejidad de la condición humana. A menudo, la vida se convierte en una larga travesía hacia la búsqueda de un lugar seguro; un territorio íntimo donde la pena acumulada pueda, al final, transmutarse en alegría. En Cuando la luna, la escritora Estrella Gracia González nos invita precisamente a habitar el misterio de esa búsqueda. A través de una prosa limpia y de una pulcritud que rehúye de la pirotecnia verbal, la novela utiliza los códigos de la atmósfera gótica no para asustar, sino para desentrañar los secretos de un hogar enrarecido y el peso de las almas que lo transitan. Porque, como bien evoca la obra:

Ahí llega Louise, una joven institutriz contratada para hacerse cargo de la educación de un niño enfermo. Sin embargo, lo que parece una labor cotidiana pronto se transforma en una atmósfera enrarecida. Louise empieza a descubrir que las paredes de ese hogar ocultan secretos profundos y perturbadores: apariciones nocturnas, sueños densos que confunden la realidad y la constante e inquietante presencia de unos muñecos de trapo que parecen cargar con un misterio propio. Un entorno donde el luto y la ausencia se respiran en cada rincón, recordándonos que:

"[...] vivir entre paredes llenas de recuerdos es

Frente a este panorama, el gran acierto de la autora es que no recurre al terror burdo de "golpes de efecto", sino a la construcción de una tensión lenta y envolvente. Juega de manera brillante con la percepción de Louise, haciendo que tanto ella como el lector duden de lo que es real y lo que es parte de la sugestión del aislamiento. Al ser Estrella Gracia también poeta, hay un cui-

"Quienes han amado con el alma pueden comprender el dolor que causa la muerte".

tener cadenas atadas al pecho que, con el peso, le van arrancando a una el corazón".

La novela nos sitúa en un escenario histórico muy particular: los años posteriores a la Guerra de Secesión estadounidense. La trama se desenvuelve en la casa de la misteriosa señora Mackenzie.

68

dado minucioso en las imágenes que evoca, el uso de las sombras, el misticismo de la luna como un testigo silencioso y la delicadeza con la que describe la fragilidad del niño y la tensión de la casa. Es una escritura muy visual y de ritmos bien calculados.

En este entramado, los muñecos de trapo y la enfermedad funcionan como metáforas potentes de lo que se queda estancado, del trauma de la posguerra y de los secretos familiares que se pudren en el silencio. La narrativa nos advierte sobre los peligros de dejarse consumir por los venenos del pasado: "No existe cosa más dolorosa que el amor cuando se quiebra. Al mundo le hace falta amor, no apagues el tuyo, mantén viva la braza e intenta ser feliz. Borra de ti la amargura de las personas que, como serpientes venenosas, después de morder a su víctima se marchan tranquilas, sabiendo que morirán al poco".

En el fondo, la travesía de Louise en esa casa gótica y enrarecida deja de ser una simple historia de misterio o suspenso para convertirse en una metáfora universal: el viaje que todos emprendemos, de una u otra forma, para encontrar ese territorio —físico y emocional— donde nuestras heridas y dolores dejen de pesar; un verdadero hogar donde la pena se transmute en alegría. El misterio que se habita no es sólo el de las paredes de la casa Mackenzie, sino el del propio laberinto interno en la búsqueda de paz y seguridad. Al final, la novela nos obsequia una última e íntima certeza sobre nuestra cara frente al destino: "[...] todos decidimos lo que queremos ser y hacer".

Título de la obra: Cuando la luna Autor: Estrella Gracia Editorial: Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA) Año de publicación: Diciembre de 2025 Género: Novela / Narrativa mexicana contemporánea (con tintes góticos y de misterio) Extensión: Alrededor de 170 páginas.

69

CO C O LU LU M MN NA AS S “Entre deux silences”

U

na de mis temáticas favoritas de cine son las películas de viajes al espacio. Estas producciones ofrecen historias de ciencia ficción, que podrían ser realidad en un futuro muy lejano, sostenidas en un ambiente de terror y aventura a miles de kilómetros de La Tierra.

Nunca me interese en una carrera profesional enfocada a ser un astronauta, pero sí me gustaría ser uno en un trayecto de cientos de años fuera de nuestro sistema solar para descubrir una nueva civilización o cumplir un objetivo.

Sin embargo, en este deseo de ser un viajero espacial tengo un absoluto temor que me impediría a bordar una nave. No es

una explosión al momento del despegue o la destrucción de la nave al regreso, es el sueño criogénico.

Sí, ya sé, que en los actuales viajes espaciales no existen los sueños criogénicos… por ahora. Pero en mi mundo de fantasía, si voy a subir a una nave especial me gustaría para ir más allá de pisar la Luna o darle una vuelta a este satélite.

Este temor es producto de escenas de películas sobre viajes al espacio, algunas de ellas convertidas en clásicos del séptimo arte. “Qué mala suerte”, es lo primero que pensé cuando vi la primera muerte por dicha situación. ¡Alerta de spoiler!

71

Columna

MORIR DORMIDO A MILES DE KILÓMETROS DE LA TIERRA

La escena ocurre en El Planeta de los Simios (1968), la primera de toda la saga. Al inicio de la película, la única mujer en la tripulación de la nave Icarus fallece adentro de su cápsula de sueño mucho antes de la llegada al entonces planeta desconocido para los astronautas sobrevivientes.

Su cápsula sufrió una fuga de aire o un fallo en el sistema de soporte vital en algún punto de los 2,006 años que duró el viaje. La cámara muestra el cuerpo de Stewart completamente momificado, disecado y con una expresión esquelética aterradora dentro del contenedor de vidrio.

2001: Odisea del Espacio (1968) de Stanley Kubrick también tiene decesos en pleno sueño. La inteligencia artificial HAL 9000, como parte de su rebelión, simplemente apaga los sistemas de soporte vital de las cápsulas. La película muestra las pantallas con los signos vitales de los científicos cayendo a cero de manera completamente plana y silenciosa.

La muerte de Alien: Covenant (2017) es absolutamente brutal y claustrofóbica. El capitán de la nave, Jacob Branson, interpretado en un breve cameo por James Franco, muere cuando una onda de choques de energía de una estrella cercana golpea las velas de recarga de la nave.

El impacto provoca sobrecargas eléctricas masivas en toda la nave. Mientras el androide Walter intenta despertar de emergencia a la tripulación de mando, la cápsula de criosueño de Jacob Branson sufre un cortocircuito crítico y un fallo en el sistema hidráulico de apertura que desata un incendio adentro de la cápsula.

Tres diferentes formas en las que puedes morir dormido mientras llega el momento de iniciar una aventura en el espacio. Todas estas escenas de ciencia ficción en futuro podrían ser tristes realidades que abonarán a la resolución de problemas como otros hechos han llevado a mejorar los reales viajes al espacio.

72

LA BELLEZA DEL ESFÉRICO

73

Columna

E

l fútbol es mucho más que un deporte, es eso que menciona Jorge Valdano, la suma de pequeños detalles que explotan el alma, un barrio, una nación y también la literatura. Varios intelectuales o personas que pregonan no estar idiotizados le han condenado como un espectáculo que estupidiza, altera y convierte en meros inadaptados a aquellos que se atreven a mencionar que son fanáticos, portan una playera de su equipo favorito o lloran porque no se ha ganado o bien, lloran porque han logrado llevarse el triunfo. ¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales, así lo decía Galeano en su libro El futbol a sol y sombra.

El fútbol es uno de los fenómenos culturales más importantes del mundo contemporáneo, más allá de ser un deporte, constituye un espacio donde se construyen identidades, se expresan emociones colectivas y se reflejan las transformaciones sociales de cada época.

Diversos estudios sociológicos señalan que el fútbol fortalece el sentimiento de pertenencia, por ejemplo, cuando una selección juega un Mundial, millones de personas se identifican con los mismos colores, símbolos e himnos, generando una experiencia colectiva de identidad nacional. El sociólogo Pablo Alabarces revisa y discute una gran cantidad de bibliografía, incluyendo tesis universitarias y libros testimoniales sobre la sociología históri-

ca del tránsito del fútbol de un deporte de caballeros a la pasión de multitudes populares, en su Historia mínima del Futbol nos enseña cómo es que llega este deporte a América Latina y cómo es que aquí lo hemos reinventado, lo hemos reapropiado a nuestros territorios y lo hemos expuesto sí, como un acto de resistencia, nos ha gustado el futbol y lo vemos todos los días y en todas partes, no importando que no sea época mundialista. Pierre Bourdieu en La distinción. Criterio y bases sociales del gusto (1979) nos menciona que el gusto no es una capacidad natural o innata, sino una construcción social y que funciona como un marcador de clase que utiliza las preferencias estéticas para mantener las jerarquías sociales y justificar las desigualdades, sin embargo, cuando leemos a Michel de Certeau, nos dice que el gusto no es un simple juicio estético pasivo o una preferencia de consumo dictada por las clases dominantes, en su libro La invención de lo cotidiano, considera que el gusto es un saber hacer y una habilidad práctica que nos permite a las personas desenvolvernos, elegirnos y resistir en nuestra vida diaria; para él consumir no es ser un receptor pasivo, más bien el ser humano reinterpreta espacios y discursos, dándoles un significado propio e inesperado.

El fútbol como tema literario podemos avizorarlo desde crónicas de la época prehispánica, el juego de pelota mesoamericano (llamado ullamaliztli por los

mexicas y pok-ta-pok por los mayas) fue practicado desde el 1400 a. C.,y no era un simple deporte, sino un complejo ritual sagrado, político y cosmológico que enfrentaba a dos equipos usando la cadera, codos o rodillas para mantener en juego una pesada pelota de caucho. Si leen el libro del consejo, El Popol Vuh encontrarán la narración de los gemelos Hunahpu y Xbalanqué cuando derrotan a los dioses del inframundo después de competir en la cancha del juego de pelota y luego ascienden al cielo como Sol y Luna, respectivamente.

La literatura ha encontrado en el fútbol un escenario privilegiado para reflexionar sobre la condición humana, a través de cuentos, novelas, ensayos y crónicas, diversos autores han explorado las emociones que despierta el balompié, la literatura futbolística no se limita a describir partidos o resultados; busca comprender los sentimientos, las historias y las experiencias que se generan alrededor del balón.

Jugábamos en un potrero con más hoyos que pasto, no lo digo para disculparme -todo el mundo sabe que las condiciones del terreno afectan por igual a los dos equipos- ni porque tenga mucho toque, pero intenté pases finos, de corte europeo, que fueron desfigurados por un hueco. Era como patear pepinos. Todos deslucían en ese campo, pero el pinche Kafka consideraba que yo jugaba peor. Cuando me preguntaron cuál era mi posición dije que lateral derecho. Siempre jugué de extremo derecho, pero he fumado demasiado y rebajé mi puesto. (fragmento de Yo soy Fontanarrosa de Juan Villoro) 74

La literatura ha permitido que las experiencias futbolísticas trasciendan el momento del partido, gracias a la escritura, las emociones que se viven en las tribunas o en una cancha improvisada permanecen en la memoria cultural de las comunidades, el fútbol se convierte así en una narrativa compartida que une generaciones y fortalece el sentido de pertenencia.

Roberto Fontanarrosa, Martín Caparrós, Juan Villoro, Osvaldo Soriano, Javier Marías, Nick Hornby, Horacio Quiroga. Pero, las mujeres también escriben el futbol; ellas lo han vivido y lo han narrado, porque el fútbol no solo le pertenece al ámbito masculino: Mariana Enríquez, Luciana Peker (quien ha cuestionado duramente declaraciones misóginas, como las del ex presidente de la FIFA Joseph Blatter, quien sugirió que las mujeres debían usar pantalones más ajustados para promover una estética más femenina y comercial en el deporte) recordemos que las mujeres comenzaron a jugar al fútbol organizadamente a finales del siglo XIX, registrándose el primer partido oficial en 1895 en Londres (British Ladies Football Club). Sin embargo, su historia ha estado marcada por prohibiciones oficiales; por ejemplo, la Federación Inglesa (FA) vetó a las mujeres de sus campos durante 50 años (de 1921 a 1971) Liliana Viola, Brenda Elsey o Marta Sanz son las hacedoras de las narrativas que han ampliado la mirada sobre este deporte, vinculándolo con temas de género, comunidad, memoria e identidad cultural.

Ha terminado la gesta futbolera, hoy tenemos un exceso de contenido viral donde mostramos una cara poco amable de los seres humanos, y eso lo están aprendiendo las infancias. No, no podemos hacer de este deporte otro estandarte de odio y glorificar la exclusión, el racismo y las múltiples violencias, porque creo que eso no es el futbol. Que el sistema financiero, la mercadotecnia no manche este deporte que a muchos nos apasiona, pero eso depende también de todos los que creemos en ese balón y en esos veintidós que corren en esa cancha. El fútbol no solo se juega con los pies; también se juega con la memoria, la cultura y la identidad de quienes encuentran en él una forma de reconocerse como comunidad, es en la suma de los pequeños detalles que encontramos la belleza cuando un esférico rueda y pone a palpitar a esos locos que nos llamamos aficionados.

75

Columna

EL MUNDO Y SUS DEMONIOS, de Carl Sagan

Y

como subtitulo “la Ciencia como una Luz en la Oscuridad” resume en pocas palabras las quinientas páginas del formidable ensayo. El ejemplar que tengo, la portada es totalmente negra, y en la esquina inferior izquierda está la llama de una vela, simbolizando a la luz de la ciencia despejando a la oscuridad del mundo, y

sobre todo a sus demonios: la seudociencia, la superstición, la religión, la desinformación las falacias y el oscurantismo.

Para empezar, desde que inicie el libro, me atrapó. Soy docente de Administración de Empresas en la universidad Vizcaya de las Américas, y el prefacio me llegó. Carl Sagan se lo dedica a sus padres y a sus profesores, quienes los primeros, cuando él era niño, despertaron su curiosidad por aprender, y a los segundos sus profesore universitarios, en especial a los que entendían de ciencia y sabían explicarla. Uno pude saber muchas cosas, o ser especialista en algo. Sin embargo, transmitir ese conocimiento no es cosa sencilla. De todos mis profesores que tuve en la universidad, creo que los que estaban en ese nivel, los podía contar con los dedos de una mano y me sobraban dedos. Ahora que yo estoy parado ante el pizarrón con un grupo de estudiantes atentos a mis palabras, espero que ellos estén aprendiendo de mí, y que algún día estén orgullosos como Carl Sagan lo estuvo de sus profesores.

76

“El mundo y sus demonios” arranca con tal primicia, que la clave para aprender Ciencia, es que ésta sea impartida de forma sencilla y hasta divertida para que mueva la imaginación del alumno y despierte el genuino interés por investigar por su cuenta, y que un día el niño diga: «yo quiero ser un científico», tal como cuando decretaba que iba a ser bombero, astronauta o policía. Y que este interés no decaiga a través de los años, sino todo lo contrario, que sea más fuerte el deseo por aprender física, matemáticas, biología y química; materias que perfilan al alumno hacia una carrera en ingenierías o ciencias.

Las matemáticas no son aburridas, son los profesores quienes las hacen aburridas, y en eso estoy convencido. Porque recuerdo, en secundaria, decíamos: «ash, nos toca mateaburricas», y esa hora era un verdadero tormento mental, una hora que parecían dos. Nunca escuché a alguien de mi generación decir que la clase de matemáticas era divertida, ni para mí lo fue.

Porque ningún profesor nos explicaba cuál era la utilidad de la formula, solamente la escriba en el pizarrón, la explicaba resolviéndola de forma tediosa. Ya en el recreo decíamos: «para qué chingados nos va a servir eso, lo más seguro es que parea nada».

En el caso de otras materias, parte del problema es de que, si los niños y los jóvenes son educados con metodologías anticuadas, por ejemplo: memorizando para contestar correctamente un test, y que al fi-

nal, quedan con la creencia de que la historia y la ciencia es una pérdida de tiempo, y que se diga de la filosofía o la gramática. Ellos van a ser los adultos con un nulo pensamiento crítico, presas fáciles de los demonios de este mundo mencionados y estudiados por Sagan.

Hay una frase en el libro que la resume: “La diferencia entre la Física y la Metafísica, es que la Metafísica no tiene laboratorio”. ¡Muy de acuerdo! Carl Sagan utiliza su artillería crítica contra el movimiento New Age del siglo pasado que tuvo sus inicios después de 1947, casualmente, después de ese año fue cuando comenzaron a aparecer los primeros avistamientos OVNI; el escritor se pregunta ¿y por qué no hubo avistamientos antes?

Algo en lo que concuerda es que casualmente se dieron en plena guerra fría, con USA y Rusia compitiendo geopolíticamente, ideológica, armamentística y por la conquista del espacio. Los extraterrestres comenzaron a visitar la tierra y de paso a abducir a humanos, ya sea para estudiarlos o para darles un mensaje de las estrellas. Sagan es escéptico en el tema, aunque, como él mismo dijo, «no está comprobada su existencia, pero también no se puede negar que no existen debido a lo inmenso que es el universo, ya que, si hay moléculas de vida y millones de posibilidades, me sorprendería que no hubiera inteligencia extraterrestre».

En el caso de los abducidos, tiene su opinión basada en investigaciones apoyadas 77

por psicólogos y psiquiatras. La mayoría de los abducidos sienten que han sido elegidos por seres superiores para sus propósitos enigmáticos. Esto les da una sensación de alegría, rompimiento de la rutina, y el sentirse especial. Pero no todo son mieles, hay casos donde juran haber sufrido abuso físico, o sexual. Y, sorprendentemente, hay terapeutas que han creído a su paciente abducido por lo convincente de sus relatos, sin pruebas.

A raíz de los avistamientos y de la aparición de un gran número de abducidos, comenzaron a emerger nuevas sectas que se anunciaban como portadores de la verdad de los mensajeros que vienen desde los confines del universo, como también ufólogos estudiosos y apasionados del tema. Por lo tanto, los adeptos a estas sectas se multiplicaron.

Con frecuencia, la ignorancia engendra más confianza que el conocimiento. Y esta ignorancia provoca en creer en soluciones y esperanzas mágicas. Y es en este punto donde muchos charlatanes hacen negocios aprovechándose de la gente.

Hago un breve paréntesis personal antes de proseguir. Yo soy católico, creyente en Dios.

Y la verdad, si creo que haya vida inteligente en otro planeta, ¿por qué no?

Matemáticamente la probabilidad es lógica: en nuestra estrella a la que llamamos Sol, giran nueve planetas, de los cueles uno tiene vida inteligente. La vía láctea tiene un promedio de 300,000 millones de estrellas, ¿en alguna de ellas habrá vida? Creo que sin lugar a dudas la respuesta es obvia… y si sí.

“El mundo y sus Demonios”, Sagan llama demonios a todo aquello que impide el razonamiento y el pensamiento crítico como: el fanatismo, el analfabetismo, la ignorancia y la superstición que no deberían de existir en una sociedad moderna y con una educación al alcance. Aunque la palabra “Demonio” significa “conocimiento” en griego o “Ciencia” en latín, Sagan la utiliza metafóricamente de acuerdo al significado que le da la sociedad, la de un ente de los infiernos que representa a la oscuridad. Por lo tanto, para Sagan, la Ciencia es la llama que con su luz aleja a las tinieblas iluminando el espíritu del hombre, quien, portándola, evolucionaria en plenitud y progreso comprendiendo al mundo y sus fenómenos desde una perspectiva científica mediante el uso riguroso de la observación, la experimentación y el análisis.

Sagan, quienes muchos creen que fue Ateo (Sin Dios), en realidad era un agnóstico.

Siempre criticó las atrocidades que se han cometido a lo largo de la historia y en la actualidad en nombre de Dios, la Iglesia o cualquier religión. Nunca ha negado la existencia de Dios, sin embargo, también ha dicho que no hay forma de comprobar su existencia. En el libro, es muy escéptico acerca de las curaciones milagrosas, un ejemplo: el caso de la cueva milagrosa de Lourdes, donde muchos peregrinos van a bañarse o llenar botellitas con sus aguas. Rezan y piden el milagro de curarse de una enfermedad, o le llevan esa agua a un padre o hijo convaleciente. Sagan se respalda en la estadística: desde 78

las apariciones de la virgen en 1858, cada año Lourdes es visitada por millones, y solamente, durante un siglo, la Iglesia ha aceptado 65 curaciones milagrosas. También arremete contra los curanderos o shamanes, de los cuales, acepta que curan (comprobadamente) enfermedades psicogénicas, enfermedades creadas por la mente con síntomas de vómitos y nauseas, pero jamás curarían a un paciente con cáncer o sida. Pero, le da aceptación al poder de la oración, ya que la persona entra a un estado de trance que hace que el cortisol baje considerablemente reduciendo el estrés, dejando una sensación de paz y bienestar en la mente y cuerpo.

Hay un capítulo donde critica a la misma ciencia que defiende, y esto es debido a la ética de los científicos. Un ejemplo: el proyecto Manhattan. Científicos alemanes lograron lo imposible: dividir al átomo. En estados Unidos, Einstein predijo que este resultado podía derivar en una gran explosión. Oppenheimer, con el nuevo descubrimiento y la teoría de Einstein, fabricó la bomba atómica. El resultado lo sabemos: la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. Y en la actualidad, un mundo al borde de una guerra nuclear.

Y hablando de nuestros días, el oscurantismo sigue tan vigente como en siglos anteriores.

Cuando Gutenberg inventó la imprenta y se imprimió la primera biblia, y después libros de ciencia, fue con la intención de liberar a la humanidad de la esclavitud de la ignorancia.

Siglos después, las malas prácticas de los reyes, dictadores o presidentes se abocaron a suprimir la libertad de expresión, controlando la radio, la prensa, la Televisión… y próximamente el internet, el último bastión en la actualidad. No obstante, la desinformación abunda, sobre todo la manipulación para fanatizar y dividir a un país.

Creo sin lugar a dudas de que, si Carl Sagan viviera, hubiera agregado un gran capitulo al internet y a las redes sociales de hoy en día o escrito un libro especial, ya que los demonios pululan en ellas como su nuevo reino: superstición, racismo, odio, manipulación, desinformación, lo peor de lo peor. Sin embargo, también en el internet y las redes se encuentra el conocimiento y la información, quienes pocos lo buscan. Desgraciadamente, el grueso de los usuarios las utiliza para el ocio, pérdida de tiempo, o enajenarse en lo que quieren ver y oír sin dar la oportunidad de escuchar a la contra parte, con un pensamiento totalmente apagado en sus cerebros, convirtiéndose en un porrista sin razonamiento propio, sin cuestionar nada, consumiéndolo todo, cayendo rendido ante las falacias de políticos o lideres corruptos en los que creen ciegamente quienes literalmente dicen: «si lo digo yo, es porque es cierto» y punto.

Igual, ya ni se diga de la superstición, la magia y la brujería; para Sagan es absurdo que gran parte (sobre de todo de USA) cree en la astrología, la adivinación mediante las cartas, los sueños premonitorios y proféticos; y que la gente cree en ello y toma decisiones en base de lo que le lea o interprete el charlatán.

79

Por lo tanto, dictamina Sagan, hay un antídoto para todo eso: la educación y la lectura.

La humanidad es esclava de sí misma. Su poco alcance de la comprensión del mundo, de su ambiente interno y los factores externos que mueven los hilos de la política, la economía y a la sociedad, aunque se crea educado por el simple hecho de saber leer, no detecta los sesgos en la información o a los falsos profetas de una verdad engañosa cargada de manipulación. Si nuestra educación y lectura es muy pobre, y sin la curiosidad del saber, somos tan igual de esclavos como los hombres de piel negra que eran considerados mercancía en los siglos del colonialismo.

Entonces, propone Sagan también acercarse a los libros, devorarlos, formar un pensamiento crítico, no creer en todo lo que se escucha, lee y ve. Seleccionar bien qué se va leer y estudiar, a cuál y tal autor. Y lo más importante, disfrutar de la lectura, que nos parezca divertida, como la Ciencia. Y también, que los profesores sean apasionados de sus materias, que despierten esa curiosidad a sus alumnos como si fueran niños que quieren saberlo todo, para que caminen por el sendero de la ciencia y la verdad basada en el método científico, y sigan adelante en su formación personal y profesional portando la vela con esa luz que aleja a las tinieblas, dominando y venciendo a su paso a los demonios de este mundo.

80

l 13 de julio se llevó a cabo un evento más de Contras-Río, un espacio de conversación pública de Trasletras donde el grupo “Amoxcalli” —un grupo de jóvenes escritores que se reúne para escribir, leer y crecer dentro de la literatura— llevó a la mesa una pregunta: ¿Qué ocurre cuando una generación joven de escritores siente que sus palabras todavía no encuentran un lugar?

La conversación inició cerca de las 19:30 extendiéndose cerca de las 22:00 horas. La interrogante es: ¿Quién es un escritor joven?, ¿aquel adolescente que se inicia en las letras o el adulto mayor que apenas se dio la oportunidad de escribir?

La charla transcurrió amena entre bebidas y comida preparada en el café Vagón negro ubicado en la calle 8. Al evento asistió el “Club de las musas silenciosas”, integrantes del grupo “Amoxcalli”, personalidades de la “Casa del Poeta Manuel F. Rodríguez Brayda”, miembros del Ateneo Literario José Arrese de Matamoros; además de personas interesadas en la creación literaria. Como invitados para llevar el tema asistió Arturo Blackmore —escritor y ganador del PECDA 2024 — y una servidora Estrella Gracia González presidenta del Ateneo Literario José Arrese y seleccionada del Programa Editorial Tamaulipas 2025.

La moderación estuvo en manos de Nicola Giuliato (Trasletras) y la reflexión inicial quedó a cargo de Jhosselin Alexandra fundadora de “Amoxcalli”, dando inicio al debate; 81

Columna

E

UNA TARDE DE DIÁLOGO

donde se habló de la importancia de la lectura, pero la duda entre los jóvenes fue: ¿A qué se le llama buena lectura?, ¿Quién decide si la lectura es buena o no? Se hizo referencia de los escritores en wattpad mencionando que la plataforma es un buen portal de expresión, pero ¿quién revisa el contenido y calidad de este?

Se mencionó a los talleres literarios de la ciudad y lo importante que es la opinión de los integrantes en el tallereo, ya que toda opinión aporta al enriquecimiento de los textos literarios, pero… aquí va otra cuestión ¿Qué tan válida es la opinión de quienes no tienen el hábito por la lectura ni la experiencia en la creación literaria? escribir es responsabilidad y aquellos que dan su opinión también son responsables de su palabra y lo menciono, porque en el mundo literario los egos inflan a muchos que despotrican palabras pasivo-agresivas para auto llamarse conocedores, pero, solo es ruido que viste su imagen.

Lo que sí, es que, en esta comunidad de escritores en la ciudad de Matamoros, la mayoría de los que figuran en este momento, no tenemos mas de ocho o nueve años dentro de las letras y si queremos tomar en serio el oficio de ser escritores debemos leer, porque leer, es el alimento de todo escritor.

Siempre lo diré, mi maestro Adán Echeverría-García llegó para marcar un antes y un después en la literatura en esta ciudad y sus enseñanzas siempre son acertadas.

La literatura es para hacer comunidad, sé que antes, la literatura no se abría a la comunidad, era exclusiva para unos cuantos y eso no puede ser; los jóvenes quieren ser escuchados, las personas de la tercera edad también.

La oportunidad que he tenido al participar como jurado en eventos de lectura y escritura me han mostrado que los niños también tienen mucho que decir; hay infantes poetas y narradores y me pregunto ¿Acaso nadie los ha leído? ¿Por qué nadie los impulsa?

Hasta el momento, viene a mi mente la “parábola de los cangrejos en la cubeta”, hace falta mucho trabajo para abrir las puertas a las nuevas generaciones y apoyarlas en su crecimiento literario, para crear foros y apoyos, alejados de esa envidia, soberbia y egos que habita en muchos que creen que las letras son exclusivas de unos cuantos.

82

LA CIENCIA DE CAMBIAR LOS NOMBRES

alimentadas con la obra completa de éste y muchos otros gigantes.

La contribución más relevante es, para mí, la antipoesía. No intento en este texto dilucidar lo que esto significa. Solo quiero compartir lo que pienso del antipoema que considero la síntesis de su propuesta: “Cambios de nombre”.

Y es desde el titulo mismo, que, Nicanor nos plantea de que va el asunto. El texto inicia con los siguientes tres versos: A los amantes de las bellas letras Hago llegar mis mejores deseos Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.

En un tono oficialista, burocrático, Nicanor establece a quien se dirige; también, inicia el tono burlón.

Y vienen los versos del cuarto al sexto: 83

Columna

E

ncontrar a Nicanor Parra en el andar por el sendero artístico de las letras es inevitable. Por muchas razones: con toda su frivolidad, los algoritmos de las redes sociales son expertos en enterarse de nuestros secretos más ocultos. Pero también, la enorme contribución de Parra es indiscutible. Porque las inteligencias artificiales detrás de los algoritmos fueron

Mi posición es ésta: El poeta no cumple su palabra Si no cambia los nombres de las cosas.

Nicanor hace mofa del principio de que sin retorica no hay poema. Si no altera el sentido de las palabras, si no encuentra forma innovadora de combinar palabras sencillas y conocidas, brindándoles un nuevo significado, falla a su palabra el poeta. Falla a su materia prima.

Y llegan los versos séptimo al décimo, el centro de su antipoema: Con qué razón el sol Ha de seguir llamándose sol? ¡Pido que se le llame Micifuz El de las botas de cuarenta leguas!

El noveno verso, nos remonta a la Gatomaquia. Con un guiño: el nombre usado por Lope de Vega para su protagonista fue Micifuf. He aquí un cambio de nombre, el coloquial supliendo al correcto, un poco más complicado de pronunciar. El décimo verso, en unión con el anterior, reverbera el tema del siglo XVII. Tres años antes de su término, Charles Perrault publica Cuentos de Mama Ganso, que incluye El gato con botas, y Pulgarcito, con sus botas de siete leguas. Botas que permitían al que las calzaba caminar esa distancia en cada paso. Absoluta exageración, pero insuficiente para Nicanor, quien las eleva a cuarenta. De la Gatomaquia, por las similitudes en título, temática y tono, se nos viene a la mente la Batracomiomaquia. La Guerra de los ratones y las ranas, obra de autor incierto, fue publicada alrededor del siglo VI a. C. tiempo en el que las conquistas persas inician el declive del antiguo Egipto. Donde, el sol fue venerado como el dios Ra y los gatos eran considerados protectores divinos, por su proclividad a alimentarse de ratones; estos últimos, fuente de numerosas enfermedades.

Y, retomando lo del calzado, viene la segunda estrofa; que, inicia con los versos onceavo al decimotercero: ¿Mis zapatos parecen ataúdes?

Sepan que desde hoy en adelante Los zapatos se llaman ataúdes.

Aquí me pierdo un poco. Alguien más, en su análisis, menciona el olor fétido de algunos pies.

Equiparándolos así, a la carne putrefacta de un cadáver. Ergo, los zapatos son ataúdes. Pienso que, si pudiéramos preguntar a Nicanor, “¿Por qué hay que llamar ataúdes a los zapatos?” La respuesta sería un tajante: porque sí.

Enseguida, los versos decimocuarto al decimosexto: 84

Reitera Nicanor, en un juego de palabras con breve aliteración, la supuesta formalidad presentada al inicio.

Y llega el cierre con los versos decimoséptimo al vigesimotercero: Bueno, la noche es larga Todo poeta que se estime a sí mismo Debe tener su propio diccionario Y antes que se me olvide Al propio dios hay que cambiarle nombre Que cada cual lo llame como quiera: Ese es un problema personal.

No hay poeta sin diccionario, de forma que palabras del lenguaje cotidiano y directo puedan ser sustituidas por otras más pomposas y, por lo tanto, más adecuadas a la poesía. Finalmente, el tema religioso. Parra fue, además de un gran hombre de letras, un hombre de ciencia, al haber estudiado Física. Un “raro inventor”, lo llama la Biblioteca Nacional de Chile, en su entrada biográfica dedicada a Nicanor. Me tomo la libertad de afirmar, sin pruebas, que la poesía era su religión. Y que nos dice: cada uno haga como mejor le parezca.

85

DONDE NACE EL SENTIDO Complejidad, conexiones y escritura rizomática

L

Columna

a forma más común de imaginar la cultura es como si fuera un sistema de difusión.

Las ideas nacerían en determinados lugares, serían legitimadas por ciertas instituciones y después se expandirían hacia el resto de la sociedad. Cambian los nombres, cambian las épocas, cambian los instrumentos, pero la lógica permanece: existe un punto privilegiado donde el significado se produce y una zona más amplia donde el significado se recibe, se interpreta o se repite.

Esta representación parece inocente, pero no lo es.

Ordena el mundo. Distribuye funciones. Establece jerarquías. Decide quién produce sentido y quién debe limitarse a consumirlo. Define quién enseña y quién aprende, quién habla y quién escucha, quién ocupa la escena y quién permanece como público.

El problema no es solamente que esta imagen sea limitada. El problema es que produce obediencia cultural.

Una sociedad acostumbrada a pensar la cultura como difusión termina esperando autorización.

Espera que una institución legitime, que una capital confirme, que un nombre reconocido señale dónde está el valor. Y mientras espera, deja de reconocer las fuerzas que ya están actuando en otros lugares.

Pero el sentido no nace así.

86

El sentido no desciende desde un centro hacia una periferia pasiva. No se transmite como una orden, ni circula como un paquete cerrado. El

La cultura viva funciona muchas veces de esa manera.

Lo nuevo rara vez nace donde el prestigio se

sentido se produce cuando una idea encuentra una experiencia capaz de responderle. Cuando

administra a sí mismo. Los espacios plenamente legitimados suelen especializarse en conservar el

una palabra toca una memoria. Cuando una imagen despierta una pregunta. Cuando una

sentido existente, en organizarlo, clasificarlo, repetirlo. La transformación aparece con

comunidad reconoce en algo ajeno una parte de su propia vida.

frecuencia en zonas menos visibles: una editorial independiente, una lectura compartida, una

El sentido no se difunde. Se produce en la

conversación

incómoda,

una

pequeña

relación.

Aquí la complejidad no es un adorno teórico.

Es una necesidad. Edgar Morin mostró que los fenómenos humanos no pueden entenderse separando sus partes como si fueran piezas aisladas. Lo individual y lo colectivo, lo local y lo global, la memoria y el presente, la biografía y la historia se entrecruzan constantemente. No hay una sola causa, una sola dirección, una sola escala.

Las ideas tampoco obedecen a una sola dirección.

Una idea puede nacer en un libro y transformarse en una conversación. Puede aparecer en una frontera y resonar en otra.

Puede surgir de una herida íntima y convertirse en gesto colectivo. Puede permanecer años en

comunidad, una experiencia de frontera, un proyecto que todavía no posee permiso simbólico para existir.

No porque estos espacios sean puros o superiores por definición. También las periferias pueden repetir, imitar, obedecer. También pueden buscar desesperadamente la aprobación del centro. Pero cuando una periferia deja de esperar legitimación y empieza a producir relaciones propias, deja de ser solo margen: se vuelve lugar de generación de sentido.

Esta es la diferencia decisiva.

No se trata de invertir la jerarquía y proclamar que la periferia debe ocupar el lugar del centro.

Esa sería apenas otra forma de centralismo. Se trata de comprender que el sentido puede nacer en muchos lugares al mismo tiempo, y que esos

silencio y encontrar después el contexto que la vuelve necesaria.

Por eso la imagen del rizoma propuesta por

lugares cambian de posición según las relaciones que establecen.

Una ciudad puede ser periférica respecto de

Deleuze y Guattari sigue siendo útil: no como cita culta, sino como herramienta de lectura. Un rizoma no tiene una raíz única que gobierne el crecimiento. No depende de un eje central. Se

ciertos circuitos culturales y central para otros.

Una comunidad puede ser invisible para las instituciones y fundamental para quienes la habitan. Una voz puede parecer menor desde

expande mediante conexiones, interrupciones, desvíos, encuentros. Un punto aparentemente secundario puede convertirse en un nodo

una lógica de prestigio y ser decisiva en la vida real de un grupo humano.

Las posiciones cambian porque las relaciones

decisivo.

cambian.

87

También existe una dimensión interior de este problema.

Cada persona organiza su vida alrededor de ciertos centros: relatos, heridas, deseos, miedos, imágenes de sí misma. Pero existen también zonas relegadas, experiencias que no entran en la narración principal, preguntas que permanecen en los márgenes, recuerdos que parecen secundarios hasta que un día reorganizan todo.

Muchas transformaciones personales nacen precisamente desde esas periferias íntimas.

La escritura conoce bien ese movimiento. Un texto vivo no nace siempre de una idea perfectamente cerrada. Nace de fricciones, asociaciones, desvíos, resonancias. Nace cuando elementos que parecían separados encuentran una forma de tocarse. Por eso una escritura rizomática no es una escritura caótica. Es una escritura capaz de reconocer conexiones donde el pensamiento lineal solo veía fragmentos.

Esta forma de escribir tiene consecuencias culturales y políticas.

Si el sentido nace de las relaciones, entonces una comunidad no es simplemente un público. No es una suma de receptores. Es una red activa de producción simbólica. Una comunidad existe cuando sus miembros dejan de esperar que el significado llegue desde fuera y comienzan a reconocerse como capaces de producirlo.

Ahí comienza también una disputa de hegemonía.

Porque quien controla la idea de dónde nace el sentido controla, en parte, qué voces serán escuchadas y cuáles serán tratadas como ruido. Controla qué experiencias serán consideradas cultura y cuáles serán reducidas a anécdota, folclore o testimonio marginal.

Por eso la escritura rizomática no es solo una forma estética. Es una forma de desobediencia frente a la cultura entendida como administración vertical del significado.

No pide permiso a un centro único.

No acepta que el prestigio sea la única medida del valor.

No confunde legitimación con verdad.

Su tarea no consiste en ocupar el centro, sino en multiplicar las conexiones capaces de producir sentido.

El sentido no pertenece a nadie.

Nace allí donde una experiencia toca a otra y ambas dejan de ser las mismas.

—

Trasletras es un proyecto cultural desarrollado por Nicola Giuliato con Spinterogeno Ediciones. www.nicolagiuliato.com/trasletras

88

“Signes”