Manguito Estelar N.2

6202 OINUJ-OYAM 2 .N

N. 2 MAYO-JUNIO 2026

POESÍA POESÍA

NARRATIVA NARRATIVA

ENSAYO ENSAYO

RESEÑA RESEÑA

CONTACTO:

DANIEL BARRERA BLAKE

GONZZZZZOBLAKE

Manguito Estelar, revista literaria, año 1, N.2, 2026, es una publicación bimestral editada y publicada por Estrella Gracia González, H. Matamoros, Tamaulipas. correo electronico: manguitoestelar10@gmail.com. Reserva de derechos al uso exclusivo on-line e impreso: en trámite, ISSN on-line e impreso: en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor.

EDITORIAL ta los cuentos, las reseñas, las columnas y minificciones que pude leer en la revista delatripa.

Este segundo número de Manguito Estelar considero, es muy nutrido.

En poesía tenemos la participacion de poetas de la ciudad de México, Mérida, Texas y Matamoros.

En narrativa, encontrarán cuento y minificción, que nos harán viajar en barquitos de papel hasta sentir que la adrenalina nos invade cuando viajemos a toda velocidad a bordo de un auto mustang.

Sentiremos nostalgia, abriremos heridas que creímos ya cicatrizadas, pero lo mas importante es que nos adentraremos a este hermoso mundo de letras.

Conoceremos el arte visual de la jovencita Yizza Sosa, mientras nos aguarda el ensayo y la reseña hasta llegar a las columnas, donde nuestro equipo de columnistas nos llevan de la mano entre la crítica cinematográfica, los

El año va transcurriendo rapidísimo, cinco meses de proyectos y de planes a corto, mediano y largo plazo y por supuesto, de lecturas. ¿Qué libro se encuentran leyendo de momento?, recién termine de leer Actos humanos de la escritora coreana Han Kang, una novela cruda que debemos leer pausadamente porque genera un impacto emocional muy fuerte; en una próxima edición hablaré acerca de esta novela.

Por el momento en mi lista de lecturas tengo El gran Gastby del escritor estadounidense F. Scott Fitzgeraldas, sin embargo, a la par debo leer Poemas del manicomio de Mondragón del escritor español Leopoldo María Panero y la antología personal Jaguar y otros cuentos de la escritora mexicana Elsa Cross.

sabores del recuerdo, las anécdotas de un viaje a la FILEY, la Rabia de Stephen King, los

Pensamientos de Fernando Gutiérrez Almeira que en esta edición se suma a Manguito Estelar y terminamos con Para una definición de “poeta El año pasado leí aproximadamente 25 libros, orgánico” por Nicola Guiuliato. varios de ellos, recomendación de mi maestro, Sean bienvenidos a esta edición N. 2 de otros, por gusto propio y otros más fueron de la Manguito Estelar y disfruten de nuestro lista anual de lectura que implementamos en el contenido.

Ateneo Literario José Arrese al que asistimos un grupo de escritores. Pero también entra la lisEstrella Gracia González 5

CONTENIDO POESÍA Arturo Álvar LOS POEMAS PERDIDOS ...............................................................

SIGNOS DEL AHOGADO............................................................

10 10

Jhosselin Alexandra NUESTRO ORIGEN .....................................................................

MI JARDIN SECRETO.......................... .......................................

13 13

Luis Alcocer Martínez RECONOCER EL MAR ...........................................................

14

Verónica Chanón CUANDO LLEGA LA PRIMAVERA...................................................

AMOR EN BOTELLITA ...........................................................

16 17

Jorge Lara Rivera CONGRUENCIA DEL ICONOCLASTA.............................................

18

Alicia Leonor EL SEMÁFORO DE LA MEMORIA

.............................................

21

CUENTOS...........................................................................

Ramiro Rodríguez

25

GELATINA DE ZANAHORIA....................................................

Mercedez Varela

26

RENDIR BANDERAS ............................................................

EL SECRETO DE LA FLOR.....................................................

Felipe Hernández de la Cruz

28 29

EL RETRATO DE LAS SOMBRAS DE ADAM LIBERING..................

Julian Andrés Delgado

30

SUEÑOS DE PAPEL..............................................................

Ma.de la Luz Martínez

34

CORAZÓN DELATOR .............................................................

Xavier H. García Fernández

36

PODRIDO ...........................................................................

LLÁMAME .........................................................................

45 46

NARRATIVA

7

SED .................................................................................

Mia Amaro

47

CONDENA.............................................................................

DE PASO .............................................................................

Santiago Daydi-Tolson

48 49

IXMALIXTLI ........................................................................

Víctor H. Orduña “Shamir”

50

FINAL DEL CUERPO .............................................................

Daniel Barrera Blake

53

ARTE VISUAL Yizza Sofía Sosa Hernández..................................................

57

ENSAYO LA EDUCACIÓN SIN VALORES ESTÁ FORMANDO MÁQUINAS, NO HUMANOS...

Javier Artemio Delgado Lazo

63

RESEÑA “ALEXIA CUATRO VECES DIJO NO” DE ROBERTO RESÉNDIZ CARMONA...

Adaír Zepeda

66

COLUMNAS EN LA BUTACA DE LA FILA E..................................................

Mario E. Pineda Quintal

69

TRAVESÍA............................................................................

Blanca Vázquez

71

EL RINCÓN DE LA NOVELA......................................................

David Sarabia

74

LECTORES SOMOS...............................................................

Estrella Gracia Gonzàlez

79

REBERVERACIONES................................................................

Gilberto Miramontes

81

PENSAMIENTOS.....................................................................

Fernando Gutierrez Almeira

84

TRASLETRAS........................................................................

Nicola Giuliato

86

Portada: Dulce Priscila Rivera Gracia Dirección general: Estrella Gracia González, Comité editorial: Alicia leonor, Diagramación y diseñó: Dulce Priscila Rivera Gracia y Estrella Gracia González.

8

POESÍA 8

Arturo Álvar

LOS POEMAS PERDIDOS

SIGNOS DEL AHOGADO I Entrecerrados mis ojos al cielo acudo a tientas al poema cuando ya no te tengo de tu boca hinchadas nubes se amoratan mis labios de tormento del volcán haré un estrépito exhala la humareda solitario día menguante cuerpo exacto puntual tizne que incinera mi espejo acurrucada ceniza en la bengala de tu nombre trazo que un atardecer expira oleaje que bosqueja de reflejos tus hojas deshojan arreboles tenues lacónicos llamados a que vengas o te quedes como un desierto mira su llovizna sus abatidas noches desfollaje arena que engulle los cadáveres que soy las caminatas a tu cumbre lava mis plantas de tibio lodo se embadurnan con tu lecho que nada tacto en tus murallas borrasca del celaje de mi duelo cómo llamar tu herejía si juré cerrar los ojos a esta cruel concupiscencia.

Llegan a tu oído embelesados de tu lóbulo tan sólo buscan extraviarse para existir en otro cielo, perecer o perdurar como un cincél para el vacío.

Poemas como trapos o velos según venga el polvo o precise la lluvia o tu voz o donde llegue el Rocío con una consonante que diga:

Poesía

aquí vino el amor.

10

II

III

Si te dijera que una alondra anida en la caricia que deslizo

Anhelo un poema

y que un aljibe se colma de tus labios

donde abra sus ojos el deseo

pleamar cuando beso un horizonte

en extravío frente a un alba

que en el nocturno minar de los ocasos

mas el tiempo en la pregunta

satisfago mis ansias de entrever

abandonada se me adentra

como una visión antigua de velos

verso de amor que inspire

clámides quedas

con mi noche sin tregua

así quisiera gritar tu ausencia

vendaval encendido en mí

mis ruinas tejen tus dédalos

tu llama en derretida cera

orgasmo constelado vientre

lumbre que al fin comulga

como una ojiva nuclear

en el sueño de tu cuerpo

o pétalo que se derrumba

retorno del recuerdo

así te llamo para que amaine mi aguacero

de aquellas prendas caídas

coletazo cometa delirante destello

aquel celo que contuve

mientras muda piel repta de sombra

con mi voto de silencio.

con encajes y olanes cabizbajos pongo tu mirada al acaecer del cielo

IV

tu escotado plumaje de desvelos solitarios arrojos de yacer con voz

Curvatura de los símbolos

invocación del mar o de la cresta de su oleaje

en el encierro frente al mar

que te abraza

saber que mi alma dejó su sombra

vaivenes de abrumadas tardes

en el muro de anoche en que los sueños

si te dijera que de no tenerte le he prendido arrecifes al mundo postrados pudrieron su solar abismo una sábana trasluce aquel perfil lunado

y que mi cuerpo amanece en un azar

detrás del velamen ofrendo mis manos a tu cuerpo

de erizo estrecho entre las manos

y dibujo un boceto de ese paraíso al que arribo polizonte.

imprevistas afrentas del oleaje en el otro costado herido la pluma torna su desliz torrente al azul turbulento de la costa ofian nubes de mi desvelo reino de vapores crestas

11

la corriente es descubrir despierta en mis ojos a la amante cerrajera con el dorso asoma su fulgente alabastro clavel encendido entre la arena clamor de aves que circundan mi cadáver entre rocas la bahía con un cardumen escollo dicta sus puntos finales la lectura del ahogado.

V Quiero la preciosura de tu cuerpo desandar y andarlo como un náufrago reliquia que destella en mi clemencia oración que corroe al retablo de mi añoranza un arte antiguo esto de llevarte a consumar el fuego entre los cielos de una sábana donde se esconde tu pierna y tu rodilla y tus nalgas apenas se asoma un albor en que despierto anochecido y duermo la tarde entera entre tus labios un último beso para tender un hilo y colgar los recuerdos decirte adiós a manera de cincelar y en este ahínco ahumar la marea toda de tu ausencia quitarte la ropa es atavío del alma hallar en luciérnagas cenotes me arrodillo ante el volcán templo de tus ojos camino a ciegas adivinando tus caricias en el fuego de tu amor sucumbo pleno.

12

Arturo Álvar

Jhosselin Alexandra

NUESTRO ORIGEN

MI JARDIN SECRETO

Madre nació del miedo a la muerte.

I

Padre

Tengo un jardín en mi galería de fotos,

del miedo a la sequía.

una colección de pétalos perpetuos, ¡todos los verdes del mundo!,

Hermano nació del miedo a la soledad.

un recuerdo de amigas lejanas que me dejaron jugar en su morada.

Yo del miedo al amor.

II

Si fuese por amor

Con un cincel descubrí un jardín de crisálidas.

ni madre

Madre y padre a lo lejos, siempre a la retaguardia

ni padre

/cuidando mi hondonada.

Las flores se desprenden de sus pétalos,

ni yo

comienza el Baile la Mariposa.

hubiésemos nacido.

¡Un espectáculo etéreo!

Poesía

ni hermano

Jhosselin Alexandra

13

RECONOCER EL MAR Luis Alcocer Martínez

I Zarpa una nube en este rojo mar, espera que abordes, zarpará con los astros el viento largo de tus cabellos, cegará estrellas.

II Sobre tu risa, el universo, flota mi cuerpo.

Asume, a la deriva, su condición de náufrago.

III Hoy no trato de asirme a ninguna cuerda,

estoy a

Poesía

salvo,

el mar, que me

conoce,

como un perro me

lame.

No quiero

lámparas,

que nadie asuste al

mar,

he guardado su voz en

caracolas,

sólo quedan estas

limpias montañas

de sal y

espuma,

y unos peces metálicos que no

duermen.

14

IV Esta tarde abrieron la ventana, la playa entró, inasible permanece, aves descansan y regresan nostalgia, inéditos, paisajes antiguo. mar, azul, horizonte.

pero el mar

barcazas con olor a ciudades de exilio, sueños en un álbum El el viejo alarga el

V

Tengo miedo, las aguas ensordece, nubes cielo, arden.

la furia de un desorden vastísimo de cruza el tus ojos Veo la lluvia.

Luis Alcocer Martínez

15

CUANDO LLEGA LA PRIMAVERA Verónica Chanón

Cuando llega la primavera,

llega también la esperanza,

el corazón florece,

y se rompe la magia de la estación

las flores aman,

que suele congelar,

los campos reverdecen,

que suele entristecer,

los poetas callan,

que suele inyectar verdades en las almas

y las musas vuelan sin encontrar refugio…

que aún forjan ilusiones…

El amor las atrapa y

Cuando llega la primavera,

las obsequia a los transeúntes;

las flores cantan,

las tiñe de magia

porque cuando llega la primavera…

y pinta con ellas espacios.

el invierno se va.

El sol brilla y la luna comprende, comparte con las estrellas, las órbitas, los planetas, y abandona…

Abandona su sed

Poesía

de oscuridad incompartida… porque cuando llega la primavera, los sentimientos erupcionan, y los volcanes alimentan con calma su sed de explotar.

La lluvia adopta colores de arcoíris, y los cristales dejan de ser lágrimas húmedas en las casas deshabitadas… porque cuando llega la primavera, 16

AMOR EN BOTELLITA

Si pudiera, guardaría el sabor de tus labios en una botellita y la cargaría conmigo para probarte en el día.

En esa botellita guardaría también tus palabras, las que has dicho desde el alma y se han clavado como espinas en el aura de mis ansias.

Y en esa botellita metería los minutos en que estuvimos juntos y nos desnudamos los ojos, las manos, el cuerpo y la magia.

Dejaría fuera de ella egoísmo y rutina que rompiera quimeras porque te quiero como eres, porque te amo como eras.

Verónica Chanón

17

CONGRUENCIA DEL ICONOCLASTA Jorge Lara Rivera

Pasa que alguna vez Domingo siete un Martes trece de ni te cases ni te embarques ni de tu casa te apartes un dolorido Jueves lluvioso no sé Viernes carnavalesco en Sabadito alegre de tréboles copioso tal vez el Lunes en que ni las gallinas ponen perinola es el juego o fuera Miércoles ceniciento repentinos olores con notas de una canción otrora ubicua que llegan la ocasión del paseo en lancha de un próspero pariente lejano –por eso claro– regresa Primavera de adulto no tampoco Invierno infantil Verano adolescente por seguro

Poesía

a lo más era joven Otoño temprano te invitó transporte ropa adecuada los costes de brindis y almuerzo dudabas no fuera a hacerte menos ni loco que estuvieras mencionar tus mareos tus alergias que nadar nadar lo que se dice nadar bien no sabes 18

y allá vas de bruces con su grupo de amigos y la bella intriga del amor hacia el mar aunque te punza la panza ese cuerpo esa mirada que acalambra transcurría veloz la mañana feliz el manglar los flamingos gaviotas peces de colores destellos de plata al aire centelleos del agua las tortugas bebés viento en la cara el calor el baño los rayos de sol al principio apenas si cruzaron palabra más al rato bromeaban tras los tintineos agarraron confianza la comida una fiesta sobre olas vino la tarde con su luz menguante en su presencia pequeñas atenciones los primeros luceros sus guiños te dan ánimo casuales roces contacto de la piel no te lo crees no es posible tengas tú tanta suerte más luego en torno a la fogata entre canciones desentonas hasta ríes 19

al emprender caminata discreta fosforescencias dos pares de huellas en la arena perdiéndose qué noche qué amanecer el amor emergente al borde de la playa quién te lo iba a decir sí –acéptalo– lo disfrutaste

Jorge Lara Rivera

20

EL SEMÁFORO DE LA MEMORIA Alicia Leonor

I Hoy, algo se abrió en la mirada, no miré: fui mirada por los colores.

El rojo apareció primero, como una fruta abierta.

Luego el amarillo, espeso, como la yema de todos los soles que dibujé en cuadernos que ya no existen.

Y el verde… el verde vino después, como una enredadera.

El cielo estaba gris, detenido.

Pero por dentro, todo ardía.

II Vi el vestido, el primero, verde.

Giraba aún, solo, en un patio que tal vez ya no está.

Y los chícharos…

Poesía

saltaban en la sopa de la abuela como pequeños ojos vigilantes.

“Para que seas hermosa”, decía, y yo obedecía, tragando esferas verdes que crecían en mi cuerpo.

Hubo un vestido rojo también.

Y otro amarillo, de fiesta.

Allí apareció Audrey Hepburn, delgada, con guantes que parecían hechos de silencio.

21

III Yo quería esos guantes.

Alas.

Brazos largos, blancos, interminables.

Quería ser otra.

Pero el pueblo, ese animal pequeño me miraba desde sus dos kilómetros de distancia, y ya me estaba despidiendo.

Todo era rojo, amarillo, verde: trapos, cintas, frutas, luces.

Una infancia cosida con hilos encendidos.

En una gaveta que aún respira guardé esos colores.

Y algunos sueños.

Eran absurdos.

Eran míos.

IV Él prometió un vestido verde.

Dijo futuro.

Dijo siempre.

Y en ese instante creí que el verde podía ser una casa.

O un vuelo.

22

Pero no.

El verde era una puerta.

Y detrás no estaba él.

V Yo quería ir más allá.

Más allá de todo.

Más allá de mí.

Hoy algo se deshace.

Una hebra de cordura cae, lentamente, como una hoja enferma.

Y, sin embargo, lo sé: hoy mi color es otro.

Negro.

Negro como la tierra cuando guarda algo.

Negro como un vestido que no necesita promesas.

Negro como el instante en que las alas se doblan y se quedan.

Alicia Leonor

23

N A R R A T I VA

CUENTOS Por: Ramiro Por: Ramiro Rodríguez Rodríguez

Narrativa

Claudia coincidía conmigo cuando contaba cuentos con cansancio. Cansa contar cuentos, con curiosidad comentaba, corrompe costumbres, cosifica.

Cavilando cursilerías, consumiéndose como costra complicada, Claudia caminaba con cuatro críos comiendo cacahuates. Cansa contar cuentos, cavilaba.

Cansa.

Ramiro Rodríguez

25

GELATINA DE ZANAHORIA

Narrativa

Por: Mercedes Varela

Es que nadie sabe. Ni así tantito se pueden imaginar lo que yo deseaba ser madre. Cuando el doctor me lo dijo, no le creí. Tantos años de desesperanza quedaron atrás y grité: —Entonces, ¿Por eso estoy gorda? ¿Ya en el tercer mes? ¿Cómo fue?

Recuerdo que lloraba y reía. El doctor debe haber pensado que estaba loca porque todavía no me contestaba, cuando ya le estaba haciendo otra pregunta. Desde luego que no estaba gorda por el embarazo, era por los atracones que me daba cada noche en la taquería de doña Mary. Ella se concretaba a servirme. Una vez que me comí dos órdenes de taquitos blanditos y de postre, dos plátanos fritos con crema y azúcar, me sirvió gelatina y dijo: —Es muy llenadora. Pruébala, tiene trocitos de piña.

Claro que me la comí y quise más. Ella me dio la receta y me aconsejó que la comiera a media tarde para que no cenara mucho. ¿Cómo me estaría poniendo? Y yo, ni en cuenta.

Despuecito de eso fue que empecé con mis achaques. Yo pensaba que era gastritis pero no, salí con mi panza. Cuando lo supe seguí el consejo de doña Mary de merendar sólo gelatina. Con decirte que después del cuarto mes era lo único que le caía bien a mi estómago.

Ahora que lo pienso, Emilianito se alimentó de pura gelatina de zanahoria mientras estuvo en mi vientre. ¿Sería por eso que le gustaba tanto?

—Cuando nació, su padre y yo nos derretíamos de amor por nuestro chamaco y disfrutábamos cada una de sus gracias. Tengo tan presente su imagen de chiquito, que algunas veces se me figura que lo veo enmedio de todas esas criaturitas que van al jardín de niños, de la mano de su mamá, vestidos con su camisita de cuadritos y su pelito relamido.

26

Cuando pasó a la primaria, acepté ser parte de la mesa directiva, más por estar cerca de él que por ayudar a la escuela. Emiliano estaba orgulloso de mí, lo veía en sus ojitos y es que todos alababan mi gelatina de zanahoria. Tú sabes que soy muy basta, así que me lucía con la gelatina. Una verdadera delicia comparada con los “furris” pastelitos que llevaban otras señoras a las celebraciones de la escuela.

—Fíjate que siempre tuve miedo de perderlo y no porque fuera mi único hijo sino porque era él. Mira, no sé si me expliqué bien porque a veces ni yo misma me entiendo, lo que quiero decir es que lo amaba tanto que cuando creció no me importaba que anduviera de novio o que se casara. Esa ausencia la podía comprender pero... ésta. ¿Y el miedo?... Sí, tengo miedo a que este amor que le tengo con los días sea menos grande, a que mi fantasía de lo que pudo haber sido se acabe, a que la nostalgia se difume, a que mis lágrimas se agoten y a que la costumbre de su ausencia lo entierre en mi memoria.

—Ese día amaneció caluroso. Días antes él y sus amigos habían planeado esa ida a la playa.

Siempre me inquietó que fuera al mar pero ya era un jovencito, no podía tenerlo pegado a mis faldas. Se fue contento y no volvió. ¡El mar se lo tragó! ¡Por eso comadre! ¡Por eso es que preparo esta gelatina de zanahoria diariamente! Él va a regresar. Él tiene que regresar porque sólo fue a darse un chapuzón a la playa. ¡Pinche playa!

Gelatina de zanahoria Ingredientes: • 5 zanahorias ralladas • 1 lata de piña en trocitos • 1/4 de crema • 1 lata de leche condensada • 1 lata de leche evaporada • 2 gelatinas de naranja • Trozos de nuez • Un litro de agua Preparación: Se diluyen las dos gelatinas en un litro de agua caliente. Se le agregan los demás ingredientes. Se engrasa un molde, se vacía la mezcla y se pone a refrigerar.

Mercedez Varela

27

RENDIR BANDERAS

Narrativa

Por: Felipe Hernández de la Cruz

Le dijo: “soy de pocas palabras, pero de grandes sentimientos. La pequeña brecha de veinte años que nos separa no será inconveniente para que todos los días sin saltar ninguno, usted sea feliz”.

La veinteañera sin más, cayó en los brazos del amante.

En dónde celebrar el vigésimo aniversario de una sosegada unión, fue uno de los escasos debates que surcaron el periplo matrimonial. Al final, la mujer se impuso: “el almuerzo será en casa y sin invitados”.

Brindaron con un buen vino, mientras, en el patio de la amplia casa, se asaba una pierna de venado. Todo transcurría en tren de primera clase que auguraba un viaje de largo camino, hasta que la mujer dejó caer su copa y sin más, anunció su retiro del convenio matrimonial que se estaba convirtiendo en un cementerio emocional. El hombre, no articuló palabra; observó cómo la mujer abrió una maleta y empezó a llenarla con los colores de las paredes del hogar que abandonaba.

Del jardín, guardó la vivacidad de las plantas que él, amoroso sembraba para ella. Al llegar a la cocina, los olores cotidianos no lograban ser acomodados en la valija; con esfuerzos, la mujer logró introducir algunos. Abrió un libro y desparramó sus letras dentro de la petaca. Del poema que colgaba en la pared, tomó la palabra “te amo”, hasta eliminarla por completo.

Antes de que ella cerrará su equipaje, el hombre metió la mano en su pecho y sacó su corazón: “llévate esto también, es tuyo”, le dijo a su amada en retirada. La mujer vió con horror el corazón sangrante; llena de furia le espetó: “Viejo bruto, ¿acaso quieres que manche mis recuerdos con tu sangre?”.

El hombre trató de introducir el corazón en la cavidad torácica, pero el órgano de la vida ya no servía, había dejado de latir.

28

EL SECRETO DE LA FLOR El caminante intuía que su oficio de caminar por las sendas del destino, estaba por concluir. Aceleraba el paso, pero sus pies cansados ya no respondían como antaño. Se encontraba a la vera del camino, presto a seguir su marcha después de un descanso, cuando reparó en una singular flor que se mantenía viva bajo el inclemente sol de mediodía. Tomó su alforja de cuero y le brindó un chorro de agua que le dio vivacidad.

El caminante después de su acto de amor, decidió seguir su camino, miro de soslayo a la flor y la ternura que emanaba de ella le impidió continuar la senda de su destino. “Me quedaré un día más contigo” le dijo. Un día se convirtió en otros soles con sus noches, los días del verano pasaron y el caminante continuaba cuidando a la que se convirtió en su amiga verdadera. El lazo de amor lo mantenía unido a ella, de vez en cuando miraba el camino que lo llevaría a su destino final pero el amor a su flor era tan grande que no quería abandonarla; el otoño lo encontró ahí, el invierno se veía venir inclemente y él, ya anciano, no tendría la fuerza para llegar al final de su historia.

Fue la flor quien lo conminó a seguir su camino. “Ya tengo semillas” le dijo ella con dulce candor. Vete y cumple tu misión. Con el dolor de su corazón el caminante retomó su camino y se perdió en él. La flor sonrió al quedar sola.

“El caminante se fue feliz gracias a mí, ese era mi secreto” dijo mientras desaparecía.

En lo profundo de su ser el caminante sintió tristeza por su flor. Comprendió lo que era realmente el amor. El caminante se bañó de todas las tristezas y decidió regresar, pero el camino se había borrado para él.

Felipe Hernández de la Cruz

29

EL RETRATO DE LAS SOMBRAS DE ADAM LIBERING

Narrativa

Por: Julian Andrés Delgado

Las sombras cobraron vida cuando sus formas se conjuraron en una contorneada semblanza de verdades injustas. La proeza del invidente se doblega ante un paradigma subjetivo. Y entonces, sucede lo inevitable…

Corría el año 1949. Adam Libering, un exmilitar alemán apasionado por la pintura, decide que es momento de exhibir su arte ante la visión indemne de un mundo que él consideraba estaba perdido.

Consumido por una mente aporreada, llevada al límite del caos luego de ser dado de alta de las filas militares que participaron en los eventos de la Segunda Guerra Mundial. Estrés postraumático, fatiga mental, depresión, ansiedad y una notoria afición por ingerir drogas psicoactivas y licor, con el fin de calmar su deseo de perfilar, bajo un inocuo e infértil sentimiento sublime de una soliloquia hesitación. Su mente, escabrosa y manipulada por las voces de la guerra, aquellas que han sucumbido ante el poder devastador de una violencia injustificada, cada noche le susurra un declaramiento cuestionado, mal habido y proferido en letanías terrenales que le develaban un final no muy grato. De esa notoriedad que difama. Diáfana de cordura, pero ávida en una heteróclita funesta del “libre pensador”, manifiesta su visión en horridas esculturas que proyecta con fino talento, plasmadas en óleos dando vida a su colección de pinturas.

El tiempo consumió con su paso a la pérfida altivez que sostenía con orgullo Adam; una resolución elocuente, depurada en su afán por exhibir lo que en su mente reincidía.

Una mañana, de un día que para Adam no dimitía una solvencia importante, finalmente, la tan anhelada llamada llegó. El timbre del teléfono eclosionó con el silencio frígido que se cernía en los recovecos sombríos del taller. La llamada provenía de una prestigiosa galería de arte. Sus pinturas serían exhibidas, pero antes tendría que dar una entrevista a la dueña de la galería; ella quería cono30

— No — sentencia con firmeza. El tono de su voz no se agudiza ni da muestra de inquietud.

Prosigue—. La alegría es para aquellos que la pueden sentir; yo solo siento la decepción de un mundo que ha caído en son de encontrar una verdad que se halla soterrada, martirizada. Veo lo que otros ojos ven con sorna, con desprecio, tal cual el desprecio que ahora infundes ante mi presencia. —Adam sonríe, dejando ver una descuidada y amarillenta dentadura. Se frota las manos en una secuencia en bucle que no parece terminar. Sacude su rodilla izquierda. Mira insistentemente a una misma zona, en donde no hay nada salvo soledad y un techo pintado color blanco almendra. Continúa—. Mi taller está plagado de historia, es lo que pinto, es mi arte. Es lo que soy y seré. Si exhiben mis pinturas, no devengaré un cobro por ello. Tan solo y mi única apetencia, es que el mundo las vea; tal cual y como son.

Adam se reclina hacia atrás. La silla emite un leve sonido que disipa la tensión creada en ese preciso instante. La dueña de la galería le regresa la mirada. En su rostro se ve reflejado un miedo, el cual para Adam lo percibía como un aliento desdeñado y preciadoante sus necesidades adversas.

— Muy bien, Adam, me has convencido. Te espero el próximo lunes a las 09:30 de la mañana con tus pinturas. Haremos de ella una estela de fulgor, que, combinado con la oscuridad que has demostrado en torno a tus palabras, se incrustará en la mente de quienes han preferido no mirar hacia esa furtiva verdad, que tanto cuestionas.

Aquel momento quedó marcado en la retícula parsimoniosa de la mente enferma de Adam, y del apacible deseo por detallar lo que sus sueños, esos momentos fantasmagóricos que en-

cer un poco más sobre su trabajo; y, por supuesto, al obrador de tal talente sobre el óleo.

Adam recibió la noticia con presunción y augurio pretencioso. Después de tanto tiempo, de dibujar lo que su mente le confería, en un letargo de infestas imágenes no compasivas, el mundo sería testigo de ello.

Esa mañana, revistió con su mirada su elegante porte tras un desempolvado traje de paño oscuro. Una corbata roja, un par de zapatos de charol con hebilla en plata y un distinguido sombrero de copa media. Al llegar a la galería, fue recibido con palabras sardónicas. Adam, ignoro tal irrespeto. De pronto, fue abordado por una honorable y bien pulida dama de cabello rubio y una esbelta figura. El color rojo llamó la atención de Adam, quien no dudó ni un segundo en abordar el momento con un fetiche parloteado con forma de un piropo un poco malintencionado: «Wenn es schon so aussieht, wie wird es dann erst schmecken?»

La propietaria asintió, con una perceptible vergüenza impuesta en su mirada temerosa.

Luego, confirió.

— Cuéntanos, ¿por qué tus pinturas siempre tienen ese toque realista, pero sombrío?

Pregunta la dueña de la galería. Ataviada por una sonrisa fingida que denotaba repudio al estar en frente del temible exmilitar.

— Son, en teoría, mis sueños; los plasmo según como mis recuerdos vienen a verme. Son las sombras de algo que me atormenta. Al despertar, se convierten en musas de inspiración.

— Entiendo, pero hay algo que siempre me inquieta al ver tus pinturas, Adam. Y es que son como contornos de algo fantasmagórico, ¿podrías pintar algo más alegre en algún momento?

31

fusilaron a la intermitente cordura que precedía a su concebido anfitrión.

En un rincón, húmedo y enmohecido, un resguardo de suciedad, de heces fecales, de orina, de lágrimas, de sudor, de miedo y oscuridad, se hallaban una veintena de pequeñas jaulas que medían no más de un metro de largo por un metro de ancho y un metro de alto. Un espacio reducido en donde, claustras, y en un claro mórbido hacinamiento humano, se encontraban personas, algunas vivas y otras… a medio morir. Olvidadas en la impúdica zozobra de una última palabra, de una última acción. Adam toma el recipiente que habría sacado del refrigerador, vertiendo su contenido en otros recipientes que, al parecer, hacía mucho tiempo no eran aseados. Ese contenido asqueroso, con partes humanas que sobresalían pululantes sobre la superficie, era la comida para esas pobres almas que Dios había dejado al olvido y al servicio de un artífice monstruo, creador de dolor y miseria.

Adam, capturaba a estas personas, quienes podrían ser cualquier pozo vacío ferviente de consanguinidad ambulante, que marchaban en una procesión deliberada buscando la libertad en algún rincón de su afable nación. Los apresaba como perros sarnosos. Para él, no eran más que estiércol, presos de guerra, generaciones que merecían una muerte, un cúmulo vehemente de fantasmas que lo acechaban en sus pesadillas y que contenían esas horridas miradas furtivas, sombrías y catatónicas, predecesoras de un arraigado mártir.

Los usaba como modelos para crear y dar vida a sus pinturas. Retrataba el dolor en sus miradas, el dolor al caminar, el dolor al posar, al regocijarse en un preludio de esperanza por

marcaban historias turbias, le contribuían en un detallado lacónico, buscando destruir lo indestructible; el mundo pintado que, con pudor, odiaba.

Entonces, la entrevista habría terminado de manera exitosa.

Adam se dirigió hacia su taller, esa tarde la dedicaría a consensuar una continuidad que no podría detener en su noble oficio. Dejó su atavío en la recámara. Asió sus herramientas predilectas. Encaró el destino con suma confidencia. Abrió el refrigerador. Extrajo un recipiente con un contenido negruzco, algo espeso y con algunas partes sólidas que se estrellaban contra las paredes del receptáculo.

Caminó hacia el taller. Cada paso hacia un eco desplegado en notas fúnebres, una dedicatoria a la muerte, un silente acogedor que ponderaba una solitud inmaculada. Hacia el fondo, la oscuridad realzaba el peor de los miedos. Y de pronto, se empezaron a escuchar gimoteos; llantos de hombres adultos, de niños, de mujeres adultas y de niñas de todas las edades.

Era como una cárcel, pero improvisada.

Alojada en un averno húmedo y oscuro, y precedido por la voluntad de un hombre que no escatimaba en golpear a la fe con la incongruencia de la maldad que provenía de su despoblada mente.

Las súplicas no tardaron en llegar. Plegarias en diferentes idiomas reincidían con el culmino de una palabra: «Por favor». Seguido de un quebrado sollozo, de un inarticulado manto de oraciones, cuales se extinguían, en un exiguo compadecimiento por parte de Adam, quien los veía con desagrado y un atisbo de furia.

Encendió una lámpara de techo, roída por el óxido y palpitante en su luminaria. Evocaba otras sombras, otros recuerdos que en antaño

32

obtener una libertad; una falsa promesa que Adam les ofrecía, pero que nunca les otorgaba.

Con la sangre que les extraía, mezclada con las pinturas y vinilos, daba forma a un sentimiento más tenue. Cada gota de sangre era depositada como un recuerdo que recalcitraba en su mente, en una cavilada sobria de elementos no dignos de sus afligidos recuerdos de cuando estuvo en la guerra y la muerte lo besó.

Luego, de quitarles la vida y despedazarlos, los esparcía en los sotos de las andaluzas florecidas, y el hogar de las azas que proferían una vista solemne hacia los valles florecidos de Múnich.

La guerra para Adam nunca había terminado. Cada día era una interminable batalla con sus miedos, que veía reflejados en las impunes almas rodantes que le ofrecían una plena desconfianza. Sus pinturas fueron exhibidas. Algunos rostros fueron reconocidos. Otros, no. Algunos espectadores gritaron, otros lloraron, otros vomitaron, otros, en cambio… las ovacionaron.

Adam se convirtió en el creador de una obra macabra respaldada por su afán de desaparecer los fantasmas del pasado, de un antaño bélico, y resguardado en la penumbra de una zozobra que recae, como en un bucle siniestro, en la proeza silente de limpiar al mundo de una sucia raza: la del ser humano.

Julian Andrés Delgado

33

SUEÑOS DE PAPEL Por: Ma. de la Luz Martínez

Narrativa

“Y sopla, y sopla sobre él. Buen viaje. Muy buen viaje, barquichuelo de papel” Amado Nervo

El cielo se había llenado de pesados y oscuros nubarrones a punto de romperse en lluvia; en el pequeño pueblo, donde las casas de adobe se dispersaban entre terrenos amplios y polvos amarillos, tres niños miraban el cielo con una mezcla de ansiedad y alegría.

Sabían lo que venía.

La tormenta.

Y con ella, el mejor de los juegos.

Juan, Elena y Manuel se refugiaban bajo el tejado de una casa pintada de azul; a su lado, el perro criollo, Sultán, movía la cola esperando ser parte del misterio. En cambio, Moño, observaba desde una silla con la indiferencia solemne de los gatos.

El primer trueno rodó sobre el pueblo.

—¡Hagamos barquitos! —propuso Juan.

No había papel nuevo. En aquel lugar cada hoja tenía destino de tarea o de carta. Pero la imaginación siempre encuentra caminos.

Juan arrancó con cuidado algunas página de su cuaderno escolar. Cada uno dobló con paciencia el papel hasta que tomó forma de barco, escribieron su nombre y Elena, la más pequeña, solo dibujó una estrella.

34

Cuando terminaron, orgullosos, como grandes navegantes, contemplaron sus embarcaciones. La lluvia comenzó, primero como una fina llovizna, después como una firme cortina que tamborileaba sobre los techos de lámina. El agua corría por el canal derramandose hacia el arroyo que cruzaba el terreno. Para los adultos era apenas un hilo de agua, para los niñs, era el mar.

Se sentaron en la orilla. Juan, fue el primero en soltar su barco, después Elena y, al último, Manuel.

Al tocar el agua los barquitos comenzaron a alejarse lentamente.

—¡Ahí va! —gritó Elena.

No había viento que los empujara, así que soplaron con todas sus fuerzas; soplaron una vez y otra y otra más, convencidos de que aquellos barcos viajarían muy lejos, tal vez hasta otros países. tal vez llegarían con otros niños pero al ver que no avanzaban, cerraron los ojos y el arroyo dejó de ser arroyo para convertirse océano.

En la imaginación de Manuel, su barco navegó entre gigantes ballenas y tiburones silenciosos; atravezó tormentas hasta llegar a un puerto desconocido donde había luces por todas partes, grandes edificios, calles llenas de gente apresurada que detuvieron su paso en cuanto lo vieron llegar.

En el costado del barco se leía un nombre: Manuel. Él, sintió que en ese lugar lo conocían desde siempre. Continuó su trayecto y más tarde llegó a otro puerto, donde las casas eran de cartón y los techos de palma. Algunas personas observaban en silencio desde las puertas de sus casas pero los niños se acercaban con ojos curiosos en espera de algo.

Manuel sintió un peso extraño en el pecho, pensó que antes de haber llegado, debió llenar su barco con dulces, juguetes, ropa… cualquier cosa que pudiera alegrarles el día de esos niños. pero el viaje continuó.

Aparecieron islas extrañas, cavernas oscuras y figuras que hablaban lenguas incomprensibles. Más adelante surgió una tripulación de piratas con parches negros y dagas al cinto. Al principio fueron amables pero después llegó la pelea.

Hubo gritos, empujones, saqueo. El pequeño barco empapado por la lluvia y la batalla, comenzó a ceder. El papel se dobló, se hundió, se deshizo en el agua turbia del arroyo. Manuel abrió los ojos, sus amigos ya no estaban.

La lluvia había cesado; el arroyo volvía a ser apenas un hilo de agua entre la tierra amarilla.

Entonces escuchó la voz de su madre: —¡Muchacho de porra! ¡mira cómo andas, con todas las nalgas mojadas!

Manuel se levantó despacio, miró el agua, el barquito había desaparecido, pero por un instante —uno muy breve— tuvo la certeza de que había viajado más lejos de lo que cualquier adulto podría imaginar. Porque hay barcos que no están hechos para durar, están hechos para soñar.

Ma. de la Luz Martínez

35

CORAZÓN DELATOR

Narrativa

Por: Xavier H. García Fernández

Era una noche perfecta.

Las estrellas parecían tejidas a mano. No colgadas, cosidas una por una, con hilo invisible, sobre un cielo quieto, sin apuro.

El viento era exacto. No golpeaba, no ardía, no hacía frío. Solo estaba.

Y la luna —esa herida blanca arriba de todo— no brillaba de más ni de menos.

Solo miraba.

Ella sacó la mano por la ventana. La dejó abierta al aire, como si esperara que algo — alguien— le respondiera el gesto. No dijo nada. Él manejaba con las dos manos al volante. Pero apretaba los dedos, como si algo estuviera a punto de soltarse. Parecía todo en cámara lenta, pero la adrenalina no conoce de tiempo.

Por un momento, todo parecía promesa; arriba, belleza, silencio. Abajo: una carretera negra que no terminaba nunca.

Y entonces, desde el retrovisor, una luz larga, alta. Imposible de ignorar.

—¿Viste eso? —preguntó ella. Él no respondió.

A veces el infierno llega con sirenas. Otras, con una camioneta sin placas y los vidrios tan oscuros como el camino.

No hablaban de lo que estaban haciendo. No lo llamaban huida, ni locura, ni comienzo.

No se dijeron que tenían miedo. Pero lo tenían. Lo que los empujaba no era una amenaza, ni una urgencia. Era algo más sutil, más feroz.

36

Era ese punto en que el amor ya no cabe en los mensajes, ni en las miradas furtivas, ni en los planes que siempre se posponen.

Ese punto donde uno ya no quiere quedarse a esperar que lo destruyan desde adentro.

Entonces se va.

No huyeron por miedo.

Huyeron porque el amor, cuando no tiene a dónde ir, a veces necesita escapar.

Apenas hablaban, sin música. Sabían que el ruido podía asustar algo que aún no tenía forma.

El Mustang avanzaba como si flotara. El mundo era solo líneas blancas, faros delanteros y el negro interminable de la madrugada. Habían dejado Escobedo atrás. Y con ella, todo lo que no pudieron decir.

Ella miraba por la ventana. Él manejaba con la mirada fija.

Una parte de ellos aún flotaba en la promesa.

La otra, sin saberlo, ya empezaba a caer.

Entonces ocurrió. Una luz detrás. Lejana al principio, después más cerca. Luego un destello rápido: cambio de luces. Él apretó el volante. Sus manos sudaban.

Ella giró el cuello apenas.

No preguntó nada.

Pero su cuerpo cambió.

Ya no estaba suelto.

Ya no era la misma. Él bajó la velocidad. La camioneta también.

—¿Nos están alumbrando? —preguntó ella. Él no respondió. Miró por el retrovisor.

Una sombra con faros. Nada más. Pero suficiente.

Todo lo romántico se cayó de golpe, como una sábana arrancada en medio del sueño. Y lo único que quedó fue el peso de estar vivos y en movimiento.

37

La carretera giró sin avisar. Una curva ancha, larga, de esas que no enseñan final. Él bajó un poco la velocidad. Ella soltó un suspiro que no era miedo, pero se le parecía. No se dijeron nada.

La camioneta seguía detrás.

No muy cerca.

No tan lejos.

Suficiente para no olvidarla.

El Mustang se inclinó apenas.

El motor se sostuvo firme.

Pero algo entre ellos empezó a crujir.

No fue el ruido.

Fue el silencio.

Ese tipo de silencio que no es calma, sino cálculo.

Como si cada palabra pudiera disparar algo que ninguno quería tocar.

Ella se acomodó el cabello detrás de la oreja. Él tragó saliva.

No estaban peleando.

Pero algo en la curva los dobló.

A veces, el primer reto de un amor joven no es el mundo.

Es la primera sospecha.

El primer “¿por qué no dices nada?”.

El primer “¿estás seguro?”.

La primera grieta que no es tragedia, pero ya no es sueño.

Y ahí estaban: una curva peligrosa, una camioneta muda, y el tipo de amor que todavía no sabe si resiste el peso de la realidad.

—Tal vez es casualidad —dijo él.

38

No sonó seguro.

Ella lo miró de reojo.

—¿Tú crees en las casualidades?

Silencio.

El Mustang retomaba velocidad, pero el motor ya no sonaba ligero.

Ahora parecía arrastrar algo más que asfalto.

Detrás, la camioneta seguía ahí. Constante.

Ni tan cerca como para huir, ni tan lejos como para olvidarla.

—¿De dónde sacaste el coche? —preguntó ella. Él dudó. No se lo esperaba ahí, en ese momento.

—De una agencia. Es nuevo. Ya te dije.

Ella asintió. No era un “te creo”. Era un “lo imaginé”. Él la miró rápido. Luego volvió al camino.

El aire dentro del auto se volvió más denso.

Como si todo lo dicho —y lo no dicho— ocupara más espacio del que tenían.

—¿Qué estás pensando? —preguntó él.

—Que tú siempre hablas de huir.

Pero nunca de llegar.

En la siguiente recta no hablaron.

Solo el sonido del motor, la carretera tragando kilómetros y la camioneta que no desaparecía.

Entonces ella rompió el silencio: —¿Te acuerdas del cine? Él no respondió de inmediato.

39

Ella continuó: —Pediste boletos para una película que ya había empezado. Dijiste: “Me vale madre, yo quiero estar aquí contigo aunque solo me quede el final.”

Yo pensé que era la cosa más cursi del mundo.

Y me encantó. Él sonrió. Apenas.

Por un momento, el aire volvió a ser respirable.

—En esa sala pensé que esto podía durar —dijo ella.

—Yo también —dijo él.

Y lo creyó.

Fue entonces.

Un rugido detrás.

Brusco. Innegable.

La camioneta se acercó de golpe, como si algo se hubiera activado de pronto.

Luces altas.

Motor al máximo.

El Mustang vibró.

Ella giró la cabeza con violencia. Él apretó el volante.

La risa del recuerdo se evaporó en menos de un segundo.

Ahora sí estaba claro: eso no era casualidad.

—Va demasiado cerca —dijo ella, sin disfrazar el miedo.

—Ya lo vi —respondió él.

La carretera se angostaba.

A la izquierda, una barranca.

40

A la derecha, nada. Solo monte oscuro.

Y al frente, una curva cerrada, de esas que no perdonan errores.

El Mustang rugía más de lo necesario. Él no soltaba el volante.

Ella se agarró del marco de la puerta, sin decirlo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó. Él no contestó.

La curva los tragó.

Y entonces, justo en la mitad del giro, la camioneta se pegó.

No a dos metros.

No a uno.

Casi encima.

Como si pudiera tocar el metal del Mustang con solo pensarlo. Él sintió el latido en los dientes.

Ella ya no hablaba.

—¡Frena! —gritó ella.

Pero él aceleró.

La curva se alargó como una serpiente borracha.

La camioneta no reculaba.

Ni los rebasaba.

Solo empujaba desde atrás.

Como si los reconociera.

Como si supiera que eran ellos.

Aunque no lo fueran.

El primer disparo no sonó.

Se sintió.

41

Un golpe sordo en la parte trasera del coche.

Después, otro.

Y luego el estallido brutal: cristal rompiéndose, metal hundiéndose, el sonido exacto del mundo quebrándose sin aviso.

Ella gritó sin gritar. Él dio un volantazo.

El Mustang se desvió apenas, pero no perdió el control.

Una bala rozó el espejo lateral.

Otra pegó cerca de la llanta.

No sabían si iban a morir o solo los estaban asustando.

Pero ya no importaba.

Era real.

Y en medio de todo, ella lo miró.

No porque fuera a decir algo.

Sino porque quería recordarlo así: apretando el volante, la mandíbula tensa, los ojos clavados en la curva siguiente.

Y entonces, sin esperarlo, le vino a la mente aquella tarde en el parque.

Ella lloraba por algo absurdo.

Una pelea con su mamá. Él se quitó la sudadera, se la puso sobre los hombros, y dijo: “Que tiemble todo, menos tú.”

Fue la primera vez que se sintió a salvo.

Y ahora, entre disparos y luces rotas, se sintió igual.

No porque él pudiera protegerla.

Sino porque no pensaba huir primero.

El siguiente disparo dio en la llanta.

El Mustang se descontroló.

Giró como una bestia herida, raspando el pavimento, chillando con furia.

El volante se le salió de las manos.

Ella gritó.

El coche se fue directo hacia el borde, se estampó contra un poste inclinado, y todo se detuvo.

42

Cristales por todas partes.

Silencio inmediato.

Y luego, el dolor. Él intentó moverse.

La cabeza le daba vueltas.

Había sangre en su ceja.

Sentía el zumbido seco del impacto aún retumbando en los oídos.

Ella estaba recostada hacia su lado.

Respiraba.

Pero no hablaba.

Tenía el hombro torcido. El brazo sangraba.

Entonces los faros.

La camioneta se detuvo frente a ellos.

Se abrieron las puertas.

Bajaron tres hombres con metralletas.

Botas, gorras, chaquetas baratas.

Y rabia.

Uno se acercó al cristal del conductor.

Lo rompió de un culatazo.

Otro apuntaba directamente al pecho de él.

—¡A ver, bájate, hijo de tu puta madre! —gritó el primero. Él no se movió.

Entonces sonó un radio.

Ruido. Voces.

Un tercero, más joven, miró adentro.

Los escaneó con prisa.

—No son, güey.

—¿Cómo que no son? —dijo el de la metralleta.

43

—¡Que no son, cabrón! Era una pareja de cabrones, no una parejita pendeja. No mamen.

Silencio.

Otro levantó la mano.

—Ya. Vámonos. Que se mueran solos estos pendejos. Ya valieron verga como quiera.

Tiraron una última mirada por encima del capó.

Y se fueron.

Como llegaron.

Sin más. Él se inclinó hacia ella.

Le limpió la sangre del rostro con la manga.

No dijo nada.

Solo la miró como si pudiera detener el dolor con los ojos.

Ella respiraba.

Eso bastaba.

Por ahora.

Arriba, las estrellas seguían cosidas al cielo.

Abajo, el Mustang humeaba como una bestia vencida.

Y entre ellos, ese latido traicionero que no paraba.

Como si el corazón no hubiera entendido nada.

Como si siguiera delatándolos.

A pesar de todo.

Y por primera vez en la noche… no supieron a dónde ir.

Y mientras ella respiraba, él entendía, por fin, que a veces el amor también te delata.

Xavier H. Garcìa Fernàndez

44

MINIFICCIONES

PODRIDO Como cada domingo, papá, compra esa carne cara que termina apilandose en el refrigerador hasta podrirse.

Pasa de ese color rojo intenso hasta ese tono cafe oscuro nauseabundo.

Hoy, al igual que ayer, papá está sentado, en el mismo lugar, en la misma silla, en la misma mesa y a la misma hora, en espera de que mamá cocine esa carne.

Pero papá, ¿olvidas que mamá también se está pudriendo?

45

Narrativa

Por: Mia Amaro

LLÁMAME

Contesta, por favor; me dijiste que te llamara cuando te extrañara, me prometiste que contestarías sin importar qué tan ocupado estuvieras; cúmpleme, respóndeme, y sal de esa caja de madera que nos separa.

46

SED Dijiste que mi copa nunca estaría vacía porque tú serias mi vino. Ahora, contesta, ¿por qué mi vino está en otra copa?

Mia Amaro

47

CONDENA Por: Santiago Daydi-Tolson

---Quererte, te quise---le dijo.

Y luego: ---Sí, creo que te quise---lo susurró, sin poder acallar la duda.

Poco después de un largo rato de silencio, precisó: ---Puede ser que te haya querido; pero ya no.

De esto no tengo ninguna duda.

Narrativa

Como otras veces, la reacción no vino con palabras.

El primer golpe fue una bofetada. Los demás, a duro puño engurruñado de indignación y desengaño.

Cuando ya no hubo más que hacer, tomó algunas de sus cosas y se echó a la calle, sin apuro.

Pero, también como otras veces, volvió al poco. No tenía ni un rincón suyo -–pensó--- donde no estar a solas.

Ya en casa, se tuvo que agachar para arrancar el teléfono de la mano que lo empuñaba todavía.

Marcó el número sabido y explicó lo que pasaba.

Hecho esto, se sentó a esperar a que llegaran. Como otras veces, no tardarían más de diez minutos en venir: bien sabían dónde estaba.

48

DE PASO Aquí no estoy sino de paso.

Piso cautelosamente calle abajo entre la gente que va de un lado a otro sin verme. Voy simulando ser uno de ellos.

Pisando apenas, sin hacer ruido casi, cruzo la plaza mayor y su ajetreo.

Desciendo luego —creyéndome invisible— por la calle principal —la del agua— que lleva al muelle de las naves en espera.

Sepan —si me ven— que voy de paso. Que esta noche — apenas puesto el sol en la otra orilla— me embarco.

Mañana me habré ido —río abajo— con la brisa de la madrugada y la marea.

Santiago Daydi-Tolson

49

IXMALIXTLI Por: Víctor H. Orduña “Shamir”

—¿Crees que era un coyote, Choy? — pregunté a un joven después de que oyó la historia.

Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

—¿Crees que pudo ser un diablero?

—Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

Narrativa

Del libro, Las enseñanzas de Don Juan, por Carlos Castaneda.

Maldito sea el indio Coyote Guishita Ixmalixtli. Lo maldigo por cada arena del mar.

Maldito. Él fue quien me hizo víctima de la magia y sus caminos peligrosos. A él culpo de este pesar. A él culpo de todas las incomodidades y sueños de horror. Maldito bajo cualquier cielo que cubra su cabeza y en cada paso que dé a lo largo de todas sus vidas. Maldito.

Al principio estuve de acuerdo, tengo que admitirlo. Dos fueron las razones que me arrastraron hasta aquí; obsesión y curiosidad. La primera nació como surgen los deseos en el centro de un par de ojos negros femeninos. Nunca antes creí en supercherías, ni en supersticiones, ni en fenómenos paranormales, mucho menos en nigromancia. Fui criado entre padres escépticos; un científico y una maestra de física cuántica. Sólo la abuela cultivo en mí una semilla creyente. Sin embargo; algo cambió cuando mi fe religiosa se mudo a otros rumbos lejanos. Caí en las redes de lo que pensé era amor verdadero, amor que se convirtió en obsesión por poseer una mujer imposible.

50

La segunda porque creo que la curiosidad es un poder filoso que corta por los cuatros puntos cardinales. Tal vez sea la raíz de todo cuanto existe. Es una trampa que nos devora de forma sutil, por eso advierto al hombre: es mejor no abrir las gruesas cerraduras de las fuerzas ocultas y los poderes sobrenaturales. Hay leyes desconocidas entre los muros del tiempo que es mejor no infringir, secretos dormidos que es pertinente no despertar. Confieso que me dejé seducir por las falsas dulzuras de la oscuridad, confieso que la ignorancia me orilló a caer en este pozo sin salida. Soy un ingenuo, me entregué ciego en los opresores brazos de la hechicería. Y por querer conocer las profundidades de los sótanos del misterio.

Y por querer indagar en cuestiones subrepticias, ahora grazno el dolor de mi desventura.

Todo comenzó cuando por mal consejo de un seudo amigo fui a visitar al brujo Ixmalixtli para que me ayudara a conquistar a esa mujer que me dividió el alma en partes iguales.

Digamos que el amor (obsesión), fue la razón primera por la que llegué hasta su puerta, mejor dicho, la silueta curvilínea de aquella damisela, fue la razón. Al entrar en la madriguera, el brujo no conocía solo mi nombre completo, sino, mi historia, mis detalles, casi casi, hasta el color de mi espíritu. Eso me desconcertó, pero confieso que me cautivó de forma inexplicable. Dijo ver en mí cierto don poderoso, sus palabras fueron como un rayo fulminante, hipnotizadoras, tanto así, que olvidé el motivo de mi visita, y sin siquiera conocerlo, en corto tiempo me volví su ayudante. Inspiraba una confianza tremenda, por eso me pareció buena idea ser su alumno. Jamás creí que hacer caso a mis impulsos, sería una desgracia. Cuando conectamos en un lenguaje onírico me pidió que le ayudara a traducir el signo que está al cruzar la isla de los sueños, ya que, según el color de mi aura, decía él, yo tengo la facultad innata para poder desarrollar viajes astrales. Para ello me indujo a entrar en el camino subterráneo de mí ser profundo a través de rituales indecibles y de los espectros que dormitan en las figuritas del valle.

Debido a mi precoz inquietud, meses después le pedí que me enseñara a transmutar de fisionomía como él lo hacía con ayuda del Jinete, como solía nombrar a la figurita principal.

Fue la peor experiencia. Ahora sé que la figurita nunca me quiso. Ahora sé que cuando los espíritus que moran en las figuritas no quieren a los practicantes, les conjuran desgracias incurables, o cuando uno comete un error grave, recibe un castigo muy duro.

Cuando toqué la figurita todo se volvió acrónico, tuve breves destellos de disociación por algunos días. Sensaciones extrañas, insectos luminosos como recuerdos vagos sin orden poco a poco navegaron en mi memoria. Por las noches comenzó a visitarme un círculo que salía de otro círculo, que a su vez salía de otro de manera continua, cada uno con luz diferente, se 51

acercaban y se acercaban a un ritmo monótono. Dentro del último círculo estaban acomodados de forma simétrica una cantidad innumerable de ojos no humanos, de los ojos salían lenguas bifurcadas que se convertían en rombos.

Uno de los rombos me hizo señal de seguirlo, escuché la voz distorsionada del indio que me susurraba: “vuela, vuela, extiende las alas, estás en el umbral”. Mi cuerpo siguió la voz y comenzó a perder peso, fue disminuyendo poco a poco hasta que me convertí en un punto negro como varios soles. Los demás rombos, que recitaban palabras altisonantes, me daban mucho miedo, giraban en torno a mí dibujando un espiral de lumbre, después un zumbido insoportable me taladró los oídos.

Desperté y vi esa figurita, pero no en la forma habitual, sino similar a un nido. Sentí como me brotaban alas que lastimaban mis huesos y un pico largucho emergía en el lugar donde antes tuve la nariz, las plumas eran de un negro azabache brilloso. Había muchos, pero de un tamaño diminuto. Eran cuervos como yo. Uno de ellos escribió mi nombre en el pecho tres veces y lo borró, después escribió un símbolo nuevo.

Símbolo que no he podido recordar. Esa es mi condena. Llevo no sé cuánto tiempo en está jaulita tratando de recordar ese supuesto símbolo poderoso para decírselo al brujo. Él no me puede ayudar, sigue esperando que yo se lo revele aunque yo sé que es mentira porque le he recitado más de novecientos símbolos y sólo se ríe o guarda

silencio. Dice que debo esperar, que pronto surgirá, que es parte del principio del poder que me hará dominar para siempre el don y cruzar la isla de los sueños cuando yo quiera o convertirme en cuervo a placer. Y no lo puedo recordar, y no lo quiero recordar, renuncio, he perdido la paciencia, o nunca la he tenido. No quiero, no, no quiero ningún don, ni cruzar la isla de los sueños, sólo quiero salir de esta cárcel, abandonar este incomodo cuerpo y matar a Ixmalixtli. A veces escucho la voz de la gente que viene a consultarlo y me dan ganas de llorar, porque no quiero que caigan más víctimas. No sé si los cuervos puedan llorar. A mí me dan ganas. El corazón late diciéndome que todo es un vil engañó. Desde hace días ya no tengo voluntad propia, sólo sigo órdenes para espiar gente inocente mientras duerme o llevar infortunios a alguien. Ahora soy mensajero del mal, cómplice de este maldito brujo. Soy su prisionero como los demás animales del cuarto. Por eso maldigo cada que puedo. Maldito amor, malditas ciencias ocultas, maldita ignorancia, maldita curiosidad, maldita oscuridad, maldito el día en que quise ser un nahual. Malditas estas plumas y maldito mi cuerpo de pajarraco.

Victor H. Orduña “Shamir”

52

FINAL DEL CUERPO Por: Daniel Barrera Blake

El día en que su cuerpo falló, el hombre delgado y canoso entró al nosocomio caminando un tanto encorvado, intentaba aparentar tranquilidad. Sentía un dolor agudo en el corazón.

Llegó con años de preocupaciones y descuidos que le presionaban el pecho hasta sofocarlo, envuelto en un papel ilusorio que decía en letras brillantes que mañana dejaría los malos hábitos y comenzaría a cuidarse, pero la flaqueza se impuso y ese mañana se postergó por años. Un sudor frío y pastoso le brotaba de todo el cuerpo. Lo sentaron en una silla de ruedas, pero no lo atendieron de inmediato, la sala de urgencias estaba a reventar ese día y no había camas disponibles. Sentía ambos brazos adormecidos, un hormigueo cosquilleante le subía hasta la quijada. La respiración se le comenzó a entrecortar, intentó gritar que lo atendieran, pero no logró alzar la voz. El personal estaba rebasado, corría de manera caótica vociferando códigos y nombres complicados de medicamentos. Se apretó el pecho con su mano izquierda como último intento por detener el inevitable desenlace. Alcanzó a ver que, 53

Narrativa

Y súbitamente tú. enlucernado. Prístino.

Enjambrado de estrellas -Elvia Ardalani

a bordo de una camilla de ambulancia llegaba una joven en trabajo de parto. No habiendo más espacio, acomodaron la camilla a un lado de donde él se encontraba sentado. El hombre sonrió con ironía; la vida le jugaba la última broma presentándole a esta mujer en la flor de su juventud, gritando improperios, gesticulando con dolor, trayendo luz, como para recordarle que no era más que un hombre apagado y marchito, sin fuerzas ya ni para hablar. El último castigo por desperdiciar su vida en el mundo. Fue inevitable sentir remordimiento por tanto tiempo perdido. Había tirado a la basura el talento, enterrando con él los sueños de vida fraguados en la juventud; había tirado tanto amor en los lugares equivocados.

Mientras más pensaba en todo aquello, más opresión sentía sobre su pecho, llevándolo al límite. Taquicárdico e hiperventilando, comenzó a rogarle al universo por una oportunidad más, prometiendo enmendar las cosas, deshacerse de los venenos que le diezmaron el físico y ocupar su tiempo en reponer lo tirado al caño, pero era demasiado tarde, el corazón comenzaba a fibrilar. Lo último que vio de este mundo, entre desesperación y apagones, fue a una enfermera robusta y alta de pelo rojo muy rizado que gritaba: “dilatación, diez centímetros”. Después de eso nada, una oscuridad que lo envolvía todo. Vinieron unas explosiones de colores que rompían con lo monótono del negro reinante, le recordaron un juego de tintineantes luceci-

lucecitas navideñas vistas a través de una ventana mojada por la lluvia invernal. Se sentía flotando, era extraño, no sentía su cuerpo, pero de alguna manera percibía lo que sucedía a su alrededor. Aparecieron más luces, en cantidades abundantes. Tuvo la intuición de ser una más en ese espacio enlucernado, enracimado de estrellas. De repente apareció una nube cósmica, multicolor, inmensa. Al principio pensó que un cúmulo de objetos danzaban en su interior, pero a medida que se acercaba, la nitidez cobró fuerza y pudo ver los rostros.

Observó el rostro de su madre y su padre; las caras de sus vecinos, familiares y amigos.

Vio también el rostro de la farmacéutica que un día lo atendió, las caras de todos los farmacéuticos, doctores y enfermeras que le brindaron ayuda en alguna ocasión.

Observó a una muchacha de cabello oscuro que revisó su pasaje de tren en un viaje, al conductor de ese mismo tren y a todos los conductores de los transportes que alguna vez tomó. A toda la gente que había conocido en su vida y a su vez, la que ellos habían conocido y sucesivamente.

Ochomil millones de rostros definidos, dentro de la bruma cósmica. A un solo tiempo los vio de bebés y de viejos.

Poco antes de alcanzar esta nube cósmica, vio a una niña sonriente, con unos ojos (y esto lo estremeció) idénticos a sus propios ojos.

Al entrar a la bruma la oscuridad regresó de súbito, de nuevo la nada, hasta que apa54

reció un destello pequeño y lejano. No supo precisar si pasó un segundo o un siglo antes de que apareciera. Era solo consciencia, flotando en un vacío acuoso. El pequeño destello de luz se ensanchaba de a poco, lo que daba la sensación de estar avanzando.

Notó un fugaz flujo líquido y supo que se movía hacia la luz. El destello crecía abarcando cada vez más su visión. Unas estructuras aparecieron a su alrededor, formaban luces y sombras como en bajo relieve. No supo que eran hasta que se acercó lo suficiente al destello, y entendió que se trataba de una especie de túnel, de paredes irregulares y húmedas. Un túnel que por momentos se contraía, dándole la sensación de apretujarlo. Las contracciones del túnel, tomaron un ritmo de respiración agitada, después la abertura fue total, las propias paredes del túnel lo expulsaron con firmeza. Y sin esperárselo, entró de lleno a la luz. Incandescencia cegadora. Sonidos arremolinándose impacientes en los oídos.

Un leve viento acariciaba sin pedir permiso.

Poco a poco los ojos se acostumbraron a la luz. La incandescencia se fue convirtiendo en un amasijo de formas pañosas. Alguien lo levantó en vilo y pudo distinguir una sala de urgencias en pleno frenesí. Alcanzó a ver el cuerpo delgado de un hombre canoso, sentado en una silla de ruedas con la mano izquierda apretada contra su pecho. Se reconoció apenas, para luego comenzar a olvidarse. Vio la cara tosca de una mujer de pelo apiñonado y rojo, que le tocaba todo el cuerpo mientras decía: “es niña”. Después,

el hombre canoso con la mano al pecho, apareció de nuevo en su campo visual. ¿Quién era? Ya no lograba retener nada en la memoria. No comprendía la situación; el miedo se le metía al cuerpo, mientras la mente se le vaciaba, convirtiéndolo en un diario que se borraba en retroceso. ¿Quién era ese hombre? Ya no lo sabía.

Ya no importaba. Escuchó que alguien decía con voz temblorosa: Hola pequeña, soy mamá. Y todo estuvo bien.

Daniel Barrera Blake

55

AR A RT TE E V V II S S UA UA L L

Yizza Sofía Sosa Hernández 57

Yizza Sofía Sosa Hernández 58

Yizza Sofía Sosa Hernández 59

Yizza Sofía Sosa Hernández 60

Yizza Sofía Sosa Hernández 61

EN E NS S AY AY O O

LA EDUCACIÓN SIN VALORES ESTÁ FORMANDO MÁQUINAS, NO HUMANOS

POR: MTRO. JAVIER ARTEMIO DELGADO LAZO La educación contemporánea ha logrado avances significativos en la transmisión de conocimientos, el desarrollo de habilidades técnicas y la estandarización de los procesos de evaluación. Sin embargo, en medio de este progreso estructural, ha descuidado un componente fundamental: la formación en valores. Esta omisión no solo representa una debilidad del sistema, sino una fractura en el propósito mismo de educar.

Actualmente, los estudiantes son capaces de responder exámenes, resolver problemas complejos y adaptarse a distintos entornos académicos; no obstante, esto no garantiza que sepan responder a los desafíos éticos, sociales y personales de la vida cotidiana. En este sentido, la educación ha priorizado el saber hacer sobre el saber ser, generando un desequilibrio formativo.

El aula moderna tiende a privilegiar la rapidez sobre la reflexión, la exactitud sobre el criterio y el resultado sobre el proceso. Se evalúa el desempeño académico con precisión, pero raramente se analiza la intención, la toma de decisiones o la construcción del juicio moral.

Este enfoque ha dado lugar a estudiantes altamente funcionales, pero en muchos casos desconectados de su identidad y de su capacidad de discernimiento.

Cuando los valores no forman parte explícita del proceso educativo, su aprendizaje queda relegado a la imitación o a la influencia del entorno. Esto implica que los estudiantes internalizan modelos fragmentados, donde el éxito puede desligarse del propósito, la competitividad de la empatía y el conocimiento del sentido humano. Como resultado, la educación corre el riesgo de formar individuos

accesible, la diferencia entre un ser humano y una máquina no radica en la cantidad de información que posee, sino en la capacidad de tomar decisiones conscientes y responsables con base en valores.

Los valores, por tanto, no deben considerarse un complemento del proceso educativo, sino su estructura central. Sin valores, el conocimiento puede ser utilizado sin criterio; con valores, se convierte en una herramienta de transformación personal y social. La educación, en este sentido, no debe limitarse a

63

Ensayo

que operan de manera eficiente, pero sin una brújula ética clara.

Este fenómeno se vuelve aún más relevante en el contexto actual, caracterizado por el avance acelerado de la inteligencia artificial y el acceso inmediato a la información. En un entorno donde el conocimiento es abundante y

formar individuos competentes, sino personas conscientes de su impacto en el mundo.

No obstante, educar en valores no implica incorporar una asignatura adicional ni repetir conceptos abstractos. La formación en valores se construye a través de la experiencia, la interacción y la práctica constante. Se desarrolla cuando el estudiante participa en espacios de diálogo, enfrenta las consecuencias de sus decisiones y comprende la importancia de actuar con respeto, responsabilidad y empatía.

Este enfoque requiere una transformación en el rol del docente, quien deja de ser únicamente un transmisor de conocimiento para convertirse en un formador de criterio.

Asimismo, el aula debe evolucionar de un espacio de cumplimiento a un entorno de sentido, donde el aprendizaje no solo se mida en resultados académicos, sino también en actitudes, comportamientos y formas de convivencia.

La pregunta central que emerge en este análisis es: ¿para qué estamos educando? Si el objetivo se limita al éxito académico o profesional, el sistema continuará formando individuos eficientes. Sin embargo, si se busca formar personas íntegras, capaces de tomar decisiones éticas y contribuir al bienestar colectivo, entonces es imprescindible reconfigurar el enfoque educativo.

El conocimiento proporciona herramientas; los valores otorgan dirección. Sin esta dirección, cualquier herramienta pierde sentido y puede ser utilizada de manera inadecuada.

Por ello, la educación debe recuperar su dimensión formativa, promoviendo no solo el aprendizaje de contenidos, sino la construcción de identidad.

La ausencia de valores en la educación no solo afecta al individuo, sino a la sociedad en su conjunto. Un sistema que no forma en valores contribuye a la reproducción de conductas deshumanizadas, donde predomina la inmediatez, la superficialidad y la falta de compromiso social. En cambio, una educación centrada en valores favorece la construcción de comunidades más conscientes, empáticas y responsables.

En consecuencia, recuperar los valores como eje del proceso educativo no es una opción, sino una necesidad. Esta tarea requiere intención pedagógica, coherencia institucional y un compromiso real con la formación integral del estudiante. No se trata de un cambio superficial, sino de una reorientación profunda del propósito educativo.

Finalmente, es importante reconocer que la verdadera medida de la educación no reside únicamente en lo que una persona sabe, sino en lo que decide hacer con ese conocimiento. Esa decisión no se aprende en un examen, sino en un proceso continuo de formación que integra experiencia, reflexión y valores.

Este análisis representa el inicio de una reflexión más amplia sobre el papel de los valores en la educación contemporánea.

Abordar esta temática con profundidad permitirá no solo comprender las deficiencias actuales, sino también proponer alternativas que fortalezcan la formación humana en un mundo cada vez más complejo.

64

RE R ES SE EÑ ÑA A

“ALEXIA CUATRO VECES DIJO NO” DE ROBERTO RESÉNDIZ CARMONA POR: ADAÍR ZEPEDA Fb: Ediciones Ave Azul X: @adairzv YT: Ediciones Ave Azul Ig: Adarkir

Editado mediante la asociación Cultura, Arte y Tradición, A.C., basada en Zamora, Michoacán, este poema de largo aliento vio la luz en 2013, del promotor cultural y poeta, Roberto Reséndiz Carmona. La portada fue obra de Pablo Molina, mientras el diseño de Diana Carolina Daza Astudillo. El libro lo conforman 645 pp, con prólogo de León Guillermo Gutiérrez. La obra se encuentra configurada en dos secciones (orillas), con 49 fragmentos interconectados entre sí. Se trata de una carta lírica donde resplandece el deseo, la añoranza, la fatiga, e incluso el remordimiento. El autor se sienta a mitad de la corriente para atestiguar el efecto del cauce en cada histrión, siendo la primera parte el canto vestigial de la amada, Alexa, y su respuesta la pesadumbre del admirador reducido a la negación.

Reseña

En este canto aflora la sensualidad de aquello amado, visto a través de un recordado tragaluz, donde los pasajes manifiestan la intimidad de dos personas, atrapadas en el bucle de la nostalgia. Ella, la amada se ha convertido en una efigie de su belleza, de la sensualidad de su piel, para dejar al frente un vestigio decorado por corales místicos. Del otro lado de la ribera, el amante se conduele de su fracaso, de ser tan poco valiente como para entregarse a su objeto amado, de inmolarse en el bestiario liberado mediante el aliento. Así “Sin esquivar el aliento de la sierra/ enlaza dos letras en la roca./ No importa el olvido que enturbió la risa/ ni el pasado fardo de los años”. La penuria es mantenerse atrapado en su instante fijo.

Sin embargo, hace de esa dolencia una espina capaz de atravesar el pecho, y así, mediante ese puente terrible, destilar del aire una profunda belleza. Roberto, un poeta conceptual, aprovecha sus imágenes frescas entreveradas con los pasajes por los que ha andado para reproducir el mundo. Es mediante esa extrapolación que su poesía adquiere un velo ceremonial de símbolos e instantes. Entremezcla la crónica de viaje con la catarsis de aferrarse a lo acontecido, renovando el papel historicista de la poesía, íntima, ocupada de no desgarrarse a plena marcha. Además, la obra encumbra el papel de la mujer, de la musa o diva o encarnación del eros, y por tanto de la única belleza posible, mientras realza la ad66

miración casi sacra: “Sigue sorprendida/ de la forma en que transita/ la alegría de piernas y caderas/ el vientre plano/ las turgencias que se agolpan/ al esculpido talle coronado”. Lo mundano, es lo perfecto, una suerte de arcano elemental del autor. Más adelante continua: “Le gusta caminar descalza/ y la lluvia diminuta/ sentir el barro/ recorrer el arte de Afrodita/ la última bendición inmaculada”. Al cantarle a una, le canta a todas las mujeres.

El otro lado, la corriente en sí, se manifiesta con la metáfora de la pérdida, de la huida, del inevitable cambio. “Terminó por olvidar/ el cuarto menguante del abismo/ la piedra del sol y la calzada de los muertos”, menciona al posicionar su efigie en la derrota de la cotidianeidad, paralela a la vida diaria. Así, Alexa, la que elude, se infunde mediante la luz ante el lector, para descubrir su portento según lo añora el poeta, pero: “Confusa -desde siempre-/ desde el primer instante/ en que la humedad se cristalizó/ para nacer mujer/ semilla del ausente cuarzo”. El erotismo es espiritual, es una mística oculta que no opta por lo carnal sino por los detalles del día a día.

67

CO C O LU LU M MN NA AS S

S

i Winnie the Pooh fue parte de tu infancia y eres fan de las películas de terror, pero además te gusta el gore y caos escena tras escena, entonces en la plataforma de Amazon Prime existen dos películas independientes que podrías sumar a tu maratón de Halloween de 2026.

El tierno oso amarillo, creado por el escritor británico A.A. Milne en 1926 se volvió de dominio público en 2022, año en el que The Walt Disney Company perdió los derechos cinematográficos exclusivos de todos los personajes del Bosque de los 100 Acres.

El ratoncito multimillonario ya no puede demandarte por el uso de Pooh, así que píntalo donde quieras o haz historias perversas con él como lo hizo Rhys Frake-Waterfield director y guionista de Winnie-the-Pooh: miel y sangre.

Waterfield recrea el universo de esta caricatura infantil en un live de repugnancia, canibalismo, traición, traumas y extrema violencia. La película puede ser considerada original por ser la primera en utilizar a dicho oso para el terror, pero ciertos elementos evidencia la influencia respecto a clásicos del género.

La presencia de jóvenes como víctimas protagonistas, uno de ellos Christopher Robin, y dos asesinos despiadados, Pooh y Piglet, te transportan a un escenario similar al de la Masacre de Texas, también producida de manera independiente.

69

Columna

Winnie The Pooh y sus películas de terror

La película se desarrolla en su mayoría por la fórmula sencilla de un intento constante de sobrevivencia ante villanos aparentemente invencibles. Quizás alcance un punto de fastidio en no haber más que sangre y gritos, pero ahí es cuando debes dejar salir ese morbo que te hace querer saber el final de una película, por más mala que sea. ¿Por qué es importante ver hasta el final un filme que se queda corto para ser de culto?, el final es el paso a la siguiente parte de la historia, Winnie the Pooh: miel y sangre II, donde ya nos encontramos un guion mejor elaborado y salda la deuda de falta de más personajes de la caricatura original.

La segunda parte nos ofrece a un psicópata Búho y un sádico Tigger que se suman a los dos amigos violentos de la primera entrega. La fórmula de perseguir y correr por la vida ya no es la columna vertebral de la película, ahora nos ofrecen un origen donde te dan respuesta a la pregunta ¿por qué un oso de felpa se comporta como humano?

Quizás esto sea un spoiler, pero en la segunda parte aparece otro clásico, pero ahora literario. Waterfield sostiene su universo en las ideas antropomorfas del Dr. Moreau, aunque se siente una perversidad más densa al conocerse qué utilizaron para dar vida a los habitantes del bosque de los 100 acres.

Pese a un presupuesto limitado, los efectos visuales para las escenas de violencia tienen una apariencia realista y no se ven como trabajo de universitarios para un cortometraje. El problema es Pooh, el villano principal parece ser una botarga y hasta en dado momento te deja pensando si el asesino en realidad es un hombre disfrazo.

Whinnie The Pooh no es la única historia infantil con su versión terrorífica en Amazon, la plataforma también tiene otras producciones independientes como Popeye, la Sirenita y Peter Pan.

70

Comer con esperanza

E

n mis recuerdos de niña siempre aparece el sabor de la comida que mi familia o amistades preparaban, el sur y el norte brotan como una constante entre cazuelas de barro, ollas exprés, harinas, carne, verduras y hasta manteca; crecí escuchando la preparación de una u otra comida para esos convivios que se llevaban a cabo en mi casa, algunas veces por una fiesta y otras – las más- por el simple hecho de comer. Recuerdo el raspado que mi abuela Estela me hacía, le acompañaba al tianguis y en su carrito de mandado llevábamos el hielo y al llegar a su casa comenzaba el arte de hacer un jarabe de limón y luego le ponía un poco de leche dulce, yo con una sonrisa de oreja a oreja me sentaba en las escaleras y podía ver cómo el calor se iba alejando a pasos agigantados. Mi abuela Modesta alistaba un bidón de aluminio para que el nixtamal comenzara el ritual de hacer el pozole, se podía ver la cocina llena de vapor, el olor de la carne de puerco se iba colando por toda la casa y se miraban las cazuelas apiladas, el orégano y el chile de árbol recién molido, qué problemas podía yo imaginar que existían cuando lo estaba saboreando, ninguno.

Uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no ha comido bien… y miren que Virginia Woolf lo decía, o nosotros acá en México no comentamos que ¿Las penas con pan 71

Columna

Nuestras vidas no están en manos de los dioses, sino en manos de nuestros cocineros.

Lin Yutang

son buenas? Eso me fue provocando un interés por la cocina y sus haceres, en mi cabeza imaginaba medidas, tantos, puños y hasta jícaras de determinado ingrediente, pensaba en diferentes palabras que escuchaba y me gustaba cómo sonaban sofreír, marinar, rebozar, saltear, macerar, sellar y otras más que se iban acumulando para entrar en acción.

Mi papá los domingos (habría querido que fueran muchos más domingos, él debe saberlo) nos llevaba a Gerardo mi hermano, y a mí al mercado de La Merced o al de La Viga, todo dependía de lo que quería hacer de comer, si era una buena carne asada el conejo, venado o un buen corte de res hacían su aparición; no podía faltar leña y carbón, limones enormes, jugosos y de un verde bonito, cilantro, jitomate, chiles y cebolla para una salsa martajada; pero si se trataba de preparar mariscos, veíamos langostinos, pulpo, pescado, camarones o jaibas, compraba una salsita re buena de marca Huichol y una Tabasco; todo, todo acompañado de unas cervezas frías, en verdad es como si en este instante lo estuviera viviendo

y hasta logro escuchar lo que las vecinas le gritaban: ¡Al menos invita Gerardo, ya vas a empezar con la humareda!.

Creo que los momentos de la vida siempre van girando en torno al arte de comer o al arte de cocinar porque la única manera de conservar la salud es comer lo que no quieres, beber lo que no te gusta, y hacer lo que preferirías no hacer, o bien, eso siempre me dicen. Mi mamá cuando viene a visitarme me procura y me hace unos guisos que solo a ella le salen; cinco de mayo, enchiladas de jitomate, mole de olla, adobo, socorrido y su versión de tacos de Pedro Vega, por la noche atole de arroz y otras cosas que se le ocurran, ¡Ah! como esos elotes hervidos y su salsa de epazote que prepara en el molcajete, el rico panile; cuando ella va al mercado trae lechuga, rábanos, elotes, quelites y guajes –pero solo si son de Chilapa porque dice saben más ricos-. Sé que pronto mi ma podrá venir, mientras los doctores hacen lo que la medicina dice que es bueno para ella.

72

Ahora que mi hijo ya es un adulto y vamos a visitarle llevo conmigo los productos necesarios para que no extrañe su tierra, o sí, pero solo un poco, porque yo me encargo de preparar picadas, chalupas, carne de puerco en salsa verde y le llevo pan de Chano y café de El Edén, sí quiero que al menos por unos días se sienta en su Chilpancingo y siga guardando en la memoria su gastronomía.

Compartir la mesa es un gran festín y creo que no importa que no se preparen grandes viandas porque cada uno va guardando en su memoria personal cada alimento que vamos ingiriendo, sabemos que comer es una necesidad fisiológica pero también es una necesidad del recuerdo, ahí en esos instantes se van creando narrativas varias y si no me creen asómense un poco a los libro los olores y sabores del alimento están en sus historias; la comida como la literatura nos permite conformar nuestras realidades y nos otorga una inmenso placer aun cuando habitemos en el caos: El Satiricón, El Quijote, Cuento de navidad, Oda a la cebolla, Gargantúa y Pantagruel, Como agua para chocolate, Vitrina de ultimas cenas, Alicia en el país de las maravillas y otros más. Comer, engullir, saborear, masticar, chupar, lamer, beber, tragar son acciones que vamos realizando cuando vemos, imaginamos u olemos aquello que nos hace salivar, comamos entonces, pero hagámoslo con un tanto de esperanza, porque como escribía la escritora Pearl S. Buck …comer pan sin esperanza es igual que morirse poco a poco de hambre.

73

“RABIA”, DE STEPHEN KING

Columna

«D

e pronto sentí la necesidad de soltar un grito. Yo le había quitado la vida, la había abatido, le había metido una bala en la cabeza y había matado el álgebra» Fue un grito mental de fugaz cordura en un momento crítico cuando Charles Decker, “Charlie” como le dicen sus amigos y familiares, supo que la había cagado en grande. Que el agua estaba hasta el cuello, pronto para ahogarse en su locura; pero, dar marcha atrás no era una opción. Tenía a sus compañeros de clase cautivos, con pistola en mano, y a sus pies aun lado del escritorio, yacía el cuerpo de la maestra de Algebra, la señora Underwood, inerte con un agujero en la frente.

El primer párrafo lo escribió Stephen King, y el segundo es de mi cosecha para retratar en una instantánea la escena resumiendo la novela.

El pasado 24 de marzo de 2026, en una preparatoria ubicada en el municipio de Lázaro Cárdenas, Michoacán, un adolescente de quince años de edad, les disparó con un rife de asalto a dos maestras provocándoles la muerte. El hecho causó una fuerte consternación en las redes sociales y noticiarios, porque se supone que una escuela debería ser el lugar más seguro para nuestros hijos junto con sus compañeros de clases y personal docente. Aunque bandas del crimen organizado se han enfrentado entre ellas o contra el Estado en las inmediaciones de una institución educativa; la 74

posibilidad de no ser heridos, siempre y cuando el docente mantenga la calma y como líder tranquilice a sus alumnos teniéndoles pecho a tierra, es muy alta, y no pasaría de un tremendo susto. Otra cosa es que un sujeto, ya sea un sicario o un adolescente trastornado, entre al plantel con un arma automática, para ser preciso un AR-15 como el que usó Omar “N” el agresor de las dos maestras, y se convierta en un tirador activo e inmisericorde quitándole la vida a quien ni la debe ni la teme. La verdad, las dos opciones no deberían de existir, que jamás una escuela se convierta en un cementerio.

Sin embargo, en 1976, cuando fue escrito “Rabia” y publicado en el 77, no era algo que pasaba en Estados Unidos, excepto diez años atrás (1966), cuando un marine de nombre Charles Whitman se le zafaron los tornillos y, enloquecido tomó un rifle apostándose en la torre de la universidad de Texas donde comenzó su cacería matando a diecisiete personas. Como dato curioso, Charles Whitman, y Charles Decker el personaje de King, son tocayos; tanto en su nombre de pila como en sus terribles acciones desencadenadas por una enfermedad mental que tuvo como origen el abuso infantil, la violencia intrafamiliar y entre otros elementos que fueron el caldo de cultivo.

Como preámbulo con mi experiencia con “Rabia”, les cuento que lo compré porque me impactó su portada, la de Martínez Roca de la colección “Gran super Terror” y por su

sinopsis. Recuerdo que no podía de dejar de ver esa mascara de locura asesina y ese fondo oscuro —tenía unos doce o trece años —, esperaba encontrarme en sus páginas un tremendo slasher a lo Halloween o Viernes 13. Cuando lo terminé me sentí defraudado. ¿Por qué esta novela forma parte de la colección: “Gran Super Terror” ?; esperaba algo similar a “Fantasmas” de Koontz, o “La Luz al final del Túnel” de John Skipp y Graig Spector, donde seres de pesadilla y vampiros hacían de la suyas…

Transcurrieron los años, y en 1995, la tragedia de Columbine me hizo cambiar de opinión. Esa portada, esa mascara de locura asesina, ese fondo negro, dentro de ella un humano estaba convertido en un monstruo real. Los dos chicos tiradores de Columbine se habían convertido en Charles Decker, pero con esteroides. Sin embargo, los debates sobre las armas en E.U. no prosperaron para una regulación, ya que su 2da enmienda es defendida a capa y espada (en especial por la Asociación Nacional del Rifle y los fabricantes de armas) como si estuviera escrita en piedra por el dedo de Dios, donde todo ciudadano tiene la potestad de portar un arma, porque su constitución argumenta: si un día el gobierno es abusivo, la sociedad tiene derecho a defenderse. Por lo tanto, los tiroteos escolares han seguido, y el negocio sigue viento en popa. Aunque el propio King mandó retirar el libro del mercado debido a que en los primeros tiroteos antes de Columbine; en San Gabriel, California, 75

en 1988, un estudiante retuvo a varios de sus compañeros de clases armado con un rifle automático, quien al ser arrestado reveló que Charles Decker, de “Rabia” lo había inspirado. Y en 1989, en Kentucky, un estudiante tuvo de rehenes a sus compañeros de ALGEBRA (coincidencia), donde se enfrenó a tiros durante varias horas con la policía, con un resultado de cero lesionados. Cuando la Policía cateó el domicilio y revisó la habitación del chico, encontraron un ejemplar de “Rabia”. Incluso a King se le culpó por ello, y como buen ciudadano tomó la parte de responsabilidad que le tocaba como artista, y habrá en la comunidad literaria quienes estén de acuerdo y quienes no. ¿A caso, una obra de arte te puede convertir en un asesino serial o en masa, o inducirte al suicidio? Técnicamente la respuesta seria un rotundo no, pero, siempre hay alguien por allí con problemas mentales que puede tomar tal obra como manual ya sea porque se inspiró o le dio una idea de qué hacer para provocar daños a los demás o en uno mismo.

“Rabia”, es una novela corta, donde no le sobra ni falta nada, de lectura ágil, contada en primera persona por su protagonista Charlie, quien por ratos tiene expresiones literarias y un pensamiento crítico muy elevado para su edad, y se entiende porque Charlie es muy inteligente, aunque lo suyo no es la química, su IQ es filosófico. Inicia con un Charlie enfurecido, saliendo de la oficina del director, al saberse expulsado, va a su casillero para extraer la pistola de su Papá que había tomado de un cajón. Quema el interior del casillero provocando un incendio, se guarda el candado en la bolsita de su camisa y se dirige hacia la clase de Algebra, y sin agua va, al entrar le vuela los sesos a la maestra quien no sabe qué carajos sucedió. Los compañeros quedan paralizados por el terror. Charlie entra y el maestro de Historia quien lo alcanza desde el pasillo, intenta detenerlo, pero también es abatido.

Ahora a mis cincuenta años, al haber releído el libro, entiendo todo su contexto y fondo, y ahora estoy de acuerdo de que formé parte de la mítica colección de Gran Super Terror.

“Rabia” es una historia de terror psicológica, donde King hace una crítica sobre la sociedad norteamericana de los 70’s, retratando a una sociedad adolescente siendo bombardeada con la cultura de la violencia tanto en la televisión como en el cine y de acostumbrarse a ese horror como algo cotidiano. King, vació en ella sus propias frustraciones de adolescentes, y como docente capto las inquietudes de sus alumnos. Quien ha leído Carrie es algo similar, pero sobrenatural, solo que, en vez de usar una ametralladora, la chica asesinó a sus compañeros de generación con sus poderes telepáticos provocando un incendio. King presentía el futuro: Una juventud educada por la cultura del espectáculo y abandonada por el sistema educativo.

En la novela, en el pueblito de Placerville, donde no pasaba nada; un alumno enloquecido había matado a dos maestros y tenía como rehenes a sus compañeros de clase. Tanto el di76

rector, el psicólogo y hasta el sheriff, trataron de negociar y convencer a Charlie de que desistiera y se entregara, pero éste, entre juegos mentales e insultos, los ignoró. E incluso, dio su palabra que hasta la una de la tarde los iba a liberar. Mientras tanto, dentro del salón comienza a suceder un extraño fenómeno, el síndrome de Estocolmo; en realidad, los compañeros se dieron cuenta que no eran los rehenes, excepto uno: Ted Jones, quien siempre estaba alerta y ansioso por brincar sobre Charlie para terminar con él. La clase se transforma en otra clase, donde tanto Charlie y los demás comienza a relatar sus historias en las que afloran sus miedos, experiencias amorosas, sexuales, depresiones, traumas y secretos. Dos alumnas se lían a golpes debido a chismes donde una defiende el honor de su madre porque la otra la llamó golfa. Una tal Sylvia confiesa que fuma, saca una cajetilla y durante las horas siguientes se la consume. Carol, la virgen, de quien estaba enamorado Charlie, ella le confiesa que como él nunca le dijo nada se puso de novia con otro chico.

También se entera que Sandra Cross siempre esperó que él la invitara al baile, pero lo hizo Ted y se fue con él. Charlie perturbado confiesa sus miedos: un padre violento y una madre sobreprotectora. Cuenta como su padre casi le zafa un brazo cuando quebró unas ventanas y como también cuando fue con él y sus amigos de cacería, en la noche, al verlos borrachos le dio mucho miedo, y más al escuchar a su padre contar como le cortaría la nariz a su mamá con un machete si ésta lo engañara; eso dejó una profunda huella de miedo en su subconsciente. También revela su fallido intento de dejar de ser virgen, la oportunidad fue de oro, la chica hizo todo y el simplemente no tuvo erección… Una bala de un francotirador entra por la ventana y se impacta exactamente sobre el candado que Charlie había dejado en la bolsa de su camisa. Sobrevive, y también a tres tiros a quemarropa del mismo Sheriff cuando Charlie deja salir a sus compañeros a la hora acordada. Lo único que me hizo un poco de ruido fue que todos los chicos parecían ajenos al cuerpo de una maestra muerta, y parecían no percatarse de al menos un litro de sangre esparcido por el piso. King nunca muestra el charco de sangre.

Charlie termina en un hospital psiquiátrico en espera de ser evaluado para enfrentar un juicio por sus crimines. Y en la vida real, Omar “N” el adolescente que asesinó a las dos maestras en Michoacán, está arrestado en espera de su situación jurídica. En redes sociales hay una campaña de linchamiento donde se exige que sea juzgado como un adulto, lo que significa que siendo culpable probablemente le den una condena de hasta 50 años, en el caso contario, saldría dentro de tres años; a los 18 seria liberado. «Había metido una bala en la cabeza y había matado al Algebra» Una persona junto con sus conocimientos y sueños muere, y también se destruye la vida de las familias y amigos. Un esposo quedó viudo, unos hijos huérfanos, unos padres desconsolados. Tanto Charlie en la ficción y Omar “N” en la 77

realidad se destruyeron a sí mismos. En las familias de sus víctimas desataron un infierno de dolor y sed de justicia, mientras que en la propia quizá la locura y desesperación de saber qué falló, que hicieron mal como padres. ¿Qué hacia un R-15 en una casa, y con cargadores abastecidos? En USA es normal. No obstante, en México, un arma de eses tipo suelta hipótesis con respuestas inmediatas.

“Rabia” no está prohibido, a lo que se, es difícil conseguirlo. El problema no es que lo lea un adolescente, sino que ese adolescente carezca de valores familiares, y aunque la escuela quiera reforzarlos, no se puede reforzar algo que no está bien construido…El arte es una catarsis para expulsar demonios, no debería ser para alimentarlos…

Omar “N” se anunció en redes sociales, antes del ataque dijo ser un Incel, (como Charlie, quien nunca tuvo sexo, aunque las mujeres no lo rechazaban, simplemente era muy tímido).

Cada chico es una historia compleja, y como adultos y como sociedad deberíamos estar alerta con nuestros niños, para que los libros, series, películas, música de todo tipo sean válvulas de escape. Que nuestros jóvenes disfruten del arte, y que este no sea un elemento más para crear una bomba de tiempo.

78

H

2:17 a.m.

ron la noche anterior, justo a las 2:17 de la madrugada y después, vemos a los niños que salen corriendo de sus casas con los brazos extendidos a 45º hacia abajo. Al ver esa escena inmediatamente pensé: ¿Por qué corren así y hacia dónde van?, también pensé que el único niño que quedó de esa clase algo tenía que ver con lo ocurrido.

La película me impactó ya que en ella puedo percibir dolor, desesperación, frustración e impotencia que con el transcurrir de cada escena, nunca se logra un desenlace alentador.

La película no es lineal, entreteje la historia de seis personajes: Justine Gandy (maestra de la escuela primaria), Archer Graff (padre afectado), Paul Morgan (policía con problemas de ira y alcohol), James (adicto a las drogas), Marcus Miller (director de la escuela primaria) y Alex Lilly (único niño que asistió a clase). Todos ellos, viven en la misma ciudad y se ven afectados por la desaparición de los 17 niños que sin huella de violencia y captados por cámaras de seguridad de algunas casas, salen a voluntad propia desde sus hogares.

Solo el escritor sabe exactamente lo que quiso decir —eso lo sabemos—, pero aunado a esto, está el mensaje que cada receptor, que cada espectador recibió, y es aquí, donde se abre un abanico de interpretaciones.

79

Columna

acía tiempo que a causa de múltiples ocupaciones no me tiraba al sofá a disfrutar de una buena peícula, así que aprovechando las vacaciones pude hacerlo y me di la oportunidad de ver La hora de la desaparición, escrita, dirigida y producida por Zach Cregger.

La película inicia con la voz en off de un niño que narra los hechos que acontecie-

En el 2021 Cregger sufrió la pérdida de uno de sus mejores amigos y eso lo llevó a escribir el guión de esta película, en la que podemos ver la influencia de la leyenda del flautista de Hamelín que está basada en hechos reales, ya que en registros de la ciudad de Hamelín en Alemania, en junio de 1284 hubo la desaparición de más de 100 niños a causa de un colorido flautista. En La hora de la desaparición no vemos un incumplimiento de pago, si no, las ansias de una colorida mujer por mantener el control, la manipulación es perfecta. ¿A quién dejamos entrar a nuestra vida o a nuestra casa? ¿En realidad la bondad o la maldad tienen género, condición social, o edad?, no, la realidad es que no. La maldad y la bondad habita en cada ser y cada quien elige hacia donde inclinar su balanza. La maldad es una gota de tinta que se extiende con tal facilidad y causa daños irreparables.

Ahora, si acompañamos maldad con manipulación en la cara de una mujer sonriente, menuda, con muestras de interés y preocupación por el entorno y la familia, nadie podría pensar mal de ella, pero dentro de casa, las cosas cambian.

La escritora mexicana Amparo Dávila, nos ha dejado en su obra esa realidad que guardan las casas. Solemos decir que nuestras casas son santuario, sin embargo, para Amparo Dávila la realidad es otra. No olvidemos el cuento El Huésped que, desde la llegada de este, no hace otra cosa mas que atormentar a la protagonista: una mujer sumisa, dedicada a su familia y que no hace mas que acatar la mala gana e indferencia del marido.

Para el pequeño Alex Lilly, la situación no es mejor, es un ser vulnerable que sufre por sus padres y debe obedecer, no le queda de otra y a través de la convivencia, aprende.

La hora de la desaparición es una película interesante, muy bien lograda, ya que es dificil apartarse del sofa y todo el tiempo nos mantiene en el suspenso y la duda.

Si tienen oportunidad de verla, hagánlo, estoy segura que disfrutarán cada historia que se entre teje en esta película ganadora de multiples premios, incluyendo un premio oscar a Amy Madigan como mejor actriz de reparto.

80

PENÍNSULAS LECTORAS, UN PASEO POR LA FILEY

La FILEY, organizada y fundada por la Universidad Autónoma de Yucatán, tuvo este año como invitada de honor a la Universidad Autónoma de Baja California bajo el lema “Penínsulas Lectoras”. Me parece muy acertado que se llame “de la Lectura” y no “del Libro”, porque coincide con mi filosofía de que la acción prepondera al objeto.

Nuestra lectura fue programada para el lunes 16 de marzo de las 16:30 a las 17:30 horas, en la sala Effy Luz Vázquez en el Salón Chichén Itzá. El espacio abierto era amplio y fue seccionado con salas delimitadas por particiones de dos metros aproximadamente, ubicadas en cada una de las esquinas del rectángulo y por los diversos stands de librerías, editoriales e instituciones relacionadas con la cultura y las artes de Yucatán, e incluso organismos de índole federal, como el SNTE. Volamos a Mérida el día anterior y la llegada al aeropuerto tuvo un evento interesante: yo acostumbro a usar plataformas durante mis viajes, Uber y Didi para los transportes y Airbnb para los alojamientos. Las experiencias en las primeras han variado de excelentes a regulares y, de la segunda, encuentro que varían todavía más en función de la plaza. En Mérida y Cancún, Airbnb me ha brindado excelentes experiencias, mientras que alojamientos en otras ciudades, como Monterrey y Mazatlán, han dejado mucho que desear.

81

Columna

M

i participación en la Feria Internacional de la Lectura Yucatán (FILEY) 2026 con Espejos de polvo, Antología de Poesía y Narrativa, ha sido mi primera experiencia como ponente en una feria de libros. Cristine, Estrella, Ramiro y yo— miembros todos del Ateneo Literario José Arrese de Matamoros— leímos algunos de los textos.

En esta ocasión, por decisión grupal, nos

la entrada del Salón Chichén Itzá. Le pedí de

alojamos en un hotel cercano al Centro de Convenciones Siglo XXI, y del mismo nombre.

Sin embargo, la plataforma Uber nos dio una sorpresa no muy grata al llegar al aeropuerto.

Yo solicité un viaje al hotel, confiado en mis viajes anteriores y en la reciente resolución legal en la que una jueza ordenó cesar “detenciones arbitrarias y discriminatorias” en contra de

favor cuidar mi caja de libros con tres copias de “Espejos de polvo”, veinte de “Memorias y divagaciones” y diez de “Desvanecer — Fading out”. Eso me sirvió para no tener que cargar mi caja durante las seis horas previas a nuestra presentación. Conocer a Gustavo y Patricia fue muy afortunado para mí. Como compartí en Facebook por esos días, les doy gracias

choferes de la app en aeropuertos federales.

No fue así, pero lo que más nos llamó la atención fue que el mismo chofer parecía ser parte de una puesta en escena con la finalidad de disuadir a los usuarios de la plataforma. El auto, un Toyota Corolla de modelo reciente, estaba sucio y golpeado, y el chofer, sucio

enormes a Gustavo por cuidar mis libros y a Patricia por esos cincuenta pesos que me permitieron no solo comprar el libro, sino llevarme la firma de la autora y presentadora, Sabine Schütze, a quien por cierto agradezco también haberme grabado y compartido en sus redes sociales, leyendo un fragmento de su

también y maloliente. Hizo una maniobra incorrecta, nos pidió cruzar la calle y enseguida lo detuvo la Guardia Nacional, con razón justificada. En fin: caminamos de regreso al

libro. Y entrados en agradecimientos, gracias también a Cristian, asociado editorial y representante en la FILEY de la UABC por contactarme con la jefa editorial de su equipo.

aeropuerto y tomamos un taxi de los concesionarios del aeropuerto que nos cobró tres veces más que el costo propuesto por Uber.

Antes de llegar a la FILEY, me fui a desayunar a un lugar que me encanta de Mérida desde la primera vez que visité en el 2019: Petit Délice, un restaurante francés con pan artesanal

Llegando al hotel nos registramos y ocupamos las habitaciones respectivas. Ramiro, Gloria y Estrella decidieron ir a cenar. Yo salí a fumar

que ofrece en su menú un rico sándwich Croque Madame, hecho con pan rústico de la casa, jamón de pavo, queso suizo, salsa bechamel y

un cigarrillo frente al lobby del hotel. Ahí afuera, encontré sentados fumando y compartiendo algunas cervezas a un grupo de

encima, un delicioso huevo estrellado. A solo diez minutos de distancia en auto del hotel, pedí un Uber y lo visité. Para mi desgracia, cierran

personas, entre ellos conocí a Gustavo y Patricia, quienes estaban participando también en la FILEY, pero en capacidad de representante y propietaria de librerías,

los lunes, así que me tuve que pasar al restaurante vecino Viva La Brunch, que quedaba enfrente dentro de la misma plaza comercial Victory Platz, y que cumplió con un

respectivamente. Me presenté con ellos y platiqué por algún rato mientras fumábamos.

El conocerlos me ayudó bastante, ya que al día

sabroso omelette de pimientos con cebolla, tocino y queso gouda.

Ya en el salón Chichén Itzá y después de pasar

siguiente encontré el stand de Gustavo cerca de

varias horas deambulando, visitando stands y 82

asistiendo como público a presentaciones de otros autores, se llegó la hora de nuestra lectura. Los nervios me exigieron una escala técnica a los baños del Centro de Convenciones. Mis felicitaciones para el personal de limpieza porque lucían impecables a pesar del gran aforo en todos los eventos. De ahí, pasé con Gustavo por mi caja de libros y fue muy grato, desde la mesa de ponentes, ver

con su crecimiento como escritoras. De hecho, me comprometí con ellas a compartirles la convocatoria de Manguito Estelar, para

cómo varios asistentes a la feria pasaban frente a la puerta con uno de mis libros en sus manos.

Gloria, esposa de Ramiro, nos ayudó con la venta de libros afuera de la sala. Mientras tanto, nosotros hacíamos nuestras lecturas y comentarios frente a un público reducido, ya que competíamos con una presentación que sucedía simultánea a la nuestra, de—en palabras de Cristine— la poderosísima Rocío Cerón. De forma anticipada por nosotros, ella acaparó a la mayoría de la audiencia en ese momento. De cualquier manera, vendí varios ejemplares de “Memorias y divagaciones” e incluso uno de “Desvanecer — Fading out”, lo que me dejó gratamente satisfecho.

Los siguientes días me dediqué a seguir rondando los pasillos y saltando de una sala a otra, con una copia del programa impreso en formato de periódico bajo el brazo. Me encantó participar en el taller “Creative writing — “Escritura creativa”, impartido por la Dra. Dai

Finalmente, asistí a un par de presentaciones de libros. Compré dos: “Mesa para uno” de José Antonio Figueroa Cucurachi y “De Berlín a Tlatelolco”, escrito en coautoría por Alejandra Camposeco y Sabine Schütze. El primer libro narra en forma antológica las aventuras de un médico desquiciado, medio asesino serial, medio psicópata. José, además de autor, es médico él mismo y profesor en la Facultad de Medicina de la UADY, lo que aproveché para hacerle una pregunta: “¿Qué recomendación tienes para tus alumnos, en vista de la enorme presión y de los tristes desenlaces de algunos casos en suicidio?”

Me gustó y me hizo mucho sentido su respuesta: “Les recomiendo desde las primeras interacciones buscar un desahogo en las artes”.

Después de concluir mi experiencia en la FILEY, viajé a mi ciudad natal, Ciudad Obregón, Sonora. Esto para realizar la última presentación de mi primer libro en el Conalep Plantel Obregón. Pero eso será tema para una

Fan en dos sesiones, y luego asistir a su conferencia del mismo nombre el miércoles 17.

Durante el taller conocí a varias chicas, dos de ellas adolescentes y una en sus primeros veintes.

siguiente edición de la revista. Por ahora, me quedo con lo que escribí en redes: Sigo aprendiendo, escuchando historias; aprovecho para conocer personas interesantes y me

Todas de considerable talento literario, no obstante su corta edad y el hecho de que sus experiencias de vida son todavía limitadas.

divierto... Hay gente linda por todas partes.

invitarlas a colaborar. Esto de manera indirecta por respeto a su edad, a través del Prof. Andrés Aluja, director del nstituto Confucio de la UADY, organizador del taller y quien invitó a la Dra. Fan para asistir a la FILEY desde China.

Estoy seguro de que pronto nos sorprenderán 83

Columna

M

SER IRREMPLAZABLES

ientras conducimos un auto, al cruzar la calle o —lo que es menos frecuente, pero bastante usual— asomándonos desde una altura empinada, sentimos o intuimos que la vida es incierta y frágil. Esa fragilidad, sin embargo, no solo existe respecto de la exterioridad que nos envuelve, sino que también es interna, y parece hasta inverisímil que un corazón humano pueda latir regularmente durante décadas sin fallar. La fragilidad de nuestra vida, además, no es más que un aspecto de todo el peso con que la llevamos de un lado a otro en nuestra peripecia efímera. Vivir es, literalmente, una carga, pues en estos kilogramos de células que nos constituyen la gravedad terrestre tironea sin pausa. También debemos sostener, como una constante imprescindible que nos mantiene bien licuados y en funcionamiento, la temperatura corporal homeostática. A esto se suman toda clase de gastos imprescindibles que nos obligan a luchar por el alimento diario, el agua y todos los demás nutrientes necesarios para que este metabolismo unificado que somos no sucumba a su propio desgaste.

Aun así, nos desgastamos, sin que importe a la larga el poder regenerativo milagroso que llevamos dentro ni nuestros esfuerzos constantes por florecer y no marchitar. Envejecemos. Es una fatalidad que llevamos en los genes y que la inmortalidad no podría compensar más que con un absurdo desajuste de la esperanza y las expectativas. Pues, en el fondo, sabemos que la única manera estricta de tener una vida con sentido es que esta sea finita, quellegue a su fin, y que solo hay plenitud en ella según lo que hayamos podido lograr o disfrutar en el tiempo del que disponemos.

Y eso no es todo. No es solo la fatalidad de ser humanos; es también la de habitar un mundo de leyes que actúan como cadenas y de estar condicionados por un entorno que es obra, bien de la Ma84

dre Naturaleza, bien del ingenio humano acumulado desde tiempos remotos. Vivimos sometidos al frío que cala los huesos, al hambre que aprieta el estómago, a la enfermedad que llega sin aviso y al accidente que acecha en cualquier esquina. Vivimos en la redondez de una naturaleza que se nos impone y en la cuadratura artificial de miles de pensamientos materializados en artificios sin

Nuestra conciencia tiende a convertirnos en piezas de juegos mayores que nos abarcan y nos reducen a fragmentos funcionales —el juego de la naturaleza, el juego de la sociedad, el juego de la historia—, pero también tiene, en alguna parte, una puerta luminosa que nos conduce al juego de nuestra propia vida única, la única que parece habérsenos otorgado. Es, quizá, una vida prestada y cargada de deudas

fin. No podemos escapar a las razones que se nos imponen, ni siquiera a las más superficiales del día a día. Somos, casi sin tener conciencia de ello, empujados por influencias, flujos de información, fuerzas e impulsos, arrastrados de un lado a otro como cometas en una tormenta de posibilidades que no controlamos. ¿Qué hay, entonces, de nuestra mínima aspiración a tener alguna decisión sobre lo que somos o sobre nuestro futuro? ¿Qué breve apertura a un acto libre se nos otorga en medio de tantos rigores impuestos, incluyendo el rigor mismo de tener este rostro y no otro? ¿Cómo ser algo más que un títere de las circunstancias? Tal vez de lo que se trata es de no limitarse a respirar, comer y funcionar, sino de intentar crear algo por uno mismo, de ser el autor de una nueva manera de decir las cosas,

para con el Universo, la humanidad y muchos otros acreedores menores, pero es nuestra vida y en su usufructo tenemos también el deber de ejercer esa libertad, tal vez recortada, ignorada y vapuleada, pero que nos da una voz y un paso propio allí donde solo parece reinar la música con la que el imperio del todo nos hace bailar.

Tal vez se trate, en última instancia, de conservar esa actitud exploratoria del niño que traza un dibujo en la arena sabiendo que la marea lo borrará, y aun así lo dibuja con toda el alma. Crear, aunque sea efímero; amar, aunque el amor sea frágil. Después de todo, y pese a todo, somos unicidades irrepetibles. En esa novedad, en esa cuota de distinción que nos fermenta de un modo personal, está la razón que escapa a todas las razones y el efecto

aunque hayan sido dichas antes. Tal vez de lo que se trata —y en esto fundamentalmente estribaría el no ser solamente un autómata con

que no se rinde ante las omnímodas causas.

Aunque el universo no nos necesite, nosotros tenemos que aspirar a ser irreemplazables.

su carga y su destinación— es de elevarse cada tanto del suelo para volar con el poder del pensamiento y la imaginación hacia las alturas de la creatividad divina. Tal vez ni siquiera se trate de algo tan genialmente sofisticado; tal vez solo se trate de jugar con la libertad con que juegan los niños que aún no han sido atrapados por el sistema de vida de los adultos.

85

PARA UNA DEFINICIÓN DE “POETA ORGÁNICO”

E

Escribir no es hablar en abstracto: es tomar posición

Columna

scribo este texto porque desde hace tiempo asisto a un fenómeno que me resulta, al mismo tiempo, cómico y trágico: una poesía que habla mucho y no dice casi nada.

Libros impecables desde el punto de vista técnico que pasan sin dejar huella. Versos intercambiables entre autores, como si no importara quién escribe, porque en el fondo nadie está diciendo algo verdaderamente propio. Falta introspección, falta riesgo y, sobre todo, falta la conciencia necesaria para dejar que aparezca una voz real.

La pregunta, entonces, es inevitable: ¿Qué ha pasado con la poesía? y ¿Es posible imaginar otra forma de escribir?

La respuesta no está en una moda ni en una nueva estética. está, más bien, en una vieja distinción, en la que formuló Antonio Gramsci al pensar el papel de los intelectuales: la diferencia entre intelectuales tradicionales e intelectuales orgánicos.

Si tomamos en serio esa distinción, tenemos que aceptar una consecuencia incómoda: el poeta no es una figura neutra, es un productor de sentido. Interviene —quiera o no— en la construcción del imaginario colectivo y, por lo tanto, también en la forma en que una sociedad se piensa a sí misma.

86

Toda escritura está situada. Incluso cuando no lo declara, responde a una posición dentro de una estructura social, histórica y material. El poeta orgánico asume esa condición en lugar de ocultarla.

Desde esta perspectiva, gran parte de la poesía contemporánea se acerca más a lo que Gramsci llamaría una figura “tradicional”: un sujeto que se percibe autónomo, separado, ajeno a los conflictos reales. Es una poesía sin lugar. Se escribe desde ninguna parte, para nadie. Habla de amor sin cuerpos, de dolor sin historia, de vida sin condiciones materiales. Es una escritura que evita el conflicto, que suaviza la fricción, que convierte la experiencia en una superficie pulida. Pero esta abstracción no es inocente. Muchas veces es una forma de defensa. Si no digo nada reconocible, no me expongo. Si permanezco en lo difuso, no puedo ser cuestionado. La ambigüedad se convierte en refugio. La estética, en protección.

El resultado es una poesía que parece hablar del yo, pero en realidad lo sustituye por un personaje: un yo literario, domesticado, que no arriesga nada. Y por eso mismo, no incide en nada.

Frente a esta figura, la idea de “poeta orgánico” no es una etiqueta, sino una ruptura. El poeta orgánico no se protege: se expone. No escribe desde una abstracción, sino desde un lugar. No necesariamente geográfico, sino existencial, social, histórico. Escribe desde su posición en el mundo: desde su cuerpo, su experiencia, sus contradicciones, su pertenencia.

Ese arraigo no limita la escritura. Al contrario, la hace posible. Solo quien habla desde algo real puede decir algo que también le importe a otros. Pero hay un segundo punto, aún más importante, para Gramsci, el intelectual orgánico no es solo quien produce ideas, sino quien organiza.

Trasladado a la poesía, esto significa que escribir no es únicamente expresar, sino dar forma a la experiencia. Nombrar lo que no tenía nombre. Hacer visible lo que estaba disperso.

La poesía, en este sentido, puede convertirse en un espacio de reconocimiento. Un lugar donde alguien se encuentra a sí mismo en las palabras de otro. Donde lo individual deja de ser aislamiento y se vuelve experiencia compartida. Esto implica asumir algo que muchas veces se evita: que escribir tiene consecuencias.

Cada palabra construye o refuerza una forma de ver el mundo. No existe neutralidad. No existe un afuera del conflicto. Por eso el poeta orgánico no escribe para protegerse, sino para responder a su tiempo, a su contexto, a su comunidad —real o posible—.

No se trata de hacer “poesía política” en el sentido más superficial del término. Se trata de entender que toda poesía ya lo es, aunque no lo declare. Y que la verdadera cuestión es si esa dimensión se asume o se oculta.

En un momento en el que gran parte de la producción cultural tiende a neutralizar el conflicto, la posibilidad de una escritura situada se vuelve necesaria.

87

No como programa ni como escuela, sino como práctica: hablar desde un lugar, asumir una posición y aceptar el riesgo de ser leído. Eso es lo que devuelve a la poesía su relevancia. Porque una escritura que no arriesga no comunica, y una escritura que no comunica no transforma.

Este texto no pretende cerrar una definición: propone una dirección. El poeta orgánico no es un modelo que adoptar, sino una tarea que asumir. En los próximos textos intentaré llevar esta idea más lejos, no como teoría abstracta, sino como práctica concreta de escritura.

www.nicolagiuliato.com/trasletras

88