Alef #1033

THE ONLY JEWISH MONTHLY IN RUSSIAN READ WORLDWIDE

1033

Ежемесячный международный еврейский журнал Нью-Йорк — Москва — Иерусалим New York — Moscow — Jerusalem Май 2013/5773 ияр-сиван May 2013/5773 iyar-sivan Volume 31, issue 9

$225

Государству Израиль — 65 лет!

Политика

ИЗДАЕТСЯ С 1981 ГОДА Май 2013/5773 ияр-сиван

9 (1033)

Ежемесячный международный еврейский журнал

Издается Международной еврейской культурно-просветительской организацией ХАМА Директор издания Гиллель Зальцман Главный редактор Лариса Токарь Арт-директор Михаил Куров Фото Илья Долгопольский Креативный директор Людмила Меньшикова Редакционный совет: Грета Елинсон, р. Довид Карпов, Ирина Любавина, Элла Митина, Майя Немировская (все — Россия), Песах Амнуэль (Израиль) New York — Moscow — Jerusalem Нью-Йорк — Москва — Иерусалим AM — USA: 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) New York, NY 10005 Tel. (212) 943-9690, fax (212) 699-3985 E-mail: chamah@aol.com Адрес в России: 117335, Москва, а/я 14, Меньшикова Людмила Александровна. Тел. (499) 134-55-34, 8-9161073233 E-mail: larisa@alefmagazine.com Свидетельство о регистрации ГК РФ по печати ПИ Na 77-5318 от 11.09.2000

Авигдор Пасхин Тайна «узника Х» ....................................................................2 Александр Шульман Израильские Штирлицы.....................................................6 Михаил Горелик Голда Меир. Материнское лицо сионизма ............. 50

Общество Песах Амнуэль История с сердцем................................................................5 Давид Шехтер Еврейский апартеид.............................................................8 Владимир Бравве Моему отцу ............................................................................ 18 Наоми Зубкова Его мечты сбываются ....................................................... 30 Наталья Лайдинен Гаврош из Ляднянского гетто ....................................... 34 Наталья Четверикова Сонечка, откликнись!........................................................ 48 Исаак Трабский Загадка неотправленных писем .................................. 52

Джек Блэк: падение – и взлет! с. 15

Панорама С миру по нитке ................................................................... 12 Михаил Савин Новости РЕК .......................................................................... 16

Иудаизм Давид Шехтер Светлой памяти Арье Демиховского......................... 11 Яков Шехтер Я еврей .................................................................................... 20 Раввин Довид Карпов Тора и современность ...................................................... 22 Михаил Горелик Прогулки по «русскому» Талмуду................................ 25 Борис Тенцер Как приобщиться к хасидской мудрости ................ 26 Время зажигания свечей ................................................ 56

Майя Менглет – идеал Леонида Брежнева, с. 13

Литература Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать, публиковать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме ссылка на журнал «Алеф» обязательна. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов ALEF (USPS 747-170) Russian Language Magazine Published Monthly by CHAMAH 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) Periodical Postage Paid at New York, NY Postmaster: Send address changes to «Alef», 27 William Street, New York, NY 10005

Уважаемые читатели! По вопросам подписки обращайтесь в редакцию журнала «Алеф» по адресу: 27 William St., Suite 613 (6th fl.), New York, NY 10005. Звонить по тел. (212) 943-9690 с понедельника по четверг с 3 PM до 5 PM (спросить Аллу).

Юрий Безелянский Быть самим собой .............................................................. 28 Ирина Любавина Книжная лавка ..................................................................... 33 Михаил Садовский Четыре поколения ............................................................. 40

Альберт Эйнштейн показал язык человечеству, с. 14

Культура София Вишневская Третий, четвертый, пятый… .......................................... 37 Яков Коваленский Записки меломана ............................................................. 42 Николай Овсянников Под кленами ......................................................................... 44 Владимир Карпов Назначенный судьбой ...................................................... 46 Фрэдди Зорин Марк Шагал и Танах ........................................................... 54

…и кроме того Борис Явелов Камушки на ладони ................3, 9, 21, 31, 32, 35, 47, 53 Александр Хорт Несерьезный кроссворд ................................................. 55 Лазарь Фактурович На посошок ........................................................................... 56

Обложка майского номера журнала «Алеф» посвящена 65-летней годовщине создания Государства Израиль. Статьи, рассказывающие о различных аспектах жизни в Израиле, читайте на страницах 2, 5, 6, 50. В оформлении обложки использованы фотографии: «Охрана поселений», 1951 г., автор — David Seimur; израильский спортсмен, рекордсмен Галь Фридман (архив Еврейского агентства); «Ветераны Великой Отечественной войны на параде Победы в Иерусалиме», автор — Карина Пастернак и фотография с сайта http://daypic.ru/war/156234.

www.alefmagazine.com

СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ

Н

Тайна «узника Х»

ичто не предвещало скандала, когда во время обычного заседания кнесета на трибуну вышел министр юстиции Яаков Неэман. Доклад не содержал в себе ничего сенсационного: обычный «отчет о проделанной работе». Ничто не предвещало скандала даже тогда, когда сразу после доклада министра попросил слова депутат от арабской партии РААМ-ТААЛ Ахмад Тиби. Будучи негласным главным оппозиционером, Тиби всегда и по любому поводу (чаще — без повода) критикует любое действие правительства. Однако уже первые слова Тиби заставили депутатов насторожиться, а когда он закончил свою речь, стало ясно, что громкий скандал неминуем. «Прокомментируйте, — сказал Тиби, обращаясь к министру юстиции, — сообщения в зарубежной прессе. Не слышали? Это о том, что в израильской тюрьме покончил с собой заключенный, даже имени которого никто не знает, потому что сидел он под чужим именем. Более того: этот заключенный был даже не израильским гражданином, а австралийским! Как могло произойти, что в тюрьме умер человек, настоящее имя которого неизвестно, и никому до этого нет дела?» — патетически завершил Тиби свою речь. Смущенный министр не нашелся, что ответить по существу. «Вообщето, — сказал Неэман, — тюрьмы не подчиняются моему министерству. Но информацию, конечно, нужно проверить». Могло сложиться мнение (оно и сложилось), что министр юстиции не знал ни о каком таинственном узнике, сидевшем в одиночной камере, в той самой, где какое-то время отбывал наказание за убийство Рабина Игаль Амир. В камере, где каждый квадратный сантиметр просматривается и прослушивается. В камере, куда помещают самых опасных преступников. Что же совершил узник, покончивший с собой, оказывается, еще в 2010 году? Почему никто не знал о его существовании? Почему даже имя его стало государственной тайной и не подлежало разглашению? Как такое могло случиться, что в демократическом государстве человека, причем гражданина другой страны, упрятали в тюрьму на неизвестный срок (на всю жизнь, как оказалось) без суда и следствия? Где права человека? Где справедливость, наконец?

2

«Узник Х»: Бен Зайгер, он же Бен Алон.

Если бы канцелярия премьер-министра или Управление тюрем адекватно отреагировали на заявление Тиби и сразу опубликовали то, что они же предали гласности всего через несколько дней, то скандал, начав разгораться, тут же и угас бы, а имиджу Израиля не был бы нанесен непоправимый урон. Но чиновники канцелярии премьер-министра не нашли ничего лучшего, как срочно собрать всех главных редакторов ведущих израильских СМИ и потребовать от них не допустить распространения информации, из-за которой Израиль может «потерять лицо». То есть вместо того, чтобы все объяснить и сразу поставить точку, правительство сделало то, чего нельзя было делать в принципе. В стране, где прессе невозможно заткнуть рот, премьер-министр попытался сделать именно это. Разумеется, он добился ровно противоположного эффекта. О скандале, связанном с самоубийством «узника Х», написали все израильские газеты, новостные интернет-сайты, а по всем новостным телевизионным программам были показаны репортажи из тюрьмы «Аялон», где более двух лет назад произошла трагедия.

Выступив на заседании кнесета, депутат Заава Гальон (МЕРЕЦ) возмущенно заявила, что в демократическом государстве журналистов вынуждают «добровольно подвергать себя цензуре по просьбе правительства». «Цензура, — добавила она, — может быть оправдана только соображениями безопасности, когда Высший суд справедливости подтвердит, что публикация той или иной информации может причинить ущерб безопасности страны». Самое парадоксальное в этой истории то, что госпожа Гальон, произнося свой спич, даже не подозревала, насколько была права! Потому что запрет на публикацию имени заключенного действительно наложил именно Высший суд справедливости и именно по той причине, что эта публикация может причинить ущерб безопасности страны. Запрет был наложен еще в 2010 году, когда «узник Х» был жив. И «ущерб безопасности страны» нанесли в результате именно депутаты Тиби и Гальон, которые по неведению или с умыслом нарушили запрет БАГАЦа. Как выяснилось впоследствии, «узник Х» не мог пожаловаться на антидемократичность судебного процесса Май 2013/5773 ияр-сиван

СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

В

израильской тюрьме покончил с собой заключенный, даже имени которого никто не знает. Более того: этот заключенный был даже не израильским гражданином, а австралийским! и нарушение его прав. На самом деле суд по его делу состоялся, и у заключенного были очень опытные защитники. Известный израильский адвокат Авигдор Фельдман защищал интересы подсудимого и 14 февраля рассказал в интервью Десятому каналу израильского телевидения, как проходил процесс. Прокуратура предъявила обвинение, адвокаты представили возражения, суд вынес решение, Верховный суд это решение утвердил. Все по закону. «Узник Х» вовсе не был «человеком в железной маске», персонажем, подобным герою романа Дюма. У «узника Х» была семья, которая знала об аресте, суде и тюремном заключении. Близкие родственники навещали «узника Х» в тюрьме «Аялон», им сразу сообщили о том, что заключенный покончил с собой. Знали об «узнике Х» и австралийские власти, так что и никакие международные нормы нарушены не были. Более того, после смерти «узника Х» тело его было выдано родственникам. Умершего перевезли в Австралию и со всеми положенными религиозными церемониями похоронили на еврейском кладбище. Но говорить обо всем этом открыто запрещало постановление Высшего суда справедливости. Даже охрана в тюрьме «Аялон» не знала настоящего имени «узника Х»! Кем же он был, этот таинственный заключенный, из-за которого разгорелись нешуточные страсти? Когда в Министерстве юстиции поняли, что скандал можно погасить только публикацией правильной информации, а не поддержанием режима секретности, эта информация была предана гласности. Конечно, министр Неэман знал об «узнике Х». Знал, что зовут его Бен Зайгер, на момент смерти ему было 34 года. У Зайгера было еще несколько фамилий, например, Алон. Этот человек некоторое время был агентом МоМай 2013/5773 ияр-сиван

сада. Более того, он, как выяснилось, имея австралийский паспорт и не вызывая никаких подозрений у местных властей, неоднократно посещал страны, куда израильтянам въезд запрещен: Иран, Ливан и Сирию. Надо полагать, что эти страны Зайгер-Алон посещал не ради собственного удовольствия, а выполняя задания израильской разведки. И надо полагать, что добытая им информация была так важна для безопасности Израиля, что любое ее разглашение представляло для безопасности страны еще большую угрозу. Информация о том, что гражданин Австралии работает на Мосад, была настолько секретна, что когда скандал разгорелся в полную силу, оказалось, что австралийское правительство не было поставлено в известность собственными спецслужбами, знавшими, кем был на самом деле Бен Зайгер, он же Бен Алон. Что же произошло? Если Зайгер был агентом Мосада и успешно выполнял задания в мусульманских странах, то почему его арестовали, судили и поместили в тюрьму, соблюдая строжайший режим секретности? Точной и исчерпывающей информации об этом нет и сейчас. Но по тем крохам, что оказались в распоряжении журналистов, можно представить такую картину произошедшей трагедии. Бен Зайгер репатриировался из Австралии в начале 2000-х, в Израиле женился и был принят на работу в Мосад. Паспорт гражданина Австралии и прекрасное знание арабского позволили Зайгеру выполнять самые сложные задания израильской разведки. И все бы хорошо, но… Секретный агент обязан держать язык за зубами. Невероятна, недопустима ситуация, когда разведчик рассказывает близким и друзьям о том, чем он занимается и какую информацию добывает. Зайгер этому критерию не соответствовал.

95 лет назад, 1 мая 1918 г., родился академик Герш Ицкович Будкер (ум. 1977), академик, физик-ядерщик, один из зачинателей исследований термоядерной плазмы и пионер одного из наиболее плодотворных методов современной экспериментальной физики высоких энергий — метода встречных пучков.

75 лет назад, в 1938 г., по доносу литературного начальства был вторично арестован неугодный советским властям Осип Эмильевич Мандельштам. В первый раз его арестовали в мае 1934 г. за направленное против И.В. Сталина стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...» Тогда он отделался трехлетней ссылкой — сначала в Пермскую, а затем в Воронежскую область. На этот раз по стандартному обвинению в «контрреволюционной деятельности» Особое совещание осудило поэта на пять лет исправительнотрудовых лагерей. Мандельштам был отправлен по этапу на Дальний Восток и в конце декабря умер в больничном бараке пересыльного лагеря «Вторая речка» под Владивостоком.

www.alefmagazine.com

3

СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ

Знали в Мосаде, когда принимали Зайгера на работу, о том, что этот человек не сдержан на язык? Видимо, знали, но предпочли закрыть глаза, поскольку недостаток искупался, по мнению руководства разведки, явными достоинствами Зайгера как возможного агента. Это было ошибкой. Зайгер не только сумел получить чрезвычайно важную для Израиля информацию, но и говорил о своей работе. А вот этого допустить нельзя было ни в коем случае. Вопервых, во имя безопасности страны, но, что не менее важно, во имя безопасности других агентов, которым из-за длинного языка Зайгера могла грозить смертельная опасность. В 2010 году Зайгера арестовали и поместили в тюрьму «Аялон». Состоялся суд, был вынесен приговор — на свободу Зайгера выпускать было нельзя, поскольку не было никакой гарантии, что он будет держать язык за зубами. «Я виделся с ним за несколько дней до его смерти, — рассказал журналистам адвокат Зайгера Авигдор Фельдман, — и не заметил никаких признаков, по которым можно было спрогнозировать трагедию. Зайгер совершенно рационально взвешивал разные юридические аспекты своего положения. Он не был подавлен, не выглядел, как человек, задумавший свести счеты с жизнью». Когда информация о жизни и смерти «узника Х» стала достоянием общественности, стала понятна причина секретности. Но остался вопрос: почему тюремщики не предотвратили самоубийство Зайгера? Ведь его поместили в одиночную камеру, нашпигованную подслушивающими и подсматривающими устройствами! Каждый его шаг становился известен, и, тем не менее, заключенный сумел покончить с собой. Как это могло произойти?

19 февраля был снят гриф секретности с части отчета, в котором описывалось, при каких обстоятельствах Зайгер свел счеты с жизнью. Произошло это вечером 15 декабря 2010 года. При очередной проверке охранники не увидели заключенного на своих мониторах. Они вошли в камеру и обнаружили Зайгера в туалетной комнате. Только там не было камер видеонаблюдения. «На шее заключенного, — написано в отчете, — была затянута петля, сделанная из простыни, другой ее конец был прикреплен к решетке на окне». Судья Дафна Блатман-Кедрай, которая в 2010 году вела процесс Зайге-

4

У

мершего Бена Зайгера перевезли в Австралию и со всеми положенными религиозными церемониями похоронили на еврейском кладбище. ра, составила в те дни свой отчет, в котором говорилось, что охрана обязана была предотвратить суицид, но не обеспечила «соответствующий надзор». Могли ли охранники действительно предотвратить самоубийство Зайгера? Сомнение в этом возникло с неожиданной стороны. Лариса Трембовлер, жена Игаля Алона, неоднократно посещала мужа в тюрьме и прекрасно знала, сколько запертых дверей нужно миновать охранникам, прежде чем они могли оказаться в камере. Чтобы отпереть каждую дверь, требуется не меньше минуты. Даже если надзиратели увидели, что Зайгер прямо в камере принялся делать из простыни веревку, они попросту не успели бы помешать. Возможно, заключенного все же удалось бы спасти, вытащив вовремя из петли. Но в туалете камер наблюдения не было. И

не по оплошности тюремной администрации, а именно по причине уважения прав человека. Зайгер воспользовался этим правом. Остался вопрос: почему он это сделал? На суде Зайгер себя виновным не признал и утверждал, что никаких государственных секретов не выдавал. Видимо, это было не так, и на самом деле «узника Х» мучила совесть — он ведь действительно из-за собственной несдержанности не просто предал интересы страны, но, что не исключено, обрек на смерть своих коллег, работавших в Иране, Сирии или Ливане. Может быть, он даже точно знал, кого именно. Возможно, его мучила совесть… Эта последняя тайна «узника Х», скорее всего, никогда не будет раскрыта. Авигдор ПАСХИН, Израиль Май 2013/5773 ияр-сиван

НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ

История с сердцем Каждый человек может, наверно, припомнить хотя бы одну удивительную историю, произошедшую с ним в жизни. Здесь, в Израиле, мне многие рассказывали о поразительных событиях, приключившихся с ними на Земле обетованной. Расскажу и я.

В

детстве я часто болел ангинами. В школу две недели ходил, а потом неделю сидел дома. Ангина — болезнь вроде бы не страшная, но отражается на сердце. Мне было лет двенадцать, когда я в очередной раз заболел. И врач, пришедшая по вызову, послушала, как обычно, мои легкие и сердце, услышала сильные шумы и направила меня к кардиологу. Кардиологом работала хорошая и знающая женщина, жена знаменитого на весь Баку хирурга Кажлаева, мать известного советского композитора Мурада Кажлаева. Она послушала меня и мрачно сказала маме, что «ребенка надо проверить». В результате проверок у меня обнаружили комбинированный порок митрального клапана, то есть два порока сразу: сужение клапана и искривление перегородки. Пичкали какими-то лекарствами, но все было бесполезно. Мама повела меня к лучшему частному детскому врачу города — доктору Марии Абрамовне Листенгартен. Она была в возрасте, и опыт в лечении любых детских болезней у нее был огромный. Врач меня послушала, постукала, покачала головой и сказала: «Молодой человек, таки да, у вас порок сердца. Лекарства не помогут. В принципе, вы можете и до восьмидесяти дожить, однако при одном условии: жесткая дисциплина, режим, не пить, не курить, тяжести не поднимать, физической работой не заниматься...» Когда пришло время призыва, военкомат направил меня на комиссию. Пролежал неделю в больнице, где мое сердце тщательно изучили и диагноз подтвердили. В военном билете появилась запись: «Рядовой, необученный, негодный в мирное время, годный к нестроевой службе в военное время». Так я и жил многие годы. Родные и друзья знали, что у меня больное сердце, и относились соответственно. Регулярно, примерно раз в три года, мне Май 2013/5773 ияр-сиван

делали кардиограмму, которая, естественно, показывала то же, что прежде. Всякий раз я ловил на себе сочувствующие взгляды врачей: мол, не повезло человеку, до пенсии, скорее всего, не дотянет... Приехав в Израиль, мы поселились в Иерусалиме, я записался в больничную кассу и отправился на прием к домашнему врачу: встать на учет. Домашний врач прочитала документы, покачала головой, послушала, постукала и направила на новую кардиограмму и на ультразвук. И там, и там диагноз подтвердили. Так и жил — с ощущением, что завтра может что-то заклинить, и… Через пару лет у меня поднялось давление — первый раз в жизни. Мы успели за это время переехать из Иерусалима в Бейт-Шемеш. Там я еще в поликлинику не ходил, и домашний врач меня не знала. Померила давление («да, повышенное»), сделала укол, спросила: «На что еще жалуетесь?» Я рассказал свою историю, показал прежние эпикризы, врач покачала головой (я давно привык к этой реакции!) и отправила меня в соседний кабинет — сделать кардиограмму. Врач налепил на меня датчики, посмотрел на ленту, выползавшую из самописца, сделал удивленное лицо и сказал: «Это вы на сердце жаловались?» — «Я». — «Ничего у вас нет, — сердито объявил он, распознав, видимо, во мне симулянта. — Абсолютно здоровое сердце! Четкий ритм, ровные зубцы,

никаких отклонений от нормы». Немая сцена. Для проверки меня отправили на обследование ультразвуком. Там посмотрели и сказали: абсолютно здоров. Вторая немая сцена. И финал этой очень странной истории: домашний врач заявила, что раньше, конечно, был порок, ведь столько кардиограмм это показывали, но сейчас ничего нет. «Как это возможно?» — поразился я. «Никак, — ответила она. — В известной мне медицинской литературе не описано ни одного случая, чтобы митральный клапан вдруг сам собой исправился, а перегородка сама собой выпрямилась. Это же не функциональное нарушение, это физический дефект!» — «И что дальше?» — спросил я. — «Желаю вам, — сказала она, — дожить до 120. С таким сердцем, как у вас, это вполне реально». А в компьютер записала: «Спонтанная реабилитация». Лет десять спустя я написал фантастическую повесть «Маленький клоун с оранжевым носом», где с главным персонажем происходит примерно такая же история. Но то фантастика, персонаж перемещается из одной реальности в другую… А что произошло на самом деле? Этого я не знаю до сих пор. Знакомый раввин, которому я как-то рассказал эту историю, сказал: «Разве вы не знаете, что на Земле обетованной происходят чудеса?»

www.alefmagazine.com

Песах АМНУЭЛЬ, Израиль

5

БОЕВОЙ ЛИСТОК

Израильские Штирлицы У

О ликвидаторах внешней разведки Мосад

бийство палестинскими террористами израильских спортсменов менов на Олимпиаде в Мюнхене (Германия) ния) стало отправной точкой для создания ния Моосадом специальных подразделений ний ки килилллеров. Их целью стала ликвидация дация ияя врагов Израиля с целью спасения ениия жизней израильских граждан, пророотив которых был направлен удар арр палестинских террористов. Какк сказал глава Мосада Цви Замир, р, «это не возмездие, а предотвра-щение акций палестинского терр-рора». ряя Напомню, что 5 сентября р-1972 года палестинские терер-рористы из организации «Черрный сентябрь» проникли на терревнии риторию Олимпийской деревни и захватили в заложники израиль-ристических спортсменов. Террористическая акция стала возможной из-за попустительства германских властей, пренебрегших неоднократными предупреждениями со стороны израильских спецслужб. И после теракта немцы отказались от сотрудничества с израильскими спецслужбами и полностью провалили операцию по освобождению израильских заложников. Трагическим итогом преступления палестинских террористов и непрофессионализма германских властей стало убийство палестинскими террористами одиннадцати израильских заложников. В своем интервью IsraelDefense Цви Замир рассказывает: «У нас были планы по защите отдельных израильтян и наших посольств за границей на случай террористических атак. Сотрудники служб безопасности наших посольств делали все необходимое для предотвращения нападений на наших граждан. Мы ожидали, что и немцы также подготовились к такому развитию событий. Но, к сожалению, мы не могли работать на немецкой территории». До резни в Мюнхене премьерминистр Израиля Голда Меир считала, что принимающая страна должна обеспечить безопасность израильских граждан и дипломатических миссий на своей территории. Действия германских властей полностью разрушили эту иллюзию. «Нам ничего не

6

Цви Замир подчеркивает, что возмездие не н являлось целью охоты и ликвидации террористов из «Черного сентября». Он говорит, что целью операции ббыли бы ли устрашение и искоренение терррористической ро орис инфраструктуры в Еврро ропе опе — «срыв будущих угроз», как оон н выразился. в Замир отмечает, что отбор кандиддатов а на ликвидацию основывался н на разведданных, собранных Моссадом. «Еще до Мюнхена Мосад ссчитал, ч что ситуация может развивваться в этом направлении, поэтом муу премьер-министр разрешил нам ооценить ц ситуацию в Европе. За нессколько скол к месяцев до мюнхенской резни мы вели сбор разведывательных и ни ооперативных пера данных и примерно знали, где гд могут возникнуть проблемы, и работ работали, чтобы их решить».

Н

а эмблеме Мосада - девиз организации, слова из Книги притчей Соломоновых: «При недостатке попечения падает народ, а при многих советниках благоденствует».

оставалось, как взять на себя всю ответственность за безопасность наших граждан на территории других стран. Теперь нам предстояло вести разведку и бороться с террором за рубежом». Израильское правительство заявило, что все, кто занимался планированием нападения на израильских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене и участвовал в них, будут найдены и уничтожены. Это были не просто слова. Цви Замир говорит: «Проблема терроризма стала в центре внимания. В ответ на вызов мы создали необходимые организационные структуры, наладили обучение новых оперативников, а также усилили сбор разведданных с использованием самых передовых технических средств».

Как говорит бывший шеф израильской контрразведки Ави Дихтер, террорист, попавший в список кандидатов на ликвидацию, считается мертвым — его осталось только убить. Для ликвидации палестинских террористов из «Черного сентября» Мосад сформировал специальное подразделение, получившее название «Кейсария». Оно занялось поиском и уничтожением боевиков, скрывавшихся от справедливого возмездия. Главой Кейсарии Цви Замир назначил Майка Харари, который направил в Европу небольшие группы охотников за террористами, действовавшие независимо друг от друга на протяжении почти семи лет. Эта операция получила название «Гнев Б-жий». Май 2013/5773 ияр-сиван

БОЕВОЙ ЛИСТОК

Итоги их работы хорошо известны: главарь террористов Саламе был уничтожен в Бейруте в январе 1979 года, когда был взорван его автомобиль, начиненный взрывчаткой. Хамшари, второй номер в руководстве террористов, был убит в декабре 1972 года, когда взорвалась бомба, заложенная в его письменный стол. Адал Звайтер был застрелен в своей квартире в Риме в октябре 1972 года. Хусейн аль-Абади был убит в январе 1973 года в результате взрыва бомбы, прикрепленной к кровати в его номере в гостинице в Никосии. Аль-Кубаиси, который отвечал за действия террористов, был застрелен в Париже в апреле 1973 года. Мукаиси был убит в результате взрыва в своем гостиничном номере в Афинах. Мосад также нашел Мухаммада Будиа, сотрудничавшего с «Черным сентябрем». Он погиб, когда взорвался его автомобиль в июне 1973 года в Париже. Кроме индивидуальных ликвидаций была проведена операция «Весна молодости» по комплексной ликвидации палестинских террористов. Она состоялась в ночь с 9 на 10 апреля 1973 года. В ней принял участие спецназ ЦАХАЛа, который совершил одновременные атаки на несколько объектов палестинских террористов в Бейруте и Сидоне. Тогда в числе десятков уничтоженных террористов были их главари Наджар, Адван, Насер. Одним из итогов действий оперативников Мосада стал резкий спад террористической активности палестинцев в Европе. Цви Замир отмечает: «В то время палестинские террористы, действовавшие в Европе, поняли, что находятся под «колпаком Мосада», и поспешили покинуть ставший столь опасным для них континент. Конечно, не обошлось без разногласий между Мосадом и европейскими странами, на территории которых проводились ликвидации. Но мы взяли на себя черную работу, и в конечном итоге европейские страны только выиграли — мы все-таки обладаем гораздо большим опытом в борьбе с арабским террором». В последние годы, судя по сообщениям зарубежной прессы, ликвидациями занимается подразделение Мосада, получившее название Kidon («Копье»). По данным зарубежных источников, Кидон является своего рода полевым спецназом Мосада, выполняющим ликвидации террористов по приказу израМай 2013/5773 ияр-сиван

ильского правительства. По данным зарубежных изданий, подразделение включает 40 высококвалифицированных специалистовликвидаторов. Бойцы подразделения имеют различные псевдонимы, владеют многими видами огнестрельного оружия, подготовлены в применении взрывчатых веществ, использовании ядов, а также других средств убийства. Бойцы работают в небольших группах и обучены маскировать свои действия таким образом, чтобы не оставлять следов насильственной смерти. Они также глубоко разбираются в ведении разведки и в технологиях электронной связи, в способах ухода от преследования. В некоторых случаях Мосад занимается и психологической войной. Так, за несколько дней до ликвидации в прессе появлялись некрологи об еще живых объектах ликвидации, их семьям посылали соболезнования с безвременной кончиной очередного террориста. По данным зарубежных СМИ, подразделение Кидон успешно провело ряд ликвидаций в различных странах. В Дамаске в феврале 2008 года был убит один из главарей «Хизбаллы» Мугние. В 1995 году на Мальте был уничтожен основатель палестинского «Исламского джихада» Шхаки. Зарубежные источники приписывают Кидону также смерть в марте 1990 года Геральда Буля, эксперта по дальнобойной артиллерии и друга Саддама Хусейна, и убийство лидера «Хамаса» аль-Мабхуха в Дубае в январе 2010 года. Полиция Дубая объявила в розыск подозреваемых в этом убийстве. Их внешность была зафиксирована камерами наблюдения. Впрочем, это единственное, что удалось выяснить дубайским Шерлокам. В последние несколько лет Кидон также связывают с ликвидациями иранских генералов и ученых-ядерщиков, занятых в иранском атомном проекте. 11 января 2011 года в результате взрыва автомобиля погиб профессор Рошан, руководитель завода по обогащению урана. Свидетели заявляют, что мотоциклист в черном прикрепил магнитное взрывное устройство к корпусу автомобиля, стоявшего в пробке, и скрылся — через мгновения прогремел взрыв. В конце июля 2011 года был застрелен доктор ядерной физики Резаи. 12 января 2010 года был убит про-

Меир Даган – директор внешней разведки Мосад с 2002 по 2010 гг.

фессор Мохаммади. 29 ноября того же года в различных районах Тегерана были совершены покушения на физиков-ядерщиков Шахриари и Аббаси. Во всех случаях действовали «черные мотоциклисты», использовавшие компактные бомбы и автоматическое оружие. Иранские власти заявляли, что это «агенты Мосада». Но ни один «черный мотоциклист» так и не был найден. 12 ноября 2011 года на военном объекте неподалеку от Тегерана прогремел мощный взрыв, в результате которого погибли генерал Могаддам и еще двадцать офицеров. По официальной версии, произошел несчастный случай при разгрузке боеприпасов, по другим данным, при испытаниях взорвалась межконтинентальная ракета. Тегеран, как обычно, возлагает ответственность за эти акции на спецслужбы Израиля и США. Реакция анонимных израильских источников на эти обвинения традиционна: «Не в наших правилах комментировать подобного рода периодически возникающие спекуляции». Александр ШУЛЬМАН, Израиль

www.alefmagazine.com

7

ЧЕМ ЖИВЕТ ОБЩИНА

Еврейский апартеид Конфликты между евреями — выходцами из разных общин не являются чисто израильским явлением. В индийском городе Кочин столетиями существовала община, члены которой в отношениях друг к другу вовсе не руководствовались принципом Торы «возлюби ближнего, как самого себя». И только возникновение государства Израиль сумело примирить их между собой.

В

Израиле их называют «кочинские евреи». Определение это ошибочно в той же мере, что и «русские евреи», к которым относят выходцев из России и Узбекистана, Литвы и Молдовы. Община в Кочине состояла из двух групп, имевших не только разное происхождение, но и разные названия, обычаи и даже цвет кожи. Обладавшие более темным цветом были старожилами, потомками евреев, жившими в Кочине с незапамятных времен. А белокожие евреи — потомки эмигрантов из Ирака, Испании, Португалии, Германии и Голландии, начавшие селиться в гостеприимном и богатом индийском порту только после изгнания евреев с Пиренейского полуострова. Белокожие назывались пардеши, что в переводе с местного языка малаялам означало «чужестранцы». А темнокожие — малабары, по имени области в Южной Индии между берегом Аравийского моря и горами Западные Гаты, откуда они когда-то прибыли в Кочин. Пардешей и малабаров разделяли не только цвет кожи и разные обычаи, но и борьба за то, «кто лучше, кто умней». Малабары вели свое происхождение от евреев, оказавшихся в этих краях еще во времена царя Шломо. Уже тогда Эрец Исраэль была торговым перекрестком, через который проходили караваны, доставлявшие из Индии слоновую кость, серебро, драгоценные камни, пряности и другие товары. Была, правда, еще одна версия, в соответствии с которой они прибыли только после разрушения Первого храма. Что, впрочем, не имело большого исторического значения.

8

Ворота возле синагоги в Кочине

Еврейские переселенцы были в основном молодые, здоровые и холостые мужчины — купцы, моряки, мастеровые. Не утруждая себя хлопотной и дорогостоящей доставкой будущей супруги из Эрец Исраэль, они часто брали в жены местных темнокожих женщин. Самым ранним свидетельством существования евреев в районе Малабарского берега являются две медные таблички. Содержащийся на них текст фиксирует дарование местным раджой налоговых и других льгот еврейской общине, а также право на ее автономное существование под руководством Йосефа Раббана. Евреям позволялось свободно проживать в этом районе и безо всяких ограничений строить синагоги и владеть собствен-

ностью. Точной даты создания этих табличек нет, она варьируется от V до IX веков новой эры. Что же касается потомков Раббана, то их история известна во всех подробностях, поскольку они вплоть до XVI века играли видную роль в общине. Старейший надгробный камень малабаров находится сегодня в деревне Ченнанмангалам, возле синагоги, которая используется в основном как музей и лишь во время суббот и праздников превращается в место молитвы. На камне надпись на иврите: «Сарра бат Исраэль» и еврейская дата, которой соответствует 1269 год по христианскому календарю. Про существование общины малабаров в Европе знали давно. Знаменитый еврейский путешественник ВеМай 2013/5773 ияр-сиван

ЧЕМ ЖИВЕТ ОБЩИНА

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

ниамин из Туделы хоть и не добрался до Южной Индии, но в его заметках, сделанных в 1170 году, содержится упоминание, что в Малабаре проживает община темнокожих евреев. В 1293 году об этом же писал Марко Поло. О существовании общины знал и РАМБАМ. И не просто знал — ему было известно, что торговцы привезли в эту общину три экземпляра его книги «Мишне Тора», которые сразу же купили, хотя стоила она немалых денег. На Малабарском берегу евреи сперва проживали в городе Кодунгалур — большом морском порту в устье реки Перьяр. В 1341 году сильное наводнение разрушило порт, и центр торговли переместился в соседний городок Кочин. Евреи сразу же перебрались в Кочин, где уже в 1344 году построили первую синагогу. Европейские евреи — пардеши — начали селиться в Кочине и его окрестностях, начиная с XVI века. Сначала это были изгнанники из Испании и Португалии, говорившие на ладино. Они привезли с собой культуру испанских евреев и категорически не принимали ни культуру малабаров, ни их язык. Хотя и ладино и жудео-малаялам имели одинаковую структуру — иврит, смешанный с местным языком. В XVI–XVII вв. общину пополнили евреи из Голландии, Германии, стран Восточной Европы, Сирии, Турции, Ирака. Звучит этот перечень громко, но на самом деле речь шла о совсем небольшом числе евреев — так далеко добирались немногие, большинство предпочитали Северную Америку. Общая численность кочинских евреев не превышала трех тысяч человек. До появления в 1500 году в этом районе португальцев у еврейской общины были очень хорошие отношения Май 2013/5773 ияр-сиван

с местными правителями, о чем свидетельствуют те самые медные таблички. Но вместе с португальскими конквистадорами прибыли и монахи португальской инквизиции. А они, даже по сравнению с испанской инквизицией, отличались особой свирепостью и нетерпимостью. Инквизиторы развернули активную деятельность в Гоа и Кочине. Но в Гоа евреев почти не было, и там им пришлось заняться миссионерством. Зато в Кочине монахи натешились вовсю — евреев преследовали, как только могли, сжигали их мастерские и лавки, разрушали синагоги. Монахи сожгли даже «Пардеши» — самую большую и красивую синагогу Кочина. Причем инквизиторы не делали никакого различия между малабарами и пардешами, с их точки зрения все они были евреями. Португальцы правили районом полтора столетия — до 1663 года, когда на смену им пришли голландцы, а затем англичане. Ни те, ни другие не имели ничего против евреев, поэтому кочинская община начала процветать. Пардеши с самого начала пребывания в Индии имели хорошие связи с Европой, поэтому когда португальцы убрались восвояси, торговый оборот с Амстердамом начал резко набирать обороты. А затем произошла переориентация на Англию — она с удовольствием покупала индийские специи, на поставках которых специализировались пардеши. Но вернемся к «еврейским войнам». К началу XVI века, когда изгнанники из Испании и Португалии начали прибывать в Кочин, община малабаров уже существовала, по меньшей мере, почти тысячу лет. Что и давало ее членам право считать себя старожилами и относиться к пришельцам свысока.

Фото: Mike_Goldberg

О

жесточенная склока, длившаяся сотни лет, в еврейской истории получила название «еврейского апартеида». Ничего подобного не наблюдалось ни в одной еврейской общине за все три тысячи лет рассеяния.

115 лет назад, 3 мая 1898 г., в Киеве в многодетной семье плотника родилась Голда Меир (урожденная Мабович) (ум. 1978), с февраля 1969 до июня 1974 года премьер-министр Израиля, с 1972 г. вице-президент, а с 1976 г. — почетный президент Социалистического интернационала. Из-за крайней бедности семейство Мабовичей в 1906 г. эмигрировало в США, а в 1921 году Голда вместе с мужем-адвокатом переехала в Палестину, где сначала стала профсоюзной активисткой, а к 1940-м гг. включилась в борьбу с английскими колониальными властями Палестины. После провозглашения в мае 1948 г. Государства Израиль Голда Меир (впрочем, тогда она еще носила фамилию Мейерсон) была назначена его первым послом в СССР.

80 лет назад, 3 мая 1933 г., в Минской области родился Ромуальд Иосифович Клим (ум.

2011), прославленный легкоатлет — метатель молота, обладатель золотой медали Олимпиады 1964 г. и олимпийского серебра 1968 г., чемпион Европы 1969 г., многократный чемпион СССР, мировой рекордсмен.

www.alefmagazine.com

9

ЧЕМ ЖИВЕТ ОБЩИНА

Но не тут-то было. Пардеши, еще не забывшие, какое положение они занимали в Испании и Португалии до изгнания, ни в грош не ставили малабаров. Они не просто считали их примитивными и малокультурными аборигенами (русскоязычные евреи в Израиле — вам это ничего не напоминает?), нет, они их вообще не считали евреями. В качестве доказательства пардеши выдвигали довод: среди малабаров не было ни коенов, ни левитов. Что, по мнению пардешей, служило неопровержимым доказательством того, что малабары в лучшем случае были герами. А вовсе не потомками евреев. По их мнению, большая часть малабаров вообще происходила от освобожденных рабов. Противостояние малабаров и пардешей приобрело характер настоящей распри, сопровождавшейся не просто оскорблениями, а нанесением морального и материального ущерба. Эта ожесточенная склока, серьезно повредившая всем ее участникам и длившаяся сотни лет, в еврейской истории получила название «еврейского апартеида». Ничего подобного не наблюдалось ни в одной еврейской общине за все три тысячи лет рассеяния. Между двумя частями вроде бы одной общины Кочина почти не было никаких контактов. Браки с малабарами категорически запрещались — пардеши женились только между собой. В синагогу если малабаров и пускали, то лишь на задние скамьи. Их не только никогда не вызывали Торе, они даже не годились для дополнения миньяна. Мясо коров и птиц, зарезанных шойхетом малабаров, не считалось кошерным. Пардеши никогда не приглашали малабаров в свой дом, хотя и те и другие жили в одном районе. Малабары, естественно, были крайне недовольны таким положением и обвиняли европейских евреев в злонамеренном распространении клеветы по поводу их происхождения. Но пардеши твердо стояли на своем — ни о каких потомках евреев, прибывших в Индию из Израиля тысячу лет назад, не может идти и речи! И поделать с этим малабары ничего не могли — пардеши были намного богаче, сильнее и влиятельней. И благодаря тому, что они были носителями европейской культуры, и благодаря связям с еврейскими общинами Амстердама и Лондона. Сегодня доказать правоту той или другой стороны невозможно — все исторические свидетельства, на которые

10

Синагога в Кочине

ссылались малабары, уничтожены португальцами. В 1662 году, всего за год до того, как они навсегда исчезли из этих краев, португальцы сожгли дотла весь еврейский район Кочина со всеми синагогами и документами, хранившимися в них. После 1662 года пардеши воссоздали историю кочинских евреев, но уже в своей версии. И поскольку именно пардеши были на связи с внешним миром, то в Европу попала именно эта версия. Вражда и полное игнорирование малабаров продолжались вплоть до XX века. Изменение ситуации произошло только после воссоздания Государства Израиль. Все евреи Кочина оказались сионистами и все захотели немедленно репатриироваться. Совместные устремления сблизили пардешей и малабаров, тем более, что на пути реализации этих устремлений возникли серьезные трудности. Общая цель и общая борьба привели к изменению отношения к малабарам, их стали принимать как равных в синагогах пардешей. А вскоре пала и последняя стена стоявшего столетиями бастиона — малабарский парень женился на девушке из пардешей. Правда, устроить хупу в самом Кочине они все же не решились, и обряд бракосочетания состоялся в одной из синагог Бомбея. Алия в Израиль началась в 1949 году, когда первая небольшая группа кочинских евреев совершила репатриацию. Затем наступил перерыв, но в 1951 году члены общины обратились в Еврейское агентство с просьбой организовать их переправку в Израиль. И получили отказ — у «Сохнута» на тот момент не оказалось средств для переправки в Израиль всей общины, насчитывавшей почти 8 тысяч человек.

Евреев Кочина отказ не обескуражил, они решили начать продажу общественного и личного имущества, чтобы оплатить переезд в Израиль. Продажа длилась до 1954 года, и к тому времени большая часть общины перебралась в Бомбей. Там уже работал посланник «Сохнута», в распоряжении которого имелся необходимый бюджет. Поэтому до конца 1954 года почти вся кочинская община оказалась в Израиле. Сегодня в Кочине проживают не более 50 евреев — и пардешей и малабаров. Прежняя вражда полностью исчезла, а после того, как скончался последний шойхет пардешей, они даже стали есть мясо, приготовленное шойхетом малабаров. Из всех синагог действует только одна — знаменитая синагога Пардеши. Но пройдет еще с десяток лет, и она тоже превратится в музей. В Израиле кочинские евреи поселились в основном в мошавах: Неватим и Шахар в районе Негева, Юваль на севере, Месилат Цион и Таоз в центре. Небольшие группы предпочли города — Иерусалим (район Катамон), Беэр-Шеву, Димону и Ерухам. О прежних распрях уже никто не помнит, и пардеши и малабары считаются в Израиле представителями одной группы кочинских евреев. За прошедшие после репатриации годы они успешно интегрировались в израильское общество, став полноценными гражданами страны. И если что-то и напоминает о том, что их предки жили когда-то в Южной Индии, так это только смуглый цвет кожи. Давид ШЕХТЕР, Израиль Май 2013/5773 ияр-сиван

MEMORIA

Светлой памяти Арье Демиховского У мер Арье Демиховский — хасид, русский интеллигент, замечательный пропагандист иудаизма. Я познакомился с ним четверть века назад в Реховоте. Внешне он ничем не отличался от членов тамошней хабадской общины — черная капота, шляпа с заломленной впереди тульей. Ходил в Бейт Хабад на все молитвы и фарбрингены вместе с многочисленными детьми, учившимися в хабадских ешивах. Только вот никогда он не стремился выделиться, оказаться на первом плане. Я сперва его не замечал, мое внимание нового репатрианта привлекали, естественно, звучные и яркие персонажи, каковых в хабадской синагоге Реховота было с лихвой. Но уже после нескольких бесед с Арье я понял: этот неприметный человек даст фору многим — и мудростью, и ученостью, и воспитанностью. И, главное, тем, что я встречал до тех пор, да и после очень редко — сочетанием искренней религиозности, обширных знаний в иудаизме вообще и в хасидизме в частности и глубокой интеллигентности в российском понимании этого слова. Да, Арье был потомственный хасид, и не просто, а родственник самого гаона из Рогачева. Его с детства учили и хасидизму и Талмуду. И вместе с тем он окончил в СССР вуз, был совсем неплохим инженером и обладал замечательной общей эрудицией. С ним можно было поговорить не только о трудных местах в Тании или в масехет Брахот, но и о физике, о Пушкине, о Бахе. Наверное, именно потому, что он находился на стыке двух миров, понимая каждый и прекрасно ориентируясь в нем, Арье и начал в 1980-х писать книги, разъясняющие иудаизм для русскоговорящих евреев. Мне выпала честь работать вместе с ним над одной из них — «Беседы на темы недельных глав Торы». Он принес рукопись в «Алеф», где я служил тогда главным редактором, и мы начали превращать ее в книгу. Трудностей хватало: состав редакции был крохотный, а журнал выходил еженедельно. И мне приходилось совершать кульбиты, выкраивая время для наборщицы (тогда еще не было компьютера в каждом доме, и рукопись была написана от руки), графи-

Май 2013/5773 ияр-сиван

ка, корректора. Но мы старались вовсю — дело того стоило. Это была чуть ли не первая книга о недельных главах Торы, написанная специально для русскоязычного читателя — на простом, но богатом языке, с пониманием культурных кодов советского читателя. Книга выдержала, по меньшей мере, два издания и пользовалась большим успехом. Во время работы над ней мне пришлось часто общаться с Арье, решать многочисленные проблемы. Никогда он не повышал голоса, никогда не выходил за рамки поведения воспитанного, вежливого интеллигента. Это издание хранится у меня с дарственной надписью: «Дорогому Давиду Шехтеру от соавтора». И в этой надписи весь Арье — ну какой я был ему соавтор, так, технический помощник. Последние годы Арье сильно болел. Я встретил его несколько лет назад в

главной синагоге Кфар-Хабада. Он сидел в инвалидной коляске, я подошел к нему, обнял. На мой вопрос о самочувствии он лишь печально развел руками — после инсульта у него отнялась речь. Но глаза были прежними — блестящими и мудрыми. Только заметно прибавилось в них грусти, не горечи, не обиды, а именно грусти, смешанной с печалью… Ему, всю свою жизнь работавшему без единой минуты передышки, трудно давалось это вынужденное безделье. Арье Демиховский оставил после себя много книг, которые — я уверен — еще долгие годы будут читать евреи, говорящие по-русски. И самое главное — он оставил после себя много детей, которых воспитал настоящими хасидами. Да будет память его благословенна!

www.alefmagazine.com

Давид ШЕХТЕР, Израиль

11

ПАНОРАМА

Легенды XXвека

С МИРУ ПО НИТКЕ

Провал Булата Окуджавы «Я слушал его, и слезы катились и катились по щекам... Я сразу понял, что он послан нам откудато свыше». Так писал о Булате Окуджаве Александр Моисеевич Володин (Лифшиц), драматург, сценарист и поэт. В это трудно поверить, но в самом начале своего пути к сердцам слушателей Булат Шалвович потерпел фиаско. Дело было в 1960 году. Об Окуджаве как исполнителе песен только-только начали узнавать. Поэтому когда его представляли аудитории московского Дома кино («Поэт, но пришел с гитарой, послушаем же, товарищи!»), Окуджава вышел на сцену и сказал, чуть ли не оправдываясь: я ведь не профессиональный исполнитель, не певец... Начал с песни о голубом шарике. Потом запел «Вы слышите, грохочут сапоги». На третьем куплете в зале раздался свист. До Окуджавы в Доме кино показывали фильм Элема

Климова «Осторожно, пошлость». И вот после одиночного свиста кто-то рефреном выкрикнул: «Осторожно, пошлость!» Окуджава закинул гитару на плечо и ушел со сцены. Писатель Юрий Нагибин был в зале, он перехватил Окуджаву за кулисами и увез к себе домой — отпаивал шампанским и коньяком. Вскоре после этого Окуджава выступал на Харьковском тракторном заводе. Зал взорвался после первой же песни. Вот это и непонятно: Окуджава был своим уж точно не в той рабочей среде, своим он был как раз среди публики Дома кино. Чем же объяснить московский провал? Похоже, в Москве сработал снобизм московской артистической тусовки: опьяненная коллективным единодушием, она приняла Окуджаву в штыки, потому что он был для нее чужаком. Спустя семь лет, когда на концертах Окуджавы люди висели на лю-

страх — было не пробиться, он снова выступил в Доме кино. И взял реванш. Причем с самого начала, вспомнив тот первый свой концерт: «Тогда меня освистали, я этого не забыл и даже вижу здесь, в зале, кое-кого из тех, кто тогда мне кричал: «Пошлость». Нервный смешок пробежал по залу. После этого были только овации.

Story

После прошедшей в этом году церемонии награждения премией «Оскар» выяснилось, что Стивену Спилбергу, королю Голливуда, пока не удалось побить рекорд и стать трехкратным обладателем золотой статуэтки в номинации «Лучший режиссер». Зато Дэниел Дэй-Льюис, получивший «Оскар» за роль президента в картине Спилберга

12

«Линкольн», сумел «расколдовать» киноакадемиков — до сего дня актерам из фильмов Спилберга «Оскаров» не вручали. Больше сорока лет этот режиссер с завидным успехом «рулит» в Голливуде, снимая свои легендарные хиты. На последней оскаровской церемонии его новый фильм «Линкольн» получил 12 номинаций. Правда, в

результате картине досталось лишь два «Оскара» — за лучшую мужскую роль и работу художников. Но 66-летнему Стивену Спилбергу грех жаловаться: его выдающиеся заслуги перед кинематографом оценили в Голливуде. Спилберг говорит, что, снимая такие фильмы, как «Линкольн», «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана», «Мюнхен», он хотел чему-то научить людей: «Кино должно развлекать в любом случае. Но может заставить еще и о чем-то задуматься. Я снимал «Список Шиндлера», не надеясь на коммерческий успех. Уверен был, что не заработаю и доллара. Но мне необходимо было рассказать эту историю. А уж тот факт, что фильм оказался успешным во всех отношениях, что ж, это очень приятно», — поделился режиссер. И добавил: «Я всю жизнь был большим ребенком, не хотел взрослеть. Когда повзрослею, перестану снимать кино. Но у меня нет не малейших намерений это делать. К счастью, эта работа позволяет долго оставаться молодым». Бруно ЛЕСТЕР/IFA, «7 дней» Май 2013/5773 ияр-сиван

Перфорация

Стивен Спилберг: «Я еще недостаточно взрослый»

ПАНОРАМА

ворщицки прошептал: «Сейчас с вами сейчас будет танцевать … генсек Леонид Ильич Брежнев!» Генсек действительно пригласил актрису, но их танец, вспоминала она, скорее был похож на медвежье топтанье. Позже в каком-то неофициальном разговоре Леонид Ильич признался, что смотрел «Дело было в Пенькове» несколько раз и в основном, чтобы полюбоваться красотой идеальной, по его мнению, женщины — Майи Менглет. В те годы, чтобы поддержать престиж Союза, в заграничные командировки отправляли только красиВ молодости Майя не считала себя красивой вых актрис. Майя была в их числе. Где бы она Не так давно на российни была — в Венеции, Цейлоне, ском телевидении показали Бразилии, — всюду народ, прифильм Станислава Ростоцкого ветствуя, кричал ей вслед: «Софи «Дело было в Пенькове» (1957). Лорен!!!» Ее путали с итальянской Незатейливая деревенская истокинозвездой, с которой они дейрия, простые декорации, в осствительно были разительно похоновном на фоне коровника, жи — те же по-кошачьи раскосые лошадей в повозках, амбара и десеро-бирюзовые глаза, те же выревенских домов... И снова этот сокие скулы, те же густые локоны фильм смотрелся с удовольствиволос… ем. Неоспоримо, талант режиссеНа счету Майи Менглет нет мнора Станислава Ростоцкого вкупе гочисленных любовных связей, с оператором подарили нам еще измен, разлук. Ее муж, первый и одну ленту «золотого запаса» российского кинематографа страны. Но надо отдать должное великолепной игре актеров и их дарованию. Главные лица фильма, актеВ этом году Леонид Якубович, ры — Вячеслав Тихонов, Светлана телеведущий, актер, сценарист и Дружинина с редкостной славянведущий телеигры «Поле чудес», ской красотой. И особняком от побывал на фестивале кинематоних стоит актриса Майя Менглет, графических дебютов «Дух огня» с темными кудряшками и удивив далеком Ханты-Мансийске. Там тельной неповторимой внешноЛеонид Аркадьевич вел весьма стью. При этом и в ватнике, и в активный образ жизни — каталплатке, и в зипуне актриса выдеся на снегоходе, рыбачил, даже лялась, словно картина в раме. полетал над тайгой на воздушЗрители были очарованы ею. ном шаре. Как-то Майя вела новогодний «7 дней» «Голубой огонек». Именно во вреФото: Юрий Ненев мя этого «Огонька» к ней подошел человек в штатском и заго-

Вячеслав Тихонов в роли Матвея Морозова в фильме «Дело было в Пенькове»

единственный, Леонид Моисеевич Сатановский, живет с ней рука об руку уже более пятидесяти лет. Прошли годы, выросли их два сына, и вслед за своими детьми Майя и ее супруг переехали жить в Австралию. Какое-то время Майя Менглет и Леонид Сатановский работали в Монреальском русском драматическом театре им. Л.В. Варпаховского, организованном Анной Варпаховской и Григорием Зискиным. С театром они гастролировали по многим городам США и Канады. Сейчас супруги живут в Мельбурне со старшим сыном Алексеем, который пошел по стопам родителей, став актером. Руфина УГРЮМОВА, http://fammeo.ru

Путешествие на воздушном шаре

Май 2013/5773 ияр-сиван

www.alefmagazine.com

Фотофакт

Легенды советского кино

Майя Менглет — идеальная женщина для Брежнева

13

ПАНОРАМА

История одной фотографии

Альберт Эйнштейн показал язык человечеству Весной 1951 года Альберт Эйнштейн отмечал свое 72-летие в Принстонском университете. На торжество было аккредитовано множество фотожурналистов со всего мира. А еще целая толпа папарацци поджидала Эйнштейна и после вечера — уже на улице около машины. Наконец, когда он пробежал сквозь всю эту толпу, и машина уже готова была тронуться, фотограф Сасс рванул ручку задней двери, и его наглая физиономия просунулась в салон машины. «Да улыбнитесь же, профессор!» Эйнштейн быстро показал Сассу язык — отвяжись! И отвернулся. Водитель нажал на газ, и машина умчалась. Но тех двух-трех секунд фотоохотнику хватило вполне. На следующее утро в редакции, куда Сасс принес свой снимок, обсуждение номера проходило на повышенных тонах. Главный редактор опасался, что снимок обидит нобелевского лауреата, он воспримет публикацию как проявление наглости, будет скандал. Помаявшись, он позвонил физику и спросил его напрямую: «Посылаю фотографию — как скажете, так и будет!» Увидев снимок, Эйнштейн спросил: «И вы переживали? Без промедлений ставьте в номер!» Более того, Эйнштейн сам всячески тиражировал смелый, с его точки зрения, снимок и посылал в качестве открытки друзьям. Одному из них он подписал: «Вам понравится этот наглый жест, потому что он адресован всему человечеству». Станислав Ежи Лец: «Часто одной только смелости мало, нужна еще наглость».

Story

14

Режиссеры уровня Александра Митты снимают кино, как правило, с большими перерывами. Последний раз Александр Наумович выпустил полнометражный фильм, а не сериал более десяти лет назад. В Петербурге завершились съемки картины Митты под названием «Шагал — Малевич». Режиссер признается, что мечтал снять эту историю Александр Митта еще 45 лет назад. «В моей картине «Гори, гори, моя звезда» прототипом героя Олега Ефремова стал именно Марк Шагал, мне нравится этот художник. Но в советское время были запрещены фильмы о тех, кто уезжал из России. Хотя при этом Шагал входит в пятерку художников, изменивших искусство XX века». Мечта Митты сбывается только сейчас. На роль Шагала он пригласил молодого актера Леонида Бичевина, а вот роль его недруга — Казимира Малевича — досталась Анатолию Белому, узнать которого под париком удается не сразу. «Несмотря на то что на Западе, казалось бы, изучена каждая минута жизни и Шагала, и Малевича, есть почти неизвестный и очень драматичный эпизод их жизни в Витебске, — раскрывает сюжет будущей картины Александр Наумович. — В 1917 году Марк Шагал переехал туда с семьей из голодного Петрограда и, как красный комиссар, создал школу искусств. У него были ученики, которые позже предали его по наущению Малевича. Казимир, на мой взгляд, безусловный гений. Но он Анатолий Белый в роли был сумасшедшим, как всяКазимира Малевича кий человек, воспевающий круги и квадраты. К тому же Малевич был настоящим тираном. Он создал армию своих последователей, которые физически пытались уничтожить всех на своем пути». Конфликтные ситуации выльются на экране в настоящую бойню, когда ученики Шагала и Малевича начнут в бане спорить об искусстве. Митта гордится тем, что на картине ему не пришлось экономить. В Витебске декораторы выстроили еврейский городок начала прошлого века, а художники изготовили копии 140 картин Шагала и 40 полотен Малевича в натуральную величину. «Мы при этом еще сохранили денег на три лишних съемочных дня», — смеется режиссер.

«7 дней» Фото: Андрей Федечко Май 2013/5773 ияр-сиван

Снимается кино

Митта сделал Анатолия Белого сумасшедшим

ПАНОРАМА

Кинозал

квартире на полную громкость (эта музыка потом была использована в картине). Несколько слов о сюжете фильма. После нескольких лет подъема блестящая карьера рок-звезды Дьюи Финна (его роль исполняет Джек Блэк) заканчивается полным провалом. Все, что его теперь ждет, это неоплаченные долги и тяже-

Постер фильма «Школа рока»

На днях посмотрела американский фильм «Школа рока» (The School of Rock), режиссер — Ричард Линклейтер. Эта музыкальная комедия вышла в 2003 году — десять лет назад, но как свежо картина смотрится сегодня! Идея фильма пришла в голову сценаристу Майку Уайту, когда он стал соседом Джека Блэка (Jack Black), американского актера, комика и музыканта, участника рок-группы Tenacious D. Уайт часто видел этого актера бегающим голым по коридорам и слышал музыку, которую Блэк включал в своей

лая депрессия. Но перехватив не предназначавшийся ему телефонный звонок и придя в изумление от зарплаты (650 долларов в неделю), Дьюи устраивается работать в частную школу. Его отношение к музыке и детям творит чудеса. Вскоре появляется возможность начать звездную карьеру заново. Нужно только выиграть конкурс лучших рок-групп — и все проблемы легко разрешатся. Дьюи полон оптимизма, ведь вместе с ним его новый друг — девятилетний Зак, виртуозно играющий на гитаре! Фильм наполнен яркой музыкой, шутками и смотрится на одном дыхании. И еще об исполнителе главной роли. Джек Блэк родился в Калифорнии в семье двух инженеров: Джудит и Томаса Вильяма Блэка. Мать Блэка — еврейка, Джек в детстве получил еврейское воспитание. В 1994 году Джек Блэк вместе с Кайлом Гэссом создал дуэт Tenacious D. Группа пользуется популярностью и продолжает регулярно появляться в разнообразных комедийных шоу. Татьяна ЛАРИНА, Россия Использованы материалы интернет-ресурсов

Шоу-бизнес

Весь этот рок-н-ролл

Агутин и Варум: служебный роман До встречи с Анжеликой Варум Леонид Агутин уже был лауреатом международных конкурсов, выпустил альбом «Босоногий мальчик». Но именно благодаря Анжелике, рождению их дочки Лизы в песнях Леонида появились особый лиризм и романтизм. Любовь изменила и характер Агутина: «Меня деспотичным не назовешь, плеткой женщин не гонял, но всегда был таким начальником, мое слово — первое и единственное. В нашем союзе с Анжеликой я пересмотрел многое. Считаю жену человеком умным, талантливым, имеющим свой голос — далеко не последний, свои идеи, порой намного интереснее моих. Я прислушиваюсь к мнению жены, мы с ней равноправные составляющие...» Отношение к супруге Леонид не раз подчеркивал символическими названиями песен, которые пишет и для себя, и для Анжелики: «Служебный роман», «Половина сердца», «Две дороги, два пути»... Инна ФОМИНА, «7 дней» Май 2013/5773 ияр-сиван

www.alefmagazine.com

15

НОВОСТИ РЕК

Юбилей избавления 5 марта 2013 года, в день 60-летия смерти Сталина, Российский еврейский конгресс провел мемориальный вечер, посвященный годовщине трагических событий января-марта 1953 года, известных как «дело врачей». Акция прошла в Мемориальной синагоге РЕК на Поклонной горе. На вечере собрались известные представители медицинского сообщества, историки, журналисты, общественные деятели. Среди них были президент РЕК Юрий Каннер, член Общественной палаты РФ и глава фонда «Холокост» Алла Гербер, режиссер Александр Левенбук, адвокат Генри Резник, директор московского Джойнта Алик Надан, генеральный секретарь ЕАЕК Михаил Членов, основатель фонда «Династия» Дмитрий Зимин, директор фонда «Эвен Эзер» Борис Васюков, психолог Владимир Шахиджанян. Памятное мероприятие открыл Юрий Каннер. «События 1953 года стали в нашей стране апофеозом государственного антисемитизма. И частью советской еврейской идентичности — как Холокост, который стал частью идентичности всех евреев. С этим мы живем уже много лет», — заметил глава РЕК. Ведущим вечера был писатель и тележурналист Леонид Млечин. «Мы отмечаем сегодня счастливое окончание «дела врачей»: оно не успело развернуться — и закончилось счастливо. Хотя многим это не давало покоя и после смерти тирана. Когда летом 1953-го был арестован Берия, нашлись такие, кто требовал отменить его решение о прекращении “дела врачей”», — напомнил Млечин. Когда Сталин заболел, начались аресты врачей, лечивших руководителей партии. «Взяли начальника лечебно-санаторного управления Кремля профессора Егорова, заведующего терапевтическим отделением Кремлевской больницы академика Виноградова и профессора-консультанта Василенко, — рассказал Леонид Млечин. — Сталин требовал, что МГБ представило доказательства связи

16

Леонид Млечин

«врачей-вредителей» с западными спецслужбами. Следователи оказались в тупике. Они наловчились конструировать обвинения в троцкизме или антисоветской пропаганде. А как связать врачей с американской разведкой?..» «Нет никакой разницы между теми, кто всерьез опасался «врачей-вредителей» 60 лет назад, и теми, кто считает сегодня, что нельзя отдавать сирот в Америку, потому что там их расчленят на органы», — добавил журналист. Александр Городницкий, легендарный бард, поэт, академик РАЕН, исполнил свои песни. Перед выступлением он предложил гостям представить себе, что было бы, если бы Сталин прожил еще неделю. «Дело врачей», ставшее последней судебной кампанией сталинской эпохи, хотя и осталось незавершенным, оставило глубокий след в истории многих врачебных династий. О своих воспоминаниях рассказали родственники фигурантов «дела врачей». Директор Центра эндохирургии и литотрипсии, заслуженный врач России Александр Бронштейн зачитал отрывки из книги «Шоссе энтузиаста», посвященные его матери, которая оказалась вовлечена в драматические события 60-летней давности. Еще одно свидетельство представил лауреат Государственной премии СССР, советник президента РЕК Юрий Домбровский. Его дед профессор Александр Иосифович Домбровский заведовал кафедрой рентгенологии Ростовского мединститута с 1934-го по 1971-й. Но дважды был вынужден оставить кафедру: в 1941-м, когда ушел на фронт с военным госпиталем, и в 1953-м, когда был уволен как «врач-вредитель».

Александр Городницкий

На мемориальном мероприятии была представлена выставка документов, посвященная одному из главных фигурантов «дела» — профессору Александру Исидоровичу Фельдману. Уникальные предметы, в том числе медицинские инструменты, которыми пользовался этот выдающийся врач, один из основоположников российской оториноларингологии, были переданы его внучкой Мариной Загорянской. На вечере 5 марта она рассказала, как в 1953 году, будучи студенткой мединститута, готовилась продолжить династию лор-врачей — дело жизни ее отца и дедушки. Но внезапно все изменилось: был арестован ее отец и прошли обыски в квартире, которые она хорошо помнит до сих пор. «Дело врачей», известное также как дело «врачей-вредителей», «врачей-отравителей», «убийц в белых халатах», должно было привести к расправе над евреями в Советском Союзе. Но вскоре было прекращено – из-за внезапной смерти И. Сталина 5 марта 1953 года. Фото: Илья Долгопольский

Выставка фигуранта «дела врачей» А.И. Фельдмана в синагоге на Поклонной горе

Май 2013/5773 ияр-сиван

НОВОСТИ РЕК

РЕК и РЖД нашли общую дорогу о дальнейшем развитии инфраструктуры вокруг памятника и о создании рядом с ним музея и центра изучения Второй мировой войны. Руководители Конгресса рассказали и о других инициативах РЕК, которые выходят за национальные рамки еврейской общины. Так, в сентябре прошлого года РЕК организовал отдых и реабилитацию для детей из пострадавшего в наводнении Крымска. Все дети были из православных школ города. В продолжение темы межнационального взаимодействия Владимир Якунин рассказал о работе Мирового общественного форума «Диалог цивилизаций». Он проходит под эгидой Фонда Андрея Первозванного, попечительский совет которого возглавляет Якунин. Форум ежегодно проводится на греческом острове Родос. Одна из его ключевых программ — «Просите мира Иерусалиму» — дает представительную переговорную площадку для значительного количества участников форума. По мнению В. Якунина, важно, чтобы к участию в программе были приглашены израильтяне. РЕК мог бы выступить партнером и медиатором в этом проекте.

Президент РЕК Юрий Каннер подарил президенту РЖД Владимиру Якунину еврейскую менору, выполненную в традиционно русском стиле центра керамики Гжель

В

штаб-квартире ОАО «Российские железные дороги» (РЖД) прошла встреча президента РЖД Владимира Якунина с руководством Российского еврейского конгресса (РЕК) — президентом Юрием Каннером и исполнительным директором Бенни Брискиным. Президент РЕК вручил Владимиру Якунину памятную медаль мемориала победы Красной армии в Нетании. РЖД был одним из ключевых партнеров РЕК в реализации этого проекта, в котором Конгресс выступал в качестве генерального спонсора. По словам Юрия Каннера, мемориал в Нетании — настоящее произведение искусства. Он стал центром паломничества и важной частью маршрута и для официальных делегаций, и для туристических групп, причем не только российских. Сейчас РЕК ведет переговоры

Май 2013/5773 ияр-сиван

Материалы подготовил Михаил САВИН, пресс-служба РЕК, Россия Фото: пресс-служба РЖД www.rjc.ru

На встрече Юрий Каннер рассказал о других инициативах РЕК, которые выходят за национальные рамки еврейской общины

www.alefmagazine.com

17

МАЙСКИМИ КОРОТКИМИ НОЧАМИ…

Моему отцу

Д

Фотография сделана в последний день Второй мировой войны после капитуляции Японии. Отец автора статьи — крайний слева, опустился на одно колено.

орогой отец, я знаю, что в мае тебе исполнится 95 лет. По документам. Говоря словами Станиславского — не верю! Смотрю в твои лучащиеся иронией глаза, слышу, как ты заразительно смеешься над свежими анекдотами. Не верю. Мне кажется, что еще вчера ты водил меня в московский зоопарк, и мы вместе украдкой кормили волка среднеевропейского обыкновенного кусочками французской булки за семь копеек. Только что ты вел меня в школу, и по дороге мы вместе решали сложные математические задачи, горячо обсуждали очередную статью из еженедельника «За рубежом» о происках коварных американских империалистов и мечтали о том, что когда-нибудь построим надувной катамаран или, если очень повезет, выиграем в лотерею роскошный автомобиль марки «запорожец», ласково именуемый в народе горбатым, и поедем на нем к самому синему в мире Черному морю. Ты искренне старался приобщить меня к технике. Ты покупал мне разнообразные конструкторы и сам собирал из них танки, пистолеты и подъемные кра-

18

ны. Мне иногда кажется, что и играл в них тоже ты, но в этом я не уверен. Я хорошо помню, как ты купил мне на день рождения редчайший тогда немецкий велосипед с дутыми шинами. Мы вышли на улицу, и в первый раз в жизни я осознал, что такое человеческая зависть. На нас смотрели примерно так же, как в эпоху развитого социализма смотрели на владельцев «мерседесов». Соседские мальчишки провожали меня недоброжелательными взглядами, и только твое присутствие спасло меня от немедленного расставания с этим сверкающим заграничной эмалью чудом техники. Я вспоминаю нашу поездку к Черному морю в поселок с романтическим названием Архипо-Осиповка. Мне тогда уже шел двенадцатый год. Хозяева, у которых мы снимали комнату, держали свиней, и мне показалось, что свинья по многим параметрам не уступает гомо сапиенсу, а в чем-то даже и превосходит своих хозяев. Я искренне любил этих добродушных хрюшек. Признайся, что в какой-то момент ты испугался, что твой сын может после окончания школы пойти в свинопасы.

По утрам мы довольно долго шли под еще не проснувшимся южным солнцем, выходили на пляж, украшенный огромным плакатом с надписью «Море», и вот здесь начиналось священнодействие. На моих глазах ты собирал и устанавливал разработанный тобой защитный тент, которому не было страшно самое палящее солнце, и солнце понимающе следило за тобой и как будто бы шептало: «Устраиваются же эти евреи». Мы ловили тогда рыбу в маленькой горной речушке, ходили на местный базар за фруктами и разговаривали. По-моему, мы больше никогда в жизни так долго не говорили обо всем на свете. Это было прекрасное время. Ты забыл о своих рабочих проблемах, а я — о своей первой влюбленности. По вечерам мы смотрели кино под открытым южным звездным небом, и артисты Крючков и Меркурьев пели для нас свою знаменитую песенку: «Однажды вечером, вечером, вечером...» Когда я писал эти строки, я осознал, что в то время ты был моложе, чем я сейчас. Май 2013/5773 ияр-сиван

МАЙСКИМИ КОРОТКИМИ НОЧАМИ…

Я

гордился своим отцом, который связан с космосом. Эта гордость помогала мне пережить ненависть дворовых мальчишек к единственному во дворе еврею. Вспоминаю нашу московскую жизнь. Ты всегда много работал. Уходил, когда я еще спал, а приходил, когда я уже спал. Я не знал, чем ты занимаешься, но однажды ты принес домой и поставил на стол модель космического корабля. Вот тогда-то я понял, что твоя работа связана с космосом, о котором мечтали все мальчишки. Я гордился своим отцом, который если и не летает в космос, то, по крайней мере, связан с ним по таинственным строительным делам. Эта гордость помогала мне пережить ненависть дворовых мальчишек к единственному во дворе еврею. Когда мне приходилось туго, я живо представлял, как ты разговариваешь с самим Юрием Гагариным и терпеливо объясняешь ему устройство нашего надувного катамарана. Иногда по ночам мне снился один и тот же сон. Мы с тобой слетали в космос и идем по красной ковровой дорожке докладывать о выполнении правительственного задания. Почему-то вместо генсека докладывать приходилось нашей маме, и она вручала нам вместо орденов по чашке куриного бульона с клецками. Шли годы. Постепенно я узнавал много нового о твоей жизни. О том, что мальчишкой ты пережил страшный голодомор на Украине, что во время войны погибла вся твоя семья, что ты сам чудом уцелел в этой кровавой мясорубке и остался совсем один на всем белом свете. Ты прошел всю войну сапером, а о саперах говорили, что сапер ошибается один раз в жизни. Ты не ошибся. Ты не подорвался на мине, не замерз в окопе СевероЗападного фронта, не погиб от немецких пуль и от пуль своих же заградительных отрядов, тебя не судил военно-полевой трибунал и тебя не послали в штрафбат, тебя не застрелил молодой особист, безуспешно пытавшийся сделать из тебя стукача. Ты выжил. Только теперь, узнав всю правду о войне, я понял, что выжить на ней было все равно, что получить от судьбы желанный лотерейный билет, дарующий самое дорогое — жизнь. Май 2013/5773 ияр-сиван

Ты остался совсем один, но судьба опять оказалась милостива к тебе и наградила тебя по-царски. Ты встретил нашу маму, с которой ты в любви и согласии живешь уже шестьдесят пять лет. Были в вашей жизни трудности, была Средняя Азия, куда маму, молодого специалиста-врача, сослали по распределению. Были долгие годы борьбы за эмиграцию. Много чего было, но никогда, я клянусь, никогда я не видел, чтобы вы повышали друг на друга голос, ругались или конфликтовали. Сегодня я могу признаться, что мой закоренелый цинизм неоднократно вдребезги разбивался о ваш неисправимый романтизм и вашу поразительную нежность по отношению друг к другу. Ты всегда был для меня примером того, каким должен быть настоящий мужчина. Помню, как в детстве мы ехали в переполненном поезде метро, и ты показал мне на стоящую в отдалении пожилую женщину и попросил уступить ей место. Когда мы с женщиной подошли, на моем месте уже комфортабельно расположился какой-то пьяный в дымину жлоб. Все твои попытки усовестить его окончились неудачей, но с тех пор я всегда с уважением отношусь к старшим и с презрением — к пьяным жлобам. Помимо самой жизни я обязан тебе еще и многим другим. Ты всегда рядом, всегда готов подставить свое плечо, помочь и советом и делом. Чем бы ты ни занимался, ты делаешь все спокойно, без суеты, глубоко вникая во все проблемы, как и подобает настоящему мужчине. Я высоко ценю твое чувство юмора, твою способность видеть смешное даже в грустном. Вот уже больше полувека я упорно пытаюсь брать с тебя пример. Увы, практика показала, что мне никогда не удастся стать таким же, как ты, порядочным, мудрым, тактичным, добрым. Совсем недавно в госпи-

тале молоденькая медсестра, с которой ты общался всего двумя словами, а именно «спасибо» и «о’кей», сказала, что очень бы хотела, чтобы ее будущий муж был хотя бы немного похож на тебя. Сделала паузу, грустно улыбнулась и добавила: «Только сейчас таких не делают». Ты всегда пользовался уважением как близких, так и не очень тебе людей: милиционера-алкаша Володьки, занимающего трюльник на бутылку по случаю столетия русской кровати, старого знакомого, признающегося в порыве откровенности, что ты хоть и еврей, а хороший мужик, и даже буфетчицы Маши на волжском теплоходе, для которой все, кроме тебя, были сволочами и паразитами. Ты никогда не сидишь без дела. Ты всегда в движении, что-то ремонтируешь, изобретаешь, читаешь, отгадываешь. Первый вопрос, когда я захожу вас проведать: «Ты не знаешь, человеческое качество, семь букв, третья буква “б„?» Ты невероятно любознателен. Тебе всегда хочется докопаться до сути целых явлений и отдельных технических изделий. Моя поверхностность и нетерпеливость всегда уступает твоей глубине и вниманию к мелочам. Если я перевожу тебе очередную анкету, то ты не успокоишься, пока не поймешь в ней каждое слово. Если ты ставишь под ней свою подпись, то можно быть уверенным, что в анкете правильно указан твой пол, раса, номер социального страхования и средняя стоимость газа и света в пересчете на среднестатистический месяц с поправкой на погоду. Ты удивительно порядочный человек. Ты всю свою жизнь живешь по закону, и не только по закону юридическому, но прежде всего по закону, данному тебе Б-гом. Часто я думаю о том, насколько совершеннее был бы наш мир, если бы его населяли люди, подобные тебе, но об этом приходится только мечтать. Такие, как ты, не становятся президентами, главнокомандующими и даже крупными начальниками. Для этого надо преступать закон, идти на компромиссы с собственной совестью, быть безжалостным к людям, а ты не способен на все это. Сегодня я хочу еще раз поблагодарить судьбу за то, что она подарила мне счастливую возможность стать твоим сыном.

www.alefmagazine.com

Владимир БРАВВЕ, США

19

ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ

Я еврей

20

Э

та история произошла во времена царствования Александра Второго. В местечке Шушвинишки жил почтенный и уважаемый еврей АронЛейб Энтин. Он умел очень красиво молиться и потому всегда на Йом Кипур и Рош-Ашана занимал место у амуда и вел молитву. Немало сладких слез было пролито прихожанами благодаря силе и звучности его голоса. А сколько правильных решений приняли они в своем сердце, слушая, как Арон-Лейб величаво и торжественно выводит грозные слова гимнов. У Арона-Лейба была большая семья. Все дети как дети, но один пошел по кривой дорожке. Не захотел, как нормальный еврейский юноша, сидеть в ешиве, разбирая проблемы талмудических споров, а подался в далекий Петербург учиться на доктора. Как это у него получилось, откуда он раздобыл деньги на университет, как сумел выжить в огромном и чужом городе — никто не знает. Известно лишь одно: доктор из него получился очень хороший. Что же касается еврейских качеств — о них история умалчивает. Он не крестился, это точно, но к заповедям относился довольно прохладно. Еще бы: жизнь в столице иная, чем Шушвинишках. Евреи местечка, а они, как известно, лучше всех знают все обо всех, нехотя произносили его имя. Еще бы: такой успех в светской жизни и такой провал — в духовной. Возможно, поэтому имя доктора до нас не дошло. Доктор и все. Раввин местечка не любил конфликтов и потому также старался не упоминать имя доктора. Но однажды вернувшийся из Петербурга еврей поведал историю, заставившую раввина изменить свое отношение к отступнику. Великая княгиня, сестра императора — ее имя также выпало из еврейской памяти — рьяно занималась здравоохранением. Немалую часть своего времени она посвящала инспектированию больниц и госпиталей. Понятное дело, к приезду августейшей особы инспектируемую больницу приводили в порядок. Мыли заброшенные углы, снимали с потолков паутину, обновляли запасы лекарств. Правда, разгрести многомесячные завалы за одну уборку невозможно, но все-таки пользу от таких инспекций трудно недооценивать. Великая княгиня хорошо понимала истинное положение дел и поэтому не жалела времени на поездки. Как-то раз она посетила больницу, главным враМай 2013/5773 ияр-сиван

ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

И

раввин сказал: «Мне известно, что говорят в местечке о твоем сыне-докторе. Думаю, что эти разговоры причиняют тебе немало огорчения. Знай же, что его «я еврей» ценится на небесах дороже всех твоих замечательных молитв». чом в которой был наш доктор. Так рассказывает предание. Мы не станем выяснять, каким образом еврей в царской России стал главврачом, да и мог ли он, не крестившись, занимать такой пост. Доверимся преданию и поплывем дальше по руслу истории. Великая княгиня долго ходила по больнице. И чем больше она ходила, тем в больший приходила восторг. Все было в порядке: и лекарства, и отчетность. Полы были чисты не для показухи, а по-настоящему, основательно чисты — в этом великая княгиня знала толк. На пальцах, словно бы невзначай проведенных по филенкам и подоконникам, не оставалось пыли. И главное — больные. Она давно не встречала таких довольных больных. Великая княгиня несколько раз внезапно останавливалась посреди коридора, сворачивала в первую попавшуюся палату и принималась расспрашивать больных об уходе, кормежке, отношении медперсонала. Не то чтобы ей хотелось обнаружить недостатки, но такое благополучие настораживало. Инспекция затянулась вдвое дольше обыкновенной. Все было замечательно. Секретарь княгини уже сделал по ее указанию несколько записей в дневнике посещения. Вечером, на семейном обеде у императора, она намеревалась рассказать о больнице, в которой — даже не верится — все делалось как положено. И уж конечно расхвалить главврача. Главврач, молчаливой тенью следовавший за высокой гостьей, ни разу не помешал ей своими пояснениями, предоставляя возможность говорить сотрудникам. Это тоже очень понравилось княгине. Закончив обход, она остановилась в вестибюле и перед тем, как закутаться в шубу, обратилась к главврачу. Май 2013/5773 ияр-сиван

– Я очень, очень довольна. Сегодня же расскажу брату о вашей больнице. Вы, голубчик, просто молодец. Если бы все главврачи были такими... — она не закончила фразу, но тяжелый вздох и горькая улыбка не нуждались в словах.

– Всего доброго, милейший, — княгиня приподняла золотой, осыпанный бриллиантами крестик, висевший на длинной цепочке, обвивающей шею, и протянула для поцелуя главврачу. По вестибюлю прокатился шумок восхищения. Такой жест далеко выходил за рамки обычного благоволения. Судя по всему, главврача ожидало блестящее будущее. И тут... и тут произошло непонятное. Вместо того, чтобы, склонившись, почтительно прикоснуться губами к крестику, главврач замялся, покраснел, а потом тихо, но твердо произнес: – Я еврей, ваше императорское высочество. Я еврей.

– Еврей? — презрительно приподняла брови княгиня. Она молча опустила крестик, слегка нахмурившись, надела шубку и покинула больницу. Вот, собственно, и вся история. Дерзкий поступок главврача изменил намерения княгини, и вечером, обедая вместе с венценосным братом, она даже не вспомнила о посещении больницы. Выслушав рассказ до конца, шушвиницкий раввин пригласил к себе Арона-Лейба.

– Мне известно, что говорят в местечке о твоем сыне-докторе, — сказал он кантору. — Думаю, что эти разговоры причиняют тебе немало огорчения. Знай же, что его «я еврей» ценится на небесах дороже всех твоих замечательных молитв. Яков ШЕХТЕР, Израиль

В оформлении статьи использована картина «Раввин» XIX века. Автор неизвестен

75 лет назад, 3 мая 1938 г., в Харькове родился Аркадий Яковлевич Инин (фамилия по рождению Гуревич), писатель-сатирик, один из зачинателей знаменитого «Клуба ДС» «Литературной газеты», автор великого множества юмористических рассказов, сценарист ряда кинокомедий, в том числе фильма «На Дерибасовской хорошая погода, или На БрайтонБич опять идут дожди» (1992, совместно с Леонидом Гайдаем).

65 лет назад, 10 мая 1948 г., жена министра иностранных дел и зампреда Совмина СССР Вячеслава Молотова П. Жемчужина с мужем Полина Молотовым и дочерью Жемчужина (наСветланой стоящее имя Перл Карповская. Перл в переводе с идиша — «жемчужина») «по состоянию здоровья» была освобождена от должности начальника Главтекстильгалантерейпрома Министерства легкой промышленности РСФСР. На эту должность она была назначена в 1939 году, после того как ее сняли с поста наркома рыбной промышленности — после раскрытия «гнезда шпионских и вредительских элементов» в области лова и изготовления рыбных продуктов. С руководством Главтекстильгалантерейпрома Жемчужиной пришлось расстаться в связи с тем, что органами госбезопасности в это время уже расследовались ее связи с Еврейским антифашистским комитетом, руководители которого были расстреляны в 1952 г. как шпионы и буржуазные националисты. В декабре 1948 г. Жемчужину исключили из партии (причем за данное решение голосовал и Молотов, который к тому времени по указанию И.В. Сталина с ней развелся, но несмотря на это все же лишился кресла шефа внешнеполитического ведомства), а в январе 1949 г. арестовали.

www.alefmagazine.com

21

ДОРОГА К ХРАМУ

Ведущий рубрики — раввин Довид Карпов

Конец третьей книги Торы — «Ваикра», или «Левит» Шабат Хазак! В этом году две главы — «Бегар» и «Бехукотай» — читают вместе Главы «Бегар» и «Бехукотай»

кушать «мясо своих сыновей» (таков дословный перевод слов Торы) — угощаться за их столом, не опасаясь за кошерность подаваемого мяса.

Начало чтения четвертой книги — «Бемидбар», или «Числа» 4-я книга Торы «Бемидбар»

Глава «Бегар» — «На горе»

Глава «Бемидбар» — «В пустыне»

«И говорил Всевышний, обращаясь к Моше, на горе Синай» («Ваикра», или «Левит», 25:1) В этой главе излагают законы так называемого субботнего года, или года шмиты (каждый седьмой год пятидесятилетнего цикла), когда еврею запрещена любая сельскохозяйственная деятельность на территории земли Израиля. Каждый пятидесятый год этого цикла объявляется «юбилейным», или йовель. Если еврейский народ на территории Земли Израиля будет соблюдать законы года шмиты и юбилейного года, Тора обещает нам, что «Всевышний пошлет свое благословение на землю Израиля».

«И каждый под знаменем своим, по знакам отчих домов их…» (2:1) «Знаки отчих домов» — это те ориентиры в жизни и нормы поведения, которые оставили нам «Отцы» — наши Патриархи и Учителя. Именно они должны служить нам указателями, которым мы следуем в нашей повседневной жизни. «Сфат Эмете»

«Ибо пришельцы и поселенцы вы у Меня» (25:23) Казалось бы, «пришельцы» и «поселенцы» — это противоположные понятия, почему же здесь они упоминаются вместе, через запятую? Дело в том, что чем больше человек чувствует себя в этом мире пришельцем, тем в большей степени Всевышний приближает его к себе, как сказано: «поселенцы вы у Меня». Рабби Борух из Меджибуж

Глава «Бехукотай» — «По законам Моим» «И будете есть детей ваших...» («Ваикра» 26:29) Это на первый взгляд страшное проклятие из нашей недельной главы, как и все прочие проклятия в Торе, в будущем (теперь уже недалеком) обернется неожиданным благословением. И наступит время, когда родители будут

22

Праздник Шавуот (15 и 16 мая - 6 и 7 сивана) Глава «Насо» — «Исчисли сынов Гершона»

«А посвященное (святое) от каждого человека — пусть принадлежат ему» (5:10) Этими словами из этой главы как-то раз ответил Ротшильд, когда его спросили о размерах его состояния. Этим он хотел сказать, что лишь то, что относится к «посвященному» на святые нужды — то, что человек жертвует на благотворительные цели (цдака), — можно считать по-настоящему принадлежащим ему имуществом и его истинным достоянием, а не сколько добра и наличных денег он имеет в настоящий момент. Сборник «Даат хахамим»

Путь к Б-гу лежит через желудок? Один хасид пришел к своему Ребе и сказал, что он много постится, чтобы

Ребе РАЯЦ

очистить себя и духовно возвыситься. На это Ребе ему ответил, что он не понимает, почему из всего своего тела он выбрал именно желудок как путь к самосовершенствованию. Вместо того, чтобы ограничивать потребности своего желудка, он мог бы, например, заставить свой рот говорить меньше слов, лишенных смысла и злословия, глаза — меньше глазеть на запрещенные вещи, уши — не прислушиваться к пустословию. Такой «аскетизм» и «изнурение плоти» помогли бы не меньше!

Глава «Бегаалотха» — «При зажигании светильника» «Почему мы оказались лишены...» («Бемидбар», 9:7) Речь идет о тех, кто не смог принести пасхальную жертву в срок — 14 нисана, после полудня. С одной стороны, кто не успел, тот опоздал, и ничего с этим поделать нельзя. Но часть евреев не смирилась с упущенной возможностью выполнить важное предписание Торы и обратилась за советом к Моше. «Святое» упрямство этих евреев было вознаграждено: Всевышний дал им еще один шанс принести пасхальную жертМай 2013/5773 ияр-сиван

ДОРОГА К ХРАМУ

«В

вопросах создания семьи и поиска супруги главным критерием являются чувства. Если их нет, то и не о чем говорить!»

ву — «второй Песах», который наступает ровно через месяц — 14 ияра. Это уникальный случай во всей Торе, когда Всевышний по требованию самих евреев трансформировал закон Торы! Таким же будет Избавление в конце времен: евреи упрямо, всем сердцем будут просить и даже требовать Мошиаха, и тогда он в конце концов придет! Рабби Шломо Коэн из Радомска

Путь мужчины к сердцу девицы «Три вещи сокрыты для меня, а четыре я не знаю: путь орла в небе, путь змея на скале, путь корабля среди моря и путь мужчины к сердцу девицы» («Притчи», 30:18–19) По всем вопросам в жизни у хасидов один адрес: Ребе. Будь то проблемы со здоровьем, необходимый совет в бизнесе или сложная жизненная ситуация. И конечно, сюда же относится поиск достойной спутницы жизни. Как мы знаем, наша цель в служении (по крайней мере, согласно философии Хабада) добиться того, чтобы наше сердце, т. е. чувства, подчинялось «голове» — голосу разума. Это необходимо хотя бы потому, что наше сердце — увы — практически всегда подсказывает нам неверное решение. Поэтому, слепо следуя за своими чувствами, мы неизбежно совершаем ошибки. И лишь в одном случае следует в первую очередь прислушаться к зову сердца. Однажды у Ребе спросили совета по поводу предстоящего сватовства (шидух). Глава поколения ответил, что в этих вопросах он не помощник. «Здесь ни я не смогу тебе помочь, ни твои родители, ни даже твой разум. Только твое сердце подскажет тебе правильный выбор», — пояснил он. И добавил: «Если у тебя лежит сердце к этой девушке (мшихат-га-лев), то заканМай 2013/5773 ияр-сиван

чивай свататься и смело веди ее под хупу — в добрый час. А если нет…» Интересно, что наш 7-й Любавичский Ребе повторил почти слов в слово то, что в свое время говорил его предшественник, Ребе Йосеф Ицхак Шнеерсон. Тогда произошел похожий случай, когда один парень сватался к девушке, и чтобы убедиться в правильности своего выбора, пришел на аудиенцию к Ребе РАЯЦ. Тот спросил, нравится ли ему его невеста или нет. Парень ответил, что пока еще сам не разобрался в своих чувствах. Услышав такой ответ, 6-й Любавичский Ребе немедленно посоветовал ему забыть про эту девушку и поискать другие варианты. «В вопросах создания семьи и поиска супруги главным критерием являются чувства, — пояснил Ребе. — И если их нет, то и не о чем говорить!» __ *Один из постулатов учения Хабад состоит в том, что «разум должен управлять сердцем, т. е. чувствами, в силу своей природы» (см. «Танья», гл. 12).

На шаткой основе Молящийся без должного чувства подобен тому, кто строит дом из кирпичей и цемента, но без воды. Что же в таком случае придаст прочность всей конструкции? Шполер Зейде — Дедушка из Шполы

Инаугурация Мошиаха «Царство земное есть отражение Царства небесного» (Мидраш) «Я торжественно клянусь и подтверждаю, что буду честно исполнять обязанности президента Соединенных Штатов и буду, насколько позволят мои силы, оберегать, охранять и защищать Конституцию Соединенных Штатов. И да поможет мне Б-г». Из речи президента США

Тронная речь В древности тот день, когда царь вступал на престол, обычно отмечался как всенародный праздник. При этом, как правило, сразу после коронации царь первый раз обращался к нации уже в своем новом качестве — монарха и правителя, и произносил тронную речь. Вся эта процедура получила латинское название: «инаугурация» («посвящаю»). Нечто подобное ожидало нас 21 января — в день, когда предыдущий президент США складывает свои полномочия, и его кресло занимает новоизбранный президент. И конечно же, новый-старый президент США Барак Обама обратился к нации с программной речью. Однако если мы заглянем в еврейский календарь (куда, естественно, высокопоставленные американские чиновники предпочитают не заглядывать), то с удивлением обнаружим, что эта дата тоже отмечена как день инаугурации… «президента» движения Хабад-Любавич, а на самом деле — главы всего нашего поколения 7-го Любавичского Ребе! И все же почему для нас это так принципиально? Разве это не просто случайное совпадение, и не более того?

I will be back! Вернемся к «инаугурационной речи» нашего «президента» — 7-го Любавичского Ребе, которая состоялась в 1951 году, 10 швата (17.01), ровно через год после того, как ушел его предшественник. Когда наш Ребе занял место своего тестя и Учителя (мориве-хами), рабби Йосефа Ицхака Шнеерсона (РАЯЦ), он также обратился к своим хасидам (а на самом деле — ко всем евреям) с «тронной речью», которая начиналась с известной цитаты из «Песни песней» (шир-га-ширим) (5:1): «Пришел Я в Свой сад, сестра Моя, невеста» (боси ле-гани). Мидраш перечисляет семь великих грехов, начиная с греха древа познания, которые произошли на заре человеческой истории и последовательно удалили присутствие Всевышнего (шхину) из этого мира. После чего в этот мир пришли «семь великих праведников», начиная с «первого» — нашего праотца Авраама-авийну, которые исправили грехи предыдущих поколений и приблизили присутствие Творца. И по-

www.alefmagazine.com

23

ДОРОГА К ХРАМУ

следним, седьмым в этом святом ряду был наш Учитель Моше — Моше-рабейну, (а все «седьмые», как подчеркивает Мидраш, особо любимы, т. е. избраны Всевышним), который вернул «Б-га на землю», получив Тору на горе Синай.

Поколение избранных Далее Ребе подробно объясняет, что все «седьмые» (швиин) являются «избранными» (дословно: «особо любимыми Творцом» — «хавивин») в том смысле, что именно на них возложена особая миссия (шлихут). Причем, как отдельно подчеркивает Ребе, это не является их собственным выбором и никак не связано с их личными достоинствами, а является лишь следствием того факта, что они оказались «седьмыми» в этом ряду и на их долю выпало завершить то, что в свое время начал «первый», который, как родоначальник и первопроходец, обычно бывает еще более выдающейся личностью. Но тому, кому по замыслу Творца, уготовано стать «седьмым», даются свыше необходимые силы, чтобы выполнить великую миссию, возложенную на него. И он уже не вправе уклониться от этой великой исторической задачи или взять «самоотвод». И этим «седьмым», как объясняет Ребе в этом своем историческом выступлении, является все наше поколение. И мы, будучи учениками и последователями Ребе и ощущая постоянно свою связь с ним (иткашрут), можем получить духовные силы, необходимые для выполнения этой грандиозной, исторической миссии. Как уже было сказано, эту «тронную речь» произнес Ребе во время своего выступления в 1951 году в связи с «годовщиной» (йорцайт) кончины своего великого тестя и предшественника рабби Йосефа Ицхака Шнеерсона, когда он «официально» занял его место. С тех пор Ребе бессменно остается на этом духовном посту. Тогда же, объясняя внутренний, тайный смысл ухода праведников из этого мира, Ребе подчеркивает, что термин «исталкут» (который обычно применяется в этом случае) — «уход», «кончина» — вовсе не означает, что душа праведника на самом деле покидает этот мир. Наоборот, и результат его деятельности начинает еще больше проявляться с его физическим уходом, а

24

В России царствовали последовательно «семь царей»: Ленин – Сталин – Хрущев – Брежнев – Черненко – Андропов – Горбачев.

величие его личности еще больше раскрывается в нашем мире. Очевидно, что когда мы говорим «поколение», то понимаем, что это прежде всего духовное понятие, которое определяется тем «истинным пастырем» (райя-мегэмна), который стоит во главе этого поколения, начиная с первого духовного лидера — Моше. Таким образом, все последователи и хасиды 7-го Любавичского Ребе, его ученики и просто евреи — все мы и составляем это последнее, «седьмое» поколение. Ведь глава нашего поколения — 7-й Любавичский Ребе, если считать от Алтер Ребе, основателя Любавичского движения. Конечно, Ребе не случайно начал разговор на эту тему: ведь он как раз и является седьмым по счету, если начинать счет с «первого» — Алтер Ребе, а, соответственно, мы — то самое «седьмое поколение»! Мы — то поколение, которому выпало, по выражению самого Ребе, стать последним поколением Изгнания (галута) и первым поколением Избавления (геула). И мы — его хасиды — не можем, просто не имеем права уклониться от этой великой миссии, возложенной на нас главой поколения: привести Мошиаха уже в эти дни!

Взгляд с «другой стороны» Мы знаем, что «царство земное есть отражение царства небесного», и наш Царь небесный иногда «делится» своей властью с простыми смерт-

ными «из плоти и крови», наделяя их свыше (иногда не вполне заслуженно) исключительной властью. Поэтому мы произносим «благословение на царские особы», даже если эти особы, мягко говоря, не самые великие праведники. Этим можно объяснить, почему, как в кривом зеркале, нашим, святым «царям» соответствуют цари, которые находятся по ту сторону Святости (леумат-зэ), из мира Нечистоты, как сказано («Берейшит», 36:31): «И вот цари, царствовавшие в земле Эдома прежде царствования царя у сынов Израиля». А также почему инаугурация американского президента совпала с важным для нас днем, когда Ребе возглавил движение и стал главой поколения — фактически «взошел на престол». Эта святая династия учителей и праведников имеет своего антипода из мира духовной Нечистоты (ситра-охора) — «оборотной стороны», в которой тоже присутствуют семь деятелей, как сказано («Берейшит», 36:31): «И вот цари, царствовавшие в земле Эдома прежде царствования царя у сынов Израиля». В нашем случае в «земле Эдома» — например, в России, — царствовали последовательно «семь царей»: Ленин – Сталин – Хрущев – Брежнев – Черненко – Андропов – Горбачев. Причем седьмого в этой цепочке, Горбачева, тоже можно считать в какой-то мере «избранным»: ведь именно в период его руководства страной началась перестройка, которая закончилась распадом Советского Союза и сменой власти. Май 2013/5773 ияр-сиван

ПРОГУЛКИ ПО «РУССКОМУ» ТАЛМУДУ

Иль община, иль кончина Х

Где это видано, чтобы кто-нибудь проспал семьдесят лет?

они Гамеагель, праведник, мудрец и чудотворец, — герой моей прошлой экскурсии по Талмуду. И той, которую я сейчас проведу, – тоже. Гулять будем опять по трактату «Таанит». Так вот, Хони, этот праведник, мудрец и чудотворец, размышлял над словами: «Когда возвращал Господь пленных Сиона, мы были как во сне». Псалом 126 (125):1, если кому интересно. Речь там идет о возвращении в Страну Израиля после семидесяти лет плена. Хони понять не мог: как это «как во сне», «где это видано, чтобы кто-нибудь провел семьдесят лет в сновидениях?» Понимал метафору буквально. И получил вразумление. Далее текст Талмуда, но только без свойственных ему лакун* и скороговорки и со встроенными комментариями, — работа рава Адина Штейнзальца. «Однажды шел Хони по дороге и увидел человека, который сажал рожковое дерево. Сказал ему: “Это вот дерево до каких лет вынашивает?” В каком возрасте начинает плодоносить? Сказал ему тот: “До семидесяти лет” — то есть может случиться так, что и до семидесяти лет оно не принесет плодов. Сказал ему Хони: “Ты уверен, что проживешь семьдесят лет?” Сказал ему тот человек: “Нашел я мир уже с рожковыми деревьями. Как сажали для меня отцы мои, так и я сажаю”. Сел Хони, поел хлеба, сморила его дрема, заснул. И во время его сна сомкнулась над ним скала, скрыла его от глаз, и проспал он таким образом семьдесят лет. Когда проснулся, то увидел человека, который собирал с них (с посаженных рожковых деревьев) плоды. Сказал ему Хони: “Это ты его посадил?” Сказал ему тот: “Я сын сына его”. Сказал ему Хони: “Значит, я проспал семьдесят лет”. Увидел, что от его осла родилось множество осликов. Пошел к себе домой, сказал им: “Жив ли еще сын Хони Гамеагеля?” Сказали ему: “Сына его уже нет, есть сын сына его“. Сказал он им: “Я — Хони Гамеагель”. Май 2013/5773 ияр-сиван

«Нашел я мир уже с рожковыми деревьями. Как сажали для меня отцы мои, так и я сажаю».

Не поверили ему. Пошел в дом учения, услышал, как ученики говорят: “Наши суждения столь же ясны, как те, что были во дни Хони Гамеагеля. Ибо когда он приходил в дом учения, разрешал любое сомнение, которое возникало у мудрецов”. Сказал им Хони: “Он — это я“. Не поверили ему. И не оказали того почета, которого он заслуживал. Пал он духом. Попросил у Б-га милосердия и умер. Сказал Рава: “Как раз об этом говорит народ: ‘Иль община, иль кончина’. Ибо человеку лучше умереть, чем остаться без общества”». Даю бессмысленную справку: Рава — это Рава бен Йосеф бен Хама, вавилонский мудрец, живший в конце третьего – начале четвертого века. Однако же моралью Равы смысл этой истории определенно не исчерпывается. Там еще много чего есть. Ну, например, недоумение Хони по поводу сказанного в псалме было разрешено: проспать семьдесят лет можно. Все-таки Хони спал без сновидений, а вавилонский плен был сном с кошмарами. Интересно, что новелла эта написана в Вавилонском Талмуде вавилонскими мудрецами, которые отнюдь не искали возвращения.

Мы (читатели) получили назидание: наслаждаясь плодами деревьев, посаженных отцами и дедами, будем бескорыстно работать для внуков и правнуков — да насладятся они плодами наших трудов. Или не будем? Жизнь сурова: ты стареешь, ты совсем не похож на того молодца, каким был каких-нибудь семьдесят лет назад, он — это уже не ты, ты старомоден, ты застрял в прошлом, не понимаешь жизни, несешь какую-то околесицу. Ты этого не чувствуешь — для «них» это очевидно. Как не пасть духом? Принять это совершенно невозможно: лучше умереть. Господь, по обыкновению, и на этот раз проявляет к Хони Свое милосердие — последнее. Если бы Хони не относился столь чувствительно к оказываемому (не оказываемому) ему почету, возможно, под крылом Всевышнего он дожил бы до наших дней, написал мемуары, и мы узнали бы массу интересных подробностей истории, рассказанной в трактате «Таанит» столь лапидарно. Михаил ГОРЕЛИК, Россия

____ *Лакуна — пробел, пропуск, недостающее место в тексте (прим. ред)

www.alefmagazine.com

25

ДОРОГА К ХРАМУ

Международная еврейская благотворительная культурно-просветительская организация Chamah, которая в 1950 году получила благословение Седьмого Любавичского Ребе, все эти годы делает все возможное, чтобы вернуть советских евреев к своим многовековым традициям. Среди многочисленных программ Chamah особое место занимает проведение Шабатона, на который собираются многие сотни человек (см. «Алеф» № 1020). В этом году Шабатон состоялся в четвертый раз. Автор и ведущий популярных программ на американском канале RTN, журналист и друг журнала «Алеф» Борис Тенцер любезно согласился поделиться с нашими читателями своими впечатлениями об этом незабываемом событии.

Субботний лифт, или Как приобщиться к хасидской мудрости

На фото: внизу, слева направо: раввин Довид Карпов, раввин Kasriel Kastel (Program Director Lubavitch Youth Organization), Берл Зальцман. Второй ряд, слева направо: Биньямин Малаховский, Мошиах Худайтов, раввин Гиллель Зальцман, раввин Бенцион Ласкин

Н

аверное, значимость произошедшего определяется тем, что остается с нами после его завершения. Сегодня, спустя несколько недель после отлетевшего уже в историю Шабатона, я пытаюсь сформулировать для себя, что дала мне эта ежегодная встреча накануне прихода весны. Что осталось со мной после нее? Начну с рассказа о небольшом эпизоде из плотно «укомплектованных» трех дней Шабатона. Помнится, я торопился на очередную интересную лекцию и подбежал к лифтам в центре гостиницы. Передо мной открылись двери обычного лифта, который готов был доставить меня за секунды на первый этаж. И я уже собрался влететь в него (я тороплюсь!), но в это мгновение слева медленно-медленно открылись двери так называемого суббот-

26

…В последнее время, укладываясь спать, я открываю на любой странице эту книгу, которую приобрел на последнем Шабатоне, и погружаюсь в чтение…

него лифта: он всю субботу работал в автоматическом режиме и делал остановки на каждом этаже. Состояние, похожее на замешательство, которое я испытал перед распахнувшимися дверями этих двух разных лифтов, я затем с любопытством наблюдал со стороны и за другими некоторыми участниками Шабатона. Интересно видеть в людях отражение своего состояния души. …В последнее время, укладываясь спать, я открываю на любой странице книгу, которую приобрел на последнем Шабатоне, и погружаюсь в чтение. День прожит, я устал от суеты и, как мне кажется, от однообразия и рутины. А ведь завтра все начнется сначала, и к этому надо быть готовым. Как хорошо, что теперь у меня есть эта книга! Оказывается, книга, которая вошла в последние несколько недель в мою жизнь, пришлась по душе и моему товарищу, который позвонил мне однажды вечером: «Ты знаешь, я просто ожил. Эти три дня общения и новая книга в моей библиотеке помогают мне открыть в жизни новые стимулы». Три дня «живого общения» и новая книга! Эти вещи взаимосвязаны. Потому как «три дня» — это дни, проведенные на Шабатоне (шаббат — суббота) в прекрасной гостинице в Стэмфорде, что в часе езды на север от Нью-Йорка. Восемьсот русскоязычных евреев из Нью-Йорка, Нью-Джерси, Бостона, Торонто, Лос-Анджелеса и Сиэтла приехали сюда по приглашению молодежной любавичской организации МЛО и Международной благотворительной организации Chamah. Многие прибыли большими семьями, даже с грудными детьми. А кто-то приехал пока один, в надежде обрести судьбоносное знакомство здесь, благо, для этого были организованы специальные мероприятия и посиделки. Май 2013/5773 ияр-сиван

ДОРОГА К ХРАМУ

Главный раввин России Берл Лазар обратился с приветствием к гостям Шабатона. В гости он приехал не один, а привел с собой на Шабатон 50 молодых евреев из России

Заезжали евреи в пятницу, чтобы до середины воскресенья впитывать, узнавать, открывать историю своего народа, мудрость и традиции прошлых поколений, стать чуть-чуть мудрее, а в конечном итоге, наверное, стать чутьчуть другими. А книга, которую я сейчас читаю, называется «Ответы на вопросы. Письма Любавичского Ребе». Конечно, чтобы купить эту книгу, необязательно ехать на Шабатон. Я часто бываю в книжных магазинах, покупаю много книг по психологии и философии. Сенека, Марк Аврелий, Зигмунд Фрейд… Но до полок с книгами по хасидской мудрости я, как правило, не доходил. На Шабатоне, который проводится уже в четвертый раз, я слушал много лекций — более тридцати было записано в расписании: «Секрет семейной гармонии» раввина Берла Зальцмана, «Сила женской молитвы» Добы Левиной, «Женщина — проявление Б-жественной силы» Баси Худайтовой, «Мистические тайны субботы» Эли Когана, «Взаимоотношения Торы и науки» Довида Карпова, «Подлинная история праздника Пурим» Эстер Сегаль… После одной из таких лекций я вышел в огромный холл гостиницы, и меня словно потянуло к развалу книг и дисков, которые здесь продавали. Многие книги по еврейской истории и культуре мне показались интересными, но одна из них, «Ответы на вопросы. Письма Любавичского Ребе», привлекла мое внимание больше всего: после интересных лекций и общений с раввинами в эти дни я понял, что хочу знать Май 2013/5773 ияр-сиван

больше о своем народе… Мне нужны были книги! Я не стану рассказывать вам о том приятном впечатлении, которое я испытал, наблюдая за сотнями женщин, зажигавшими субботние свечи, как мужчины воодушевлялись перед чтением отрывков из недельной главы Торы. А чего стоят занятия по выпечке субботней халы... (Интересно, что в конечном итоге эти халы были вкусными!) Все это вы сможете увидеть на фотографиях «с места событий». Так же, как и приветствие к гостям Шабатона главного раввина России Берла Лазара. Интересно, что в гости он приехал не один, а привел с собой на Шабатон 50 молодых евреев из России, совершивших паломничество к дому и могиле Любавичского Ребе. Запоминающимися были полные изящества представления израильской певицы и композитора Златы Раздолиной, вначале самостоятельно, а затем вместе с оркестром еврейского джаза, где блистал всемирно известный виолончелист Борислав Струлев. Много смеха было во время выступления американского комика Моди. Этот замечательный праздник подготовили знатоки своего дела: Гиллель Зальцман, Мошиах Худайтов, Биньямин Малаховский, Бенцион Ласкин и многие другие. …Вы хотите знать, чем закончились мои размышления у дверей лифтов? Скажу честно, я застыл в нерешительности, ведь в обычной жизни я не со-

На Шабатон приезжают целыми семьями

блюдаю строгих субботних правил, да и сам ритм жизни подталкивал меня в скоростной лифт. Но что-то (?) остановило меня, и я… подчеркнуто спокойно вошел в лифт субботний. Стеклянная кабина неторопливо пошла вниз. На каждом этаже двери автоматически открывались, и непривычно доброжелательные и улыбающиеся люди входили в лифт и выходили из него… И я неожиданно почувствовал, как уходит мое напряжение после рабочей недели. Я осознал, что никакой нужды переживать и беспокоиться нет. Тем более торопиться, ругать самого себя за возможное опоздание. Теперь это казалось таким смешным и надуманным. Я ощутил себя частью чего-то большого и вечного! На лекцию я не опоздал… Борис ТЕНЦЕР, ведущий телеканала RTN, Нью-Йорк

Фото: Bentzi Sason

Сколько молодых одухотворенных лиц! Эти девушки-студентки работали воспитателями с маленькими детьми

www.alefmagazine.com

27

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ

У

Быть самим собой

дивительный человек Григорий Померанц: как личность и как судьба. Он стремился, наперекор всем обстоятельствам, оставаться самим собой, единичной личностью, что в советские времена было равносильно подвигу. В советских энциклопедиях и справочниках имени Григория Померанца нигде нет. Померанц упоминался лишь как эфирно-масличное вечнозеленое растение из рода цитрус. В 1980-е годы за рубежом имя Григория Померанца было уже известно, а у нас его игнорировали. И лишь в 1997 году в биографическом томе «Кто есть кто в России» Григорий Померанц был удостоен внимания как оригинальный философ, но не имеющий никаких ученых званий. В России первая книга Померанца «Открытость бездны» вышла в 1991 году. «Я ждал этой книги 50 лет», — с печалью отметил 73-летний философ. А теперь немного биографии. Григорий Соломонович Померанц родился 13 марта 1918 года в Вильно (ныне Вильнюс). В семье бухгалтера Шлойме (Соломона) Померанца и актрисы Полины Померанц (урожденной Гинзбург). Отец — бухгалтер, это значит деревянные счеты, и костяшки влево и костяшки вправо. И жизнь, как костяшки. Пришлось отцу маленького Гриши бежать в Польшу, а мальчик жил с матерью, пока в 1925 году семья не воссоединилась в Москве. Кстати, дома говорили сразу на трех языках: идише, польском и русском. Потом родители развелись, и Григорий жил с отцом. Он был тихим еврейским мальчиком, который избегал стаи, в школе забивался в угол и воображал себя героем прочитанных книг. «Мне было 15 лет, — вспоминал Померанц, — когда я стал читать Шекспира том за томом». После окончания школы Григорий Померанц поступил в престижный Институт истории, философии и литературы на отделение русской литературы. Весной 1935 года он написал некое сочинение под названием «Кем быть?» И закончил его 17-летний самонадеянный юноша словами: «Я хочу быть самим собой». Весь советский народ был сбит и сколочен в один единый коллектив для решения грандиозных сталинских задач, а какой-то кучерявый еврейский Померанц гордо заявил, что он

28

Григорий Померанц: «Поверх всех ужасов войны я твердил про себя пушкинский гимн чуме и с Б-жьей помощью прошел сквозь чуму так, как хотел: с двумя ранениями, не считая царапин, и с двумя орденами».

не хочет шагать в ногу в одной шеренге со всеми, а желает оставаться самим собой и идти туда, куда хочется именно ему. Все ахнули: караул, крамола!.. Удивительно то, что этот вызов Померанца не имел тяжких для него последствий. В ту институтскую пору Померанц зачитывался Достоевским, и «Записки из подполья» приводили его в восторг. И это тогда, когда Достоевский, по официальным оценкам, считался реакционером и мракобесом. А Померанц с упоением читал откровения героев Федора Михайловича и находил в них прямую связь с современностью: «Да оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым образом, как шампанское...» С юных лет Достоевский увлек Померанца, и он остался верен своему кумиру до конца своей жизни. Но если бы Григорий Померанц читал любимого Достоевского исключительно для себя, при закрытых дверях, то было бы все тихо и спокойно. А он прилюдно, в студенческой аудитории и на кафедре, провозглашал, что Достоевский — величайший русский писатель. Молодого достоевскофила осудили и закрыли

перед ним дверь в аспирантуру. Шел 1939-й, а не 1937 год, и машина террора сбавила свои обороты. В 1940 году Померанц окончил институт, остался без аспирантуры и без хорошего распределения. Примерно год преподавал в Тульском педагогическом институте, вне штата, на птичьих правах. Грянула война, из-за ограничения зрения Померанца не призвали на фронт, и он состоял в гражданской обороне, охраняя местную обувную фабрику. В октябре 1941-го пошел в ополчение: процент потери зрения не играл уже никакой роли. Померанц начал воевать солдатом, а после ранения стал сотрудником дивизионной газеты. Участник сражений под Сталинградом. Прошел всю войну от Москвы до Берлина. «Поверх всех ужасов войны, — вспоминал Померанц, — я твердил про себя пушкинский гимн чуме и с Б-жьей помощью прошел сквозь чуму так, как хотел: с двумя ранениями, не считая царапин, и с двумя орденами». Сражался Померанц храбро и с лукавой улыбкой вспоминал эпизод, когда однажды попали в засаду, кто-то из бойцов уже броМай 2013/5773 ияр-сиван

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ

сил винтовку, а «мне при моей внешности и национальности никак нельзя было попадать в плен. Поэтому я не бросил свой карабин и приготовился принять смерть...» О наградах (ордена Красной Звезды и Отечественной войны II степени, медали «За боевые заслуги» и за оборону Сталинграда) Померанц тоже вспоминал с некоторой усмешкой. Например, о том, как командир, глядя на пустую грудь Померанца, сказал ему: «Что же тебе за три года ничего не дали?» И тут же выписал лейтенанту Померанцу орден Красной Звезды, который, кстати, после ранения у него украли, — и такое было!.. Послевоенные годы были трудным временем: специалист по литературе и философии оказался ненужным никому, и пришлось Померанцу искать другие места для работы: трест «Созхозэнергомонтаж», Союзпечать. И кем там работал Померанц? Киоскером. В киоске Померанц зарабатывал на хлеб, а для души продолжал свое исследование о Достоевском и пытался защитить кандидатскую диссертацию о великом писателе. Кончилась эта попытка тем, что диссертацию изъяли и сожгли в КГБ как «документ, не относящийся к делу». А сам он был обвинен в антисоветской агитации (за взгляды Достоевского?) и осужден на пять лет. Шел 1950-й год. Более трех лет провел Померанц в Каргопольском лагере (Архангельская область). Этот поворот судьбы он посчитал вызовом и ответил на него, как он сам выразился, «по-фронтовому, и я, как под огнем, проходил через допросы на Лубянке, через столкновение с бандитами в лагере и т.п.». Короче, не сломался, не сдался, а выстоял, сохранив в себе и честность, и независимость. После смерти Сталина Померанц был амнистирован в 1953 году и в течение нескольких лет работал сельским учителем. Затем вернулся в Москву и устроился работать библиографом в Библиотеке иностранной литературы, потом в Библиотеке общественных наук. Скромный библиограф с более чем скромной заработной платой. Но как трава пробивается сквозь асфальт, так и имя Померанца как оригинального исследователя и мыслителя становилось с каждым годом все более известным. Начали издаваться книги за рубежом: «НеопубликованМай 2013/5773 ияр-сиван

Григорий Соломонович обладал редким оптимизмом. И это было видно, когда его показали в 90-летнем возрасте в телепрограмме по каналу «Культура». Слабенький, с редкими вздыбленными волосами, с морщинистым старым лицом, но с живыми глазами, он говорил, что ему никогда не бывает скучно. В той программе Григорий Соломонович рассказывал о своей личной жизни, о том, как любил свою первую жену — поэтес-

З

инаида Миркина: «…я вряд ли выжила бы, если бы не Гриша. Со мной постоянно рядом был человек, деливший мою душу, со всей ее радостью и тяжестью. Человек, которому никогда не было меня слишком много…» ное» (Мюнхен, 1972), «Сны Земли» (Париж, 1984), «Открытость бездне. Этюды о Достоевском» (Нью-Йорк, 1989). В период гласности в 1990-х Померанц предстал перед читающей публикой вполне легально. «Открытость бездне» была издана в России в 1990 году. А дальше издавались книги, статьи, многочисленные интервью в разных СМИ. Все, кто желал, могли познакомиться со взглядами Григория Соломоновича на мир и на Россию. Любопытно, как Померанц позиционирует самого себя: «Никакой я не пророк, а философ, хотя никаких систем не создавал, но попытался осмыслить повседневную жизнь и превратить философию в нечто живое, понятное всем». В одной из своих статей («Литературная газета» от 9 янв. 1991 г.) Григорий Померанц кипит гневом против антисемитизма в России и приводит пример отца Александра Меня. «Раздражал сам облик о. Александра, его библейские черты лица, без слов опровергавшие черносотенные карикатуры... Я убежден, что убийство о. Александра — кто бы ни совершил его — не последнее». Низкая культура, пошлость — та почва, на которой растет хамство, вызревает агрессия, — об этом философ говорил неоднократно.

су и переводчицу Ирину Муравьеву, как она умерла в расцвете лет и как он мучительно переживал ее смерть. Как его, отчаявшегося, друзья привезли на какую-то дачу, где он услышал, как другая молодая женщина (на восемь лет младше его) Зинаида Миркина читала удивительные е стихи. В 1961 году Померанц и Миркина соединили свои судьбы. Померанц считал, что поэзия Миркиной обогатила его опытом духовного озарения. Они жили всегда в стесненных материальных условиях, а проще говоря, бедно, но духовно богато, и это было их счастьем. Лишь в последние годы в их дом пришел вместе с широкой известностью и достаток. Они вместе писали книги, выступали на семинарах, много общались с поклонниками своего творчества. Причем любопытно, что в семейном тандеме Померанц сознательно оставался «вторым номером», а первый отдал Зинаиде Александровне. И повторял: «У нас одна душа на двоих». …Григорий Соломонович немного не дожил до своего 95-летия. Он ушел из жизни 17 февраля 2013 года. Померанц уникален. Ручная работа. Штучный экземпляр матери-природы.

www.alefmagazine.com

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия

29

ЛИЧНОСТЬ

Его мечты сбываются Успешных молодых людей принято считать жесткими, несентиментальными. А те из них, self made man, что сделали себя в Америке(!), — точно уж железные дровосеки, не знающие сомнений и сантиментов. Встреча с Ильей Новофастовским, создателем и главой юридической фирмы, занимающей просторный этаж одного из небоскребов на Бродвее в Нижнем Манхэттене, разбивает эти стереотипы.

Еврейское подполье Я родился в Ленинграде в 1973 году. Дядя моего дедушки — Шнеерсон. Так что в Любавичских кругах ко мне особое отношение, а я со своей стороны стремлюсь соответствовать. В другие времена, наверное, был бы раввином… Рос я в еврейской, хоть и подпольной, атмосфере. У нас отмечались все праздники, мы играли Пуримшпили. Мой вариант бар-мицвы — поездка с дедушкой на дачу, где дедушка учит меня надевать тфилин, после чего мы вместе слушаем «Голос Америки». Сколько себя помню, мы собирались в Америку. Родители подали заявление на выезд в середине 1970-х и попали в отказ. Они иногда встречались с иностранцами, о нас знали на Западе, наш телефон прослушивался КГБ. Нас выпустили в 1987 году во время переговоров Горбачева и Рейгана. Американский президент передал Горбачеву список отказников, в котором значилась и наша семья. В Бруклине дедушка сразу нашел синагогу: он читал кадиш по маминому брату, умершему за несколько месяцев до нашего отъезда. Когда дедушка последний раз прочел кадиш и возвращался из синагоги домой, его сбила машина. И по сей день где-то внутри меня это сидит… В Америке я всегда работал. В 13 лет продавал куртки на улице, потом был поваром. Позже занялся репетиторством: поначалу натаскивал ребят по математике, а уже в университете учил философии и более сложным материям.

30

Илья Новофастовский с семьей

Снова белые вороны По приезде оказалось, что мы совсем не так настроены, как большинство русскоговорящих людей, живущих в Бруклине. Мы жили политикой, ради отъезда семья поступилась достаточно высоким положением в Союзе: мама была кандидатом наук, ведущим хирургом, отец — успешным инжене-

ром, проектировщиком основных магистралей. Естественно, ехали под лозунгом «во имя детей», однако на самом деле двигало семьей еврейство, стремление к свободе, обретению культурных ценностей. А в Бруклине мы увидели иммигрантов, поглощенных борьбой за выживание, озабоченных исключиМай 2013/5773 ияр-сиван

ЛИЧНОСТЬ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Н

адеемся, наши дети свяжут свои жизни непременно с евреями.

тельно бытом. В еврейской религиозной общине духовности было больше. Нашу семью знали, я иногда встречался с раввином, нас приглашали на занятия по Талмуду, на лекции раввинов, приезжавших из Израиля… Мои родители никогда не пользовались пресловутым вэлфером, бенефитами, фудстемпами. Они стремились восстановить свой профессиональный статус. Маме, кандидату наук, в 47 лет пришлось снова сесть за парту медицинского института. Училась вместе с дочкой, моей старшей сестрой, у которой теперь своя практика. Первые годы мама пропадала в своем институте, а мы с папой открывали Америку. Папа начал водить машину, учить английский, потом нашел работу чертежника… С годами он восстановил свое звание PE — Professional Engineer, и сейчас он — главный инженер в отделе мостов города НьюЙорка, получил удостоверение переводчика государственных документов с русского на английский и с английского на русский. Приехать в страну в 50 лет и так овладеть языком! Мама — врач с несколькими офисами в Бруклине, правда, после урагана на один офис стало меньше.

В поисках смысла В старших классах школы я увлекался ораторским искусством — участвовал в конкурсах по риторике, толкал речи… Мне стало интересно, как устроен, как организован этот мир, по каким принципам, законам, правилам он живет. Я был иностранцем и видел Америку как бы со стороны. Меня привлекали идеи американской конституции, прав человека, свободы. Я искал смысл в жизни, и мои родители своим примером меня к этому подталкивали. В колледже я изучал психологию, высшую нервную деятельность животных. Но очень хотел помогать людям и вступил в некое либеральное общество, отстаивающее идеи равноправия. Позже заинтересовался философией и окончил университет как философ, обремененный навыками Май 2013/5773 ияр-сиван

бухгалтера-экономиста. Этот довесок я предъявил родителям в качестве практического обоснования своего образования. Философский диплом считаю основным документом об образовании. Получив его, я всерьез задумался о профессии. Тогда мне показалось, что юриспруденция открывает больше дверей, чем закрывает, — и уехал учиться на юридический в Чикаго. Первым делом, за которое я взялся еще до сдачи квалификационных экзаменов, стала защита интересов моих родителей. Они доверили все свои кровью и потом заработанные сбережения бухгалтеру, тот эти деньги потерял, а я вернул их обратно.

Главное — сердечность До того, как я основал эту фирму, у меня было несколько громких дел. В одном из них, связанном с охраной окружающей среды в Нью-Йорке, я доказывал, что действия города не конституционны. Для молодого специалиста это было слишком большим замахом. Если не сказать наглостью. Однако после этого дела меня пригласили в административный суд по апелляциям в области окружающей среды, здравоохранения, строительства и других городских кодексов. И мне показалось, что я достиг предела самых несбыточных мечтаний. Позже понял, что самому можно успеть куда больше, чем в компании городской бюрократии с бесконечными заседаниями. Я ушел из апелляционного суда и создал свою фирму Novo Law Firm с идеей все делать качественнее и более сердечно… Мои мечты сбылись! Мне удалось создать компанию, которая помогает всякому, в нее входящему, — и клиентам и сотрудникам. Все без исключения члены моей команды искренне скажут вам, что сегодня они не те, кем были месяц назад. Всеми движет интеллектуальный порыв — такую атмосферу удалось создать в этом офисе, разросшемся на весь этаж из комнатенки, куда я пришел один со своим компьютером и телефоном…

Ирвинг Берлин с женой Элин

125 лет назад, 11 мая 1888 г., в Тюмени родился Ирвинг Берлин (настоящее имя Израэль Бэйлин), с 1893 г. проживавший в США знаменитейший американский эстрадный композитор, никогда не учившийся ни игре на музыкальных инструментах, ни нотной грамоте, ни композиции. Сочиненные Берлином песни, как правило, на собственные тексты, были и остаются чрезвычайно популярными в США, их записи выпущены многомиллионными тиражами. В 1918 г. Берлин, находившийся на службе в Американском экспедиционном корпусе (когда его призвали, журналисты писали: «Американской армией взят Берлин!») в Европе, написал патриотическую песню «Б-же, благослови Америку» (God Bless America), ставшую неофициальным национальным гимном США. Человек необычайной скромности, Берлин отметил свое 100-летие в тесном семейном кругу: 52-летняя жена, три дочери и девять внуков. Он умер в сентябре 1989 г. в возрасте 111 лет и 4 месяцев.

80 лет назад, 13 мая 1923 г., родился композитор Исаак Иосифович Шварц (ум. 2009), автор музыки более чем к 60 кинофильмам: «Балтийское небо», «Дикая собака Динго», «Женя, Женечка и Катюша», «Белое солнце пустыни», «Из жизни отдыхающих» и др.

www.alefmagazine.com

31

ЛИЧНОСТЬ

Мы беремся за сложные дела в области науки, архитектуры, медицины, бизнеса и решаем их. Нередко выступаем против более мощных сил, чем мы сами. На идее человечности я продолжаю настаивать, несмотря на постоянное разрастание фирмы, увеличение штата. Однако неизменность моих идеалов лежит в подходе к ведению дел, связанных с медицинскими ошибками или с безопасностью на стройках… Равнодушие, спешка, занятость — где этого нет? Однако в некоторых сферах, в медицине в частности, последствия ужасны. А с развитием высоких технологий, с компьютеризацией создается впечатление, что все главные ответы можно найти на Google, но Google — это ширпотреб. Тогда как от врачей требуется совсем иной уровень профессионализма. И от адвокатов. Отличить сведения Google от сокровищниц мировой литературы способен только человек по-настоящему образованный, несуетливый. Это дает класс, и на этом я настаиваю, к этому мы у себя в фирме стремимся.

Объединяющая сила урагана Исправлять внешний мир сложнее. После недавнего урагана наш офис был закрыт, и я поехал в Бруклин. Ходил от дома к дому — смотрел, кому и как могу помочь, посоветовать, организовать, вызвать городскую службу, прочитать страховку или дозвониться… Этот Сэнди объединил южный Бруклин, как ничто и никогда. Понятие «община» — очень условное в русскоязычных кругах. Имея нечто общее, люди не объединены политическими ин-

тересами: нет ни лидеров, ни финансов, ни серьезных идей… Но мало кто понимает: чтобы интегрироваться в общество, надо объединиться. Америка ждет, что мы станем полноценной общиной. Ей недостаточно того, чтобы люди находили работу, кормили свои семьи и платили налоги. Община превращается в политическую силу, если она объединена. Неслучайно в бюджете мэра Блумберга нет графы «русскоязычные программы», а вот «корейские программы» там есть, хотя корейцев точно меньше, чем русских. Наших людей объединить чрезвычайно сложно: недоверие к общественным структурам они привезли с собой из Советского Союза. Я попытался объединить здесь русскоговорящих адвокатов. Адвокаты из больших фирм охотно встречаются, с интересом общаются, делают пожертвования. Адвокаты, сидящие в своих индивидуальных конторах, заинтересованы исключительно в новых клиентах. Они пришли, чтобы выяснить, что это сообщество сможет сделать для них. Но я-то их позвал, чтобы обсудить возможность возбуждать общественные иски, решать общественные проблемы совместными усилиями. Одним из таких дел стал перевод всех избирательных документов на русский язык. Это делалось для того, чтобы наши дедушки и бабушки понимали, за кого голосуют. Успех — принятие этого закона. Поражение — нарушение его городом, возможное потому, что у общины нет голоса, нет лидера. Политика — это вечное недоверие, подозрение. Поэтому мне и не хочется в нее лезть. У себя, в своей фирме, я хозяин своего слова, своего дела. Я взялся бесплатно помогать пострадавшим от Сэн-

ди — и сделал. Слава Б-гу, я не должен ни перед кем отчитываться, ни у кого не испрашивать разрешений.

Я и моя семья. Кто мы? На первом месте у нас еврейство. Мы и в России были прежде всего евреями. И то, что американцы называют нас русскими, очень долго резало мне ухо. Во-вторых, я — американец, дорожу ценностями этой страны, включая возможность честно зарабатывать и делать пожертвования. Дома мы говорим по-русски, наши дети учатся в русской школе. От них мы требуем, чтобы они были самыми эффективными, самыми развитыми, учились музыке, математике, шахматам, постигали искусства, плавали. Сын еще занимается карате, а дочки — балетом. Это нам важно. Американцы спрашивают, почему русские родители не дают детям быть детьми? Моя жена — израильтянка, дочь русскоязычных родителей. Мы начинали с того, что жена говорила с детьми на иврите, а я — по-русски. Поэтому меня дети называли «аба», а ее «мама». И мы сломались… Дети читают по-русски, каждый с нетерпением ждет своей очереди поехать в Израиль, отмечаем праздники, зажигаем свечи в субботу. Надеемся, наши дети свяжут свои жизни непременно с евреями. Иначе они нанесут сильнейший удар по своим родителям. Правда, на данный момент мы можем не беспокоиться: наш сын на улице в ответ на дежурные поздравления с Рождеством гордо и громко сообщает, что он еврей и никакого Деда Мороза нет! Беседовала Наоми ЗУБКОВА, США

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ 95 лет назад, 11 мая 1918 г., в НьюЙорке в еврейской семье выходцев из России появился на свет Ричард Фейнман (полное имя Ричард Филипс Фейман, ум. 1988), американский физик-теоретик, удостоенный в 1965 г. Нобелевской премии по физике за разработку так называемой диаграммной техники, ставшей крупнейшим вкладом в развитие современной квантовой электродинамики. Во время войны Фейнман

32

участвовал в работах по созданию атомного оружия. После катастрофы американского космического челнока «Челенджер» (1984), унесшей шесть человеческих жизней, Фейнман был включен в независимую комиссию по расследованию обстоятельств трагедии и неопровержимо установил причины взрыва, связанные с элементарным техническим просчетом инженеров американского космического агентства НАСА. Май 2013/5773 ияр-сиван

КНИЖНАЯ ЛАВКА

Дуэт противоположностей Л. Зелихман, М. Хальфин. Страницы жизни в документах, статьи, воспоминания. СПб.: КультИнформПресс, 2012 Сборник посвящен памяти двух замечательных ленинградских музыкантов, педагогов-пианистов, супругов Лии Ильиничны Зеликман (1910– 1971) и Моисея Яковлевича Хальфина (1907–1990), воспитавших целую плеяду пианистов и педагогов, среди которых один из выдающихся пианистов современности Г.Л. Соколов. Их жизнь описана в неразрывной связи с историческими событиями эпохи, в которую они жили, с историей музыкальной культуры того времени, с историей учебных заведений, где они учились или работали, историями жизни их учителей, сокурсников, друзей и учеников. Сборник состоит из двух частей: параллельной биографии Л.И. Зеликман и М.Я. Халфина и статейвоспоминаний, написанных учениками и коллегами. Первая часть сборника, написанная на основании архивных документов и устных свидетельств, рисует жизнь Л.И. Зелихман и М.Я. Хальфина, их учителей, коллег и учеников. Вторая часть представляет собой собрание статей и воспомиМай 2013/5773 ияр-сиван

наний о них. Даже названия этих воспоминаний позволяют представить себе их самих и их отношения с учениками: «Моя дорогая учительница и друг» (М. Бейлинсон-Новикова), «Мой дорогой незабываемый учитель» (Е. Брискин), «Не просто коллега, но друг и учитель» (Г. Митчелл) и так далее. Небольшая часть этих статей (4 из 38) была ранее опубликована, но основная часть статей написана специально для данного сборника и публикуется впервые. Часть статей имеет аналитический характер и вскрывает суть педагогического метода Л.И. Зеликман и М.Я. Халфина, часть статей написана в жанре воспоминаний и рисует портреты этих музыкантов сквозь призму личного видения. Ответственный редактор-составитель издания С.М. Мальцев — доктор искусствоведения, профессор С.-Петербургской консерватории, подчеркивает: «Характеризуя жанр настоящей биографии Л.И. и М.Я., хочу подчеркнуть, что она имеет научно-исторический характер. Главный принцип изложения в ней — это строгая хронология. Стремясь к объективности … я предоставляю здесь возможность говорить самим документам или же воспоминаниям тех, кто являлся прямым свидетелем событий. Я рассматриваю настоящую биографию как часть истории фортепианного факультета консерватории, как часть истории школы-десятилетки и — шире — как часть истории отечественного пианизма. Этим обусловлено появление в этой биографии большого количества имен современников, сокурсников, друзей, знакомых и учеников Л.И. и М.Я., рядом с которыми и вместе с которыми разворачивалась их жизнь». В книге приводятся краткие сведения о дальнейшей карьере каждого их ученика (если, конечно, они известны), поскольку такие сведения сами по себе красноречиво говорят о вкладе Л.И. и М.Я. в историю ленинградско-петербургской пианистической школы. О том, насколько непросто было реконструировать биографии Л.И. Зелихман и М.Я. Халфина, свидетельствует список архивных источников, приведенный в книге. В книге объемом около 600 страниц помещено более 400 фото и фотоколлажей.

Эстетические идеалы поэзии Бялика Х. Бар-Йосеф. Хаим Нахман Бялик: европейский декаданс и русский символизм в творчестве еврейского поэта. М.; Иерусалим: Мосты культуры/Гешарим, 2013 Хаим Нахман Бялик (1873–1934) — национальный еврейский поэт. В силу таланта и исторического момента его считали первым поэтом еврейского национального возрождения. С ним водили знакомство и переводили его стихи лучшие поэты и переводчики русского Серебряного века. Профессор Хамуталь Бар-Йосеф, критик, исследователь ивритской литературы, исследует парадокс поэзии Бялика: как в эпоху, когда самоопределение и возвращение в Страну Израиля казались евреям реальнее, чем когда бы то ни было, главным их вдохновителем стали стихи, полные горечи и отчаяния. Почему евреям особенно полюбились именно стихи Бялика, проникнутые упадничеством чуждого всякому общественному движению французского декаданса? Много и свободно читающий по-русски Бялик неповторимым образом сплавил далекие, едва ли не чуждые друг другу эстетические идеалы: романтический накал национального подъема, эгоизм и эротику декаданса и возвышенную самоотверженность русского символизма.

www.alefmagazine.com

Ведущая рубрики — Ирина Любавина, Россия

33

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

Гаврош из Ляднянского гетто Вячеслав Львович (Бецалель Лейбович) Тамаркин — ветеран Великой Отечественной войны, кавалер ордена и боевых медалей, многочисленных наград, живет сегодня в Иерусалиме. При встрече он рассказал мне свою историю, которая кажется почти невероятной. Он был одним из семерых счастливчиков, кому удалось спастись из ада Ляднянского гетто, где погибли тысячи безвинных евреев. И среди них — его родные и близкие. Дальше судьба постоянно испытывала его на выносливость: мальчиком Цалел попал в партизанский отряд. Во время войны юный партизан потерял всех родных, был неоднократно ранен, контужен, обморожен. Его цепкая память сохранила множество подробностей суровых военных будней. После окончания Великой Отечественной Вячеслав Львович продолжал заниматься общественной деятельностью, систематизировал сведения о событиях в Лядах, писал книги, рассказывая правду о Холокосте.

– Вячеслав Львович, какими вам запомнились Ляды до войны?

– Это было крупное многонациональное поселение, в котором жили белорусы, русские, украинцы и поляки, даже многодетная семья китайцев. Но основное население было еврейским. Люди занимались животноводством, сельским хозяйством, ремеслами, трудились в артелях, в кузницах, на заводе. Работали два клуба, три школы, в том числе еврейская, было несколько синагог. В Лядах проживало много известных еврейских семей. Я принадлежу к крепкому роду Тамаркиных. Нас с детства приучали к труду, я с ранних лет умел пахать, доить корову, помогал в хозяйстве отцу Лейбе Иосифовичу. Мне было четыре года, когда мать погибла на моих глазах от рук бандитов в годы коллективизации. Отца после этого не приняли в колхоз, сказали, что он один работник, а ртов — пять. Но несмотря на то, что мамы не было и жили мы бедно, у нас всегда на дворе были домашние животные, птица. Вся деревня приходила к нам за молоком. Дети, даже маленькие, трудились. Отец продавал мясо в Смоленске — на такой торговле выживали многие евреи. В семье говорили на идише, год я проучился в еврейской школе. В конце 1930-х

34

Я

благодарили и советовали нам уходить как можно скорее. Мой отец с началом войны ушел в партизаны. В нашем краю первый отряд был создан стихийно комсомольцами при поддержке колхозников в августе-сентябре 1941-го: люди надеялись, что к 7 ноября нас уже освободят. Мы с двоюродными братьями-подростками, мечтая вступить в ряды Красной армии, еще до войны основали отряд «Гаврош». Теперь, как только могли, готовились защищать Отечество: тренировались, пытались всячески вредить немцам, спасали раненых лошадей, выхаживали их так, как научил отец, и прятали от фаши-

блестяще овладел техникой бокса. Смотреть мои бои собирались многие военные. Но я никогда не был агрессивен, не применял на ринге полную силу. годов в Лядах закрыли синагоги и нашу школу, а директора Наума Исааковича Герца, председателя сельсовета Бороду и многих других коммунистов арестовали как врагов народа, и больше их никто не видел.

стов. Потом мы передали партизанам 17 прекрасных лошадей. Желание убивать врагов было так велико, что я своими руками сделал деревянный автомат, который «стрелял» камнями, — мне было 11 с половиной лет...

– Как в вашу жизнь пришла война?

– Что вам запомнилось из жизни в гетто?

– Слово «беженец» я услышал впервые осенью 1939 года и тогда же увидел своими глазами еврейских стариков, женщин, детей из Польши, спасавшихся от гитлеровцев. Их сначала разместили в сельсовете, потом в домах жителей Ляд. В первый день войны знаменитый воскресный базар в Лядах не состоялся — нам сообщили о вероломном нападении на нашу Родину немецко-фашистских захватчиков. Помню, как переживали взрослые, слушали радио, а пацаны недоумевали: как могло случиться, что на СССР «неожиданно и вероломно напали» немцы? По большаку через Ляды гнали на восток замаскированные ветками санитарные машины с ранеными. А вскоре потянулись беженцы из Гродно и Вильно, Минска и Витебска. Многие шли пешком с детьми на руках. Жители Ляд помогали им, чем могли. Беженцы не задерживались,

– Когда вместе со всеми ляднянскими евреями мы с младшими братишками оказались в гетто, я крепко держал их за ручки, и они, казалось, понимали меня без слов... Все обязаны были носить на одежде желтые звезды Давида. В пятистенном доме с нами жили двенадцать семей. Общение с русскими каралось расстрелом. С самого начала оккупации нас лишили всего движимого и недвижимого имущества и человеческих прав. Евреев тогда можно было убивать безнаказанно. Их расстреливали, бросали живыми в ямы. Многие умирали от болезней, голода и непосильного труда. Чтобы никто не ускользнул, всех местных жителей строго предупредили: за укрытие еврея — расстрел, а за выдачу властям — пачка сигарет, махорки. В Ляды мог войти, въехать каждый, а покинуть населенный пункт Май 2013/5773 ияр-сиван

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ разрешалось только с пропуском комендатуры. Евреям пропусков не выдавали. К осени 1941 года в гетто стали появляться новые люди: родственники ляднян, бежавшие от расстрела узники из Красного, Дубровны, Гусина и других местечек и сел. Зимой стало понятно, что кровавой расправы над оставшимися в живых можно ожидать в любой момент…

– Как вам удалось спастись из гетто?

– Этому предшествовало несколько страшных событий. В большом гетто прошли первые массовые расстрелы. Свирепствовал тиф. В памяти страшные картины, как, впрягаясь в сани, люди вывозили трупы, а полицаи их подгоняли. Всех не успевали хоронить. Тех, кто еще мог стоять на ногах, продолжали выгонять на работы. В марте осталось чуть больше двух тысяч человек. Евреев согнали в здание школы — «малое гетто». Классы были переполнены, дети плакали и просили пить, взрослые сходили с ума... И тогда по дверям школы открыли пулеметный огонь. Стреляли местные полицаи. Когда из противотанкового рва стали выгребать снег, стало понятно, что дело идет к большой трагедии. Тетя Малка приказала мне бежать из гетто, хотя для меня казалось невозможным оставить больных братьев и близких. Возможно, во мне включилась сила, которая называется шестым чувством, или инстинктом самосохранения. Я вышел на улицу, спрятался, дождался темноты. Еще лежал снег, я завернулся в приготовленную простыню. До войны мы много играли в войну, теперь мне пригодились наработанные навыки. Глубоко вдавливая тело в снег, осторожно перекладывая доски от разломанных парт, медленно прополз под двумя рядами колючей проволоки. У оврага, как было договорено, ждал отец. Он подхватил меня, как пушинку, — так я исхудал, на своих щеках я почувствовал его слезы. Я тревожился о младших братьях Яшеньке и Гдальке, других родственниках, оставшихся в гетто. Отец объяснил, что мы ничем не сможем им помочь, он уже все знал. У меня начался жар — тиф! В одной из деревень я слег. Двоюродный брат Лейзер, который присоединился к нам по пути, тоже заболел. Кругом шпионили полицаи. В субботу мы ушли из деревни, я кое-как шел сам, а племянника отец нес на себе 16 километров. Сердобольная женщина, жена командира Красной арМай 2013/5773 ияр-сиван

мии, оставила у себя Лейзера на излечение. Среди местного населения были разные люди — некоторые выдавали, другие — наоборот, спасали, кормили, помогали, предупреждали о засадах. Второй кризис тифа застал меня у цыган, там я тоже пролежал без сознания несколько дней. Поскольку нас увидела одна из болтливых женщин, уходить пришлось и оттуда. Так и шел я, шатаясь, в полубредовом состоянии, за отцом, иногда от слабости и жажды садился и ел снег... Отец рассказал, что наших родных и близких, оставшихся в гетто, больше нет в живых: 2 апреля 1942 года, в первый день Песаха, расстреляли всех.

– Расскажите о вашем участии в партизанском движении.

– Отец привел меня в отряд «Николая» («отряд Кольки»), названный так по имени командира, фамилии которого я не знаю. Он насчитывал больше тридцати человек, восемь из которых — евреи, в том числе старший брат отца Моше Тамаркин. Дармовой хлеб подростку в то время есть не пристало. Командир придумал для меня легенду, и я стал разведчиком. Мне нужно было забыть свое настоящее имя и происхождение — с этого момента я превратился в «беглого детдомовца Славку из Смоленска». Научился у отца плести лапти из лыка и корзины из лозы, с этим товаром ходил по деревням, менял их на продукты, присматривался ко всему вокруг, разговаривал с людьми. У меня было серьезное преимущество — моя «рязанская» физиономия, так что я не отличался от других деревенских мальчишек. Нужно было быстро научиться говорить по-русски. Из деревни в деревню переходил по субботам — это банный день, — чтобы не увидели, что я еврей. Но и во время войны я в душе никогда не отрекался от своего происхождения, глубоко знал и помнил все, что связано с нашей семьей. Партизанами были, кроме отца, и мои двоюродные братья — Хаим и Лейзер, они ходили по деревням и собирали сведения, были лихие разведчики. На них я равнялся. После их гибели я мысленно спрашивал у них совета, никогда не жаловался. Схваченный фашистами, Хаим молчал на допросах и предпочел умереть не побежденным — перегрыз себе вены. Мы с отцом поддерживали связь с другими партизанскими отрядами, дважды пытались перейти линию фронта. На

Этель и Джулиус Розенберги.

1951 год. Фото сделано сразу после вынесения приговора

95 лет назад, 12 мая 1918 г., родился Джулиус Розенберг, американский инженер-электрик, коммунист, в июне 1953 г., вместе с женой Этелью Розенберг казненный на электрическом стуле в нью-йоркской тюрьме Синг-Синг за «атомный шпионаж» в пользу Советского Союза. Представленные обвинением доказательства их вины выглядели крайне неубедительно, супруги категорически отказались признать себя виновными и вообще вели себя исключительно достойно, по существу героически. Во всем мире, да и в самих США, развернулось широкое движение в защиту Розенбергов. Но приговор, вынесенный в апреле 1951 г., остался без изменений. Причем смертный приговор за шпионаж был впервые в истории США вынесен в мирное время. В своем последнем письме адвокату из тюремной камеры Этель писала: «Мы первые жертвы американского фашизма».

60 лет назад, 13 мая 1953 г., в свой 31-й день рождения известная американская спортивная журналистка Глэдис Хелдман (урожденная Медали; 1922– 2003), дочь ньюйоркского юриста и Обложка жена одного из сажурнала World мых известных тогда Tennis Magazine американских тен(January 1990) нисистов Джулиуса с автографом теннисистки Хелдмана, выпуДженнифер стила первый ноКаприати (Jennifer мер World Tennis Capriati) Magazine, ставшего наиболее авторитетным и влиятельным печатным органом в мире женского тенниса.

www.alefmagazine.com

35

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

моих глазах во время одной из таких вылазок схватили отца, а я чудом уцелел. Позднее я узнал, что его и другого партизана, Шмуэла Фрадкина, повесили. Из всего старинного могучего рода Тамаркиных я остался совсем один. Всю жизнь я помню клятву гаврошевцев: выживший должен обо всем рассказать...

– Что происходило с вами после разгрома отряда? Вы продолжали участвовать в партизанском движении?

– Первые месяцы я скитался по деревням, стараясь не попасться в лапы карателей. Больше всего боялся того, что в плену заговорю во сне на идише. Неоднократно непостижимым образом спасался из засад. Однажды забрел переночевать в баню в чесоточной деревне, после чего тяжело заболел. Много дней я страдал, практически не мог шевелиться, не ел ничего, кроме снега, даже задумался о самоубийстве. Но и тогда какая-то непостижимая сила продолжала мне помогать: я сумел добраться до села Красное, где жил сердобольный врач. В семье доктора меня накормили, переодели, приняли с большим теплом. Врач изготовил мазь, на следующий день я почувствовал себя так, будто заново родился. Мой «панцирь» размяк, перестал трескаться и кровоточить. После этого я поспешил на северо-восток навстречу Красной армии. Волей судьбы в одной из деревень встретил земляка, воевавшего в особом партизанском полку «Тринадцать» под руководством легендарного Сергея Владимировича Гришина, бывшего завуча средней школы города Дорогобужа. Так я стал гришинцем. Оставаясь по возрасту пионером, все невзгоды переносил наравне со взрослыми. Нес внутреннюю и караульную службу, ходил в разведку, на боевые задания, участвовал в открытых боях и прорывах из окружения, блокад. В моей шевелюре появилась первая седина. Полк «Тринадцать» воевал в ближайшем тылу группы войск армии «Центр». Среди партизан были люди разных национальностей. Я знал не менее двадцати евреев. Один из командиров, Гирша Моисеевич Израилитин, человек немолодой, основательный, чем-то напоминавший моего отца, сделал меня своим ординарцем. Он плохо видел в темноте, так что в ночное время суток я стал его глазами. В «Тринадцати» меня с самого начала поразили железная дисциплина и военная организация партизанского полка.

36

«Сегодня делаю все возможное, чтобы новые поколения людей знали о том, что происходило в те страшные годы. Написал книги “Это было не во сне” и “Очередные испытания”». Вячеслав Тамаркин дома в Иерусалиме. Декабрь 2012

– Среди ваших друзей был Марк Максимов (Липович), партизан и поэт. Расскажите о нем.

– Для меня Марк Липович, будущий известный литератор, драматург, остался прежде всего партизанским поэтом, редактором газеты «Смерть врагам!». Стихи он тогда самозабвенно писал на чем придется — даже на оборотах немецких листовок. А поэма «В краю молчания» вообще создавалась на березовой коре, которую мы для него раздобыли. Это был смелый человек, искренний, добрый. После войны он сменил фамилию на Максимов. Мы дружили с ним всю жизнь, я хорошо помню ребенком его сына Андрея, российского писателя и телеведущего. Я и сегодня перечитываю стихи Марка, посвященные будням нашей партизанской жизни.

– Как складывалась ваша жизнь в мирное время?

– После длительного лечения в госпитале я поступил в Казанское суворовское училище. Пришел в класс контуженым

переростком, с трудом читающим по слогам. Ребята гордились, что в их отделении учится фронтовик. Потом я окончил Омское краснознаменное общевойсковое командное училище имени М.В. Фрунзе. Дальше всю жизнь служил, успешно занимался спортом — гимнастикой и боксом, в боксе не раз становился чемпионом и призером соревнований. Смотреть мои бои собирались многие военные, я блестяще овладел техникой, но никогда не был агрессивен, не применял на ринге полную силу. В общении всегда тянулся к тем, кто умнее, интересней меня. Эти качества я стараюсь передать своим детям и внукам, которых очень люблю. В мирное время меня постоянно преследовали сны о гетто и войне. Сегодня делаю все возможное, чтобы новые поколения людей знали о том, что происходило в те страшные годы, продолжаю выступать, работать над воспоминаниями о войне и Холокосте, написал книги «Это было не во сне» и «Очередные испытания». Наталья ЛАЙДИНЕН, Россия Май 2013/5773 ияр-сиван

ПЕРФОРАЦИЯ

В

Третий, четвертый, пятый…

Вене есть музей фильма «Третий человек». Десять лет назад Британский институт кино признал его лучшим британским фильмом всех времен. Американская киноакадемия присудила премию «Оскар» за лучшую операторскую работу Роберту Краскеру. В этом году фильму исполняется 65 лет. Значит, время для размышлений было… Ценность не растворилась во времени. А стала еще более очевидной и явной. «Третий человек» — счастливое стечение обстоятельств, совпадение талантов, желаний и времени. Грэм Грин написал сценарий, режиссер Кэрол Рид снял историю, которую можно считать криминальным детективом. А можно и философской притчей о добре и зле. С использованием всего двух красок — черной и белой. И многочисленных полутеней — аргументов. Только ли черным бывает зло и кристально белым — добро? В этом смысле фильм похож на шахматную партию. Когда не выигрывает никто. Разбиты черные, на поле боя полегли белые. Победила справедливость, не сделав счастливым никого. Мертвые и полуживые выжившие. Финал — дорога с кладбища. Лента Мебиуса — все начинается на кладбище и там же заканчивается похоронами одного и того же человека. По имени Гарри Лайм. Только первый раз — это фикция, инсценировка своей гибели, второй — мертвее не бывает.

Как грустно все это! На фото: фройлян (мисс) Шмидт (Алида Валли) и Холли Мартенс (Джозеф Коттен)

Май 2013/5773 ияр-сиван

Диалог бывших друзей, ставших непримиримыми врагами. Спор о добре и зле. На фото — Холли Мартенс (Джозеф Коттен) и Гарри Лайм (Орсон Уэллс)

Ветер гонит листья. Дорога в оба конца почти пуста. Осень. Нуар* — изысканный жанр, графически точный, выверенный, мистически тревожный. Он в темных тонах теней, силуэтов, раскачивающихся уличных фонарей, бросающих случайный и неверный свет. Фантастическая игра черного и белого. Черный — это нулевая яркость любого цвета. Белый — максимальная яркость любой краски. При понижении яркости белый становится серым, а потом и черным. Осознанные «завалы» вертикалей при съемке людей средним планом, тени, развалины, поздние сумерки и звуки шагов. Другая реальность, где все, как в королевстве кривых зеркал. Звуки дождя, потоков воды, шум подводных струй, водостоков. Плащи с поднятыми воротниками, надвинутые шляпы, почти невидимые лица красивых женщин. Нагнетание страшного, неизбежного — детектив в стиле нуар страшнее обыкновенного детектива именно по нервному напряжению и ожиданию — сейчас что-то произойдет. Ждешь с замиранием. Почти всегда — лабиринт, где скрывается смерть. Почти всегда — ловушка, в которую человек загоняет сам себя или его загоняют. Почти всегда спор дня и ночи, тени и света, души и разума.

Я не теряю надежды на то, что те, кто не видел «Третьего человека», посмотрят фильм, поэтому сюжет пересказывать подробно не буду, хотя очень люблю это делать. И у меня ни разу не получилось пересказать его одинаково. Тема с вариациями. Хотя условно все выглядит довольно просто и ясно. Послевоенная Вена поделена на четыре зоны — американскую, русскую, французскую и английскую. Центр австрийской столицы патрулируют союзные войска, по одному от каждой державы. Язык общения — «плохой немецкий», сообщает диктор, «но ребята неплохие, делают все, что могут». Под сенью Иоганна Штрауса в городе процветает черный рынок, спекуляция, мутная вода поддельных документов, лекарств, валюты. Послевоенная разруха — поле наживы. Все нужно доставать — покрышки, чай, сахар, сигареты. Все перепродается. Дорого все… кроме человеческих жизней. В «голубом» Дунае плавает труп. Этот магический кадр особенный в своей равнодушной простоте. Плавает и плавает. Ни жалости, ни любопытства. Хроника времени. Огромные состояния сколачиваются из нужды и нищеты. Даром приобретаются бес-

www.alefmagazine.com

37

ПЕРФОРАЦИЯ

Раздумья о третьем человеке. На фото: Холли Мартенс (Джозеф Коттен)

ценные коллекции. В театре идут комедии. Публика смеется… И вот в Вену по приглашению своего друга Гарри Лайма (Орсон Уэллс) приезжает «счастливый, как жаворонок, без гроша в кармане» Холли Мартенс (Джозеф Коттен). Друзья юности — автор вестернов «Смерть на ранчо два креста» и «Одинокий всадник из Санта-Фе» и рэкетир — «худший из всех копавшихся в этой грязи». Все происходит как в дешевых романах — в тот момент, когда Холли прибывает в австрийскую столицу, Гарри везут на кладбище. Хорошее начало. Холли Мартенс со своим саквояжем (оставить негде) успевает на панихиду. Отпевание скудно, малолюдно. И у хоронящих лица картонные, ложноскорбные, искусственные. Только два человека на этой прощальной церемонии похожи на людей — красивая женщина и английский майор, стоящий чуть поодаль. Собственно, с этого момента и начинается криминальная драма. Писатель не верит в то, что его друга машина сбила случайно, и он самостоятельно начинает расследование. Оно похоже на черновик детектива: еще не понятны все действующие лица, не раскручен сюжет, не придумана интрига, финал в тумане. Ему предстоит найти, сдать полиции, устроить ловушку, застрелить друга, того третьего человека, которого он так искал. По его неосторожности погибнет консьерж, будет убит сержант.

38

Цена гуманизма и внезапного прозрения. Каждый раз задаешься вопросом: что движет человеком? Чувство справедливости, желание выжить (или выпить), обогатиться, понять. Быть любимым. Зависят ли люди от времени, в котором они живут, или времена для выбора всегда одинаковые? Предательство друзей — особый вид предательства? Или такой же, как все остальные? И наталкиваешься на главный вопрос: «А кто ты сам? И можешь ли кого-то осуждать?» Орсон Уэллс и Джозеф Коттен, достойные партнеры по жизни, — друзья-противники Гарри Лайм и Холли Мартенс. В кино, как и в жизни, все настолько запутано, что отрицательный герой (он спекулирует дефицитным пенициллином, украденным в военных госпиталях) Гарри Лайм вызывает симпатию, и хочется, чтобы его не поймали. Он живет с такой откровенностью порока и обаятельной энергией, с такой убежденностью в своей правоте, что конкретное зло становится более привлекательным, чем абстрактное добро. Писатель Холли Мартенс — персонаж условно положительный — таких чувств не вызывает. Почему? Оба играют то, во что верят. И если для этого нужно убрать кого-то с пути, то почему же этого не сделать. Победить может только один. Но от проигравшего остается несколько фраз, которые ли-

шают покоя: «В Италии во время тринадцатилетнего правления семьи Борджиа у них были сплошные войны, террор, убийства и кровопролитие, но они произвели Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. В Швейцарии у них была сплошная братская любовь, пятьсот лет мира и демократии — и что они произвели? Часы с кукушкой». Война или мир, нажива или гуманность? Вопросы сложные. Ответы простые. Мир, добро, человеколюбие. Слова, слова, слова… Цена им три копейки. Если вы когда-нибудь будете в Вене, прокатитесь на колесе обозрения в старом парке Пратер и обязательно посмотрите сверху вниз, на людей. Это черные точки. И припомнится фраза из фильма: «Точки — это люди на земле… Тебе действительно будет жаль, если одна из этих точек остановится навсегда. Если я тебе предложу по 20 тысяч фунтов вместо каждой остановившейся точки, что ты скажешь? Чтобы я оставил деньги себе, или начнешь прикидывать, сколько точек ты смог бы удалить». В фильме нет положительных героев. Все обманывают, лукавят, хитрят, притворяются. Разве только женщина правдива (Алида Валли) и английский сержант Пейн. Его прекрасно играет Бернард Ли. Майор Каллоуэй (Тревор Хорвард) — человек профессиональной чести, должен поймать третьего человека любой ценой. И писатель, инженер человеческих душ, ловится на его сентиментальный крючок — дети-жертвы. Плюшевый медвежонок, с которым уже никто не будет играть. Почему добро всегда выглядит так неубедительно? Как российского человека, а, по сути, советского меня неприятно задевают некоторые эпизоды, которых нет в романе Грэма Грина.

До последнего… Жизнь — дорогая штука! На фото: Гарри Лайм (Орсон Уэллс)

Май 2013/5773 ияр-сиван

ПЕРФОРАЦИЯ

Видимо, это дань идеологической составляющей времен холодной войны. «Пинок под одеялом». Но... мы все последователи Пушкина: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство». Англия России не враг, что вы! — союзники, друзья, соратники. Но что-то у этих русских не так. Разве может человек в этом дурацком треухе сравниться с европейцами? А где может спрятаться бандит, убийца, предатель? Конечно же, в советской зоне оккупации… под прикрытием, естественно, хитроумного еврея майора Бродского. Похож на раввина продавец воздушных шаров. Он предлагает пустынной ночью никому не нужный товар. И с жалкой улыбкой надежды смотрит на вас. Купите! И вот среди такого философского и событийного хаоса на черном асфальте фильма пробивается зеленая травка настоящего английского юмора. Удивительно смешного, придающего повествованию интонацию чего-то находящегося за пределами разума. Один «укус попугая» чего стоит, а фразы: – Я хотел, чтобы вы поговорили о кризисе веры.

– Что это?

– Я думал, вы знаете? Вы же писатель.

– Я собирался остановиться у него. Но он умер...

– Б-же, как неудобно. Или: – Когда Вы видели его в последний раз?

– В тридцать девятом.

– Когда началась эта заварушка? При аресте героини офицер французской армии напоминает, что она забыла взять с собой губную помаду, и любезно протягивает тюбик. Таких эпизодов в фильме множество, только нужно слышать, что говорится. И как… Происхождение черного юмора напрямую связано с нуаром. Ирония, насмешка, притворство, доведенное до абсурда. Вдруг начинаешь слышать музыку, которая звучит с самого начала. Еще на титрах возникают тонкие горизонтальные полосы. И аккорды... непонятно на чем играют, какой инструМай 2013/5773 ияр-сиван

мент звучит. И пока «голос от автора» не сообщит: «Соло на цитре Антон Карас», не поймешь, что полосы — струны цитры, старинного австрийского инструмента. Но только где-то к середине фильма догадываешься, что цитра — музыкальный ключ фильма. Его насмешливая интонация. Слегка ироничный звук, легкий, доброжелательный, немного покровительственный, но понимающий и прощающий. Взгляд Б-га на свое подопечное человечество. Взгляд, которому одинаково привычны и естественны как смерть, предательство, ложь и грязь, так и жизнь, любовь, верность и красота. Главное, что жизнь продолжается, а отдельные люди так или иначе умирают. «Жизнь скоро кончится, и будем ли мы радоваться или горевать — все равно, ни за то, ни за другое нам потом не заплатят», — шутил Ремарк. Гарри Лайму понравилась бы такая формулировка. Известно, как музыкально оформляют страхи, шорохи, испуг. Как создается настроение. Звучит кларнет, ноет контрабас… Шаги, тени, страшно, тревожно, все нагнетается — трубы с сурдинами. А в фильме так свежо, оригинально, легко. У цитры, конечно, сфера применения ограниченная, но в этом фильме — находка. Единственная и неповторимая цитра мирового кинематографа. В фильме «Третий человек» так много неповторимого и во многом непревзойденного, что лишать себя удовольствия видеть это — по меньшей мере расточительно. Если вы действительно любите хорошее кино. Особенно шедевры. София ВИШНЕВСКАЯ, Россия

______ *Нуа́р (фр. film noir — «черный фильм») — жанр американского кинематографа 1940–1950-х годов, запечатлевший атмосферу пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, характерную для американского общества во время Второй мировой войны и в первые годы холодной войны. («Википедия») Награды: «Оскар» — лучший оператор (1951). Британская киноакадемия — лучший британский фильм (1950). Каннский фестиваль — Гранпри (1949).

www.alefmagazine.com

39

АВТОГРАФ

Четыре поколения Дядя Илюша В какие бы концы света ни заносила меня судьба, везде она дарит мне настоящих друзей. В Нью-Йорке в начале нового тысячелетия я познакомился с московским художником Леонидом Шошенским. Нас подружили близкие, буквально родные нам люди. Оказалось, что мы прожили много лет в Москве совсем рядом и не знали друг друга. С теплотой и так по-детски Леонид произносит «дядя Илюша», имея в виду поэта Илью Львовича Френкеля. И я сразу понимаю — мы просто родственники! Я знал этого потрясающего человека и уникального поэта с более зрелого возраста, чем когда-то мой собеседник. С тех времен, когда при Союзе писателей Москвы была организована Комиссия по работе с молодыми, т. е. с претендентами на писательские места. И нас прикрепили к разным маститым наставникам. Моим стал Поэт Илья Френкель. Пишу Поэт с большой буквы — иначе невозможно. А для непосвященных, не имевших счастья читать его стихи, воспоминания и не слышавших о его не изданных до сих пор «Амбарных стихах», скажу, что все они знакомы с его творчеством по многим ставшими народными песням. Для примера — «Давай закурим»: Давай закурим, товарищ, по одной, Давай закурим, товарищ мой. Когда мы познакомились, Илья Френкель был почти втрое старше меня. Он стал моим духовником не только в литературе, но и в жизни. И он сам, и его жена Эмине Ханум. Френкель не учил меня писать стихи, а давал пример, как жить. Не удивительно, что эта теплота и необыкновенная интонация в словах «дядя Илюша» сразу сделали Леонида Шошенского близким мне человеком. Мы подружились.

В мастерской художника Леонид вспоминал о своем успешном дизайнерском творчестве в прошлом, о мощной бригаде, которой они работали, — четыре молодых талантливых художника. Они оформляли мно-

40

В Нью-Йорке в начале нового тысячелетия я познакомился с московским художником Леонидом Шошенским (на фото слева)

гие международные выставки. Леонид участвовал и как живописец во многих международных выставках на нескольких континентах. Его отец, художник Иосиф Михайлович Шошенский, один из руководителей МОСХа, поддерживал молодых и дерзких дизайнеров в порой непростых отношениях с российской властью. Леонид с особой теплотой рассказывал мне об отце, «милом, добром человеке, которого все любили и который был абсолютно доступен молодым, несмотря на то, что справедливо считался мэтром». Он ушел из жизни в самом начале так называемой перестройки, и все стало сыпаться. Шошенский в разговоре часто возвращался к воспоминаниям об отце. Чувствуется, что эта творческая связь, традиция продолжается (в мастерской на стенах — работы сына Л. Шошенского, художника Никиты Шошенского) и в дизайнерских работах, и в манере общения с людьми, с учениками. «Он с нас, молодых, стружку все время снимал, — говорит Леонид. — Повторял, что мы должны стремиться быть лучше всех. Подталкивал к вступлению в Союз художников. Это было важно — открывались возможности, и чтобы выжить как художникам». В Нью-Йорке у Шошенского много учеников, и большинство из них после

нескольких лет занятий с мастером поступают в самые престижные университеты и художественные колледжи Америки. Это не случайный успех — это результат работы, которой он увлечен. На выставке в Риме на Кампо ди Фьоре куплены три его картины. «Работаю, пишу, “ни дня без строчки”. Есть приглашения принять участие в новых выставках», — говорит он.

Об архиве знаменитого деда Когда я приехал в мастерскую Леонида Шошенского, то был потрясен: на стенах, кроме его работ, висело четыре картины Ефима Зозули! Это было неожиданно и непонятно. Леонид, видя мое замешательство, объяснил, что Ефим Давидович Зозуля — его родной дед по матери, и большую часть архива деда ему удалось вывезти из Советского Союза в Штаты, когда он перебрался туда жить. Леонид знакомит меня с архивом. Я держу в руках фотографии далеких 1920-х, 1930-х, 1940-х… Зозуля с Горьким, Михаилом Кольцовым, Корнеем Чуковским. А вот на другой фотографии «дядя Илюша Френкель» и «дядя Боря Заходер». Май 2013/5773 ияр-сиван

АВТОГРАФ

А

втограф Леонида Шошенского: «Дорогому Мише Садовскому от сердца и души»

Я прошу Леонида рассказать, что он знает об этом ушедшем времени. «Деда не стало в 1941-м, — начинает он свой рассказ. — Я его не знал. Бабушка была известным музыкантом и знала многих. Но на мои просьбы что-то рассказать мне о них, как правило, отнекивалась. Может быть, ей тяжело было вспоминать. Да, она знала Эйнштейна. Говорила про него: “Милый был молодой человек. Но очень плохо играл на скрипке!” И все». Леонид показывает мне фото бабушки с дочерью, совсем молоденькой. «Это моя мама», — поясняет он. А я смотрю на длинные стеллажи книг, вывезенных из России: корешки собраний сочинений и тоненькие бесценные сборники стихов — в каждом московском интеллигентном доме были такие. Леонид мне рассказал, что часть архива перед отъездом сдали в ЦГАЛИ, а часть удалось вывезти. Например, старые книжки деда. Я держу в руках тоненькие книжечки «Библиотечки “Огонька”». Выпуск этой серии Ефим Зозуля вместе с Михаилом Кольцовым организовали в 1923 году. Конечно, все книжечки с автографами: Михаил Светлов, Ярослав Смеляков, Алексей Сурков, Вера Инбер, Александр Безыменский, Александр Жаров, Александр Твардовский. А вот старые, пожелтевшие от времени его удостоверения журнала «Огонек», газеты «Правда», рукописная «Автобиография», деловые бумаги, заМай 2013/5773 ияр-сиван

Перебирая бесценные реликвии…

писные книжки, письма. Вот чтото написано рукой Михаила Кольцова. «Где-то здесь письма Горького деду, — говорит Леонид. — Жена, наверное, спрятала — реликвии». Я понимаю, что стою перед сокровищами, кладом. История приоткрыла дверь и позволяет заглянуть в прошлое. Как удивительно спрессовано время! Мне несколько лет подряд выпадало удовольствие здороваться за руку с писателем Арнольдом Гессеном (вплоть до дня его кончины), родившимся еще при Анне Петровне Керн и подарившим мне свою чудесную книгу о Пушкине «Все волновало нежный ум». А еще довелось брать уроки вокала у Марии Владимировой, ученицы Мазетти, слушать за столом рассказы Михаила Громова, летавшего с Чкаловым, разговаривать с Самуилом Алянским, ближайшим другом Александра Блока, посещать класс пианистки Марии Шиховой из компании молодого Сергея Рахманинова, за которой ухаживал тенор Леонид Собинов. И вот снова чудодейственная машина времени переносит меня в другую эпоху, другой мир. И он оживает — далекий и близкий, трагически страшный и бесконечно дорогой. Богатство, к которому я прикоснулся, просто неоценимо. Совершенно напрасно забытый писатель Ефим Зозуля звучит сегодня не только современно, но и злободневно, что доступно только творчеству классиков. Перечитываю его и удивляюсь, как его не арестовали? Чего стоит «Рассказ о Аке и человече-

стве», опубликованный в 1919 году и предсказавший надвигающиеся годы репрессий. Когда в 1937 году Михаила Кольцова репрессировали, Ефим Зозуля перестал печататься, ушел из «Правды». В 1941 году он погиб на фронте в расцвете сил, ему было всего 50 лет. Надо поклониться с благодарностью семье писателя Зозули — его вдове, дочери, внуку — за мужество, верность и благородство. Представьте себе, что значило хранить письма репрессированного — «врага народа» или «шпиона». За одно это можно было угодить в те места, откуда мало кто вернулся. А каково сохранить эти бесценные материалы, не растерять, в тяжелые голодные годы не променять на сиюминутные блага или просто на буханку хлеба. Бережно сохранить и перевезти через океан… Леонид Шошенский говорит, что еще не все собрано. Но и то, что есть — книги с автографами знаменитых поэтов и писателей, огромное количество фотографий, письма и рукописи, — бесценно. Такое богатство нельзя держать под спудом. Но для приведения в порядок всего этого «хозяйства», для публикации нужен специалист или даже специалисты!.. А пока — я счастлив, что повезло прикоснуться к богатейшему собранию реликвий, что могу многократно неспешно рассматривать их и переноситься в прошлое, где жили и мои родители, о котором можно узнать только благодаря рассказам «стариков», чудом сохранившимся документам и моему другу Леониду Шошенскому.

www.alefmagazine.com

Михаил САДОВСКИЙ, США

41

ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА

Прекрасный дуэт Камерный вечер Алексея Лундина и Лилии Зильберштейн прошел с большим успехом

В

Камерном зале Московского международного Дома музыки существует прекрасная традиция — исполнение всех скрипичных сонат Бетховена. В феврале текущего года там состоялся очередной концерт из этой серии. Инициативу Дома музыки претворяет в жизнь замечательный отечественный музыкант Алексей Лундин, исполняя партию скрипки во всех концертах цикла и ангажируя для совместных выступлений разных пианистов. Алексей Лундин — концертмейстер оркестра «Виртуозы Москвы» и первая скрипка «Моцарт-квартета». Он родился в 1971 году в Москве в музыкальной семье, учился в Московской консерватории у прекрасных педагогов — Н. Бешкиной (ученицы знаменитого Л. Цейтлина), М. Яшвили и А. Бондурянского. Участвовал в различных конкурсах, а с 1998 года работает в оркестре «Виртуозы Москвы». Партию фортепиано исполнила знаменитая российская пианистка Лилия Зильберштейн. Она окончила Гнесинскую академию по классу А. Саца и стала победительницей трудного и престижного Международного конкурса имени Бузони в Больцано (Италия) в 1987 году. С 1990 года Лилия Зильберштейн живет в Гамбурге и широко концертирует на Западе, у нее много записей с лучшими дирижерами, но в России она выступает редко. «Алеф» (№ 1022) писал о выступлении Зильберштейн на Гилельс-фестивале во Фрайбурге в 2012 году. В Москве музыканты исполняли три скрипичные сонаты Бетховена — № 6, № 7 и № 8. Композитор называл их «Сонаты для фортепиано и скрипки», тем самым подчеркивая большую роль фортепиано. Все эти сонаты были сочинены Бетховеном в 1802 году, за год до написания знаменитой «Героической симфонии», и посвящены русскому царю Александру I. Шестая соната — одно из самых лирических сочинений композитора в этом жанре. Музыканты играли тонко, изящно, мелодии словно лились потоком. Третья часть сонаты написана в излюбленной манере композитора — вариационном стиле. Игра

42

Алексей Лундин и Лилия Зильберштейн

Лундина и Зильберштейн была наполнена радостью и красотой. Эту сонату часто играют на концертах различные исполнители, чтобы показать счастливого Бетховена, что встречается в его творчестве не так уж часто. Восьмая соната написана автором в более традиционной манере. Вторая часть — это большой менуэт. Такая форма была очень характерна для сонат Моцарта. Музыканты исполняли это сочинение просто, красивым легким звуком, и в их игре чувствовалось моцартовское обаяние. Красивый звук скрипки и более насыщенные фортепианные пассажи создавали нужную гармонию. И наконец, Седьмая соната. В этом сочинении картина другая. Это одно из выдающихся сочинений Бетховена, оно принадлежит эпохе «штурма и натиска» (Sturm und Drang), к которой относятся Третий фортепианный концерт, некоторые фортепианные трио и, конечно, великая Пятая симфония. В сонате четыре части, музыка неверо-

ятно насыщена эмоциями. Казалось, что музыканты преобразились, так как страсти на сцене кипели нешуточные. Произведение по стилю похоже на великую «Аппасионату», и, по сути, это трагедийная музыка, которая так сродни бетховенскому восприятию мира. Звук фортепиано был необыкновенно ярким, насыщенным и взволнованным. У Зильберштейн замечательное легато, подача звука ясная и глубокая, и никакой беготни по клавишам, которую любят многие современные пианисты. Рояль всегда поет, даже в форте. Полное слияние с музыкой! Бетховенский стиль — сложное дело, многие современные исполнители им не владеют. А скрипка Лундина не просто пела — она «высекала огонь». Моментами игра музыкантов напоминала оркестр — по своей интенсивности и страстности. Это был настоящий Бетховен! Концерт был удивительно гармоничным. На бис музыканты сыграли Романс Бетховена, также ярко и глубоко. Май 2013/5773 ияр-сиван

ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА

Танцующие изваяния и одержимость искусством Н

Новый спектакль балетного театра «Роден» Бориса Эйфмана состоялся на сцене Большого театра

овый спектакль труппы Бориса Эйфмана «Роден» производит ошеломляющее впечатление. Жизнь и страдания великого французского скульптора Огюста Родена показаны средствами танца. В давние времена у великого Романа Якобсона в его спектакле «Хореографические миниатюры» оживали скульптуры Родена. Это было интересно и ново. Но духовный ученик Якобсона Борис Эйфман пошел дальше в своих исканиях. Он показывает, как идеи Родена претворяются в жизнь и как он лепит свои скульптуры. Но его материал — не камень и не глина, а человеческое тело. В этом и состоит новизна балета Эйфмана. В спектакле три главных исполнителя: Роден — Олег Габышев, его ученица, известный скульптор Камилла Клодель — Любовь Андреева и жена Роза Бере — ее танцует Нина Змиевец. История двух художников, их страсть и творческая ревность, их любовь и расставание — все это составляет суть спектакля. Эйфман не боится до предела обнажить взаимоотношения героев, но в этом поединке трех сердец скульптор и «лепит» свои шедевры. Мы видим, как из груды человеческих тел возникают великие скульптуры. Все это происходит перед изумленной публикой. Такого балетный мир не знал и не видел. Танец в спектакле Эйфмана, как всегда, сложный и насыщенный, моментами завораживающий. Хореограф использовал в спектакле французскую музыку: Массне, СенСанса (Второй фортепианный концерт, «Пляску смерти»), прелюдии Дебюсси и сочинения Равеля, в частности, «Дафнис и Хлоя». Музыка подобрана с большим вкусом и помогает выявить нежные и страстные чувства героев. Кордебалету театра Эйфмана может позавидовать любая труппа, даже Мариинского театра. В целом, труппа Эйфмана — одна из сильнейших в России, это можно сказать смело. Солисты необыкновенно хороши, особенно

Май 2013/5773 ияр-сиван

Б

орис Эйфман языком танца, словно скульптор, увековечил трагическую историю двух художников… необходимо отметить главного героя — Родена. Олег Габышев — блестящий танцор. В его исполнении есть все: подлинная страсть к Камилле, умение выпукло «лепить» свои скульптуры, нежные признания своей жене и т. д. Технические возможности танцора беспредельны. Действие спектакля развивается стремительно и напоминает кадры фильма. Это мастерская мастера, парижское кафе, сельский праздник урожая винограда, выставочный зал… Хороши скупые декорации Зиновия Марголина, они работают на создание скульптурных образов. Освещение, декорации, музыка, простые костюмы —

все подчинено балетному замыслу Эйфмана и созданию образа величайшего скульптора XX века. Яркий и незабываемый спектакль. Представление в Большом театре проходило в рамках фестиваля «Золотая маска-2013». Трагедия знаменитого французского скульптора — заявка на «Золотую маску» от Петербургского академического театра балета. Причем его худрук и режиссер Борис Эйфман прицеливается на победу сразу в четырех номинациях.

www.alefmagazine.com

Ведущий рубрики — Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия

43

ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ

Под кленами Вальс, который некому повторить

«

грузинские народные песни и лучшие образцы лирики советских композиторов-песенников. Известный грузинский актер Мераб Табукашвили в своей книге «Забытая легенда», посвященной любимой певице, пишет: «В ее концертах неизменно звучали песни композиторов Т. Хренникова, А. Новикова, Б. Мокроусова, М. Фрадкина, Д. Покрасса, И. Дунаевского, которые она пела с большим мастерством и темпераментом». В музыкально-артистической среде бытовало мнение, что певческая манера Церетели нравилась Сталину. Возможно, по этой причине даже в тех случаях, когда Тамара Семеновна позволяла себе включать в концертный репертуар и записывать на пластинки произведения запрещенных авторов (как, например, «Ты смотри,

Тамара Церетели поет песню «Под кленами», поет со всеми особенностями ее мягкого, характерного для грузинской певицы исполнения любого романса, но в этом было что-то особенное».

К

оролева русского и цыганского романсов 1920-х годов Тамара Семеновна Церетели (1900–1968) была одной из тех героинь жанра, загнанного к концу нэпа пролетарскими музыкальными инквизиторами в полуподпольное состояние. Но ей немалыми усилиями все же удалось сохранить жизнь романсу до наступления «оттепели» середины 1950-х. Со своим многолетним аккомпаниатором и мудрым наставником Зиновием Наумовичем Китаевым (сменившим в этом качестве репрессированного композитора Бориса Прозоровского) в самые тяжелые для романса 1930–1940 годы она проводила аккуратную, не раздражающую репертуарные власти исполнительскую линию. В ту суровую пору столь же превосходно, как и романсы, Тамара Церетели пела под аккомпанемент Китаева

44

ших песен военной поры) был написан этот вальс, вряд ли кто-то из многочисленных знатоков и поклонников творчества Тамары Церетели мог предположить, что она запоет о майорских погонах, блещущих шпорах и гремящем на площади духовом оркестре. Причем запоет не под привычный фортепианный аккомпанемент Зиновия Китаева, а в сопровождении самого настоящего оркестра. Как много лет спустя вспоминал Анатолий Софронов, удивлены ее решением были даже сами создатели песни. У них, как он выразился, было двойное чувство. Ведь Церетели они знали главным образом как исполнительницу грузинских песен, цыганских и русских романсов, живущую «в своем, ею созданном мире». «Я сейчас уже боюсь вспомнить, какими путями эта песня попала в военной Москве к Тамаре Семеновне Церетели, — писал Софронов, — кто был посредником, проводником этой песни». Тем не менее, оба были безмерно рады такому решению популярнейшей певицы.

никому не рассказывай» Б. Прозоровского и М. Козырева), ответственные лица порой закрывали глаза на эти вольности. Некоторой загадкой в вокальном наследии певицы является вальс военного времени «Под кленами» — единственное произведение композитора Сигизмунда Каца и поэта-песенника Анатолия Софронова в ее репертуаре: Цвела весна зеленая Под небом голубым. Мы встретились под кленами С курсантом молодым. И в вальсе закружилися. Играл на мостовой Военного училища Оркестр духовой… Даже в 1944 году, когда друзьями (создателями нескольких известней-

Роберт Фальк. «Портрет молодого музыканта. Рузя Шерешевский». (Арон Шерешевский)

Май 2013/5773 ияр-сиван

ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ

Позволю себе предположить, что если бы своими воспоминаниями раньше Софронова успел поделиться композитор Сигизмунд Абрамович Кац (1908–1984), то «посредник», скорее всего, был бы назван. В силу некоторых обстоятельств (временного исключения из Музыкального техникума Гнесиных за участие в середине 1920х годов в движении «синеблузников»* и армейской службы в 1932–1934 гг.) Сигизмунд Кац относительно поздно, в возрасте 29 лет, окончил Московскую консерваторию, хотя его приняли сразу на 3-й курс. Одним из его преподавателей в этом учебном заведении был Арон Соломонович Шерешевский (1906– 1968) — профессор кафедры симфонического дирижирования и оперной подготовки. Курс оперной подготовки был особенно важен для Сигизмунда Каца, будущего создателя оперы «Капитанская дочка» (1941), а также оперетт «Взаимная любовь» (1940) и «Я Вам пишу» (1944). К сожалению, сейчас мало кому известно имя Арона Шерешевского. Между тем, в 1940-е гг. его знал каждый выпускник московской консерватории. Близкий друг Святослава Рихтера, уроженец Витебска, талантливый пианист Шерешевский в пору юности был увековечен на холсте самим Робертом Фальком («Портрет молодого музыканта»). «Прекрасный музыкант, дирижер (он вел оперную студию при консерватории)», — писал о нем выдающийся советский пианист. Матерью Арона Шерешевского была родная сестра Зиновия Китаева — Рахиль Китаева-Шерешевская, в прошлом певица, артистка Миланского театра La Scala — и прототип прекрасной Рейзл, героини романа Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды». В начале июля 1941 г. в числе 200 ополченцев от Московской консерватории Шерешевский прибыл на сборочный пункт 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения. На следующий день командованию дивизии поступило распоряжение об отзыве 25 преподавателей, среди которых был Арон Шерешевский. Он отказался воспользоваться этой возможностью и участвовал в тяжелейших боях под Ельней и Вязьмой вплоть до 30 ноября 1941 г., когда потерявшая значительную часть личного состава дивизия была расформирована. После написания вальса «Под клеМай 2013/5773 ияр-сиван

Нани Брегвадзе: «Я исполняю эту песню не только для вас, мои друзья, но и как память о великой моей предшественнице Тамаре Церетели».

нами» у авторов возникли трудности с подбором исполнительницы. Об этом говорит достаточно большой разрыв между временем создания песни (май 1944-го) и ее первой (и единственной) записью в студии Всесоюзного радиокомитета (ранняя весна 1945-го). Мысль о Тамаре Церетели как возможной исполнительнице его произведения Сигизмунду Кацу мог подсказать Арон Шерешевский, к которому тот обратился за советом как к бывшему преподавателю и, смею предположить, первому оценщику партитуры его «Капитанской дочки». Переговорив с дядей, Шерешевский, скорее всего, и свел композитора с Зиновием Китаевым, а для Тамары Церетели рекомендация Зиновия Наумовича имела решающее значение. «И вот, — вспоминает А. Софронов, — как сегодня помню Колонный зал. На сцене — Тамара Церетели, и она поет нашу песню «Под кленами», поет со всеми особенностями ее мягкого, характерного для грузинской певицы исполнения любой песни, любого романса, но в этом было что-то особенное». Весной 1945 г. вальс «Под кленами» был записан Тамарой Церетели для подготавливаемой Комитетом по делам искусств патефонной пластинки. Так что и сегодня мы имеем возможность наслаждаться неповторимым исполнением грузинской певицы этой мелодичной песни, наполненной аурой приближающейся Победы. К сожалению, после 1945-го года песня звучала крайне редко. Возможно, при жизни Тамары Семеновны никто не решался конкурировать с первой исполнительницей вальса. И только тридцать лет спустя, во время творческого вечера

А. Софронова, проходившего в том же столичном Колонном зале, песню «Под кленами» исполнила, наконец, другая грузинская певица — Нани Брегвадзе. Перед этим она сказала: «Я исполняю эту песню не только для вас, мои друзья, но и как память о великой моей предшественнице Тамаре Церетели». Из современных исполнителей мне удалось обнаружить лишь два имени: Светланы Резановой и Олега Погудина. При всем уважении к их поклонникам вынужден признать, что был не в состоянии дослушать до конца обе записи. Не потому, конечно, что Резанова и Погудин поют плохо. Но потому, что всякий раз, вслушиваясь в мелодию Сигизмунда Каца, не могу не вспомнить голос и неповторимое обаяние Тамары Семеновны Церетели. Увы, второй Церетели (которую, кстати, при жизни часто называли второй Варей Паниной) у нас так и не появилось. Поэтому и песню «Под кленами» я отношу к числу тех, которых некому повторить. Не знаю, хорошо это или плохо, но в истории отечественной эстрады такое случалось нередко. Николай ОВСЯННИКОВ, Россия

_____ *«Синяя блуза» — агитационный эстрадный театральный коллектив, пропагандирующий революцию и новое революционное массовое искусство. Существовал с начала 1920-х до 1933 года. Впервые создан в Московском институте журналистики, на базе «живой газеты», все участники выступали в синих блузах — обычной одежде и символе рабочих, отсюда и название. Инициатор движения, его создатель, автор и один из исполнителей — Б.С. Южанин

www.alefmagazine.com

45

ПЕРФОРАЦИЯ

В

Назначенный судьбой

одной из статей я писал, что в фильмах Галины Евтушенко есть объединяющая тема: они о талантливых, но «уволенных» людях. Фильм «Додик», пожалуй, стал исключением. Его героя Семена Давыдовича Додика скорее можно назвать человеком назначенным — назначение свое он вынес из страшного времени Холокоста, взяв на себя ответственность за тех, с кем рос, мечтал, но кому не довелось стать взрослым, родить детей, за убитых детей, подростков и матерей. В городе Бар Винницкой области на Украине во второй половине 1942 года фашисты расстреляли его родителей, сестренку двенадцати лет, родственников вместе с пятью тысячами евреев, среди которых в основном были женщины, дети, старики. Ему, подростку, удалось выжить, перенести гетто, свершить четыре побега с отмороженными ногами, вступить в партизанский отряд, затем воевать в Красной армии. Это фильм о трудной человеческой судьбе, о способности сопротивляться, выстаивать, о силе любви, ведущей по жизни к высоким целям. Я както уже традиционно на просмотрах фильмов Г. Евтушенко делаю открытия: знаете ли, те открытия, которые вроде и прежде существовали в тебе на уровне логического понимания и вдруг перешли в иное, физически ощутимое качество. Обрели понимание сердца. Додик на экране внешне, по всему поведению напоминал моих родственников-сибиряков старшего поколения: мужик мужиком! С ершистостью и внутренней крепостью, которая каждым словом, каждым жестом продирается через всю поломанность судьбы, как собственной, так и общенародной: поколение 1910-х, 1920-х годов вообще отличается редким упорством и победным духом. При этом Додик с таким же упрямством и гордостью отстаивал по жизни и на экране свою еврейскую принадлежность и суть. Он, как праведник, получившей назначение судьбой, иначе и не мог: человек всю жизнь всеми своими делами восполнял то, что могли бы сделать его расстрелянные сверстники: из класса, где учился Додик, в живых осталось только двое.

46

Семен Давыдович Додик

Он занимался наукой, писал, в походы ходил, где требуется опять же преодоление, а у костра возникает особая атмосфера взаимопонимания и насыщенности бытия. И «общаясь» с Додиком посредством фильма Галины Евтушенко, я вдруг на уровне нервной клетки осознал значение этнической разноликости России. Мы так привыкли в последнее время говорить о национальном сосуществовании как о больной проблеме, что забываем о существе. Наша страна — уникальная этническая система, которая, как любой природный ресурс, в зависимости от требований времени и среды способна к самовосстановлению и самовосполнению. Темы фильм невольно переносили мысли к трудам Льва Гумилева, размышлявшего о «ритмах Евразии», а между тем повествование на экра-

не требовало ответа и на иной национальный вопрос: как происходит, что талантливый и красивый народ в одночасье становится жестоким и уродливым? Что за бацилла такая вселяется в человеческое существо? Фашизм — идеология. Но во время распада СССР мне по долгу службы доводилось бывать во многих разделявшихся образованиях недавно единой страны: у людей, которые еще вчера называли друг друга братьями, вкушали еду и пили вино за одним столом, вдруг проявлялась животная национальная нетерпимость и страсть к уничтожению иноплеменников. Национальное чувство — как любовь, в которой до ненависти один шаг. Национальная обида — думаю, от роду человеческого есть в каждом народе. А за минувшее столетие, в нашей стране, когда главной общественМай 2013/5773 ияр-сиван

ПЕРФОРАЦИЯ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Д

одика можно назвать человеком назначенным — назначение свое он вынес из страшного времени Холокоста, взяв на себя ответственность за тех, с кем рос, мечтал, но кому не довелось стать взрослым, родить детей, за убитых детей, подростков и матерей. ной задачей было воспитание нового, а значит, унифицированного человека, национальная природа так или иначе подавлялась. Плохо, когда национальное сознание культивируется до абсолюта, превращаясь в фашистский психоз, но не меньшее зло, когда все как один становятся Фомой, не помнящим родства. После фильма мне довелось лично пообщаться с Додиком. Низкорослый, на костылях: страшно представить, но во время побега из гетто, мальчишкой, он сам себе отрезал отмороженные пальцы, чтобы не пошло гниение (как только потом в походы ходил)! При этом Семен Давидович старик крепкий, с кипучей жизнью в глазах! Так вышло, что мы оказались сидящими друг против друга в застолье. Рюмочку в свои под девяносто Додик опрокидывал, не пропуская. И делал это опять же, как мои сибирские русские старики, решительно и молодецки! Тянулся через стол и подливал еще мне, мол, как, паря, сдюжишь? По правую и левую руку от него — не сидели, а просто парили в небесных потоках, движимых крылатым Додиком, две красивые женщины. Они произносили тосты, читали стихи, которыми привыкли радовать друг друга в туристических походах. Леса, степи и горы, казалось, окружали их и в стенах здания. И еще одна женщина несколько раз звонила, интересовалась, как там у него и что, и во время фильма, то есть съемок, ему также она звонила. И вообще, по ходу фильма он постоянно отвечал на звонки: вырисовывалась еще и сегодняшняя жизнь Додика, наполненная, бьющая ключом, жизнь — на зависть! Май 2013/5773 ияр-сиван

Сегодня в центре общественного внимания — успешность. Причем весь этот успех преподносится как блеск, шик, пузыри! Ветеран ВОВ Семен Давыдович Додик живет, вопреки слухам о богатстве евреев, в старой «хрущевке» с обшарпанным полом и мебелью, купленной еще явно в дни его послевоенной молодости. Но перед нами — воистину успешный человек! Есть ученая степень, выпущенные книги, выращенные дети, круг добрых друзей: Додик с гордостью демонстрировал громадное количество банок с грибами, которые он сам (при костылях-то!) собирал для угощения друзей и родных! При этом Семен Давыдович скорбит и говорит о своей малости: ведь что бы могли сделать, какую страну построить его ровесники, если бы они остались живы! О том же, помню, скорбел и мой учитель, покойный профессор Г.И. Куницын, философ, академик: с войны вернулись всего три процента людей его года рождения (1923). Что бы они, восклицал Георгий Иванович, рожденный на реке Лене, могли сделать, если бы не война?! Они сделали великое: отвоевали нам мир. Нам посчастливилось знать избранников и посланцев тех времен и общаться с ними. Так рука и тянется еще раз чокнуться рюмочками с Семеном Давыдовичем. И чтобы Додик в ответ бодряще, будто взяв за грудки, встряхнув, глянул: давай, мол, паря, не робей! Режиссер Галина Евтушенко продолжает знакомить зрителя с талантливыми, стойкими, деятельными людьми, оставляющими на земле добрый посев. Владимир КАРПОВ, Россия

65 лет назад, 14 мая 1948 г., в день окончания срока британского мандата над Палестиной лидер правосоциалистической сионистской «рабочей» партии Мапай Давид Бен-Гурион провозгласил в Тель-Авиве создание еврейского Государства Израиль. В тот же день началась первая арабо-израильская война, в которой Советский Союз оказал существенную поддержку израильтянам, полагая, что новое государство, рождению которого он во многом способствовал, будет придерживаться просоветского внешнеполитического курса.

125 лет назад, 18 мая 1888 г., инженер-электротехник Эмиль Берлинер (1851–1929), который в 1877 г. изобрел угольный микрофон, впервые публично продемонстрировал Филадельфии (США) изобретенный им граммофонный диск (еще из целлулоида), в конкурентной борьбе оставивший далеко позади эдисоновскую систему звукозаписи на валики с восковым покрытием.

www.alefmagazine.com

47

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ

Сонечка, откликнись! Ил-62 резко набирает высоту и октябрьским утром 1991 года следует рейсом Москва – НьюЙорк. В телефонном разговоре с Нью-Джерси я читала подруге Тютчева: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!..» После победы над путчем эти строки звучали повсюду.

Перелет Самолет заходит на посадку в Ирландии, и я ступаю на древнюю землю кельтов. Запах сена и запах водорослей, мычание коров и крики чаек. Чистенький, безмятежный, если не сказать, сонный городок Шеннон — западная оконечность Северной Европы, где в конце октября изумрудные ландшафты. Перелет через Атлантику не был драматичным. Я с нетерпением ожидала встречи с подругой Соней, выманившей меня в гости на «другую планету». Лайнер пересек океан и совершил посадку на канадском берегу, в Гандере. А потом все завертелось: аэропорт Кеннеди и полугодовая виза, шквальный нью-йоркский ветер и Бруклинский мост, статуя Свободы невообразимых размеров и как мираж в пустыне — панорама Манхэттена. Меня встретил Сонин муж, Лидо ДиКалоджеро, американский итальянец с корнями из белорусского местечка. Около часа едем в Нью-Джерси по бескрайним просторам, которые впечатляют смещением привычных масштабов. Наконец, подъезжаем к месту назначения, в Уоррен, «на хутор». За десять лет Сонечка изменилась. Когда-то мы излазили с ней все подмосковные дворянские усадьбы, колесили по Питеру и Валааму и ощущали себя немножко героинями «Войны и мира» Наташей и Соней. Гостеприимная семья моей подруги устраивала дома, в московском Медведкове, творческие вечера, а в 1980-м, выпорхнув в «брежневское окно» по израильской визе, обосновалась в США. Теперь передо мной была истинная американка: властно открывает дверь, входит решительным шагом и говорит уверенным голосом. «Что ты желаешь: cheese или chicken?» — церемон-

48

Сонечка, откликнись!

но спрашивает меня Соня, но я умоляю говорить по-русски. То малое, что усвоено на курсах английского, улетучилось из моей головы, а с Лидо мы с трудом общаемся на плохом немецком. Он сентиментален: плакал над старым советским фильмом «Дама с собачкой». Выпускник Колумбийского университета, Лидо работает программистом, и его месячного жалования хватило на оплату моей поездки. В семье долгожданный поздний ребенок — малышке Микки два года. В Уоррене, в тихой заводи, где живут в основном коренные американцы, ДиКалоджеро были единственной эмигрантской семьей. Более того, гость из России здесь в диковину, наверное, как в Подмосковье индеец. Дом Сони и Лидо — жилье средней американской семьи: шесть комнат, мало мебели, много игрушек и участок в полгектара. Забор отсутствует. Утром по асфальтовым дорожкам бегают дамы всех возрастов и комплек-

ций. «Хай-хай!» — приветствуют они прохожих и улыбаются голливудской улыбкой. Безмятежная жизнь среди аккуратных, будто кукольных домиков, в отличие от недавно бушевавшей кровавой Москвы, почему-то вызывала дискомфорт. Но я приехала как раз к празднику Хэллоуина и любовалась воплощениями фантазий на тему «тыква-пампкин». У входа в кафе — чучело трехметрового ковбоя в джинсах, а вместо головы — тыква. Всюду плакаты, журналы, пакеты, майки — с эмблемой тыквы. Так принято.

Добрая старая Америка Из окна моей комнаты виден двухэтажный дом. Это особняк старика Бёрнета. Оставшись вдовцом, он скучает в двенадцати комнатах. Бёрнет постригает газон. «Это моя подруга “фром Москоу!”» — представляет меня Соня. «О! Фром Москоу!» — радостное Май 2013/5773 ияр-сиван

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ

удивление и пылкие объят объятия. яттия ия. «Наверия. «Н « Наверное, он что-то то-то перепутал», перепутаал ал», », — ддумаю умаю я. Но нет. Шотландец по по происхо происхождеождеож нию, мистер ер Луэллен Бёрн Бё Бёрнет, ёр ет ет,, ил иили ли попросту Лу,, нежно любит Россию, Рос осси сиию, хотя там не бывал ал и не знает языка. язы ыкка. ы а. Назавтра Нааззав а тра он приглашает шает нас в гости. Дядюшка ка Лу суетится на на ккухне у н ух нее и торжественно нно выходит с подносом под оддно носсо сом м — несет кофе, е, ликер и два пи пирожных иро рож жныхх с надписью кремом: Sonja и N Natasha. atashha ha. a Трогательно. но. Он коллекционер, коллекционерр, ччудак уддакк и любитель ль рыб. «Фиш!» – ррадуется адууеетс ад тсяя Лу, показывая вая многочисленные аквариаквар ариарии умы. А крышка ышка столика, за которы которым ры ым мы ы угощаемся, я, — старинная могил могильная илльн наяя плита из Шотландии. В каждой ой комнате его особняк особняка ка а — й музей с национальны ым ккоым о-маленький национальным ски кий с лоритом. Запомнился китайс китайский ми, японский с кимоно, кимоон оно, ин-фонариками, конеччно но ж дейский с мокасинами и конечно жее — с непременным самова аром, русский — самоваром, тоо лаптями и деревянными ложками. Э Это гордость Бёрнета. каая Другая Сонина соседка, одинока одинокая мален нь ньнь старушка Милдрит, живет в маленьном домике, как у Красной Красноой ой ком нарядном Шапочки. Аккуратный цветничок под остиной вязаные пледы, без-окном, в гостиной вссе делушки, портреты на стенах — все ет опрятно, стерильно. Милдрит угощае угощает ционным яблочным пирого ом нас традиционным пирогом й, рассказывая историю двух двуух ух и наливкой, е. старинныхх ружей, висящих в комнате комнате. Далекий предок хозяйки сражался в жорджа Вашингтона против войсках Джорджа го короля, а через сто лет ее английского прадед по другой линии воевал в респуй армии Авраама Линкольна бликанской бовладельческого Юга. Эти против рабовладельческого ружья — фамильная ценность, но наследников нет…

Благополучный лагополучный у Новый Свет К нам приходят гости, бывшие Сонины сослуживцы луживцы по фирме. Они не интересуются ются европейской культурой, смутно представляют едставляют себе географическое положение жение России и вообще мало что о ней знают. «Заокеанская» жизнь их не занимает. мает. Соня с Лидо меня балуют. Ведем рассеянную светскую жизнь. Однажды нанесли визит изит еврейской семье эмигрантов изз России, и меня, их бывшую соотечественницу, венницу, хозяева удивляют блюдами иудейской удейской кухни. Май 2013/5773 ияр-сиван

Как-то забрели в театр, на любительский спектакль по пьесе Оскара Уайльда. Один из актеров, игравший гусара, был Сонин коллега с фирмы, некто Билл. После спектакля идем за кулисы, и меня представляют ему как «героиню московских баррикад». Билл бурно радуется «русской революции». А дома поздно вечером мы узнали узнали, и, что СССР С СР приказал долго СС ж жи жить. ть. Старый Сттарыйй м С мир ир на другой стороне ппланеты пл ланеты ы рушился р шиился на гглазах. ру л зах. ла По ввоскресеньям По оскр ос креессен енья ьяям меня меня вывозят в Нью-Йорк, НьюНь ю Йо Йорк орркк , где гдде башни-близнецы Все Вс Всемирного еем мир и но ного го тторгового оррггоово овоого го ццентра ентра подаввляют ляяют своей свое св оей ое ей грандиозностью, ггррандиозностью, ан ан несорра размерностью азм меррност ноосттью ью че человеку. еловеку. Когда смоел ттришь тр триш риш шь на н «марсианский» «ма мар арс рсианский» пейзаж М Ма ан х этте т на те на, ка аже жетс т я, что США отоМанхэттена, кажется, рв вал алиись от о уровня у ро р вн вня прочих землян на рвались сстолетие стол ст тол о ет етие ие и стали стаа ли ли сверхцивилизацией сввеерхцивилизацией иизз ф анта ан т сттииччес та ески ких ки и х романов. рома рро ома м нов. фантастических В ечеерн ний и Н ью-Й -Йоррк св -Й ссверкает вер е кает милВечерний Нью-Йорк лли ион нами ам ми ог огне ней, не й буд удто уд т в ггороде оро е праздор ород лионами огней, будто н ни ичн чная иллюминация. илл ллюм юм мин инацция ия.. Джазовая Д азовая Дж ничная му музы у зы ыккаа, манящие мааня маня нящи щиие ую ютом м кка афе ф и рреее-музыка, уютом кафе сстораны. ст тор орран аны ы. Н ы. еняя, жите ж жи итель теель л ни ницуу сстраттрра-Ноо ме меня, жительницу ны тотального ны тот оттал а льн альн ьног огоо де ефи фици цита ттаа, потрясает поотр тряс ясае яс а т ае дефицита, ра айсско кое о из изоб о ил об и иее ппродуктов. р ду ро ду ккттовв. Ве В ддьь райское изобилие Ведь наа ппросторах рроосттор орах ах России Росси сии много си мног мн огго ле летт гул гу улял л ял ля гулял ф фо льклор оорр: «Лёня «Лён «Л ён ня Бреж ежне еж неев,, ооткрой т роой тк фольклор: Брежнев, глаз гл азки ки:: не ки нетт ни ссыра, ырра, а нни и ко олббасски к ». ». глазки: колбаски».

Последнее П оследнее п прости рости Попав Попа По павв в Америку, А еррикку, невольно Ам невол ольн ьноо станостаан стан ст новвишься ви шьсся первооткрывателем шь перрво воот оотткррывателлем сстраны, трааны, тр сстоль, тол оль, ь каз казалось аззааллоссь ббы, ы, знакомой знакком мойй ппоо кн книниггам га ам и фильмам. фиилььма м м. Нью-Йорк Нью ью-Й -Йоррк празднопрразздн днооовалл Хануку, ва Х нуу ккуу, «фестиваль Ха «ф фес ести ттиива валль Огней», Огн гней ейй», », в ппамять па амя мять ть о чудесах, чудессах ах, происшедших прроиисш пр сшеедшихх мномногоо ввеков еков ек овв ттому о у наз ом нназад. аззаад . Х Ханука ан нуукка по почти оччтти ссовпадает со овп впад адае а т поо календарю ае ка лен ндаррю с C Christmas hrisstm hr mas ((Рождеством), (Рож (Р Ро деествоом), м), и зздесь, м) десь, в ццентре ен ентр нтр тре ми м мииррового ро овогоо космополитизма, коссмоополиитиззм ма,, люди люд ю и попооллиткорректно иттккор орре р кт ктноо ппоздравляют озддр оз дравля авля л ютт ддруг ругг др ру друруу гаа ообобщенным бобщеен бо нны ым «с «с праздниками…» прра разд зддник нииками ми… ми …» …» Вечерами Ве ече чера р ми в Н ра Нью-Йорке ью ю-Й Йорркее в темны темных ны ых ок окнах кна нахх зажигают зажиига за гают ют свечи: све вечи: одну — одну од ну — в перпер ер ер вы вый ый день Хануки, Ханук ан ну ки, и, две дввее — во во второй, втторрой, ойй, три три — и — в тр ттретий ееттий и так такк далее, дал алее ее,, до ее до ввосьось-осьос ми.. Впечатление Впеч Вп ечаатллеени ние та такое, ако кое, е ббудто удто уд тоо в ддомах омаа х ом отк отключили ключил ключ кл илли электричество эллек е трич ичесств тво и вс вспомспо п мнили лии еврейскую евр врей ееййскую скую м мудрость: удро уд рост ро стьь: «Немно«Неемн мноо ого св света вета достаточно ве дос остаатооччн но дл для ля ттого, огоо, чт ччтобы обы об ы рассе рассеять еять большую бол ольш ь уую ю тьм тьму». ьм муу» ». В конце коонцце декабря дека дек кабр кабр б ря Н Нь Нью-Йорк ью--Йо Йорркк ф фанаан нтастич тастически чессккии ииллюминирован ллюмин лл ниирровваан н — амеамеериканц риканцы нццы готовятся гото го т ввяятсяя к празднику праазд здниикуу Christm Christmas, mas,, ццентр ma ен нттрр го города ороодда пр ор ппредставляреддссттаввля ля-ет собой соббой ой сказочную скааззоочн чную ззимнюю им мню юю ст сстрану. т рраануу.

И вдруг пронзает острое о понимание: больше двух месяц месяцев, хоть режь, не выдержу. Ведь мыс мыслями я вся в предновогодней Москв Москве: как там? Словно изголодавшемуся ггурману, мне хотелось лишь одного одного: насытиться красками родного неба, не запахами подмосковного воздух воздуха, милыми сердцу звуками, долгожда долгожданными прикосновениями и вкусом настоящего хлеба. Любовь иррациональна. ирраци Я, может быть, предпочла бы б не любить Россию, но не получил получилось… …Машина мчит мчится в аэропорт под моросящим холод холодным дождем. Шумит Бродвей, рос роскошные витрины дразнят р рождественскими рождеств р товарами. Последний взг взгляд на Нью-Йорк с зубцами и изломами излом его небоскребов. Последний взгляд в на пронзительную скульптуру скульпту изможденных переселенцев, воз воздевающих руки к Земле обетованной обетованной. Среди моря бед человеческих Шта Штаты были Берегом, и гонимые го его об обрели. «Поеду я в Амер Ам ерик икку гусей гонять гон Америку по берегу» — по очему чеему--то вспомни почему-то вспомнилась частушка из По П одм дмоосско к вья. Подмосковья. Поддаа ли трап. По По Подали Позади — недоумени н ия, я прощания, прощания, сл ния, слезы. В октябре я по окин ну «Союз нерушимый», нула н покинула а тепе ерьь возвращаюсь на его развалины, перь ууже уж же в другую страну стра — не в ту, где ггнобили нобили Пастернак Пастернака, Бродского, Выссоцкого оцкого и многих ддругих. турби Зашумели турбины, лайнер набрал высоту и летит над Атлантикой выше облаков. А ведь самое сам странное в чудесах то, что они случаются! И что было бы, если б Колумб, Ко упаси Б-г, не открыл Америку? Но с лучшей подругой, почти сестрой, сестр впервые в жизни у меня случилос случилось принципиальное разногласие. Время шло. На мои телефонные звонки в Уоррене Уоррен отвечал чужой м му жской голос: «Здесь « мужской офис…» А потом наступило рроковое 11 сентяббряя 2001-го. бр Прошло 22 года. Но сердце мне говорит, что моя подруга подр жива-здорова, и все у них благополучно. благоп Соня, доррогая, ро гая, прости меня мен за непонимание. Т огда, в 1991-м, вс Тогда, все виделось иначе. Д а, ты во многом оказалась права, а Да, я — не очень. Но кто к же совершенен в этом мире! Милая Сонечка, я всегда думаю о тебе. Прости Прос и откликнись… Наталья ЧЕТВЕ ЧЕТВЕРИКОВА, Россия chetverikova.natascha2010@yandex.ru chetverikova.natasc

www.alefmagazine.com

49

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

Голда Меир. Материнское лицо сионизма

П

ервый всемирный сионистский конгресс состоялся незадолго до рождения Голды Меир. А свой полувековой юбилей она отмечала в год провозглашения Израиля. Ее жизнь стала неразрывной частью истории сионизма. В своей знаменитой книге «Моя жизнь» Голда Меир рассказывает о себе, но у читателя возникает чувство, что это сионизм рассказывает о себе ее устами. И не случайно: стихией этой женщины было именно слово, а не текст: ее речи, за редким исключением, были импровизацией, а воспоминания «Моя жизнь» надиктованы на магнитофон. Ее страстная и захватывающая книга, где семейные частности переплетаются с магистральными сюжетами и проблемами двадцатого века, читается, как авантюрный роман.

50

Нелегальная поездка в Амман в платье арабской женщины для встречи с королем Абдаллой за пару дней до начала войны (последняя отчаянная попытка ее предотвратить) — без охраны и знания арабского языка. Бумажный цветок, подаренный маленьким мальчиком в концентрационном лагере на Кипре — раскаленный песок без единого дерева и травинки. Корабль в Атлантике с бунтующей командой: кок подмешивает в воду и питье морскую воду, машины выведены из строя, электроэнергия не подается, четверо матросов закованы в кандалы, пароходный холодильник разбит вдребезги, умер пассажир, и его выбросили за борт, брат капитана сошел с ума, а капитан застрелился! Конгресс руководства Социнтерна в Лондоне. Поче-

му западные социалистические страны и их руководители («старые товарищи») отвернулись от Израиля? «Все молчали. И тут кто-то позади меня... сказал очень ясно: “Конечно, они не могут говорить. У них горло забито нефтью”». Чаемая Земля обетованная: мешок с тремя дырами вместо платья. Песах в Стране Израиля — и нет денег купить мацы и вина; в последний момент они появляются: компенсация за укус вовремя подвернувшейся собаки — история в духе агады или хасидского рассказа… Во всем этом есть очевидный перебор, это «слишком», «так не бывает» — оказывается, бывает: в жизни этой женщины концентрированно отразилась невероятная история страны, в которой ведь тоже есть «перебор», «слишком» и «так не бывает». Она родилась в черте оседлости. В раннем детстве в ожидании погрома остро осознала свою полную беззащитность: «страх, чувство, что все рушится» и что «сейчас сделают что-то ужасное со мной и с моей семьей». Подобно многим евреям из Российской империи, оказалась в Америке, но, в отличие от них, надолго там не задержалась. Она поехала в Страну Израиля, заранее полюбив ее, готовая к любым лишениям — она хлебнула их полной мерой. Она готовила рождение Израиля. Она подписала Декларацию независимости. Кухарка, крестьянка и прачка, она действительно стала управлять государством. Она реально осуществила в своей жизни то, что при восхищении и обожании зрителей совершали в кинематографических садах Любовь Орлова и Вера Марецкая. Голда Меир доказала, что это действительно возможно. Поднявшись к вершинам власти, она смотрела на Израиль как на большой киббуц, как на свою семью, где должно быть хорошо ее детям и детям ее детей. Она посвятила этим и еще не родившимся детям не только свою книгу — она посвятила им страну, одним из наиболее энергичных и талантливых авторов которой была. В России Голда Меир стала легендой. Десятилетия спустя после ее полугодового пребывания в Москве Высоцкий упомянул ее в своей песне — свидетельство вечнозеленой популярности. Она оставила интересные зарисовки столичных лиц и обстоятельств. ФантастичеМай 2013/5773 ияр-сиван

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

ский прием, устроенный ей московскими евреями при посещении синагоги на Рош ха-Шана и Йом Кипур, продемонстрировал, что тридцать лет советской власти и всесилия карательной машины не вытравили из еврейских сердец национальных чаяний и даже не смогли воспрепятствовать их восторженному проявлению. Возможно, товарищ Сталин (тогда еще геополитический друг Израиля) всерьез задумался после этой истории о двойной лояльности евреев… Бен-Гурион говорил о Голде Меир: «Единственный мужчина у меня в правительстве». Уважительный комплимент, замешанный на мужской снисходительности, и в то же время высокомерно-презрительная плюха прочим коллегам. Образцовый пример для феминистских штудий. Конечно, Голда Меир была лицом и персонифицированным символом сионизма. С тем уточнением, что у сионизма есть множество символов и множество лиц. Она была его материнским лицом. То, что Бен-Гурион почитал специфически мужскими качествами, было проявлением любви сильной еврейской женщины, борющейся за своих детей и за свою семью, — достаточно часто встречающийся психологический тип. Только ее семьей был весь Израиль.

Премьер-министр Израиля с внуками. 1971 г.

сионисты стали главной силой ишува. Голда Меир была цельной личностью, совершенно не склонной к рефлексии, она не меняла своих убеждений. Сейчас социалистические идеи в Израиле поутратили свое обаяние, но они все еще сохраняют свою привлекательность для многих, социализм продолжает играть роль серьезнейшего фактора в политической жизни страны. В Израиле, как, впрочем, и в России, история обладает куда большей сиюминутной актуальностью и значимостью для обыденного сознания, нежели на Западе. Выстрел «Альталены» прозвучал как будто вчера. К Голде Меир, как и к БенГуриону, нет такого эпического отноше-

П

однявшись к вершинам власти, Голда Меир смотрела на Израиль как на большой кибуц, как на свою семью, где должно быть хорошо ее детям и детям ее детей.

Но что не менее важно, она была социалистическим лицом сионизма. Вся ее сознательная жизнь с тех пор, как она 17-летней девочкой вступила в Поалей Цион, была связана с социалистической составляющей сионизма. Она мечтала построить в Стране Израиля справедливое и человечное общество (именно так она понимала социализм) и готова была ради этого работать не покладая рук и терпеть лишения. И социализм, и сионизм она вынесла из России, в Америке ее взгляды прошли организационную обкатку и реализовались на практике в Израиле, где социалистыМай 2013/5773 ияр-сиван

ния, как, скажем, к де Голлю во Франции. Однажды я был на экскурсии в Сде-Бокер — киббуце, где Бен-Гурион провел последние годы жизни и где он похоронен. Экскурсию вел парень в вязаной кипе. Всю дорогу он рассказывал, как в результате самонадеянных и волюнтаристских решений Бен-Гуриона по освоению Негева были испорчены подземные воды этого края. Он не сказал о Бен-Гурионе ни одного доброго слова. К могиле он даже не подошел («Вон — в двадцати метрах, можете посмотреть, кто хочет») — ему был столь омерзительны социализм и его лидеры, что он не мог заставить себя

подойти к могиле, хотя это вроде бы входило в его обязанности. В ситуации острой внутренней конфронтации в Израиле исторические фигуры прошлого продолжают оставаться значимыми политическими символами. И Бен-Гурион, и Голда Меир, и Рабин, который делал политическую карьеру под ее крылом, — в том стане, где Барак и Перес. И это определяет отношение к ним Израиля, отдавшего свои голоса Шарону. Голда Меир неоднократно призывала арабов к миру, но ее призыв не был услышан. Она была в руководстве страны во время четырех арабо-израильских войн, но была твердо убеждена, что настанут времена, когда наступит мир и «Израиль будет сотрудничать со своими соседями на пользу всех людей региона». Однако она отчетливо понимала, что необходимо для того, чтобы ее мечта исполнилась: «Никто не захочет заключить мир со слабым Израилем. Если Израиль не будет силен, мира не будет». Мир и сотрудничество на пользу всех людей региона кажутся сегодня еще дальше, чем во времена Голды Меир, они далеки просто бесконечно; регион не жаждет ни мира (в лучшем случае некоторые сопредельные страны готовы с ним смириться), ни сотрудничества, но под сформулированным ею необходимым условием мира подпишется каждый израильтянин. «Теперь у меня осталось только одно желание, — подводит Голда Меир итог своей жизни, — никогда не утратить сознания, что я в долгу перед тем, что было мне дано с тех пор, как я впервые услышала про сионизм в маленькой комнатке в царской России и потом, за пятьдесят лет здесь, где пятеро моих внуков выросли свободными евреями в собственной стране. Пусть никто не сомневается: на меньшее наши дети и дети наших детей не согласятся никогда». Это экзистенциальное переживание истории — та точка, в которой с Голдой Меир согласятся все: правые и левые, религиозные и нерелигиозные, если только они продолжают стоять на почве сионизма. Все остальное — комментарии сторон: «Что значит быть свободными евреями? Как они хотят жить в собственной стране, какую жизнь хотят там построить?» Как говорил один умный человек: «Иди и учи комментарии».

www.alefmagazine.com

Михаил ГОРЕЛИК, Россия

51

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Загадка неотправленных писем Кому могла помешать детская дружба? Представляем вниманию читателей материал нашего корреспондента из Детройта Исаака Трабского, который он подготовил на основе собственного журналистского расследования.

В

зимний морозный воскресный день мой друг, бывший известный московский, а ныне детройтский коллекционер, ветеран Отечественной войны Наум Левин пригласил меня посетить филателистическую выставку Ferndale Stamp Club, что ежегодно проводится в общественном Центре мичиганского города Oak Park. На десятках стендов там расположились коллекции редчайших почтовых марок, конвертов и блоков всех стран мира. Рядом со стендами — столы, за которыми над пухлыми каталогами и альбомами колдовали дилеры. С интересом осматриваем стенды, беседуем, и вдруг меня буквально ошарашила необычная англоязычная надпись над коробками, плотно набитыми конвертами: Russian KGB confiscated “Peace Pal” covers. По-русски я ее перевел примерно так: «Конверты (письма) Друзей Мира, конфискованные КГБ». Надпись, признаюсь, так заинтриговала меня, что появилось желание познакомиться с хозяином этой любопытной коллекции.

– Gary Sawatzki, — представился добродушный, крупного телосложения мужчина средних лет с косичкой, украшающей лысеющий затылок. Интересуюсь: «Что это за письма, откуда они и как к вам попали?» — «Все они из России, — охотно объяснил Gary, — но как и когда оказались в Америке, не знаю. Нью-йоркский дилер, у которого я купил сразу же тысячу конвертов с письмами, сказал, что они когда-то по приказу КГБ были задержаны в Москве. О чем я и написал в «рекламке». Потом купил еще около десяти тысяч. Восемьсот штук моментально раскупили детройтские коллекционеры. Короче, сейчас у меня в продаже еще шесть тысяч... Вы, наверное, из России? Редкие гости», — одобрительно кивнул нам Gary. И, улыбаясь, великодушно произнес: «Открывайте конверты и читайте».

52

На фоне писем: Наташа Сафонова

Из первой попавшейся на глаза коробки достаю несколько конвертов. На каждом крупным детским почерком написан адрес: «Москва, улица академика Королева, 19, радиостанция «Юность». А сверху крупно выведены три слова: «Стань моим другом». Странно, ведь эти письма когда-то советские школьники отправляли на московскую радиостанцию, а очутились они здесь, далеко за океаном. Как это произошло? После этой выставки я в беседах с несколькими американскими филателистами пытался узнать хоть какието подробности о судьбе не дошедших по назначению детских писем из России в США. Выяснил, что друг и коллега Наума Левина, опытный коллекционер Джон Шюлке приобрел по дешевке немало таких писем на аукционе в штате Аризона, а филателист из города Анн-Арбор Фрэнк Вайтхауз перевел (возможно, с помощью Иосифа Бродского, который в течение шести лет преподавал в том городе в Мичиганском университете) и отослал несколько посланий советских ребят в газету Linn’s Stamp News (штат Oгайо). И вот у меня в руках старый номер этой газеты американских коллекционеров от 18 ноября 2002 года. А в ней статья, проливающая первый луч света на эту загадочную историю.

Предыстория этого такова. Во время горбачевской перестройки, учитывая смягчение международной обстановки, снятие железного занавеса и начинающееся тогда потепление отношений между США и СССР, журналисты ежедневной молодежной московской радиостанции «Юность», надеясь нащупать и наладить дружественные молодежные связи, решили организовать крупную гуманитарную акцию, сближающую советских и американских школьников, под девизом «Стань моим другом». И летом 1989 года руководство радиостанции обратилось с просьбой к своим юным слушателям, которые хотели бы подружиться с американскими сверстниками, написать письма в адрес радиостанции «Юность». В свою очередь журналисты обещали все полученные письма переслать в США и распространить в американских школах. Более 100 тысяч ребят разных национальностей из разных городов и сел страны прислали письма на русском, а некоторые и на английском языке, в которых рассказывали о себе, своей учебе, родителях, учителях и мечтах. Они предлагали переписываться и дружить. Ко многим письмам прилагались фотокарточки. Вот одно такое письмо из города Вихоревка Братского района Иркутской области. «Дорогой друг! Я хочу с тобою дружить по переписке. Меня зовут Наташа. 1 сентября мне исполнилось 16 лет. А когда твой день рождения? Я учусь в 10 классе. После школы собираюсь поступать в медицинский институт. Еще я играю на пианино и очень интересуюсь классической музыкой. Люблю читать, вязать и готовить. Мы живем в маленьком городке, который мне очень нравится. Я комсомолка. Какие у вас есть молодежные организации? А ты знаешь русский язык?» И еще к письму приписка: «К редакции. Если мое письмо не пойдет к американским ребятам, вышлите его, пожалуйста, назад. Заранее благодарна. Сафонова Наташа. 24.08.89 г.». На фотографии — шестнадцатилетняя Наташа в школьной форме с комсомольским значком. Где она теМай 2013/5773 ияр-сиван

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

У

верен, что к этому «аресту» десятков тысяч искренних детских писем был причастен КГБ. Это ведомство, вероятнее всего, удивил и раздосадовал масштаб акции, столь не соответствовавший представлению о советском патриотизме, замешанном на антиамериканизме.

перь? С тех пор прошло двадцать четыре года. Знаю, что большинство поселков и городов строителей БАМа давно обезлюдили... Я мог бы отослать назад это письмо, но на руках у меня лишь копия. А оригинал письма продан вместе с конвертом… Большинство подобных писем поступило в редакцию «Юности» в июле-сентябре 1989 года. На каждом конверте — марка стоимостью 5 копеек, на ней штамп почтового отделения, откуда отправлено письмо. А география почты была необъятна. Детские весточки шли из Москвы, Ленинграда, Волгограда, больших и малых городов и селений Украины, Белоруссии, Казахстана, Сибири, Дальнего Востока... Радиожурналисты успели отправить в Америку 40 тысяч писем. Часть их прозвучала в эфире. Дошли ли они до американских школьников, никто об этом не знает. Но более 60 тысяч детских посланий, вероятнее всего, под давлением «бдительных советских стражей», возмущенных такой «дерзкой, свободолюбивой акцией» журналистов, остались пылиться на складе радиостанции. А далее позволю себе не согласиться с выводом автора публикации в Linn’s Stamp News журналистом Риком Миллером, который взял на себя смелость утверждать, что КГБ к этим письмам не имел никакого отношения. В отличие от меня, он не был знаком с советской действительностью конца 1980-х. Уверен, что к этому «аресту» десятков тысяч искренних детских писем был причастен КГБ. Это сверхбдительное ведомство, вероятнее всего, удивил и раздосадовал масштаб акции, Май 2013/5773 ияр-сиван

столь не соответствовавший представлению о советском патриотизме, замешанном на антиамериканизме. Почтовый поток детской дружбы и надежды был остановлен теми, кто через два года возглавил и поддержал ГКЧП, после провала которого Советский Союз распался вместе с так называемой мировой системой социализма. А большинство детей самых разных национальностей, написавших письма своим американским сверстникам, так и не дождались ответа. Прошли горбачевские, ранние и поздние ельцинские годы, наступили путинские десятилетия. И энергичные «новые русские» (во многом те же бывшие кагэбисты, партийные и комсомольские вожаки), не гнушаясь любой возможностью подзаработать, вспомнили об «арестованных» детских письмах. И только сейчас, через десятки лет, почти все те послания ребят, наконец, оказались в США, но не у предполагаемых когда-то адресатов, которым уже далеко за тридцать, сорок лет, а у… дилеров. Здесь они продаются по цене от одного до пяти долларов за конверт (в зависимости от его величины и веса). Содержание писем, к сожалению, никого уже не интересует. Эти письма, на которые когда-то молодые смелые московские журналисты возлагали такие надежды возведения моста дружбы между советской и американской молодежью десятилетиями враждовавших великих стран, не сыграв своей благородной роли, превратились в обычный товарный бизнес… Исаак ТРАБСКИЙ, CША

65 лет назад, 18 мая 1948 г., Михаил Моисеевич Ботвинник (1911–1995), одержав победу в матч-турнире на первенство мира пяти сильнейших гроссмейстеров, овладел шахматной короной, которую с небольшими перерывами удерживал в течение 15 лет — до мая 1963 г. Матч-турнир, стартовавший 2 марта в Гааге и завершившийся в Москве, в Колонном зале Дома союзов, был организован Международной шахматной федерацией (ФИДЕ) в связи со смертью в марте 1946 г. в Португалии прежнего чемпиона мира — Александра Алехина, выступавшего за Францию. То, что Ботвинник выдвинулся в лидеры мировых шахмат, стало ясно еще в конце 1930-х гг., когда начались переговоры о его матче с Алехиным. Прерванные войной, они возобновились в 1946 г., но уход Алехина из жизни разрушил эти планы.

100 лет назад, 20 мая 1913 г., в Варшаве родился академик Исаак Яковлевич Померанчук (ум. 1966), ученик Льва Ландау, завоевавший мировое признание физик-теоретик в области физики элементарных частиц и физики твердого тела. В 1943 г. Померанчук одним из первых из числа советских физиковтеоретиков был призван в «команду» Игоря Курчатова, занявшуюся разработкой атомной бомбы. Камушки собирал Борис ЯВЕЛОВ, Россия

www.alefmagazine.com

53

НА ВЕРНИСАЖЕ

Марк Шагал и Танах Выставка в музее Мане-Каца Молиться Б-гу ли, что вел народ к огню, иль рисовать Его — огнем, а не елеем, иль, снова ощутив себя евреем, встать на борьбу за род свой, за родню?.. Марк Шагал (перевод с идиша — Лев Беринский)

«Е

сли бы люди более внимательно читали еврейских пророков, они смогли бы найти ответы на самые разные вопросы бытия», — это высказывание принадлежит Шагалу. Сам он, как известно из его биографии, приобщился к вековой мудрости своего народа с юных лет. Марк Шагал родился в религиозной семье, посещал хедер, читал древние тексты. «Еще в детстве я был пленен Библией, мне всегда казалось, да и теперь кажется, что это величайший источник поэзии на все времена. С той поры я искал ее отражение в жизни и в искусстве. Библия — эхо природы, тайну эту я и хотел раскрыть и передать. Библия — самое великое в мире произведение искусства. Она содержит в себе высочайший идеал бытия человека на планете Земля», — писал художник. Более полувека своей жизни Шагал посвятил Танаху и библейским сюжетам. В Хайфе в музее Мане-Каца открылась выставка, посвященная творчеству Марка Шагала, названная «Шагал: модернизм и Библия», на которой впервые выставлены свыше 70 произведений Шагала, собранных из других хранилищ — из Музея Израиля в Иерусалиме, Тель-Авивского музея искусств, из собрания в кибуце ЭйнХарод, Хайфского музея искусств, из художественных галерей и частных коллекций. Среди них — картины, переданные израильским музеям в дар самим художником и его дочерью Идой. Дом-музей Мане-Каца много места уделяет живописи мастеров парижской школы, раскрывая истоки их творчества, тесно связанные с иудаизмом, национальной традицией, культурой, еврейской мистикой. Марк Шагал в их ряду занимает особое место. В Ницце в 1973 году был создан Национальный музей библейского послания — Musee National Message Biblique Marc Chagall,

54

Фрагмент картины Марка Шагала «Царь Давид», 1951

где хранится большая коллекция шагаловских полотен, создававшихся по библейским мотивам. Это около 250 работ, которые можно назвать зеркалом сердца и души художника. Библейские персонажи начали заселять картины Шагала еще в 1910-е годы, а позднее он стал включать тексты из Танаха в композицию своих картин. Одна из самых значительных графических серий Шагала — иллюстрации к Танаху, выполненные в технике чернобелой и цветной литографии. Впервые иллюстрировать Библию Шагалу предложил Амбруаз Воллар, знаменитый парижский коллекционер и арт-дилер. Но тогда художник, по его собственным словам, «не видел Танах, лишь мечтая о нем». Чтобы «увидеть» Танах, в 1931 году по приглашению мэра ТельАвива Меира Дизенгофа Шагал приехал в Эрец Исраэль (позже он побы-

вал в Израиле еще шесть раз) и прожил здесь около года, посетив за это время Сирию и Египет. «Посещение Эрец Исраэль явилось самым острым переживанием в моей жизни», — писал Марк Шагал. Именно после этой поездки он начал создавать цикл «Библейское послание» — 17 больших полотен — и завершил труд в 1967 году. Ради этого живописного цикла был построен музей в Ницце, ставший культурным центром. По инициативе художника, проект музея был поручен известному архитектору Андре Эрману, а сам Шагал для этого музея создал мозаику и витражи концертного зала. Связь современного еврейского светского мира с Танахом, с библейскими историями и их героями интересовала не только самого Марка Шагала, но и его друзей по Парижу, чьи Май 2013/5773 ияр-сиван

НА ВЕРНИСАЖЕ

Марк Шагал. Фрагмент картины «Сон Якова». 1960–1966

Фрэдди ЗОРИН, Израиль.

Фотоиллюстрации к материалу предоставлены музеем Мане-Каца в Хайфе Адрес Дома-музея Мане-Каца: Хайфа, бульвар Яффе-Ноф, 89 Май 2013/5773 ияр-сиван

По горизонтали: 5. Должность, сделавшая О. Генри беглым растратчиком. 6. Предмет бойкота бородатых людей. 10. Природное явление, благодаря которому людям есть всегда о чем поговорить. 11. «Я не я и … не моя». 12. Отравитель существования телезрителей. 13. Соавтор художника Меламида. 15. Свинская монета. 16. Сырье для каши. 18. Современное вече. 19. Необидное название скряги. 23. Лисья гордость. 24. Граница дома. 26. Ягода, которую по ошибке считают овощем. 28. Мазь для обуви. 30. Человек, заглушающий своими аплодисментами весь остальной зал. 31. Изготовитель украшений из драгоценных камней и металлов. 32. Антиправительственные смуты во Франции в середине XVII века. 33. Любимая игра Ельцина и, стало быть, его подчиненных. По вертикали: 1. Не волк, в лес не убежит. 2. Престижная кинонаграда, названная в честь дядюшки одной из актрис. 3. Среднеазиатская чашка без ручки. 4. Бочка для теста. 7. Ручной призрак трудолюбия. 8. Находка для шпиона. 9. И Стрельцов, и Лимонов. 14. Порядок предпочтительности. 15. Начало уик-энда. 16. Сотрудник ипподрома. 17. Противоположность жизнелюба. 20. Персональный кабинет в хлеву. 21. В его уста М. Булгаков вложил слова «Рукописи не горят». 22. Человек с площадью лба в семь пядей. 25. Выращивание скота на мясо. 27. Чрезмерная старательность. 28. Денежные вливания для поддержки научных исследований. 29. Едва уловимая разница между похожими вещами. Составил Александр ХОРТ, Россия По горизонтали: 5. Кассир. 6. Бритва. 10. Погода. 11. Лошадь. 12. Реклама. 13. Комар. 15. Пятак. 16. Крупа. 18. Митинг. 19. Эконом. 23. Хвост. 24. Порог. 26. Арбуз. 28. Гуталин. 30. Клакер.

31. Ювелир. 32. Фронда. 33. Теннис. По вертикали: 1 . Работа. 2. «Оскар». 3. Пиала. 4. Квашня. 7. Мозоль. 8. Болтун. 9. Эдуард. 14. Рейтинг.

15. Пятница. 16. Конюх. 17. Аскет. 20. Стойло. 21. Воланд. 22. Эрудит. 25. Откорм. 27. Рвение. 28. Грант. 29. Нюанс.

работы также демонстрируются в Хайфе: Жака Липшица, Нахума Аронсона, Осипа Цадкина и других. Что же касается шагаловского наследия, то оно по своим масштабам и художественной ценности не знает аналогов в XX веке. Выставка в Доме Мане-Каца состоит из двух взаимосвязанных циклов. Первый — это работы Шагала, связанные с библейскими сюжетами, с одной стороны, и с идеей возрождения еврейского народа на Святой земле — с другой. Такое восприятие отражается и в работах Мане-Каца (1894–1962), представленных вместе с произведениями Шагала. Второй цикл посвящен обращению к библейской тематике в американский период творчества Шагала — с 1941 по 1948 год. В Америке Шагал оказался в среде творческой интеллигенции, бежавшей от нацистов из Франции, Германии и других стран Европы, что тоже нашло свое отражение в произведениях мастера. Выставка будет открыта до 12 июня этого года. В Доме Мане-Каца организуются экскурсии на русском языке. Так что есть возможность не только увидеть выставленную ныне на обозрение уникальную экспозицию, но и услышать подробный рассказ о ней искусствоведа по-русски, что, безусловно, усилит общее впечатление.

www.alefmagazine.com

55

ДОРОГА К ХРАМУ

ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СУББОТНИХ И ПРАЗДНИЧНЫХ СВЕЧЕЙ Ияр – Сиван

май 2013

Время зажигания свечей Время окончания субботы и праздника

Название недельной главы

Еврейская дата

Гражданская дата

Шабат Хазак! Шабат «Бегар – Бехукотай»

23 ияра 24 ияра

Шабат «Бемидбар» Канун Шавуот 1 день Шавуот

Москва начало оконч:

Иерусалим начало оконч:

Нью-Йорк начало оконч:

03:05, пятница 04:05 суббота

20:53

18:40

19:36

1 сивана 2 сивана

10:05, пятница 11:05, суббота

21:07

5 сивана 6 сивана

14:05, вторник 15:05, среда

21:14 22:52

22:23

20:00 18:45

22:41

20:40 19:43

20:06 18:48

20:09

20:49 19:47 20:53

20:54

Слушают чтение 10 заповедей и по традиции кушают молочные продукты. В Израиле читают поминальную молитву «Изкор».

22:54

2 день Шавуот

7 сивана

16:05, четверг

Шабат «Насо»

8 сивана 9 сивана

17:05, пятница 18:05, суббота

21:20

Шабат «Бегаалотха»

15 сивана 16 сивана

24:05, пятница 25:05, суббота

21:32

Шабат «Шлах»

22 сивана 23 сивана

31:05, пятница 01:06, суббота

21:42

20:54

Поминальная молитва «Изкор» в диаспоре 18:50

22:59

19:50

20:11 18:54

23:17

19:56

20:16 18:59

23:34

20:57 21:04 20:02

20:21

21:10

НА ПОСОШОК Сергей Соловьев: «Если бы в фильме не было Татьяны Друбич, то зачем бы все?» Премьера «Анны Карениной» состоялась в 2009 году. А после 14-летнего периода создания фильма по версии режиссера Сергея Соловьева, картину — в формате многосерийного телевизионного фильма — в этом году увидела вся Россия. Естественно, все блоги запестрели разноречивыми мнениями — от повального отрицания всех и всего до безумных восторгов в адрес режиссерской концепции и гениальной игры звезд российского кино. Но дело не в этом: время все расставит по своим местам. И фильм Сергея Соловьева займет достойное место в ряду многочисленных экранизаций романа Льва Толстого. Приведу лишь некоторые высказывания тех, кто имел непосредственное отношение к экранизации. Татьяна Друбич (исполнила главную роль — Анны Карениной): «Соловьевская экранизация нетрадиционная в том смысле, что Каренина там играл Олег Иванович Янковский. И это Каренин без скрипучего голоса и без тупых ушей под шляпой. Такого Каренина, на-

56

сколько я знаю, еще не было… Принципиальная новизна этой версии «Карениной» в том, что там все крутится вокруг Алексея Александровича. Он — солнце, мы — планеты. И я счастлива была поиграть в этом оркестре, где Янковский — первая скрипка». Сергей Соловьев: «Когда ты 14 лет тянешь картину — тебе надо все время помнить, зачем ты это делаешь; если бы в фильме не было Татьяны Друбич, то и зачем бы все?» И добавил: «Олег Янковский и Александр Абдулов хотели попасть на премьеру фильма. И оба не приехали. Но они все равно с нами…» В мире насчитывается около 30 экранизаций «Анны Карениной». Одной из лучших Анн была, бесспорно, российская актриса Татьяна Самойлова. Кроме нее Каренину играли Грета Гарбо, Вивьен Ли, Софи Марсо, Алла Тарасова. В экранизации Сергея Соловьева роль Анны Карениной впервые исполнила еврейка. И сделала это блестяще.

К слову, Татьяна Друбич, которая родилась в еврейской семье, никогда не скрывала своей национальной принадлежности. Лазарь ФАКТУРОВИЧ, Россия Использованы материалы интернетсайтов и фрагменты интервью Татьяны Друбич Дмитрию Быкову Май 2013/5773 ияр-сиван

публикации ведущих журналистов, политологов, аналитиков всего мира; эксклюзивные материалы о жизни и творчестве известнейших еврейских деятелей литературы и искусства, театра и кино; информация о жизни еврейских общин всего мира;

Издается с 1981 года

история еврейского народа, его традиции;

Уважаемые читатели!

недельные главы Торы и многое#многое другое

Набережная Герберта Самуэля

Сделайте приятное себе и подарок своим близким и родным — подпишитесь на журнал «Алеф».

USA — на год (12 номеров) — $25 на полгода (6 номеров) — $14 групповая подписка: каждой семье по $22 Канада: на год — $59 US, на полгода — $31 US

Тель!Авив

я об напоминани Не ждите ащайте р б О . подписки и и ан нч о ко р чку на о верхнюю ст внимание на с вашим адресом: тке белой этике End (.......)

St. (.......)

A # (.......) следний ваш номер ре в компьюте

начало подписки

по номер подписки

Купон подписки на журнал “Алеф” США на год (12 номеров) США на полгода (6 номеров) США групповая подписка: каждой семье

$25 $14 по $22

Канада на год (12 номеров) Канада на полгода (6 номеров)

Имя

Фамилия

Адрес

Город

Штат

Зип код:

Тел: (

)

$59 US $31 US

E mail:

Заполните купон печатными буквами и отправьте по адресу: Alef, 27 William St. Suite 613, New York NY 10005

Международная еврейская культурно-просветительская организация ХАМА Эти лекции по вторникам вы можете также прослушать по телефону 1 (616) 347-8400 доб. 36 и задать вопросы. Информация и регистрация по тел.: (212) 943-9690 (доп. 206) или 1 (347) 993-2144 раввин Бенцион Ласкин

проводит курс лекций «Иудаизм, каббала и их влияние на современную жизнь». Лекции читает ведущий рубрики «Еврейский дом» газеты «Форум», программный директор организации ХАМА, русскоязычный раввин Бенцион Ласкин. Занятия проводятся по понедельникам в синагоге Young Israel, 293 Neptune Avenue (угол 4-го Brighton). Еженедельные лекции по каббале проводятся в помещении организации ХАМА в Манхэттене по вторникам с 1:00 до 2:00 PM. Тел. (212) 943-9690, доб. 206

“Беседы на темы Объяснение и толкование сути недельных глав глав Торы. Каббалистическое Торы” толкование Торы. Тв.обл. 730 стр. Повествование об исходе евреев “Пасхальная из Египта, включая правила Агада” проведения пасхального седера (иврит-русский), М.обл., 80 стр. “Махзор Рош Молитвенник на еврейский Ашана” новый год. Тв.обл. 230 стр. “Махзор Йом Молитвенник на Йом-Кипур. Кипур” Тв.обл. 300 стр. Комплект из 5 отдельных “Пятикнижие книг. Иврит с переводом и Моисеево” комментариями на русском языке. Тв.обл. “Пятикнижие Все 5 книг в одном томе. Иврит с Моисеево” (без переводом на русский язык. Без комментариев) комментариев. Тв.обл. “Справочник 1200 понятий и терминов в по Иудаизму” иудаизме. Тв.обл., 525 стр. Изречения и высказывания “Изо дня в день” Любавичского Ребе (на русском и иврите). Тв.обл., 240 стр. О еврейских праздниках, обычаях “Евреи и и традициях и многое другое. еврейство” Тв.обл., 400 стр. “Сидур”

(молитвеник на иврите с переводом на русский язык)

“Жизнь и вечность” “Введение в Талмуд” “Биография Любавичского Ребе” “Псалмы царя Давида”

Включает ежедневные субботние праздничные молитвы и многое другое. Тв.обл. 430 стр.

$18.00

“Трактат Авот”

$4.50

“Субботний Путеводитель”

$15.00

“Шулхан Арух” Свод Законов Том 1. “Шулхан Арух” Свод Законов Том 2.

$15.00 $65.00 $20

“Моя молитва”

$15.00

“Уроки Торы”. Том 1. 398 стр. “Уроки Торы”. Том 2. 377 стр. “Уроки Торы”. Том 3. 248 стр.

$15.00 $15.00 $20.00

Автор – раввин доктор Морис Ламм. Законы и обычаи, связанные со смертью и трауром. $10.00 Включена информация о Кадише и Изкоре и др. М.обл., 250 стр. Перевод р. Берла Хаскелевича. $7.00 М.обл. 170 стр. Проф. Герман Брановер. Тв.обл., 360 стр. $18.00

На русском и иврите. Тв.обл. 311 стр. Классические комментарии с объяснениями терминов “Трактат Брахот” для более глубокого понятия содержания книги. М.обл., 175 стр.

“Ты и твой дом”

$15.00 $10.00

Не будет преувеличением утверждение, что издание иудаистской литературы на русском языке вносит огромный вклад в укрепление и активизацию устремлений русскоязычных евреев к национальной самоидентификации, способствует обретению ими необходимых знаний, что, несомненно, послужит во благо будущего еврейского народа.

Ваш заказ с приложенным чеком или мани-ордером на имя “CHAMAH” отправляйте по адресу:

Chamah, 27 William St., Suite 613, New York, NY 10005 К стоимости заказа прибавьте $3 за пересылку одной книги +$2 за каждую дополнительную книгу в одном заказе

Этика, мораль, учения наших праотцов. Краткие комментарии к $10.00 Мишне. Тв.обл., 174 стр. Обычаи и правила проведения субботы в вашем доме $8.00 Транслитерация отдельных слов. М.обл., 110 стр. Законы и обычаи еврейского образа жизни. Тв.обл., 503 стр. $15.00 Законы и обычаи еврейского образа жизни. Тв.обл., 703 стр. Собрание классических историй, обрядов. М.обл., 364 стр. Понятие еврейских молитв с комментариями. Сокровище этических и моральных учений. Тв.обл., 342 стр. Собрание и адаптирование выступлений Любавичского Ребе на темы недельных глав Торы и праздников. Тв.обл.

$15.00 $12.00 $15.00 $13.00 $13.00 $11.00

Путеводитель по каждому аспекту “К жизни, (по работам Любавичского $14.00 полной смысла” жизни Ребе). Тв.обл. 318 стр. “Ликутэй Сихот”. Адаптировано. Из выступлений Том 1 “Брейшит” Любавичского Ребе. Тв.обл., $13.00 248 стр. Из выступлений “Ликутэй Сихот”. Адаптировано. Любавичского Ребе. Тв.обл., $13.00 Том 2 “Шмот” 204 стр.

“Ликутэй Сихот”. Адаптировано. Из выступлений Том 3 “Ваикра” Любавичского Ребе. Тв.обл., 196 стр. “Ликутэй Сихот”. Адаптировано. Из выступлений Том 4 “Бамидбар” Любавичского Ребе. Тв.обл., 165 стр. Хронология важнейших событий, “Тора и Израиль” связанных с иудаизмом. М.обл., 24 стр. “РамбамБиография Маимонида. М.обл., Маимонид” 63 стр. “РамбамИзбранные сочинения Маимонид” Маимонида. Т.обл. 446 стр. Каждая освещает еврейские Комплект из праздники и знаменательные 9 брошюр даты. М.обл., 333 стр. “Героическая борьба” “Записки об аресте” “Движение” “Чистота еврейской семьи”

Арест, борьба и освобождение Иосифа Ицхака Шнеерсона. Тв.обл., 250 стр. Допросы – от смертного приговора до освобождения. Тв.обл., 223 стр. Любавичское движение. М.обл., 95 стр. Супружеская жизнь согласно законам Торы. Тв.обл., 90 стр.

$13.00 $13.00 $2.00 $4.00 $18.00 $5.00 $15.00 $10.00 $5.00 $6.00

НОВОСТИ ФЕНКА

Межнациональный диалог ФЕНКА протягивает «Руку дружбы» некоммерческим организациям

Н

Евгения Михалева

е так давно мне довелось выступать в прямом эфире радиовещательной компании «Голос России». В студии присутствовали журналисты — представители национальных меньшинств страны: курд, татарка, чеченка и я, еврейка. В процессе обсуждения различных аспектов межнациональных отношений в нашей стране, которые далеки от идеальных, в студию дозвонился слушатель из Дагестана, который взволнованно говорил о том, что он любит Россию, чувствует себя ее частицей и не мыслит существования без нее. Его эмоциональная реакция стала ответом на мое выступление, в котором я привела результаты социологических опросов (эти данные были мне предоставлены Федеральной еврейской национально-культурной автономией — ФЕНКА). Эти опросы, проведенные в среде молодежи, показали высокую распространенность ксенофобских настроений. По данным аналитического Центра по изучению общественного мнения Юрия Левады, идею «Россия — для русских» так или иначе

60

поддерживают 57% молодых респондентов (причем 19% поддерживают ее безоговорочно). А опросы в различных учебных заведениях двух столиц показали, что среди шести тысяч учащихся 68% уверены в том, что в России должны жить только русские! Именно эти факты так возмутили и взволновали дагестанского слушателя. Несформированная гражданская позиция и отсутствие воспитательной работы привели к тому, что молодые люди растут с искаженной системой ценностей, с ложным пониманием таких понятий, как «патриотизм» или «национальное самосознание». Как показали события на Манежной площади в Москве, внушаемые взрослыми представления («понаехали», «чурки занимают наши рабочие места» и т.д.) порождают в молодых людях ненависть и агрессию, и это, к сожалению, становится отличительной чертой сотен тысяч подрастающих граждан нашей страны. Решение проблемы межнациональных отношений рассматривается и на государственном уровне. В этой статье я хочу рассказать об уникальном позитивном опыте, который накоплен ФЕНКА и ее генеральным директором Евгенией Михалевой в сближении национальных меньшинств, в воспитании уважения одной нации к другой путем создания совместных проектов, фестивалей, выставок и неформального общения. Все началось довольно просто. Евгения Михалева со своей командой подавала документы на получение грантов для реализации проектов, касающихся тех или иных аспектов еврейской жизни в России. Грамотное формулирование задачи, четкая программа ее реализации дали положительный результат, и необходимые средства для ее решения были получены. А потом к ней и ее коллегам стали обращаться представители других национальных меньшинств, которые зарегистрировались как национально-культурные автономии, но в отсутствии средств не знали, как приступить к реализации своих проектов. Вот тогда и родилась идея проекта «Синергия» (подробнее — в «Алефе» № 1010). Практика показала, что для реализации проекта «Синергия»

наиболее эффективной формой обучения оказалась система поэтапных семинаров. На этих семинарах опытные преподаватели учили представителей из разных национальных автономий нашей страны, как грамотно подойти к сбору средств, чтобы некоммерческие организации (НКО) смогли из просителей превратиться в реальных партнеров российского государства в осуществлении социально значимых проектов. Но при взаимодействии с НКО был достигнут еще один важный результат неформального общения, который можно охарактеризовать как «взаимопроникновение наций». Приведу один пример. На семинаре в Казани, который проводила ФЕНКА, один из дней занятий пришелся на пятницу. По еврейской традиции в канун шабата была прочитана браха — благословение. Все желающие участники семинара могли зажечь субботнюю свечу. В этом традиционном для евреев действе приняли участие и представители других национальностей, которые были на этом семинаре: удмуртка, немка, азербайджанцы и другие. Им наша традиция встречи субботы: благословение, зажигание свечей и праздничная трапеза, пришлась по душе. Более того, когда на очередном семинаре шабат отмечали в Ростове-на-Дону, представитель лезгинской автономии исполнил лезгинку!

На конкурс «Лучший бренд» представители белорусской НКА пришли в национальных костюмах

Май 2013/5773 ияр-сиван

НОВОСТИ ФЕНКА

Приз за лучший бренд на заключительном форуме в Москве достался корейской НКО

Учитывая такой уникальный опыт, когда представители разных национальностей не только знакомятся, но и уважительно относятся к традициям других национальных групп, коллектив ФЕНКА пошел еще дальше. По инициативе Евгении Михалевой на заключительном форуме «Нескучный фандрейзинг для национальных автономий» в программу занятий был включен конкурс на лучший бренд, на который представители некоторых НКА пришли со своими «брендами» в национальных костюмах и под гармошку исполняли национальные песни. Все это было встречено бурными аплодисментами. Так проект «Синергия» дал толчок мощнейшему эффекту межнационального взаимодействия. Благодаря инициативе ФЕНКА люди начали осознавать себя не только как выделенные национальные группы, но и как части чего-то большого. Многие автономии, получив консультации на семинарах, стали обладателями грантов (подробнее — в «Алефе» № 1016), причем нередко представители разных национальных групп объединялись, получали общий грант и работали над проектом совместно. Но и после такого успеха ФЕНКА не остановилась на достигнутом. Была разработана и подана заявка на новый проект — «Рука дружбы», цель которого — обучение методике работы с межнациональными конфликтами специалистов, вожатых и педагогов этнолагерей. Они занимаются с подростками и молодыми людьми из различных социальных групп. ОсоМай 2013/5773 ияр-сиван

бенность нового проекта заключалась в том, что он давал возможность сотрудникам этнокультурных НКО овладеть уникальной технологией проведения интерактивных занятий по методике«форум-театр». Эта методика была разработана в 1980-х годах прошлого века. За прошедшие годы она доказала свою эффективность и получила широкое распространение во всем мире. Опыт использования методики «форум-театр» для борьбы с ксенофобией и развития толерантности у молодежи имеется только в центре «Подвал». Это некоммерческая организация, существующая в Москве с 1986 года, применяет методы арт-терапии, а также различные игровые и образовательные методики для работы с детьми и подростками. Такое необычное название появилось из-за того, что центр занимает полуподвальное помещение в одном из старых домов Москвы. Интерактивные занятия по методике «форум-театр» позволяют участникам на несколько часов оказаться на месте своего ровесника, подвергающегося дискриминации по национальному признаку, в игровой форме увидеть, как реагирует на него окружение, и не только предложить и обсудить возможные модели поведения различных людей, вовлеченных в проблему, но и проиграть их.

Шабат в Казани. Свечи зажигают Евгения Эльконина (слева) и М. Иванова, представитель удмуртской НКА в Казани

На семинарах ФЕНКА молодые люди знакомятся, общаются, обретают новых друзей…

На этот проект ФЕНКА получила президентский грант. А с 28 февраля по 3 марта этого года в Москве проходил первый этап тренинговой программы по проекту «Рука дружбы», который ФЕНКА провела с представителями различных национальностей России. В семинаре приняли участие первый заместитель директора Департамента внешних связей Главы Правительства Чеченской Республики Ю.Д. Зубайраев и главный специалист межрегионального отдела департамента Р.И. Амриев. «Участие в подобного рода проектах, где собираются представители различных общественных организаций, регионов Российской Федерации, представители разных конфессий и национальностей, важно для работы департамента. Использование таких площадок дает возможность рассказать о реальной ситуации в Чеченской Республике. Я благодарен организаторам этого мероприятия за приглашение и полученный неоценимый опыт», — сказал Юсуп Зубайраев. Успешный опыт работы ФЕНКА с различными межнациональными группами в течение последних трех лет показал, что возможно решение любых, даже самых сложных конфликтов взрослых среди детей и молодежи. Этим необходимо заниматься как можно активнее, так как именно от тех, кому 15–18 лет сегодня, зависит то, что будет происходить в России завтра. Лариса ТОКАРЬ, главный редактор журнала «Алеф»

www.alefmagazine.com

61