Alef080113

THE ONLY JEWISH MONTHLY IN RUSSIAN READ WORLDWIDE

1036

Ежемесячный международный еврейский журнал Нью-Йорк — Москва — Иерусалим New York — Moscow — Jerusalem Август 2013/5773 ав-элул August 2013/5773 av-elul Volume 33, issue 12

$225

Шимон Перес, мазл тов!

Прокаженная, или Плевок в лицо Журналистка «Комсомольской правды» Ульяна Скойбеда, выразившая в своей статье сожаление, что «из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали абажуров», пожаловалась на угрозы со стороны… националистов. Это был ответ известному политику правого толка Гозману. Раньше она же возмущалась тем, что тексты для экзамена по русскому языку писала гражданка Израиля Дина Рубина. «И возвал Моше к Господу, говоря: о Б-же, умоляю, исцели ее!» («Бемидбар», или «Числа», 12:13) Гвозди бы делать из этих людей — Крепче бы не было в мире гвоздей. Николай Тихонов Для начала разговора заглянем в главу «Бемидбар – Бегаалотха». Одним из простых и ясных знаков Б-жественного происхождения Торы служит ее откровенный и беспристрастный сюжет. Тора, рассказывая о духовных подвигах праведников прошлого, не забывает поведать и о постыдных эпизодах, в которых они допускали слабости и даже совершали ошибки. Один из таких эпизодов приводится там, где говорится о пророчице Мирьям и первосвященнике Аароне, которые посмели «упрекать» и даже (по другим версиям) «оговорить» самого Моше, как сказано (12:1): «И оговорили Мирьям и Аарон Моше за жену-кушитку, которую он взял…» Как известно из той же главы, кончилось все это для них весьма плачевно: Мирьям в наказание «покрылась проказою, как снегом» (12:10): «И облако отошло от шатра, и вот, Мирьям покрыта проказою, как снегом. И взглянул Аарон на Мирьям — и вот она — прокаженная». Это была небесная кара, посланная свыше. Однако если мы задумаемся, то поймем, что по-другому и быть не могло: ведь грех злоязычия (лашон-га-ра), в котором были повинны старшие брат и сестра Моше, не говоря уже о несправедливых обвинениях в адрес праведника, заслуживает именно такого наказания.

А то, что это была великая глупость и грех, мы видим из признания самого Аарона, который в испуге поспешил покаяться перед Моше, заявив (12:1112): «…Прошу, господин мой, не поставь нам в грех то, что мы поступили безрассудно и согрешили». РАШИ, комментируя этот эпизод, пишет, что пророчица Мирьям была праведной женщиной и хотела не опорочить Моше, а лишь исправить (как ей казалось) ситуацию*. И тем не менее она заслужила наказание. И, пишет РАШИ, наказания никак не меньшего, чем тот, кто хотел оболгать и унизить ближнего. Но здесь важен не только сам грех злоязычия, который, по выражению мудрецов, «убивает сразу троих»**, но и фигура того, кто позволил себе подобное высказывание (включая редакцию газеты). Не менее важна и личность того, на кого направлены его ядовитые стрелы. В Торе это глава народа — Моше, который в свое время был избран Б-гом***. И таким же избранным является весь еврейский народ. Поэтому несправедливые упреки в адрес своего избранника Моше Всевышний воспринял на «свой счет». И хотя Моше не нуждался в оправдании, все же Тора подчеркнула два

его важных достоинства: «скромность и смирение» (анав), а также его статус «доверенного лица» (неэман) самого Творца, как сказано («Бегаалотха», 12:3): «А человек этот, Моше был скромнейшим из всех людей, что на земле». Символично, что Моше не захотел отвечать тем же. Вместо этого он обратился к Всевышнему с молитвой об исцелении своей сестры (12:13): «И возвал Моше к Б-гу, говоря: “О, Всесильный, умоляю, исцели ее!”» В этом еще раз проявились его скромность и кротость. Раввин Довид КАРПОВ Окончание на с. 23 ______

*По одной из версий, речь идет не о другой жене, а о его первой жене Ципоре, от которой Моше просто отдалился, поскольку близость с ней препятствовала его духовному росту. Именно в этом и упрекала его сестра. **Троим вредит грех злоязычия: тому, кто отзывается дурно о ближнем, самому человеку, который стал объектом сплетен и кривотолков, и тому, кто выслушивает все это (в данном случае редактору «КП», всей газете и, возможно, всем читателям). ***Как известно, все «седьмые — избранные» (коль швиин-хавивин), а Моше представлял седьмое поколение, если считать от «первого» — праотца Авраама.

Политика

ИЗДАЕТСЯ С 1981 ГОДА Август 2013/5773 ав-элул

12 (1036)

Александр Шульман Анастасия Багдалова – герой Израиля ........................4 Авигдор Пасхин Перемены к лучшему или пустые надежды? ............6 Давид Шехтер Евреи в Эрец Исраэль – вас тут не стояло? ...............8

Ежемесячный международный еврейский журнал

Общество Издается Международной еврейской культурно-просветительской организацией ХАМА Директор издания Гиллель Зальцман Главный редактор Лариса Токарь Арт-директор Михаил Куров Фото Илья Долгопольский Креативный директор Людмила Меньшикова Редакционный совет: Грета Елинсон, р. Довид Карпов, Ирина Любавина, Элла Митина, Майя Немировская (все — Россия), Песах Амнуэль (Израиль) New York — Moscow — Jerusalem Нью-Йорк — Москва — Иерусалим AM — USA: 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) New York, NY 10005 Tel. (212) 943-9690, fax (212) 699-3985 E-mail: chamah@aol.com Адрес в России: 117335, Москва, а/я 14, Меньшикова Людмила Александровна. Тел. (499) 134-55-34, 8-9161073233 E-mail: larisa@alefmagazine.com Свидетельство о регистрации ГК РФ по печати ПИ Na 77-5318 от 11.09.2000

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать, публиковать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме ссылка на журнал «Алеф» обязательна. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов ALEF (USPS 747-170) Russian Language Magazine Published Monthly by CHAMAH 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) Periodical Postage Paid at New York, NY Postmaster: Send address changes to «Alef», 27 William Street, New York, NY 10005 Уважаемые читатели! По вопросам подписки обращайтесь в редакцию журнала «Алеф» по адресу: 27 William St., Suite 613 (6th fl.), New York, NY 10005. Звонить по тел. (212) 943-9690 с понедельника по четверг с 2 PM до 4 PM (спросить Аллу).

Песах Амнуэль Израильский мечтатель .....................................................2 Семен Киперман Улица Жана Жореса в Хайфе ........................................ 18 Фрэдди Зорин Корабли израильской пустыни .................................... 40 Борис Якубович Истины Владимира Соловьева..................................... 48

Игорь Лифанов: «Мерзавцев мне играть в кайф — я купаюсь в своих негодяях», с. 12

Панорама С миру по нитке ................................................................... 12 Михаил Савин Новости РЕК .......................................................................... 16

Иудаизм Яков Шехтер Месяц раскаяния ................................................................10 Раввин Довид Карпов Тора и современность ...................................................... 20 Михаил Горелик Прогулки по «русскому» Талмуду................................ 23 Время зажигания свечей ................................................ 56

Литература

«С Андрюшей мы встретились юнцами — в 22 года», с. 52

Юрий Безелянский А кто такой Кугель? ............................................................ 24 Ирина Любавина Книжная лавка .....................................................................37 Михаил Садовский Автограф .................................................................................46

Культура Ариэль Городецкий «Ослиная свадьба»............................................................. 27 Виктор Горн Бунтарь, мятежник, творец и созидатель ................ 30 Лариса Токарь Как соловей о розе... ......................................................... 34 Яков Коваленский Записки меломана ............................................................. 38 Наталья Четверикова Звезда немого, печально-страстного кино ............ 42 Николай Овсянников Загадки тумбалалайки ..................................................... 44 Дмитрий Тульчинский Интервью с Ларисой Голубкиной................................ 52

…и кроме того Борис Явелов Камушки на ладони ..............................5, 7, 11, 29, 47, 49 Александр Хорт Несерьезный кроссворд .................................................55 На посошок ........................................................................... 56

«Ослиная свадьба», или Вечный хит Мендельсона, с. 27 На обложке августовского номера журнала «Алеф» — президент Государства Израиль Шимон Перес (фото: Эли Иткин, Израиль). В августе старейшему президенту в мире исполняется 90 лет. Юбилейные торжества в Израиле начались еще раньше – в середине июня. На президентскую конференцию, приуроченную к 90-летию Шимона Переса, в Иерусалим съехались звезды политики и шоу-бизнеса. В своем выступлении Тони Блэр заявил: «У нас есть королева, у вас – Шимон». Подробности — в статье Песаха Амнуэля на с. 2.

www.alefmagazine.com

МАЗЛ ТОВ!

Израильский мечтатель

2 августа девятому президенту Государства Израиль Шимону Пересу исполняется 90 лет. Почтенный возраст, когда политик, если ему удается дожить до столь преклонных годов, мирно отдыхает от былых баталий, пишет мемуары (если позволяет память) и проводит время с внуками и правнуками. Но Шимон Перес (самый старый на сегодняшний день действующий политик на планете!) не таков — он ездит на саммиты глав государств, принимает зарубежных гостей и, главное, то и дело нарушает один из основных законов Государства Израиль: запрет президенту страны высказывать свои политические взгляды и открыто поддерживать те или иные политические идеи и партии. Шимон Перес никогда своих взглядов не скрывал. Став в 2007 году президентом Израиля, он не раз приводил в изумление (порой — в недоумение) не только высоких гостей, но и всех израильтян, высказываясь по острым проблемам, не имеющим консенсуса в обществе.

2

Я знаю людей, которые считают Переса одним из самых выдающихся политиков ХХ века. «Если бы не Перес, — говорят они, — Израиль не был бы сейчас такой мощной региональной державой. Может, не будь у нас в свое время такого министра обороны, как Перес, нашей страны уже не существовало бы». Я знаю людей, ненавидящих Переса всей душой и считающих, что большего вреда, чем он, не нанес Израилю никто. «Да, — признают они, — когдато в прошлом у этого человека были определенные заслуги перед страной, но сейчас его деятельность приносит только вред и ведет страну в пропасть». Возможно, истина лежит где-то посредине. Возможно, истина лежит совсем в другой плоскости, и оценку жизни и деятельности Шимона Переса следует оставить потомкам, которым уже будет известно, каким окажется Ближний Восток лет через сорок, пятьдесят или даже сто. Вряд ли конфликт между Израилем и арабами, называющими себя палестинцами, закончится раньше — если закончится вообще. Прожив долгую и, без сомнения, очень плодотворную жизнь, Шимон Перес сейчас, как Мона Лиза в известном анекдоте от Фаины Раневской, может сам выбирать, кому нравиться, а кому нет. Не буду занимать журнальные страницы пересказом жизненного пути Шимона Переса. Полагаю, читатели «Алефа» знают, что Перес занимался в 1950-е годы перевооружением ЦАХАЛа, создавал с нуля израильскую атомную промышленность, в 1977 году был единственным министром, выступившим против переговоров с террористами, в результате чего стала возможной знаменитая операция в Энтеббе. Однако при всех своих политических талантах Пересу и возглавляемой им партии ни разу не удалось победить на выборах. Исключение случилось единственный раз: когда в 2007 году кнессет избрал 83-летнего Переса президентом Израиля. Сторонникам и почитателям Шимона Переса есть что сказать о нем в дни юбилея. Но и у противников есть своя правда: придуманный Пересом «Новый Ближний Восток» остается все такой же утопией, как двадцать лет назад,

когда эта книга увидела свет. За подписание Норвежских соглашений Перес (вместе с Рабином и Арафатом) получил Нобелевскую премию мира, но мир не случился — случились теракты, вторая интифада, тысяча погибших израильтян и провал мирного процесса. Шимон Перес, пожалуй, самый парадоксальный и загадочный израильский политик. Крайне левый, как говорят о нем правые? Да, потому что призывает к быстрейшему возобновлению мирных переговоров с палестинцами, согласен с тем, что Израиль должен во имя мира поступиться всеми (или большей частью) территориями, завоеванными во время Шестидневной войны. И еще Перес не против раздела Иерусалима на две части — еврейскую и арабскую (которую палестинцы намерены объявить своей столицей). Левые же считают Переса скорее центристом. Родной для него партией является «Авода», в создании которой в 1967 году Перес принимал самое непосредственное участие. Однако, когда в 2005 году Ариэль Шарон объявил о создании центристской партии «Кадима», Перес покинул «Аводу» и примкнул к Шарону. Был, конечно, повод: Перес поддерживал отступление Израиля из сектора Газа, предпринятое Шароном. Впоследствии, впрочем, Перес признал ошибочность этой акции, когда стало понятно, что отступление привело не к миру, а к усилению террористической организации «Хамас». Перес много говорил о мире, но занимался в пятидесятые годы перевооружением армии, стал «отцом израильской атомной индустрии». Если у Израиля есть атомное оружие (чего никто из политиков никогда не подтверждал, но и не опровергал), то именно Перес был тем человеком, благодаря неуемной энергии которого был создан атомный щит Израиля. Будучи политиком, Перес следовал совету римского историка Корнелия Непота: «Хочешь мира — готовься к войне». На празднование 90-летия президента Израиля прибыли бывший президент США Билл Клинтон, бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр, множество других зарубежных гостей, звезд политики и шоу-бизнеса, среди которых знаменитые артисты Роберт де Ниро, Барбра Стрейзанд, Август 2013/5773 ав-элул

МАЗЛ ТОВ!

С Ицхаком Шамиром

Шэрон Стоун. В течение трех дней, 18–20 июня, в Иерусалиме проходили заседания ежегодного Президентского форума, куда съехались около пяти тысяч гостей со всего мира. Открыл конференцию Тони Блэр, сказав: «Шимон был министром обороны, министром финансов, министром иностранных дел, премьер-министром. Сегодня его день рождения, ему девяносто, и он — президент. Что же дальше? Короче, у нас в Британии есть королева, а у вас есть Шимон». Выступил на конференции и премьер-министр Нетаниягу, сказавший в своей речи, как он восхищен работоспособностью Переса. Поблагодарив присутствовавших за поздравления, Шимон Перес вручил Биллу Клинтону Еврейский орден Почетного легиона — за поддержку Израиля и вклад в дело мира. Торжества торжествами, но и дел у президента Израиля более чем достаточно. В своих выступлениях и обращениях к лидерам зарубежных стран Шимон Перес не устает повторять, что наибольшую опасность для мира в регионе (и на всей планете) представляет Иран с его ядерной программой. Говорит Перес и о том, что, если дипломатические усилия западных стран успехом не увенчаются (скорее всего, будет именно так), то Израилю не останется ничего иного, как самому защитить себя. Президент недвусмысленно дает понять, что Израиль не остановится перед бомбардировкой иранских ядерных объектов. Да, нужно думать о мире, но всегда быть готовым к войне. Этого кредо Перес придерживается всю свою жизнь. Он думает о мире Август 2013/5773 ав-элул

даже тогда, когда все вокруг полагают, что мир невозможен. И потому Переса можно назвать безудержным мечтателем. Но его так же заслуженно можно назвать прагматиком. Эти две ипостаси — мечтатель и прагматик — прекрасно уживаются в этом человеке. Две мечты владели Шимоном Пересом: о сильном (сильнейшем на Ближнем Востоке) Израиле и о мире с соседями. Первая мечта сбылась, и Перес может гордиться тем, что принимал участие в создании сильного Израиля. Вторая мечта — о Новом Ближнем Востоке — так и осталась мечтой, но не потому, что Перес приложил недостаточно усилий для ее осуществления. Возможно, он прило-

жил даже больше усилий, чем было нужно, переоценив (и намного!) стремление к миру наших соседей-палестинцев. Но в свои девяносто Шимон Перес уже достаточно мудр, чтобы понимать: есть мечтания, недостижимые в рамках одного и даже двух (а может, трех или четырех) поколений. Время быть романтиком, и время быть прагматиком. Шимон Перес выбирал эти времена, но и времена выбирали его. «Животное слышит, чувствует, видит как человек, — говорит Перес. — Но одной вещи у животного нет, а у человека есть — это мечта. Это видение будущего. Каждый из нас должен смотреть вперед, а не назад. Мир изменяется с огромной скоростью. И никто не может издать приказ остановить эти изменения». В девяносто лет человеку обычно трудно (порой и невозможно) даже уследить за изменениями в мире, не то что следовать этим изменениям, а тем более опережать их. Пересу это удается. Он поспешил объявить почти осуществленной свою мечту о Новом Ближнем Востоке, он опередил время. Но мечта осталась. Осталась надежда. С надеждой на лучшее будущее нашей страны и каждого из нас мы и живем. Живет (до 120!) и человек, который лучше многих понимал прошлое, знал настоящее и старался приблизить будущее… Песах АМНУЭЛЬ, Израиль

С Тони Блэром

www.alefmagazine.com

3

БОЕВОЙ ЛИСТОК

«Человек десятилетия» Анастасия Багдалова

18 августа 2011 года рейсовый автобус № 392 следовал по маршруту БеэрШева – Эйлат. Салон автобуса был заполнен пассажирами, среди которых находилась 18-летняя Анастасия Багдалова, военфельдшер, капрал медицинских войск. Две недели назад она окончила армейский курс военфельдшеров и продолжила службу на авиабазе военно-воздушных сил. Дома, в Эйлате, ее ждали мама и шестеро младших сестренок и братишек. До Эйлата оставалось тридцать километров, когда на автобус обрушился шквал огня из автоматов и гранатометов. Автобус попал в засаду, устроенную палестинскими террористами. Дорога № 12, по которой следовал рейсовый автобус, проходит в нескольких метрах от израильско-египетской границы. На египетской стороне находится полицейский пост. Именно оттуда в тот день в Израиль проникли до 20 боевиков палестинской террористической организации «Комитеты народного сопротивления», одетые в египетскую

4

полицейскую форму. Разбившись на три группы, они устроили засады на трассе, планируя убийства израильтян и захват заложников. Первыми жертвами террористов стали две семьи из города Кфар-Саба, следовавшие на своих машинах в Эйлат: Дов Карлински (58), Шула Карлински (54), Флора Гез (52), Моше Гез (53). Их автомобили были в упор расстреляны террористами. Следующей целью террористов стал рейсовый автобус № 392. Анастасия Багдалова не сразу поняла, что произошло, — в момент теракта она стояла рядом с водителем и, надев наушники, слушала музыку. Салон автобуса наполнился дымом и осколками стекла, раздались крики раненых. Анастасия осознала, что случилось, когда на нее брызнул фонтан крови от раненого соседа. Страха не было — она видела перед собой множество раненых, которым требовалась немедленная помощь. Так ее учили действовать в армии, готовя к оказанию медицинской помощи на

поле боя. Она спасла жизнь пятерым раненым — двум из них пули пробили ноги, одному — локоть, еще одному — плечо, у многих были раны, нанесенные осколками стекла. Анастасия не думала о себе — она спасала людей под вражеским огнем. У нее не было с собой необходимого медицинского снаряжения, и тогда в ход пошло все, что оказалось под рукой. Она сорвала с себя рубашку и, разорвав на ленты, стала перевязывать раненых. Какая-то девушка отдала ей свое белье. Счет шел на секунды: парень, у которого были прострелены ноги, истекал кровью. Используя подручные средства, капрал Анастасия Багдалова наложила жгут на одну ногу, а перебитую артерию на другой ноге раненого сжала собственными руками. Это и спасло молодого солдата от гибели в результате потери крови. Так, зажав артерию раненого, она продержалась долгое время, пока не передала его подоспевшим медикам. Прибывшие на место теракта силы армии и полиции организовали преследование террористов и ликвидировали большинство из них. Огнем был накрыт и египетский полицейский пост, откуда пришли террористы, — там были уничтожены пять египетских полицейских, прикрывавших боевиков. Анастасия Багдалова не оставила спасенных ею людей и после теракта. Она навещала их в беэр-шевской больнице «Сорока», куда были помещены раненые бойцы. Подвиг капрала Анастасии Багдаловой не был случаен — он был подготовлен всем предыдущим жизненным опытом этой израильской девушки. Анастасию, или Авигайль — такое ивритское имя она взяла себе, привезли в Израиль, когда ей был один год, родители, репатриировавшиеся из Петербурга. Задолго до призыва в армию, еще учась в школе, Анастасия-Авигайль стала добровольцем службы скорой помощи МАДА (Маген Давид Адом — Красный щит Давида) в Эйлате. Она сдала экзамен и стала регулярно дежурить на станции скорой помощи. В составе экипажей амбулансов девушка выезжала по вызовам больных, спасала раненых при авариях и катастрофах. Уже тогда она была готова прийти на помощь незнакомым людям в трудную минуту. Август 2013/5773 ав-элул

БОЕВОЙ ЛИСТОК

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ Когда пришло время идти в армию, сомнений с выбором военной специальности у нее не было — Анастасия знала, что пойдет служить в медицинские войска. После призыва она окончила курсы военных фельдшеров в учебном центре медицинских войск и продолжила службу на авиабазе. После случившегося теракта в автобусе Анастасия Багдалова была направлена на офицерские курсы медицинских войск. Сегодня лейтенант Багдалова командует подразделением военно-медицинской службы. Подвиг 18-летнего военного фельдшера стал известен в Израиле. Командующий Военно-воздушными силами генерал Идо Нехуштан наградил ее Знаком отличия за отвагу. В приказе о награждении отмечается, что военфельдшер Анастасия Багдалова проявила «настойчивость, ответственность, личный пример, профессионализм и дух товарищества».

А вскоре президент Израиля Шимон Перес пригласил ее в свою резиденцию в Иерусалиме. Там на торжественной церемонии президент вручил ей почетную грамоту за заслуги в деле обороны Израиля. На церемонии присвоения девушке почетного звания человека десятилетия весь зал встал, приветствуя героя Израиля. В настоящее время лейтенант медицинской службы Анастасия-Авигайль Багдалова продолжает военную службу. Она уверена, что в сложной ситуации каждый человек способен на самопожертвование. И еще Анастасия считает своим офицерским долгом объяснять людям, насколько важна армейская служба — каждый должен отдать стране два-три года жизни. Ведь если бы не ЦАХАЛ, то не было бы и Израиля. Александр ШУЛЬМАН, Израиль

НАГРАДЫ

Премия «Справедливость» — Песаху Амнуэлю 28 мая этого года состоялось вручение литературной премии имени Александра Беляева 2013 года, которая присуждается ежегодно за достижения в области просветительской литературы. В нынешнем году лауреатом этой премии в номинации «Справедливость» стал постоянный автор журнала «Алеф» Песах Амнуэль — за научно-художественные книги «Релятивистская астрофизика сегодня и завтра» (1979), «Сверхрх новые» (1981), «Загадки для знатоков» (1984), «Небо в рентгеновских лучах» (1984), «Звездные корабли воображения» (1988) и «Далекие маяки Вселенной» (2007). Вот как прокомментировал это событие сам лауреат: – Беляевский комитет, который возглавляет питерский фантаст и критик Андрей Балабуха, учредил в 2013 году новую номинацию «Восстановление справедливости» — за книги, которые были достойны награды в свое время, но ее не получили. Нынешняя награда, по его мнению, — попытка восстановить справедливость.

Август 2013/5773 ав-элул

Это вторая Беляевская премия премия, ко которой награждают писателя-фантаста Песаха Амнуэля. Первую он получил два года назад за научно-популярные статьи, опубликованные в 2010 году. На этот раз вторая награда — медаль — расположена на массивном фрагменте мрамора. Надпись на медали: «Литературная премия имени А. Беляева». Редакция журнала «Алеф» от всей души поздравляет Песаха Амнуэля с заслуженной и оригинальной наградой и желает творческих успехов и их достойной оценки. Лариса Токарь, по поручению членов редсовета журнала «Алеф»

90 лет назад, 2 августа 1923 г., в польском местечке Вишнява в семье торговца зерном родился Шимон Перес (настоящая фамилия Перский), в 1934 г. вывезенный родителями в Палестину и с 1950-х гг. ставший одним из крупнейших политических деятелей Израиля.

25 лет назад, 4 августа 1978 г., приняв смертельную дозу снотворного, умерла Лиля Брик (настоящее имя Лили Уриевна, урожденная Каган; р. 1891), женщина жизни Владимира Маяковского, старшая сестра Эльзы Триоле. Сломав шейку бедра и поняв, что она уже больше никогда не сможет самостоятельно передвигаться, Лиля Брик приняла решение уйти из жизни. Согласно ее последней воле, прах Лили Брик был развеян в поле под Звенигородом.

www.alefmagazine.com

5

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Перемены к лучшему или пустые надежды?

В

Иране выбрали нового президента. Одиозного Махмуда Ахмадинежада, не раз утверждавшего, что Израиль — раковая опухоль на теле Ближнего Востока и его нужно стереть с карты земного шара, сменил благообразный на вид доктор философии (в области психологии) Хасан Рухани. Новоизбранный президент имеет также степень магистра в области права. И еще он известный религиозный деятель, обладатель одного из высших религиозных титулов — ходжатольислам (выше в исламской иерархии только аятолла). Победил Рухани в первом туре, набрав 50,3% голосов и намного опередив пятерых политических соперников. Среди избирателей Рухани считается реформатором, человеком умеренных взглядов, не склонным к крайне консервативным высказываниям и поступкам (чем славился Ахмадинежад). Кандидатуру Рухани поддерживали другие известные реформаторы, уже побывавшие на посту президента Ирана: Мохаммад Хатами и Акбар Хашеми Рафсанджани. «Народ Ирана требует перемен!»

— такой оказалась реакция западной прессы на избрание Рухани. А западные политики, комментируя прошедшие выборы, высказывают надежду на то, что с новым президентом Ирана можно будет договориться о прекращении атомных разработок, поскольку сами иранцы говорят, будто Рухани — человек, гораздо более толерантно относящийся к западным ценностям и западному образу жизни (реформатор все-таки!). Пишут о том, что до 2005 года Рухани возглавлял группу иранских дипломатов, которая вела с Западом переговоры относительно атомного проекта, а отозвал его с этой должности Ахмадинежад, когда стал президентом и решил, что Рухани ведет себя с Западом недостаточно жестко и склонен к компромиссам. В общем, западные политики и журналисты отнеслись к избранию Рухани с оптимизмом. Поскольку сам Рухани на посту президента еще ровно ничего не сделал и даже не выступил с программной речью, то оптимизм Запада можно считать неким авансом, чем-то вроде Нобелевской премии мира, которой был удостоен президент США Барак Обама сразу после вступления

6

Хасан Рухани

в должность. Ничего еще для мира не сделал, но может быть… будем надеяться… Так и здесь. Надеяться, конечно, нужно, но давайте оценивать не надежды, а факты и реальные, уже совершенные на разных постах действия нового президента Ирана. Первое, что бросается в глаза, если взглянуть на список кандидатов, участвовавших в выборах: Рухани среди них был единственным представителем духовенства, остальные пятеро — люди светские. Более того: Рухани в своей карьере религиозного деятеля оставалось сделать всего шаг, чтобы стать аятоллой. Добавим к этому обстоятельству еще одно: любой иранец, как бы несведущ он ни был в политике, скажет, что важнейшие проблемы в стране решает не избранный народом президент (хотя формально именно он принимает решения), а духовный лидер — аятолла Хаменеи. Именно воля Хаменеи стоит за упорным нежеланием Ирана считаться с мнением мирового сообщества, требующего прекращения программы обогащения урана. Светский президент, будь он по характеру консерватором или реформистом, мог теоретически если не пойти против воли аятоллы Хаменеи, то хотя бы поспорить, предложить свои аргументы. И каким бы реформа-

тором в душе (чему, впрочем, нет никаких доказательств) ни был Рухани, станет ли он, даже в качестве президента, противоречить воле своего духовного начальника? Тем более в ситуации, когда религиозная карьера (желание стать аятоллой!) уж точно зависит не от избирателей, а от личного отношения верховного духовного лидера. Это, впрочем, только один — важный, конечно, но не основной, — аргумент в пользу того, что с избранием Рухани может как-то измениться риторика, но никак не изменится желание Ирана заполучить атомную бомбу. Второй аргумент, по-разному интерпретируемый сторонниками и противниками Рухани, — это то обстоятельство, что в начале XXI века, когда иранцы только-только приступили к разработке своей военной ядерной программы, именно Рухани, будучи секретарем Высшего совета национальной безопасности Ирана, возглавлял группу, которая вела переговоры с «тройкой»: США, Германией и Францией. Сторонники нового президента говорят, что на переговорах Рухани проявлял гибкость и был склонен к компромиссам, потому его и сместил Ахмадинежад, как только вступил в должность президента. Противники же Рухани утверждают, что именно в те годы иранская делегация очень аккуратно и эффективно сводила на нет любые попытки «тройки» хоть как-то повлиять на действия Ирана. Это признают и сами иранцы. Вот что, к примеру, говорит посол Ирана в России Реза Саджади о годах, когда переговорной группой руководил Рухани: «Иран добился определенных уступок, настоял на своих правах, снизил давление со стороны оппонентов. Фактически доктор Рухани не допустил передачи иранского досье в Совет Безопасности ООН, тем самым позволив стране избежать санкций (а то и военного вмешательства). При этом Ирану удалось полностью отработать цикл получения ядерного топлива и заметно развить свою атомную индустрию». Вполне откровенное признание того, что фактически Рухани играл с Западом в кошки-мышки и полностью переиграл своих оппонентов. Санкции введены не были, а ядерная программа «полностью отработана». Август 2013/5773 ав-элул

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Ф

актически Рухани играл с Западом в кошки-мышки и полностью переиграл своих оппонентов. Санкции введены не были, а ядерная программа «полностью отработана». Неужели кто-то может серьезно думать, что сейчас, став президентом и вторым человеком в стране после аятоллы Али Хаменеи, Рухани изменит своим прежним взглядам, тем более что эти взгляды разделяет духовный лидер Ирана? Или правильнее сказать: Хасан Рухани полностью разделяет взгляды духовного лидера? Риторика скорее всего изменится. Фразы, предназначенные для международного сообщества, могут стать более обтекаемыми, усыпляющими мировое общественное мнение. Рухани, в отличие от своего предшественника Ахмадинежада, человек более высокого уровня интеллектуального развития — это, однако, и делает его более опасным, способным в политических баталиях «усыпить бдительность» противника и заставить, скажем, тех же европейцев смягчить (или даже вовсе отменить) санкции в обмен на всего лишь пустые слова о том, что иранский атом будет иметь исключительно мирное применение… В отличие от европейцев, склонных «дать Рухани шанс», в Израиле прекрасно понимают, что новый президент Ирана не сделает ситуацию на Ближнем Востоке менее взрывоопасной. Вскоре после оглашения результата выборов премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу дал интервью редактору американской газеты The Washington Post Лалли Веймафу. Естественно, заданы были вопросы, связанные с «новым будущим» Ирана. Согласившись с тем, что избрание Рухани «отражает глубокую неудовлетворенность иранского народа правящим режимом», Нетаниягу, однако, подчеркнул, что «избрание Хасана Рухани на пост президента Ирана не отразится на иранской ядерной программе, так как принципиальные решения по этому вопросу принимает только Август 2013/5773 ав-элул

духовный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи». Упомянул Нетаниягу и о том, что в своей книге, воспоминаниях о переговорах с Западом, новый президент Ирана открыто рассказал, как в свое время вводил европейцев в заблуждение, утверждая, будто обогащение урана прекращено, в то время как на самом деле работа над атомным проектом продолжалась без перерыва. «Мы не можем позволить иранскому режиму играть в эту игру, — сказал Нетаниягу редактору The Washington Post. — Они тянут время. Они расширяют базу своей ядерной программы. То, к чему стремится Иран, это не одна или две бомбы, а двести бомб». А если принять во внимание, что и ракетная программа Ирана успешно развивается, то лет через шесть у этой страны будет возможность направить межконтинентальные ракеты с атомными бомбами не только на Израиль, но и на Соединенные Штаты, не говоря о Европе. Бывший президент Ирана Махмуд Ахмадинежад был личностью, конечно, одиозной, но он, по крайней мере, был однозначно понятен. Было ясно, как себя с ним вести, какие санкции использовать и что предпринять, если санкции не приведут к успеху. Новый президент Хасан Рухани, не исключено, сумеет своими речами убедить США и страны Европы в мирных намерениях Ирана. Но это будут только слова хитрого и умелого политика. «Еврейское государство, — сказал Нетаниягу в завершение интервью, — оставляет за собой право на любые действия, направленные на самозащиту против любой угрозы». Остается надеяться, что это — не только слова. Авигдор ПАСХИН, Израиль

Фото: www.flickr.com

30 лет назад, 4 августа 1983 г., умер народный артист СССР (1980) Юрий Борисович Левитан (р. 1914), с 1931 г. — диктор Всесоюзного радио — легендарный голос Москвы, которым полвека вещала официальная советская история. В годы Великой Отечественной войны вся страна, затаив дыхание, внимала его чтению сводок Совинформбюро, сталинских приказов, из его сообщений советские люди впервые узнали о Великой Победе мая 1945-го, о первом в мире спутнике Земли, о прорыве в космос Юрия Гагарина.

70 лет назад, 7 августа 1943 г., в Баку родился Юлий Соломонович Гусман, медик-психиатр по первой профессии, прославленный капитан бакинской команды КВН, кинорежиссер — питомец Высших режиссерских курсов, в 1993–1995 гг. депутат Госдумы и постоянный оппонент Владимира Жириновского, создатель кинопремии «Ника», с 1988 по 2002 г. — директор московского Центрального дома кинематографистов.

www.alefmagazine.com

7

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Евреи в Эрец Исраэль — вас тут не стояло?

А

рабская пропаганда представляет дело так: территория Фалястын испокон веку принадлежала арабам. Жили они не тужили, аллаху служили, да землю пахали. Пока не нагрянула — невесть откуда — сионистская беда. Ушлые евреи, заприметив незаселенные места в Фалястын, придумали свою некую связь с этой землей и рванули сюда, чтобы отобрать кровную земельку у палестинцев. Да еще и лозунг выдвинули злодейский: «Народу без земли — землю без народа». Это без какого-такого народа? — возмущаются арабы. А мы? Нас, выходит, здесь не стояло? Это вас тут не стояло никогда! Апофеозом сионистского вторжения стала накба — трагедия 1948 года, когда пришлые ушкуйники-сионисты таки сумели оторвать себе большой кусок арабской землицы. Можно ли верить этим арабским утверждениям? Насколько они подтверждены документами? Действительно ли «их здесь стояло»? Сегодня единственными свидетельствами, которым можно верить, являются демографические отчеты турецких чиновников и сообщения иностранных консульств. В соответствии с ними в 1840 году та часть турецкого вилайета, которую арабы называют Фалястын, а евреи — Эрец Исраэль, была в основном безлюдна и пуста. Небольшое население проживало в святых для евреев четырех городах — Иерусалиме, Цфате, Твери и Хевроне. Из других городов отметить можно было еще два — Рамле и Шхем. Тут и там существовали крохотные деревушки, жители которых вели нищенское, полуголодное существование. В первой четверти XIX века население всех городков и деревень Эрец Исраэль не превышало 250 тысяч человек. Причем около 30 процентов из них составляли евреи и христиане. Арабы, оккупировавшие эту землю в IX веке новой эры, потеряли над ней власть в XVI веке, когда ее завоевал турецкий султан Селим I. С тех пор количество арабов в Эрец Исраэль постоянно уменьшалось — найти пропитание в этом пустынном, да еще и со скверным климатом крае было очень трудно. Посетивший в 1867 году Эрец Исраэль Марк Твен писал: «Из всех непривлекательных стран Палестина, я думаю, должна быть чемпионом. Хол-

8

Марк Твен: «Из всех непривлекательных стран Палестина, я думаю, должна быть чемпионом»

мы голые, тусклые и некрасивой формы. Долины — всего лишь немиловидная пустыня, окаймленная чахлой растительностью, несущей выражение печали и безнадежности. Мертвое и Галилейское моря спят среди бескрайних холмов и равнин, где глаз не может остановиться ни на одном ярком пятнышке, ни на какой выделяющейся детали, ни на какой мягкой картине в пурпурной дымке или хоть чем-нибудь, пестреющем в тени облаков. Это блеклая, безнадежная, безрадостная страна. Палестина стоит на саване и пепле. Над ней довлеет проклятие, которое высушило ее поля и высосало ее силы». Рост населения начался в 1870–1890 годах. Одним из главных факторов была еврейская алия — впервые здесь появились инициативные, энергичные люди, которые стали сажать сады, осушать болота, строить новые дома, прокладывать дороги. То есть менять безрадостный ландшафт, описанный Твеном. Сионистов не испугало проклятие, они были полны намерения превратить выжженную пустыню в цветущий край, каким была Эрец Исраэль до изгнания из нее еврейского народа.

Кроме того, еще несколько факторов сыграли немаловажную роль. Именно в эти годы укрепилась связь с европейскими странами, некоторые даже открыли здесь свои консульства. Появились, причем в немалых по сравнению с прежними временами количествах, паломники. Это также привело к росту экономики, появлению новых рабочих мест и, естественно, к увеличению населения. Если свести воедино турецкие отчеты и консульские донесения, то можно сделать следующий вывод: к 1890 году население Эрец Исраэль насчитывало уже около 300–400 тысяч человек. Из них 65–70 тысяч — бедуины, 55 тысяч — христиане и 45 тысяч — иудеи. Остальные — мусульмане. Но самый главный показатель состоит в том, что постоянных жителей страны было в несколько раз меньше — 145 тысяч человек. И 45 тысяч евреев, постоянно проживавших здесь, составляли почти третью часть всего населения. В отношении только одного города турецкого вилайета у нас есть более или менее точная статистика, касающаяся состава населения. Регулярные пеАвгуст 2013/5773 ав-элул

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

реписи проводились турками в Иерусалиме в 1844, 1876, 1896, 1905 и 1913 годах. Они дают достаточно ясную картину, сколько евреев и арабов проживало в святом городе. В 1844 году в Иерусалиме было 7120 иудеев, 5000 мусульман и 3390 христиан. То есть евреи составляли большую часть городского населения. И эта картина не менялась ни в XIX, ни в XX веке. В 1876 году: иудеев — 12000, мусульман — 7560, христиан — 5470. В 1896 году: иудеев — 28112, мусульман — 8560, христиан — 8748. В 1913 году: число иудеев — 48400, мусульман — 10050, христиан — 16750. Данные первой английской переписи 1922 года продемонстрировали ту же картину: иудеев — 33971, мусульман — 13413, христиан — 14699. А в 1948 году: иудеев — 100 тысяч, мусульман — 40 тысяч, христиан — 25 тысяч. Чем больше приезжало в страну евреев, тем сильнее становилась ее экономика, повышался уровень жизни. Появились первые больницы и медицинские пункты, стали практиковать дипломированные врачи. Детская смертность резко уменьшилась. К началу XX века постоянное население насчитывало 250 тысяч человек. В 1914 году евреев было уже 94 тысячи. В октябре 1921 года, после получения Палестины под свое правление, британцы провели первую упорядоченную перепись населения. В ней учитывалось население, жившее по обе стороны реки Иордан, и его делили на две части — иудеи и все остальные, то есть арабы-мусульмане, бедуины и христиане. Евреев оказалось 100 тысяч, а всех остальных — 500 тысяч. Англичане планировали проведение переписи каждые пять лет, однако этому помешали арабские беспорядки 1936–1939 годов, а затем начало Второй мировой войны. При англичанах произошел резкий рост населения — как еврейского, так и арабского. Впервые за много столетий пустынный край начал по-настоящему процветать, и в нем можно было достаточно легко найти пропитание. Прослышав об этом, арабы стали целыми хамулами съезжаться в Эрец Исраэль со всех концов арабского мира — из Сирии, Ливана, Заиорданья, Египта и даже из Ливии. Так, например, хамула Муграби прибыла из Северной Африки, Мацри — из Египта, Джоариш — из Ливии. Члены хамулы Зайдан поселились в Галилее, хамулы Цаадия — в районе Хайфы. Не отставали от араАвгуст 2013/5773 ав-элул

Уинстон Черчилль: «Я не считаю, что собака на сене имеет исключительные права на это сено»

бов и бедуинские племена, поселившиеся в Верхней Галилее, Хевроне, БейтШеане, Изреельской долине. Сделать это арабам было проще и легче, чем евреям, ведь перед ними англичане не ставили никаких преград. С 1870 по 1947 год арабское население Эрец Исраэль возросло на 270%. За этот же период численность арабской популяции во всех других регионах Ближнего Востока увеличилась только на 30 процентов. Перед провозглашением Государства Израиль в подмандатной Палестине уже проживали 600 тысяч евреев и 1 миллион 200 тысяч арабов. После бегства 600 тысяч во время Войны за независимость на территории Израиля осталось только 150 тысяч арабов. То есть в западной части Эрец Исраэль перед провозглашением Израиля проживали около 750 тысяч арабов.

Эта статистика неопровержимо доказывает, что количество евреев и арабов было почти равным, во всяком случае, в те времена, когда его более или менее точно подсчитывали. Поэтому утверждения арабской пропаганды, что арабы являются коренным населением Фалястын, а евреи — невесть откуда взявшимися пришельцами, не выдерживают никакой критики. Уинстон Черчилль очень хорошо высказался по поводу того, что многолетнее проживание арабских оккупантов на еврейской земле будто бы дало им право на эту землю, которую они довели до состояния, описанного Марком Твеном. «Я не считаю, что собака на сене имеет исключительные права на это сено, даже если она лежит на нем очень длительное время». Вот уж действительно, сэр Уинстон, точнее не скажешь.

www.alefmagazine.com

Давид ШЕХТЕР, Израиль

9

ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ

Е

Месяц раскаяния

врейский месяц элул, предшествующий осенним праздникам, принято называть месяцем раскаяния. Так уж повелось, что перед Судным днем, когда Всевышний проверяет поступки своего народа за прошедший год, принято пересматривать дела, перетряхивать грехи, искать способы обновления. Казалось бы, путь довольно отчетливый: вспомни, проанализируй, пойми, как больше не повторить. Но не все так просто. Ребе Хаим из Цанз женил своего первенца на дочери ребе Элиэзера, сына ребе Элимелеха из Лиженска. Наутро после свадьбы ребе Хаим пришел к новоявленному родственнику.

– Нужно поговорить, — ребе Хаим был хмур и грустен. Его лицо совсем не напоминало лицо счастливого отца после свадьбы старшего сына.

10

– Теперь мы близкие родственники, — сказал он ребе Элиэзеру, когда они остались наедине. — И я могу рассказать то, о чем не мог заговорить ни вчера, ни позавчера. Ребе Хаим тяжело вздохнул.

– Вот ведь как получается, любезный мой реб Элиэзер. Волосы мои побелели, окружающие считают меня большим праведником и мудрецом. Но я… ох, я еще ни разу не совершил полного раскаяния. Может быть, вы подскажете мне дорогу? Ведь ваш отец, ребе Элимелех, был учителем целого поколения. Реб Элиэзер помолчал несколько минут, внимательно разглядывая родственника.

– Вот что, дорогой реб Хаим, — сказал он, глядя прямо в глаза собеседнику. — Вы бы поменьше думали о себе

и своих проблемах и больше обращали внимания на мир. На этом история заканчивается. Прямо скажем — странная история, и чтобы ее понять, необходимо рассказать еще одну. В субботу перед Судным днем ребе Ицхок-Меир Альтер, первый Гурский Ребе, произносил в синагоге проповедь. Она так поразила слушателей, что ее записали и передают до сих пор, с некоторым оттенком недоумения. Дело в том, что Гурский Ребе полностью перевернул понятие раскаяния.

– Принято говорить, — начал Ребе, — что в месяце элул нужно вспомнить свои дурные поступки, слова, мысли, хорошенько их проанализировать, дабы понять, откуда они взялись и как Август 2013/5773 ав-элул

ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Н

е мы управляем миром, не мы взвешиваем поступки, не мы определяем их подлинную цену. И если Тот, кто занимается всеми этими делами, в Судный день велит нам просить прощения у других людей в месяце элул, стоит прислушаться к Его совету.

их избежать в следующем году. А я говорю вам: не делайте этого! Есть у нас прямое указание от Баал Шем Това: человек находится там, где пребывают его мысли. Неужели вы думаете, что на небесах испытывают радость оттого, что еврей целый месяц копается в мусоре?! Из мусора не выйдет ничего хорошего, он так и останется мусором. Так что же делать? Как раскаяться в месяц элул? Царь Давид дает нам ответ. Написано в Псалмах: отдались от зла и твори добро. Под «отдались от зла» наши мудрецы подразумевают «запрещающие» заповеди. Это верно, но, кроме того, царь Давид имел в виду и все дурные поступки, все зло, совершенное человеком. Его нужно забыть, вычеркнуть из своей памяти. Перестать думать о плохом, перестать ворошить воспоминания, прекратить снова и снова возвращаться к сладким мгновениям греха. Вместо анализа грехов творите добро. Перекройте каждый дурной поступок хорошим. Пусть месяц элул будет до предела заполнен хорошими делами. Это куда лучше, чем размышления о грехах. Теперь можно понять, что хотел сказать ребе Элиэзер ребе Хаиму. Он видел перед собой мудреца, умудренного жизнью человека, вне всякого сомнения, большого праведника. Конечно, в каждом из живущих на земле можно отыскать какое-нибудь прегрешение. Но у ребе Хаима они были ничтожны, а энергия и жизненные силы, которые он тратил на самоанализ, не шли ни в какое сравнение с величиной этих грехов. Поэтому ребе Элиэзер и посоветовал направить силы и время на улучшение мира. Август 2013/5773 ав-элул

В элул принято просить прощение у тех, кого ты обидел. Но бывает так, что просьба о прощении воспринимается как признание неправоты.

– Ага, — говорит «обиженный», — ты просишь у меня прощения. Значит, тем самым ты признаешь, что в нашем споре ты занял неверную позицию. И довольный, сияющий, он гордо задирает нос и начинает посматривать на просителя свысока. И это действует на него хуже, чем предыдущая обида. Многие люди именно по этой причине не хотят просить прощения. Понять их можно. Но стоит всегда помнить и о другой стороне поступка. Да, просящий прощение склоняет голову. Да, тот, к кому обращена просьба, чувствует себя победителем. Ну и что? Пусть чувствует! Нам неизвестна подлинная цена наших поступков. Возможно, на весах вечности удовольствие, которое мы доставляем другому человеку своим извинением, окажется самым главным поступком нашей жизни! Ах, это выглядит нелепо и звучит смешно! Ведь мы столько совершаем полезных и правильных дел, куда до них какой-то просьбе о прощении! Не мы управляем миром, не мы взвешиваем поступки, не мы определяем их подлинную цену. И если Тот, кто занимается всеми этими делами, в Судный день велит нам просить прощения у других людей в месяце элул, стоит прислушаться к Его совету. Яков ШЕХТЕР, Израиль

В оформлении статьи использована репродукция картины Эдуарда Гуревича

60 лет назад, 7 августа 1953 г., в подмосковной Электростали родился Александр Пинхосович Подрабинек, с 1987 г. — главный редактор правозащитного бюллетеня «Экпресс-Хроника». В 1978 г. Александр Подрабинек вместе с коллегами по правозащитной деятельности основал «Рабочую комиссию по расследованию использования психиатрии в политических целях», а в 1978 г. опубликовал в самиздате книгу «Карательная медицина», за что был арестован и осужден на несколько лет лагерей — по стандартному обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде».

75 лет назад, 9 августа 1938 г., после принятого постановления Политбюро ЦК ВКП(б), осудившего опубликованную Мариэттой Шагинян биографическую повесть о В.И. Ленине «Семья Ульяновых» и за предание гласности того «постыдного факта», что дед Владимира Ильича по материнской линии был крещеным евреем, соответствующее постановление вынес и президиум Союза советских писателей. В постановлении указывалось, что «применяя псевдонаучные методы исследования о так называемой родословной Ленина, М.С. Шагинян дает искаженное представление о национальном лице Ленина, величайшего пролетарского революционера, гения человечества, выдвинутого русским народом и являющегося его национальной гордостью». Под «псевдонаучными методами исследования» имелось в виду рутинное ознакомление с архивными материалами.

www.alefmagazine.com

11

ПАНОРАМА

С МИРУ ПО НИТКЕ Милосердие

Главный раввин России Берл Лазар присоединился к донорскому движению

Главный раввин России Берл Лазар сдает кровь в НИИ скорой помощи им. Склифосовского

14 июня во многих странах мира отмечается День донора крови. В связи с этим Главный раввин России Берл Лазар приобщился к донорскому движению и сдал кровь в НИИ скорой помощи им. Склифосовского. В рамках мероприятия Берл Лазар пообщался с прессой о проблемах донорства и способах поддержки донорского движения. «На мой взгляд, каждый человек обязан хотя бы несколько раз в жизни сдавать кровь. Это должно стать нормой поведения, так же как помощь пожилым при переходе дороги. Ведя себя подобным образом, человек проявляет заботу о ближнем и помогает обществу стать лучше», — сказал раввин.

В этот же день в Общественной палате России прошел круглый стол, посвященный участию религиозных организаций и представителей бизнеса в донорском движении страны. На заседании были рассмотрены вопросы организации и пропаганды безвозмездного донорства среди населения, меры поддержки доноров со стороны общества и государства. Для участников круглого стола прошла презентация мобильной системы «ДОНОР», которая включает виртуальные награды за сдачу крови в социальных сетях и вознаграждения для доноров от коммерческих компаний. Михаил ЛИДОГОСТЕР, пресс-секретарь Главного раввина России Б. Лазара

Игорю Лифанову не нужно прилагать усилия, чтобы иметь успех у зрителей — он нравится сразу, уже одним своим появлением на сцене или на экране. Настоящий мужик — как по внешности, так и по характеру. И его герои такие же — как со знаком плюс, так и со знаком минус (хотя последних значительно больше). Роль Водилы — хозяина Кыси в спектакле «Кыся» — одна из немногих положительных ролей в его актерском багаже. С этим спектаклем в постановке Льва Рахлина (в главной роли — Дмитрий Нагиев) артисты побывали на гастролях в Израиле, где им сопутствовал успех. В этой постановке зрители увидели совсем другого актера Лифанова: он сменил амплуа брутального злодея на лирического героя. Хотя до этого ему довелось переиграть такое количество злодеев, маньяков, головорезов, гангстеров, психопатов и прочих представителей криминального мира, что его про-

12

звали «заслуженный киллер всея Руси». Оказалось, играть отрицательных героев даже интереснее, чем благополучных порядочных парней. «Тяжело ли играть мерзав-

цев? Очень даже приятно, в кайф, — говорит Игорь Романович. — Я купаюсь в своих негодяях. Не устаю повторять: у героя связаны руки. Он — герой, и ничего больше. А у злодея руки развязаны — он может быть каким угодно. У него много ходов... даже подленьких, для того чтобы творить свои черные дела. А герой — он должен ходить с мечом, скакать на коне, побороть, если надо, какое-то чудище... он в рамке. Мерзавец — нет! Поэтому мне в кайф играть мерзавцев!» Игорь родился в городе Николаеве в еврейской семье. Его мама прожила в Израиле шесть лет. «Я никогда в жизни не стеснялся, что во мне течет еврейская кровь, — говорит он. — У меня в Израиле живет много родственников — моя золотая тетя Ира, брат. Вот приеду сюда — устроим всеобщий праздник». Полина ЛИМПЕРТ, Евгений КУДРЯЦ, Mignews.com Август 2013/5773 ав-элул

Знай наших! наших

Игорь Лифанов — «заслуженный киллер всея Руси» И отличный еврейский парень

«А еще был Миша Светлов...»

«Не разжигайте антисемитизм! Зачем вы это делаете?» Иосиф Кобзон о скандале вокруг заявления Леонида Гозмана, где он приравнял СМЕРШ к СС, и высказывании на страницах «Комсомольской правды» журналистки Ульяны Скойбеды, выразившей в своей статье сожаление, что «из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали абажуров».

Михаил Светлов. Шарж Иосифа Игина

В июне исполнилось 110 лет со дня рождения поэта и драматурга Михаила Светлова, талантливого и остроумного человека. Михаил Аркадьевич Шейнкман родился 17 июня (по новому стилю) 1903 года в Екатеринославе (Днепропетровске) в семье бедного ремесленника. Однажды уже прославленного поэта в одном из интервью спросили о том, из какой семьи он происходит. «Мой дед был крепостным у ШоломАлейхема», — ответил Светлов. В 1920 году, будучи делегатом Первого Всероссийского совещания пролетарских писателей, Михаил придумал себе псевдоним. Так Шейнкман стал Светловым. Он остался бы в истории русской литературы, даже если бы не написал ничего, кроме двух своих самых известных стихотворений — «Гренада» и «Песня о Каховке». Но до сих пор, хотя со времени его ухода прошло почти полвека, люди вспоминают и цитируют не только его «серьезное» творчество, но и многочисленные шутки, хохмы и розыгрыши. На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом: «Мы приехали в Тбилиси, / Все мы там перепилися. / Шо-то пили, шо-то ели, / Словом, Шота Руставели». Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. «Я могу прожить без необходимого, но не без лишнего», — говаривал он. Роберт Берг, Jewish.ru Август 2013/5773 ав-элул

– Меня не втянули в эту историю, — говорит Иосиф Давыдович. — Пусть это не покажется нескромным, Российский еврейский конгресс (РЕК) и Федерация еврейских общин России (ФЕОР) считают меня евреем номер один. Посол Израиля в России Дорит Голендер тоже считает самым выдающимся евреем России. Я, когда выступаю перед ними, говорю: вы знаете, я никогда не был националистом, я всегда был ассимилированным евреем с Украины. Но никогда не отказывался в отличие от многих других, не менял ни имя, ни фамилию. Я кем был, тем и был. Вопрос в другом. Почему вы, говорю, не рассказываете всему миру о том, что сегодня евреи в России живут в эпоху ренессанса? У нас такой поры со времен создания еврейского государства не было. Я не имею в виду Израиль. Я имею в виду со времен существования еврейских местечек в Молдавии, Белоруссии, на Украине и так далее. Такого отношения к евреям и такой духовной жизни еврейства не было. Не было такого количества синагог, таких мероприятий... И мы должны благодарить ситуацию, народ России за такое отношение к себе. И об этом нужно действительно говорить. А если мы еще начинаем в этой ситуации выказывать свое негативное отношение к Победе, это кощунственно… Евреи должны сказать спасибо и стране, и системе за то, что сегодня они учатся в еврейских школах, поют еврейские песни, что они сегодня спокойно просто ходят. Исчезли из нашего лексикона обидные слова, которыми когда-то называли евреев. Я говорю: скажите спасибо и успокойтесь. Не злите народ, не разжигайте искусственно антисемитизм. Вы сами разжигаете его. Зачем вы это делаете?

Kp.ru

www.alefmagazine.com

13

Мнение

Memoria

ПАНОРАМА

Искусство и политика

ПАНОРАМА

Награда за зарядку сионизмом Американское объединение художников в поддержку Израиля Artists4Israel и общественная организация Jewish National Initiative объявили об учреждении премии имени Артура Шика, известного карикатуриста, польского еврея, в 1940 году эмигрировавшего в США. Награда, по словам учредителей, создана для того, чтобы отмечать художников, «работы которых заряжают новыми идеями сионизм XXI века». Первым лауреатом премии Шика станет тот художник, работы которого раскрывают смысл современного сионизма и еврейской идентичности. «Артур Шик показал всему миру, что значит быть евреем, — говорит президент Artists4Israel Крейг Дершовиц. — Этой наградой мы отметим художника, который своим творчеством демонстрирует смысл еврейской самоидентификации в современную эпоху». «Мы хотим поощрить художника, который использует свой талант для того, чтобы показать, какую роль в стремительно меняющемся мире играет сионизм», — подчеркнул содиректор Jewish National Initiative Дэниэл Финк.

мьей в Америку, где стал востребован после вступления США в войну. Карикатуры Шика печатали на обложках наиболее популярных журналов и газет: Time, Esquire и New York Post. В его рисунках, близких по технике эпохе Возрождения, снова и снова появляются Гитлер и его приспешники — Геринг, Муссолини, Хорти, император Хирохито. В 1951 году комиссия сенатора Маккарти по расследованию антиамериканской деятельности инициировала расследование по делу Шика: его последовательная борьба с фашизмом показалась проявлением коммунистических симпатий. Шик отрицал свою причастность к коммунистической организации. Через несколько месяцев он умер от сердечного приступа. Роберт Берг, Jewish.ru

Артур Шик. Автопортрет

Артур Шик родился в 1894 году в Лодзи, учился в Париже и Кракове, причем на фоне разнообразных авангардистских художественных течений начала XX века отказался от абстрактного модернизма, желая быть понятным и доходчивым. Свою «личную войну против Гитлера» Шик вел с 1933 года, тогда он жил в Париже. В 1940 году художник переехал с се-

Артур Шик. Карикатура изображает Муссолини — прислужника Германии и Японии

Ошибка библиотекаря привела к тому, что самые древние свитки Торы десятилетиями пылились на книжной полке в Болонском университете. Неизвестно, сколько бы они еще там пролежали, если бы не профессор Мауро Перани, который, обнаружив свитки, сразу понял, что имеет дело с настоящим раритетом. Тора поступила в библиотеку университета в XIX веке и была неправильно маркирована одним из библиотекарей. Все это время она хранилась в каче-

14

стве «Свитка № 2». По словам профессора Мауро Перани, главной особенностью обнаруженной Торы является древневавилонский стиль ее повествования, а также наличие элементов языка, исчезнувших после XII века. Радиоуглеродный анализ подтвердил, что 36-метровые свитки главной книги иудаизма были написаны на рубеже XII-XIII веков и, возможно, являются самыми древними из существующих. Елена СУББОТИНА, «Российская газета» Август 2013/5773 ав-элул

Невероятно, но факт!

В Италии обнаружили самый древний свиток Торы

Рамбам побил рекорд Нью-йоркский Метрополитенмузей и иерусалимский Музей Израиля совместно приобрели ценнейший манускрипт — рукопись XV века еврейского мыслителя Рамбама (Маймонида) «Мишне Тора». Представители музеев заявили, что ценная рукопись будет выставляться в Иерусалиме и Нью-Йорке поочередно. Документ, созданный в 1457 году, дополнен прекрасными иллюстрациями, сделанными в стиле североитальянского Ренессанса. Рукопись, отреставрированная в Музее Израиля, хранилась в его запасниках с 2007 года, а в 2010-м была включена в основную экспозицию. Эта копия книги «Мишне Тора», написанной Рамбамом около 1180 года, была изготовлена уже Рамбам после изобретения книгопечатания. По словам директора Музея Израиля Джеймса Снайдера, ее ценность заключается как раз в том, что это одна из последних рукописных книг. «Высокохудожественная рукопись “Мишне Тора”, книги, представляющей огромную историческую и литературную ценность, займет почетное место в нашей экспозиции», — отметил директор Метрополитен-музея Томас Кэмпбелл. Манускрипт представляет собой второй том труда Маймонида, включающий 7-14 части «Мишне Тора». Первый том, включающий 1-5 части, хранится в Ватиканской библиотеке, а 6-я часть была утрачена. Рукопись дополнена шестью большими иллюстрациями, 32 миниатюрами, переплет украшен инкрустациями. В XIX веке первый том рукописи приобрел итальянский коллекционер Джованни Франческо деи Росси, завещавший его библиотеке Ватикана. Второй том принадлежал мюнхенскому банкиру-еврею Аврахаму Мерцбахеру. После войны его рукопись попала в публичную библиотеку Франкфуртана-Майне, затем была продана и, в конце концов, оказалась в коллекции известного нью-йоркского собирателя предметов иудаики Майкла Штейнхардта. Музеи приобрели манускрипт, когда аукционный дом Sotheby’s проводил торги, где выставлялась часть кол«Мишне Тора». 1550 лекции Штейнхардта.

Sotheby’s и Музей Израиля отказались назвать сумму, за которую была продана рукопись Рамбама. Известно только, что эта сделка побила предыдущий рекорд цены на предмет иудаики, составлявший 2,9 млн долларов. За эту сумму в 1989 году на аукционе Sotheby’s был продан экземпляр Танаха. По оценкам экспертов, рукопись могла быть продана за 4,5-6,0 млн долларов. Майкл Штейнхардт начал собирать свою коллекцию иудаики более 30 лет назад. В нее входят более 500 предметов — книги, предметы декоративно-прикладного искусства, синагогальная утварь — со всего мира, созданных как в античную и средневековую эпохи, так и в наши дни. Роберт БЕРГ, Jewish.ru

Август 2013/5773 ав-элул

Лехаим, хаверим! Беларусь увеличивает поставки «Советского шампанского» в Израиль

Бизнес

Аукцион

ПАНОРАМА

ЗАО «Минский завод виноградных вин» планирует увеличить экспортные поставки «Советского шампанского» в Израиль. Об этом сообщил директор предприятия Иван Троцкий. По его словам, первая партия этого популярного напитка была поставлена предприятием в Израиль в конце 2012 года. Заказ был сделан более чем на 13 тысяч бутылок. «Сейчас поступил повторный заказ. Это говорит о том, что наша продукция нашла своего потребителя, она интересна рынку, соответствует требованиям качества», — отметил руководитель ЗАО. Согласно заявке, в Израиль будет поставлено еще 13 200 бутылок «Советского шампанского». Как отметил Иван Троцкий, останавливаться на этом предприятие не намерено. «Это перспективный рынок, и, учитывая наши производственные мощности, мы могли бы поставлять туда намного больше своей продукции», — отметил он.

Сегодня предприятие активно работает над расширением географии экспорта. В планах завода на текущий год — увеличение поставок на внешние рынки более чем в 1,5 раза. В настоящее время продукцию «Минского завода виноградных вин» поставляют в 12 стран, в том числе в Россию, Казахстан, Молдову, Израиль, Германию, Ливан, страны Балтии. Что касается «Советского шампанского», то его уже попробовали и оценили в США. БелТА

www.alefmagazine.com

15

НОВОСТИ РЕК

«Белый город» на фоне белых ночей Российский еврейский конгресс открыл Петербургу Тель-Авив

11 июня в Главном штабе Эрмитажа, полукругом охватывающем Дворцовую площадь, прошло торжественное открытие «Дней Тель-Авива в Петербурге» и их центрального проекта — выставки «Белый город. Архитектура Баухауса*». Никогда прежде второй город Израиля не был представлен петербуржцам столь подробно и многопланово. И никогда еще Израиль не проводил в России столь масштабных и продолжительных культурных «марафонов». Дни Тель-Авива в Петербурге длились почти месяц, до 4 июля, и включали более 30 концертов, выставок, театральных постановок и приемов. Проект стал возможен благодаря поддержке Российского еврейского конгресса, который взял на себя почетную обязанность генерального спонсора дней Тель-Авива в северной столице России. Дни Тель-Авива открывали генеральный консул Израиля в Петербурге Эдди Шапира, председатель Законодательного собрания города Вячеслав Макаров и исполнительный директор РЕК Бенни Брискин. Выступая на пресс-конференции, предварявшей церемонию открытия, Бенни Брискин подчеркнул, что Российский еврейский конгресс стал не только финансовым спонсором, но и участником, партнером и единомышленником «Дней Тель-Авива». Цель проекта — сближение народов России и Израиля — для РЕК столь же важна, как и для организаторов с израильской стороны.

Фрагмент экспозиции выставки, посвященной Тель-Авиву

16

Выступает Бенни Брискин

«Когда мы узнали о масштабе мероприятия (а я не помню столь грандиозного проекта Государства Израиль на территории России), мы сразу к нему подключились, — рассказал журналистам Бенни Брискин. — РЕК как крупнейший еврейский благотворительный фонд России поддерживает десятки программ. При этом мы светская организация, поэтому проекты в сфере культуры и искусства нам особенно близки». Израильский консул Эдди Шапира, которому принадлежала инициатива познакомить город на Неве с «городом на Ярконе», отметил, что организаторы выбрали из многоликого образа израильского мегаполиса именно то, что будет ближе всего жителям Петербурга. «Уже несколько лет Тель-Авив прочно держится в мировых рейтингах самых перспективных городов. Комфортный инновационный климат помог городу вырваться на второе место в мире по привлекательности для запуска стартапов, — рассказал г-н Шапира. — При этом Тель-Авив — это не только деловая, но и культурная столица Израиля. Его культурный потенциал огромен, и мы рады представить его петербуржцам через музыку, танец, театр, архитектуру». «Уверен, что дни Тель-Авива послужат стимулом в укреплении партнерства Петербурга и Израиля, — сказал на открытии в Эрмитаже глава Законодательного собрания Вячеслав Макаров.

— Мы заинтересованы в расширении

торгово-экономического партнерства и гуманитарных связей, а Петербург всегда открыт для творческих инициатив и проектов, для диалога культур. Программа «Дней Тель-Авива» отражает грани нашего сотрудничества и позволит узнать новые тенденции в деловой и культурной жизни Израиля». На церемонии открытия с коротким 10-минутным отрывком выступил знаменитый израильский балет «БатШева», гастроли которого стали частью программы дней Тель-Авива. «Бат-Шева» входит в десятку ведущих в мире трупп современного балета, а его руководитель Охад Нахарин — в пятерку лучших мировых хореографов. Их стиль — это новый язык движения, новый способ передачи информации и донесения ее до зрителя с помощью выразительного и энергичного танца. Открытие «Дней Тель-Авива» было совмещено с презентацией выставки «Белый город». Как известно, Тель-Авив сегодня — это музей архитектуры Баухауса. В городе сохранилось более четырех тысяч зданий, построенных в этом стиле архитектурного авангарда, — больше, чем где бы то ни было. Творческое направление Баухаус, появившееся в Германии в конце 1910-х, обрело новую жизнь в Тель-Авиве в 1930-1940-е годы после того, как многие немецкие архитекторы-евреи эмигрировали в Палестину. Лаконичные бетонные здания, окрашенные в светлые тона, дали ТельАвиву новое название — «Белый город». Кстати, не секрет, что в Петербурге белый цвет скорее редкость. Здесь много серого, желтого, синего, но белый, белоснежный — это настоящий праздник для глаз петербуржца. Хочется надеяться, что «Белый город» с ярким фестивалем культуры принесет на берега Невы больше красок и особенно белого цвета — того, что не всегда хватает жителям города белых ночей. __________ * Баухаус (Staatliches Bauhaus, нем.) — Высшая школа промышленного искусства

Фото предоставлено консульством Государства Израиль в Петербурге.

Август 2013/5773 ав-элул

НОВОСТИ РЕК

РЕК собрал команду мечты

Лидеры еврейских организаций Москвы и регионов помогут Российскому еврейскому конгрессу добиться новых побед

В

В центре группы участников заседания — президент РЕК Юрий Каннер

июне на свое первое заседание собрался Совет лидеров еврейских организаций — партнеров Российского еврейского конгресса. Встреча, которая проходила в Мемориальной синагоге РЕК на Поклонной горе, объединила более двадцати руководителей еврейских общинных структур как из Москвы, так и из ближайших регионов. Известные и авторитетные представители разных сфер еврейской общинной жизни, еще ни разу не собиравшиеся вместе в таком составе, говорили о том, как сделать работу РЕК еще успешнее, а его программы и проекты — еще эффективнее. В заседании, которое вел исполнительный директор РЕК Бенни Брискин, участвовали президент Воронежского еврейского конгресса Юрий Сегал, генеральный директор Федеральной еврейской национально-культурной автономии Евгения Михалева, главный редактор журнала «Алеф» Лариса Токарь, руководитель центра «Сэфер» Виктория Мочалова, директор «Гилель» Александр Шлимак, председатель иудейского религиозного общества Тулы Григорий Саневич, глаАвгуст 2013/5773 ав-элул

ва еврейской национально-культурной автономии Республики Коми Леонид Зильберг, директор театра «Шалом» Айвар Левенбук, директор Центра библеистики и иудаики РГГУ Марк Куповецкий, руководители фондов «Рука помощи» и «Этель» Александр Кирнос и Леонид Эйчис и другие эксперты. Участники совещания подчеркивали ведущую роль РЕК как «зонтичной» еврейской организации России. Немало было сказано и о верно выбранной стратегии РЕК по выстраиванию параллельных связей со своими партнерскими организациями, по созданию и поддержке попечительских советов. В то же время прозвучало немало интересных предложений о том, как повысить эффективность сотрудничества РЕК и других организаций, усовершенствовать систему обмена информацией в еврейском сообществе. Заседания экспертного совета лидеров еврейских структур было решено сделать регулярными и проводить их раз в квартал.

ФОТОФАКТ

Президент РЕК Юрий Каннер беседует с послом Сербии в России Слободаном Терзичем

В Мемориальной синагоге РЕК на Поклонной горе прошло заседание круглого стола, посвященного роли религиозных организаций в сохранении памяти о Холокосте. Подробности события читайте в следующем номере «Алефа».

Материалы подготовил Михаил САВИН

www.alefmagazine.com

Пресс-служба РЕК, Россия, www.rjc.ru Фото со встречи лидеров еврейских организаций: Илья ДОЛГОПОЛЬСКИЙ

17

НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ

Жан Жорес. Настоящий атлет трибуны

В

каждом городе Израиля есть свои улицы Герцля, Арлозорова, Вейцмана — известных сионистских деятелей. Но наряду с этим много улиц и площадей, носящих имена выдающихся деятелей, и не только евреев. В Хайфе, раскинувшейся по склонам хребта Кармель, есть так называемый французский Кармель, где находится Французский культурный центр и несколько улиц, посвященных славным именам — Эмиля Золя, Виктора Гюго, Огюста Родена и, наконец, Жана Жореса. Жители привыкают к названиям своих улиц. Но порой они не знают, за что еврейское государство решило воздать им благодарную память. Исходя из этих соображений, в библиотеке на «Французской улице» был устроен вечер «Их именами названы улицы». Число пришедших превзошло все ожидания. Так как аудитория включала людей разного возраста, был обеспечен перевод с иврита на русский. Работники библиотеки позаботились о портрете Жореса, устроили небольшую выставку книг на иврите, русском и английском языках, посвященных Жоресу и Дрейфусу. Интерес слушателей вызвало сообщение, что изданная в 1913 году еврейская энциклопедия после справки о том, что Жан-Леон Жорес родился в 1859 году в Кастре (Франция) в небогатой буржуазной семье, представила его как наиболее энергичного борца за пересмотр дела Дрейфуса. С 1893 года Жорес стал признанным вождем социалистической партии, был избран в Национальное собрание как независимый депутат и считался лучшим оратором французского парламента. Его красноречие — исключительно французское, с риторическими фразами, с метафорами, со ссылками на великие принципы и великие имена. Его слова подхватывали журналисты Европы. Публицист Жозеф Рейнак отмечал: «Жорес — настоящий атлет трибуны. Яркие и тонкие мысли у него чередуются с яркими образами…» Не склонный расточать похвалы Лев Троцкий, сам прекрасный оратор, говорил о Жоресе: «Он был могучим оратором, быть может, наиболее могучим из всех, каких рождало человечество». В отличие от многих социалистов, которые усматривали «еврейский заговор» как причину экономического

18

Жан Жорес

кризиса во Франции в конце ХIХ века, Жорес утверждал, что кризис в жизни страны затеян «профессиональными антисемитами». Газета «La libre Parole» известного антисемита, основателя антисемитской партии писателя Дрюмона первой возвестила 1 ноября 1894 года об аресте еврея-изменника офицера Альберта Дрейфуса и призвала Францию наказать его. Дрюмон распространял слухи об интригах богатых евреев, желавших спасти офицера.

22 декабря суд признал Дрейфуса виновным в шпионаже и государственной измене и приговорил к разжалованию и пожизненной ссылке. Венский корреспондент Теодор Герцль присутствовал на церемонии разжалования Дрейфуса и слышал, как разъяренная толпа кричала: «Смерть евреям!» Жорес один из немногих знал, какие силы стремились использовать дело Дрейфуса, чтобы направить недовольство общества против еврейской финансовой группы. Отчаянный крик Дрейфуса: «Солдаты, я не виноват!.. Солдаты, обесчещен невинный!», его последнее прости «дорогой Франции», когда под исступленный рев толпы с него срывали эполеты и ломали над головой шпагу, не давали покоя Жоресу. «Как вы можете спать, зная, что Дрейфус невиновен», — с искренним удивлением спрашивал он равнодушных людей. Жан Жорес был одним из организаторов Лиги прав человека, высту-

пившей за пересмотр дела Дрейфуса. Статья-обращение Эмиля Золя «Я обвиняю», в которой французское правительство обвинялось в антисемитизме и противозаконном заключении в тюрьму Альфреда Дрейфуса, вызвала широкий резонанс и была одобрена Жоресом. В результате детального расследования виновным в шпионаже был признан майор Фердинанд Эстергази, сбежавший в Бельгию. После многолетней тяжбы в различных судебных инстанциях решением Высшего кассационного суда в 1906 году Дрейфус был полностью реабилитирован, восстановлен в армии, получил чин майора и орден Почетного легиона. Жан Жорес решительно осуждал проявления антисемитизма не только во Франции, но и в царской России. Получив сведения о происшедшем в 1905 году еврейском погроме, Жорес настоял на проведении большого собрания и публичном осуждении российского правительства. Символично, что собрание проходило в самом большом зале в квартале Бастилия. В своем выступлении Жорес сказал: «Постыдная кишиневская резня в России встревожила совесть и мысль всех честных людей… В этом случае имел место не стихийный взрыв ненависти населения, за которое никакое общество не может принять на себя ответственность, не частный случай. Кишиневский погром носит своего рода официальный характер, он произошел либо из-за клеветы, либо при участии государственных властей». Эта речь Жореса не попала в прессу потому, что единственный экземпляр стенограммы был вручен сотруднику «Еврейской недели» С. Познеру и хранился до марта 1917 года, когда и был опубликован первый и последний раз в этом журнале. Это было открытое смелое заявление видного общественного деятеля Франции, не побоявшегося обвинения во вмешательства во внутренние дела иностранного государства. Жорес открыто обвинил российское правительство, его министров в том, что они хотели направить народный гнев против евреев. Российский министр внутренних дел Плеве попустительствовал антисемитской пропаганАвгуст 2013/5773 ав-элул

НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ

Гражданская казнь Альфреда Дрейфуса

де в России. Он поддерживал местные газеты, которые вели антисемитскую пропаганду, и закрывал газеты, которые пытались бороться с сеятелями ненависти к евреям. Жорес заявил: «Министр Плеве должен нести непосредственную ответственность за кишиневские события, он хотел их». К статьям Жореса неоднократно обращались деятели сионистского движения. Хаим Вейцман в письме Вере

Катцман в 1905 году отмечал: «Жорес — человек бескорыстный, с бесспорно широкими интеллектуальными устремлениями». В 1913 году Жан Жорес в числе первых деятелей международного движения выступил против дела Бейлиса в России. Этот провокационный судебный процесс сопровождался митингами протеста в странах Европы и Америки. Историк Морис Самуэль (США) в книге «Кровавое обвинение. Странная история Бейлиса» упоминает, что на одном из таких митингов в парижском зале Саль-Баграм выступал Жан Жорес — председатель Лиги прав человека. Незабываемая речь Жореса содержала призыв к борьбе: «В настоящее время, когда над еврейским народом разразилось такое несчастье, отголосок средневековых истязаний и пыток инквизиции, в настоящее время, когда филистимляне сильнее, чем в древности, всякий из евреев должен быть Самсоном и так же храбр и свободолюбив, как он». Он призвал также к сплочению «благомыслящей части человечества для защиты гонимого народа». Жан Жорес пал от руки французского националиста 31 июля 1914 года на митинге в Париже, где он призывал к предотвращению братоубийственной Первой мировой войны. Лев Троцкий писал по этому поводу: «Каждый человек умирает своей смертью… Жорес — атлет идеи — пал на поле брани, сра-

жаясь против страшного бедствия человечества — войны». Оказавшись 31 июля во Франции, будущий президент Израиля Хаим Вейцман вспоминал, что он и члены его семьи узнали об убийстве Жореса в поезде, направлявшемся в Лион: «В поезде только об этом говорили. Каждый думал, что с гибелью Жореса похоронен последний шанс к миру». Через два дня Германия объявила войну. В 1922 году на еврейском митинге в Париже по случаю ратификации палестинского мандата Советом Лиги Наций Леон Блюм привел слова, некогда произнесенные Жоресом: «Евреи являются объектом всемирной эксплуатации». И добавил, что спасти евреев от этой эксплуатации может лишь сионизм. Спустя десять лет после убийства останки Жореса были перенесены в Пантеон, в мавзолей героев нации. Выступавший на этой церемонии премьер-министр Франции Эдуард Эррио сказал: «Никто не заслужил более почетного признания во Франции и Республике. Потому что его несравненные таланты украшали общественную жизнь Франции и прославляли Третью Республику». В память о Жане Жоресе в Израиле его именем названа одна из улиц Хайфы. Семен КИПЕРМАН, Израиль

Фото: Илья ГЕРШБЕРГ

Улица Жана Жореса в Хайфе

Август 2013/5773 ав-элул

www.alefmagazine.com

19

ДОРОГА К ХРАМУ

Ведущий рубрики — раввин Довид Карпов

Глава «Реэ» — «Смотри» Тема: дети Б-жьи Дети вы для Господа Б-га вашего («Дварим», 14:1) Единственный сын Каждому понятно, сколько значит для любящего отца единственный сын, наследник, продолжатель рода… Может быть, это окажется для многих откровением, но выражение «сын Б-жий» по праву можно отнести к каждому еврею, без исключения. Именно так называет нас Тора в недельной главе («Дварим», 14:1): «Дети вы для Господа, Б-га вашего». И так же назвал нас сам Творец, еще когда мы были в Египте: «Сын Мой, первенец Мой, Израиль». А от детей, как известно, не отказываются. Тем более если это единственный сын, который родился, как у Авраама, на старости лет. Баал Шем Тов

Глава «Шофтим» — «Судей и стражников поставь себе» Смерть шпионам! «Когда ты выйдешь на войну против врага твоего и увидишь коней и колесницы, народ многочисленнее тебя, не бойся их, ибо с тобою Господь, Б-г твой, выведший тебя из земли Египетской» (20:1)

20

Неожиданно в нашем обществе, которое, казалось, ничем уже не удивишь и не проймешь, разразилась ожесточенная дискуссия. Началось все со сравнения СМЕРШа (читай — СССР) и немецких войск СС (читай — нацистской Германии)*, а закончилось переходом на личности и «абажурами», т.е. опять, как всегда, евреями. Огоньку добавили Гозман с Эскиным — российский либерал и израильский публицист и ортодокс, которые в прямом эфире обличали друг друга — на потеху скойбедам и прочим русским националистам. Конечно, не наше это дело — брать на себя неблагодарную роль арбитра в подобных спорах, но одно соображение все же позволю себе высказать. Тем более что наши учителя настоятельно рекомендуют нам учиться на чужом примере. Среди прочих печальных страниц нашей славной Победы, которой мы по праву гордимся, назывались (наряду с упомянутой организацией СМЕРШ, которую сравнивали с войсками СС) также и так называемые заградительные отряды, или просто — загранотряды, которые появились по знаменитому приказу № 227 летом 42-го года («Ни шагу назад!») К слову, в немецкой армии такие подразделения были созданы на полгода раньше, чем в Красной — практически с самого начала наступления на СССР. Они размещались позади основных войск (цитирую документ): «…для предотвращения

бегства военнослужащих с поля боя, поимки шпионов, диверсантов и дезертиров, возвращения в части бежавших с поля боя и отставших военнослужащих». Интересно, что подобные меры практиковались в большинстве армий мира (полевая полиция, жандармерия и т.д.), но не в этом суть. Удивительно другое: такая практика упоминается в… Торе, причем она являлась не просто рекомендацией, а прямой обязанностью, т.е. заповедью!

Ни шагу назад! Об этом сказано в конце главы «Шофтим», которая говорит о необходимости создания судебных и исполнительных органов (шофтим и шотрим). А потом описывается критическая, ситуация — начало активных военных действий, когда (20:1) «…Ты выйдешь на войну против врага твоего и увидишь коней и колесницы, народ многочисленнее тебя». Тора предупреждает, даже в такой момент ты не должен бояться, «ибо с тобою Господь, Б-г твой, выведший тебя из земли Египетской». И все же войсковой коэн, он же «помазанный на время военных действий» (мшуах-милхама), должен обратиться к войскам и предупредить их, что речь идет о врагах, которые «не проявят к вам милосердия, если вы попадете к ним в руки». Поэтому: «Да не ослабеет сердце ваше, не бойтесь, не трепещите пред ними и не ужасайтесь».

Август 2013/5773 ав-элул

ДОРОГА К ХРАМУ

И далее «надсмотрщики» (шотрим) (прообраз бойцов СМЕРШа) заранее предупреждают воинов, что трусы и потенциальные предатели должны сразу покинуть расположение войск, чтобы не сеять паники, как сказано (20:8): «И пусть еще говорят надсмотрщики с народом, и скажут: “Тот, кто боязлив и робок сердцем, пусть идет и возвратится в дом свой, дабы он не сделал робкими сердца братьев его, как его сердце”». А вот уже после этого организуются заградительные отряды, которые здесь называются «военными начальниками», как сказано (20:9): «И будет, когда надсмотрщики окончат говорить с народом, то пусть назначают военных начальников главами народа».

Только вперед! Наши комментаторы поясняют, что речь идет о людях, стоящих позади войска. И если такой надсмотрщик заметит беглеца, то имеет полное право, если сочтет необходимым, перебить ему ноги. Тех же, кто просто отступил, надо вернуть в строй и приободрить словами: «Возвращайтесь на поле битвы, и не думайте обращаться в бегство, поскольку бегство — начало поражения». Эта жестокость вначале может смутить нас, «гражданских». Но последние слова все объясняют: когда решается вопрос жизни, любая трусость и бегство равноценны предательству — ведь от исхода сражения зависят будущее и судьба всего народа. Отсюда такие суровые законы, дарованные нам Творцом, который после событий на берегу Красного моря и гибели армии Фараона был назван «Мужем брани» (иш-милхама).

О

В наше время заградительные отряды, предписанные Торой, — это символ, который напоминает нам, что в святых для нас вещах мы должны руководствоваться тем самым «сталинским принципом»: «Ни шагу назад!» И не надо обольщаться, что вроде бы сейчас (слава Б-гу!) мы живем в относительно мирное время. Пока не пришел наш праведный Избавитель, нет и не может быть мира на земле — как в идеологической, так и в политической сфере. Наше «отечество» — Тора и земля Израиля — в опасности — как духовной, так и физической. А значит, вполне оправдана практика духовных «загранотрядов», потому что «бегство — начало поражения»! В святых вещах, в вопросах веры, в вопросах Торы и наших традиционных ценностей мы не имеем права отступать. И — только вперед! Тем более что мы знаем, что «Господь, Б-г наш, идет с вами, чтобы воевать за нас с нашими врагами, и спасти нас». Поэтому мы верим: наше дело правое! Враг будет разбит — победа будет за нами и Мошиахом! ______

век) шел по улице в сопровождении своих хасидов и обратил внимание на деревянный дом, который строили, как тогда говорили «рубили», возле дороги. При этом часть щепок, которые разлетались во все стороны из-под топора рабочих, падали на дорогу и становились добычей прохожих. Даже простые щепки — полезная вещь в хозяйстве, да и горят они хорошо. Хотя большая их часть оставалась на участке и превращалась в бесполезный строительный мусор. Ребе МАГАРАШ, полушутя, полусерьезно заметил: «Как раз об этом сказано в Торе: «Когда будешь строить новый дом» — прихвати щепки (дишпендлах)»*. Другими словами, даже отходы применяй с пользой для дела. Возможно, этот эпизод можно считать началом утилизации отходов и первой идеей безотходного производства. Хотя Ребе МАГАРШ, безусловно, имел в виду, что любую вещь (кроме тех, которые запретила Тора) необходимо использовать «в хозяйстве» — для служения Творцу. ______

Глава «Ки Теце»

18 элула ( в этом году — 24 августа) — день рождения великого учителя Баал Шем Това и Первого Любавичского Ребе — Алтер Ребе

*СМЕРШ («Смерть шпионам»!) — общее название ряда независимых друг от друга контрразведывательных организаций, которые были созданы по указу Сталина в апреле 1943 года.

«Когда выйдешь на войну против врагов твоих, и Господь, Б-г твой, предаст (каждого) в руку твою, и возьмешь у него пленника» (21:10) «Когда будешь строить новый дом…» (22:8)

Дом рубят — щепки летят Однажды Ребе МАГАРАШ (4-й Любавичский Ребе, рабейну Шмуэль, XIX

гоньку добавили российский либерал Леонид Гозман и израильский публицист и ортодокс Авигдор Эскин (слева), которые в прямом эфире обличали друг друга. Август 2013/5773 ав-элул

*В тексте Торы говорится: «Когда будешь строить новый дом — то сделаешь ограду на крыше твоей».

Глава «Ки Таво» «И будет, когда ты придешь в землю, которую Господь, Б-г твой, дает тебе в удел, и овладеешь ею, и поселишься в ней» (26:1) «Арамеянин губит отца моего» (26:5) Здесь речь идет об арамеянине Лаване — «арами», который строил козни против нашего праотца Якова-авийну, пытаясь обратить его в язычество. Но разве Лаван на самом деле желал зла своему зятю и племяннику, отцу своих внуков? И еще: почему в Торе сказано «губит», а не «погубил» — ведь это происходило более трех тысяч лет назад? Наши комментаторы объясняют, что Лаван, желая добра Якову и всему его семейству, на деле мог их погубить (не дай Б-г!), поскольку хотел заставить его отказаться от своего еврейства в угоду «общечеловеческим ценностям» и

www.alefmagazine.com

21

ДОРОГА К ХРАМУ

выгодному бизнесу. Потому и сказано «губит», поскольку такое случалось не только во времена Лавана, но происходит постоянно, можно сказать — каждодневно. И то, что не удалось в свое время Лавану — погубить еврейский народ духовно и физически (не дай Б-г!), пытаются довершить его последователи в каждом поколении. Тем более мы должны учиться твердости веры и преданности принципам Торы у нашего праотца Якова-авийну — чтобы не дать «Лавану» не единого шанса!

Шабат Селихот Глава «Ницавим – Ваелех» Глава «Ницавим» «Все вы стоите сегодня пред Господом, Б-гом вашим: начальники ваши в коленах ваших, старейшины ваши и надзиратели ваши, все Израильтяне» (29:9) «Смотри, предложил Я тебе сегодня жизнь и добро…» (30:15) В Торе две высшие ценности: жизнь и добро — следуют рядом, одна за другой, поскольку жизнь дается человеку не просто так, а лишь для того, чтобы он творил в жизни добро. И уж конечно, не наоборот, о чем сказано в конце этой фразы. Заповеди и добрые дела надо рассматривать как самоцель, а возможность выполнять их — как награду. Именно это и должно составлять смысл жизнь еврея. Рабби Менахем-Мендл из Коцка «И выбери жизнь» (30:19) Повеление «выбери жизнь» тоже следует рассматривать как заповедь

Моше на горе Синай. Частная коллекция

Торы. То самое «право на жизнь», которое потом было записано в «Декларации прав человека» спустя несколько тысяч лет после дарования Торы. Другой вопрос, о КАКОЙ жизни идет речь? Очевидно, что жизнь, упомянутая в Торе, — это не просто физическое существование, а полноценная жизнь, наполненная верой в единого Творца и служением Ему.

Глава «Ваелех» «И пошел Моше и говорил слова эти всему Израилю» (31:1) Как Моше мог подойти и обратиться к каждому из шестисот тысяч взрослых израильтян?! Одно из объяснений заключается в том, что эти слова следует понимать иносказательно: Моше умел «найти подход» к каждому, поскольку его душа (не-

шама-клалит) вмещала в себя души всего народа. Из хасидских источников

Изречение Смотри в оба «Всевышний не случайно сотворил человека с двумя глазами: одним — правым он должен видеть величие Творца, а зато другим (соответственно левым) — уметь замечать свое собственное ничтожество и недостатки». Рабби Симхе-Бунем из Пшисихи Добавим от себя, что именно благодаря двум глазам мы обладаем объемным зрением и способны адекватно и объективно воспринимать окружающий мир, а также себя в нем. Полезное качество перед Рош га-Шана и Йом Кипур!

Прокаженная, или Плевок в лицо Окончание. Начало на с. 2 обложки

Чтобы двигаться вперед Мы можем ожидать проявления библейского принципа: «мера за меру», которым часто «руководствуется» Господь Б-г. За злой язык Ульяны Скойбеды и за ее откровенные антисемитские

22

выпады она заслуживает того, о чем образно сказано в конце главы: презрительного «плевка в лицо» со стороны Творца. Об этом сказано в главе («Бегаалотха», 12:14): «И Б-г, обращаясь к Моше: “Если бы отец ее плюнул ей в лицо, разве не скрывалась бы она в стыде семь дней? Пусть будет она заключена семь дней вне стана…”» В приличном обществе такие люди становятся изгоями, чтобы мы могли

двигаться вперед, как сказано (12:16): «Затем двинулся народ из Хацерота и остановился в пустыне Паран». Пока не настанет время, о котором мечтали наши мудрецы и пророки, когда наш праведный Избавитель поднимется на крышу Третьего, вновь отстроенного Храма, и провозгласит, обращаясь к народу Израиля: «Смиренные (анавим)! Настало время вашего Избавления»!

Август 2013/5773 ав-элул

ПРОГУЛКИ ПО «РУССКОМУ» ТАЛМУДУ

Царский эксперимент Царская мама ставит на евреев

Н

ачав говорить о женщинах, трудно остановиться. В прошлый раз я рассказывал об одной замечательной еврейской женщине — жене Абы Хилкия. Теперь расскажу о женщине нееврейской и тоже замечательной: со здравым смыслом и добрым сердцем. В трактате Таанит она соседка безымянной жены Абы Хилкия. Соседка не по месту жительства, а по месту в тексте. Звали ее Ифра Гурмиз, и она была матерью вавилонского царя. Маргиналия (то бишь реплика на полях) рава Адина Штейнзальца: «Ифра Гурмиз — мать вавилонского царя Шабура Второго (309–379). Из-за того, что царь Шабур вступил на трон еще в детском возрасте, она имела на него сильное влияние в течение многих лет. Ифра Гурмиз упоминается в Талмуде как женщина, любящая евреев и еврейских мудрецов. Кроме того, она занималась благотворительностью, в частности, давала деньги нескольким мудрецам для того, чтобы те, по своему усмотрению, раздавали их бедным». Как-то раз Ифра Гурмиз сказала своему сыну: «Не связывайся ты с этими евреями, ибо все, что они просят у своего Господина, дает им». Вот интересно, по какому поводу она это ему сказала, что ее побудило? Как царь Шабур хотел с евреями связаться? В тексте не объясняется, но специалисты наверняка знают. Или все-таки не знают? На мой взгляд, у нее было о евреях комплиментарное, завышенное представление. В общем и целом Господь дает, конечно, но только не всем, не всегда и не все, что просят. В Талмуде об этом есть масса историй. Но Ифра Гурмиз сказала то, что сказала. Что-то близкое говорила Зереш своему мужу — успешному (до поры до времени) персидскому премьеру Аману: не связывайся с евреями — потом костей не соберешь. И действительно — не собрал. Зереш была настоящая змея, но с головой у нее, в отличие от ее самоупоенного мужа, все было в порядке. Но это реплика в сторону. Царь, человек с большим интеллектуальным любопытством, заинтересовался: значит, так вот все и дает? А нельзя ли, говорит, поконкретней?

Август 2013/5773 ав-элул

Ифра Гурмиз посылает за Равой: дескать, не посрами еврейскую репутацию — «соберись с духом и помолись о том, чтобы пошел дождь». И личный интерес тоже: тонкий, невещественный, но имеется — женщина с самолюбием, она ж на него поставила, тут на кону не только еврейская репутация, не только репутация Равы, но и ее царственное слово, авторитет великой матери. Давай, Рава, собирайся с духом, не подведи. Рава — вавилонский мудрец, из самых выдающихся. И в молитве силен. Легко сказать: «не подведи». Когда власть не любит — плохо, но когда любит — тоже плохо. Минуй нас, Б-же, пуще всех оказий и царский гнев, и царская любовь. Рава собирается с духом, молится — нет результата: на небе ни облачка, сушь. Рава предпринимает еще одну попытку: «Владыка мира! Б-же, ушами своими слышали мы, отцы наши рассказали нам о деле, которое соделал Ты

Ч

то-то близкое говорила Зереш своему мужу — успешному (до поры до времени) персидскому премьеру Аману: не связывайся с евреями — потом костей не соберешь. И действительно — не собрал. Царская мама ему отвечает: ну почему нельзя — можно. Попросят дождя — дождь идет. Он ей говорит: «Ну, так это смотря когда просить — ежели в сезон дождей, так это, пожалуйста, каждый может, я тоже могу. Давай-ка поэкспериментируем летом». Вот что значит научный склад ума. А надо сказать, хотя это все и так знают: что в Стране Израиля, что в Вавилонии летом дождей — ноль. Это такой пролог в царском дворце — не сказка, а только присказка. А сказка, она впереди, я ее сейчас расскажу.

в дни древние. А мы не видим глазами нашими». Тут Б-г услышал, и глаза увидели. «Пошел дождь да такой, что поток из водостоков Ципории докатился до Тигра». Ципория — это ж Галилея. Где Галилея и где Тигр? Рава подтвердил еврейскую репутацию. И свою личную. Мать царя подтвердила свою мудрость. Царь экспериментальным путем убедился: евреи — сила, и лучше с ними не связываться, разве что когда есть нужда в дожде.

www.alefmagazine.com

Михаил ГОРЕЛИК, Россия Иллюстрация: Аман из Мегилат Эстер. XVII век

23

ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ

А кто такой Кугель?

С

егодня на такой вопрос, кроме театроведов, никто, наверное, и не ответит. А когда-то имя Кугеля звучало и гремело. Еще бы — лучший театральный критик дореволюционной России. Законодатель театральных мод. Ниспровергатель драматургов. Коронователь актерских талантов. И все это — он, Александр Кугель. А еще и литературный критик, публицист, драматург, мемуарист, режиссер и даже продюсер, хотя такого понятия в те времена не существовало. Короче, яркий и разносторонний талант. Все делал быстро, стремительно и искристо. В зрелые годы себя спрашивал: «Мчишься — зачем? Стремишься — для чего?» И не находил ответа. Александр (Авраам) Рафаилович Кугель родился 14 (26) августа 1864 года в маленьком городке Мозыре Минской губернии (провинция на берегу Припяти). Отец Рафаил Михайлович — раввин, приобрел известность тем, что организовал первую типографию в городе. Мать Бальбана Наумовна тоже не сидела дома сложа руки — устроила русскую школу для еврейских детей. И со временем сыновьям Кугелей удалось прорвать черту оседлости и приехать в столицу. Все трое — Александр, Иона и Натан — стали журналистами. Но популярность приобрел только Александр, старший. Уже в Черниговской гимназии Александр стал пописывать и оттачивать свое перо. А затем сумел поступить и окончить юридический факультет Петербургского университета. Будучи студентом, подрабатывал на жизнь, печатаясь во многих газетах. А в итоге вместо преуспевающего адвоката превратился в одного из королей петербургской прессы. Оставил мечты стать вторым Плевако и стал первым Кугелем. В молодые годы Александр Кугель пережил несколько литературно-

24

философских увлечений: переболел нигилизмом в духе Дмитрия Писарева, пессимизмом немецкого философа-идеалиста Эдуарда Гартмана и, наконец, прибился к берегу Генриха Гейне, успешно освоив его романтическо-иронический стиль. Вначале Кугель был настроен максималистски и писал пламенные публицистические статьи, призывая интеллигенцию активно участвовать в смене общественно-политической обстановки в России, заставить «сфинкса русского самодержавия» следовать демократическим порядкам. Призывы Кугеля успеха не имели: его голос не услышали. И тогда он обиделся и ушел с головой в «малую» прессу: вместо газет «Русь» и «Биржевые новости» — «Театральный мирок» и «Минута». А вскоре совсем оставил публицистику и стал блистательным театральным хроникером. Подлинной стихией Кугеля стал театр. Жизнь, как оказалось, изменить было невозможно, но влиять на нее через театр, — это было заманчиво. Театр был формой существования для Кугеля. Его нишей. Его коньком. Он умел делать виртуозные переходы от эстетического анализа к фиксации чувственных впечатлений и широким потоком разливать ассоци-

«Мальбрук в поход собрался». В роли Мальбрука – Л.Н. Копьев

ации и передавать оттенки мыслей. Кугель успешно печатался во многих газетах и журналах Петербурга и Москвы, но работать на «чужого дядю» всегда нелегко. Кугелю хотелось полной личной свободы. И тут повезло! В 1896 году он выиграл некоторую крупную сумму денег, вполне достаточную, чтобы начать собственное дело. И это позволило ему издавать еженедельный журнал «Театр и искусство» (официальной издательницей была его жена — актриса Суворинского театра Зинаида Холмская). Журнал просуществовал 21 год (1897–1918) и занимал первое место среди театральных изданий России. Да и не могло быть иначе, ибо Кугель умело выстроил концепцию журнала, пригласил квалифицированных авторов, статьи в журнале всегда отличались информационной насыщенностью, высоким художественным уровнем, причем были лишены и тени элитарности и снобизма. Журнал был в основном рассчитан на актерскую массу. Кугель призывал актеров не быть обывателями и приобщать зрителя к познанию бытия и красоты. Александр Рафаилович был убежденным сторонником актерского театра и категорически против режиссерского засилья. Себя называл театральным Август 2013/5773 ав-элул

ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ

Н

Вот слова журналиста из его некролога о Саре Бернар: «Из тысячи театральных снов, более или менее упоительных, которые мне снились, сон о Саре Бернар — один из самых оригинальных и сложно-занимательных». Или вот такой пассаж: «Нет ничего печальнее на свете, как передача театральных впечатлений. Расскажите, каков дым гаванской сигары, которой уже нет и больше не будет; каков запах жареной перепелки, которая давно проглочена... Хотите — верьте, хотите — нет. Может быть, сказка, может быть, миф; может быть, и ничего не было, а только привиделось...» У Кугеля были свои твердые представления о театре. Строго разграничивал литературу и театр: театр есть театр, а литература есть литература.

арком Луначарский, узнав об аресте Кугеля, тут же поехал в тюрьму и извлек оттуда Кугеля: он-то знал истинную цену этого человека! И больше ЧК не покушалась на его свободу…

старовером и на дух не принимал модного модернистского курса расплывчатых «исканий». Старый русский театр Островского — вот чему он поклонялся. В каждом номере «Театра и искусства» публицист выступал со своими статьями, заметками, портретами и фельетонами, и все, что он писал, по мнению литературного и театрального критика Петра Пильского, «отличалось чисто французской находчивостью, воздушностью, неизменно блестевшими искорками истинно галльского остроумия...» Меткие слова, четкие определения, «небрежные, будто упавшие с неба, родившиеся сами собой, без труда и усилий». Другими словами: Кугель был прекрасным стилистом и обладателем настоящего золотого пера. Нельзя не привести еще одну цитату из Пильского: «Будто злой и коварный волшебник, театр Кугеля ослепил. Его неосязаемым, неуловимым, призрачным видениям он отдал всю жизнь…» Август 2013/5773 ав-элул

Литература должна служить театру. Кугель считал, что «литература портит театр», и поэтому «супругам лучше разойтись». Под таким углом зрения Кугель рассматривал «Горе от ума» Грибоедова, мол, это сатира, картина нравов, памфлет, «но не театральный роман в тесном и определенном значении этого слова». По Кугелю, все драматические произведения Пушкина, кроме «Бориса Годунова», «не отличаются сценичностью» и, «несмотря на высшую меру гениальности, мало что принесли театру». Кугель не преклонялся перед авторитетами. Критиковал и толстовскую «Власть тьмы», опять же за излишнюю литературность. А уж как доставалось от Кугеля Чехову! В «Трех сестрах» критик находил мертвящее настроение и полную безнадежность. В «Вишневом саде» лишь иронию грусти. Игравшая Раневскую Книппер-Чехова сообщала Антону Павловичу: «Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо...

Он находит, что мы играем водевиль, а должны играть трагедию, и что мы не поняли Чехова...» В ответном письме Чехов писал Ольге Леонардовне: «Значит, Кугель похвалил пьесу? Надо послать ему 1/4 фунта чаю и фунт сахара — это на всякий случай, чтобы задобрить». Немирович-Данченко отмечал: «Не было у Художественного театра большего врага, чем Кугель». Критик систематически нападал на Художественный театр, в основном за то, что театр делает упор не на талант актеров, а на «вещественное оформление», на идеологию, то есть режиссерские решения придавливают актерское мастерство. Кугель был противником режиссерских сложных интерпретаций и вывертов. И от пьес он требовал четкости и ясности. О «Чайке», к примеру, Кугель писал, что «вся беда в том, что г. Чехов едва ли знает, к чему он все рассказывает». Хваля пьесы Леонида Андреева «Жизнь человека» и «Анатэму», Александр Рафаилович осуждал драматурга за отсутствие четкой авторской позиции. Другое дело — любимый драматург публициста — Александр Николаевич Островский: «Бедность — не порок», «Волки и овцы», «Правда

Холмская – в роли Игуменьи. Пантомима «Монастырский садовник»

www.alefmagazine.com

25

ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ

ральская, потом октябрьская, и у власти оказались железные большевики. Как там у Александра Блока в поэме «Двенадцать»? Революцьонный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг! Товарищ, винтовку держи, не трусь! Пальнем-ка пулей в Святую Русь...

Никольский – Мрачный господин. Пьеса «Воспоминания»

хорошо, а счастье лучше», «Таланты и поклонники» и т.д. Прямолинейные характеры, никаких психологических бездн, четко выстроенный сюжет. Островский — это театральный эталон. А еще, конечно, Шекспир. В нем Кугель видел идеальное слияние литературы и театра. Словом, суров был театральный критик! Но еще суровее оказалась жизнь. До Первой мировой войны Кугель регулярно посещал Париж и Лондон, чтобы «поротозейничать во всех театрах». И вдруг война. «С кем война. Почему война. Кому это могло прийти в голову?» — писал в своих мемуарах Александр Кугель. Это — Первая мировая война. А затем грянула революция, сначала фев-

26

И пальнули. Всем досталось: дворянам и крестьянам, купцам и промышленникам, чиновникам и адвокатам, драматургам и поэтам, ну, и театральные критики попали под раздачу, все — буржуи. У «буржуя» Кугеля отобрали журнал «Театр и искусство»: редакцию прикрыли, все литературное, книжное, художественное и типографское имущество реквизировали. Все исчезло без следа. Бывшие кугелевские помещения на Моховой и Гороховой заняли какие-то советские конторы. Но что имущество? Арестовали и самого Кугеля, близкие Александра Рафаиловича бросились к всесильной жене Максима Горького Марии Андреевой. А она, памятуя старые нападки Кугеля на Горького, «сделала большие глаза»: «А кто такой Кугель? В первый раз слышу его фамилию. Чем он знаменит?..» Зато нарком Луначарский, узнав об аресте Кугеля, тут же поехал в тюрьму и извлек оттуда Кугеля: он-то знал истинную цену этого человека!.. И на своем автомобиле доставил домой. Больше ЧК не покушалась на его свободу — в этом смысле журналисту повезло. Как и у всех граждан советской России, у Кугеля началась новая жизнь. Лишившись своего любимого журнала, он сосредоточился на своем старом детище — театре «малой формы». Театр «Кривое зеркало» был основан в 1908 году. Правда, пришлось заново перестраивать репертуар — с дореволюционного на советский, но при этом Кугель не ослабил своих эстетических и этических требований: «потерять стиль — значит превратиться в обычный, вульгарный театр миниатюр, опуститься до уровня уличной тумбы» (сегодня говорят иначе: ниже плинтуса). И «Кривое зеркало» держало свою марку, кстати, в коллективе театра было немало евреев: Эренберг, Гейер, Яроцкая, Гибшман и другие. Задачу «Кривого зеркала» Кугель видел в том, чтобы «не будучи скучным, быть поучительным.., заставить, смеясь, думать, а думая, смеяться. По

этому завету потом работал и Аркадий Райкин. Из старого репертуара перешла в новый прогремевшая еще в 1909 году в «Кривом зеркале» опера-пародия «Вампука, невеста африканская, во всех отношениях образцовая опера», высмеивавшая дурные традиции оперных либретто и постановок. Композитором и дирижером «Вампуки» был Владимир Эренберг. С того времени «Вампука» стала нарицательным именем бессмысленной и ходульной оперы. Весной 1928 года, незадолго до смерти, Александр Кугель направил коллективу «Кривого зеркала» письмо: «...дело даже против прошлогоднего сезона очень пошло назад. Больше всего виню себя, потому что проникся сам «кое-какством». «Кривое зеркало» есть театр ни в коем случае не допускающий: а) грубости, б) вульгарности, в) небрежности... грустно признавать все свои грехи по части недосмотра... я прошу вас, товарищи, помнить, что надо уважать театр и себя как художников, и от уважения публики к театру ждите успеха». Но, увы, успех уже не пришел. Театр бился в материальных трудностях, и его вовсю шпыняли уже новые кугели советского разлива. В начале 1931 года «Кривое зеркало» прекратило свое существование, но до его конца Александр Рафаилович Кугель не дожил. Он умер 6 октября 1928 года, в возрасте 64 лет. Похоронен на Волковом кладбище в Ленинграде. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия

Боталь – С.В. Уральский. Спектакль «Немая жена»

Август 2013/5773 ав-элул

ЭХО ИСТОРИИ

«Ослиная свадьба» или Вечный хит Мендельсона «Улучшенный вариант юного Моцарта» — так прозвали его музыкальные критики, когда ему исполнилось всего двенадцать лет. Он обладал невероятной плодовитостью, в возрасте с 11 до 14 лет написал около ста произведений, среди них двенадцать симфоний для струнных инструментов, шесть фортепьянных сонат и оперу. А в семнадцатилетнем возрасте сочинил увертюру к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», произведение, которое прославило его на века. Разносторонность его талантов давала ему совершенство во всем, он был поэтом, художником, ученым, лингвистом. Он знал пять европейских языков, свободно читал по латыни и переводил стихи с древнегреческого, писал трактаты по философии и теологии. Как-то раз одна почтенная дама спросила у него: «Не знание ли иностранных языков позволяет вам так свободно путешествовать по Европе?»

– «Нет», — ответил он. «Но как же вы тогда разговариваете с жителями других стран?» – «Очень просто. За меня говорит музыка». В музыке, страсти всей его жизни, ему рукоплескали не только как композитору, но и как виртуозному исполнителю на рояле, скрипке, альте, органе… Блестящий импровизатор, он, как легендарный Ференц Лист, был способен сыграть любое произведение по памяти. В 1840 году, услышав первую версию «Тангейзера» Вагнера, без труда воспроизвел ее на фортепьяно. Будучи великолепным дирижером, он стал пропагандистом классической музыки, сумев возродить давно забытые произведения таких композиторов, как Бах, Гендель, Палестрина, Шуберт, Бетховен, Лассо, Перголези. Благодаря его невероятной энергии, Лейпцигский оркестр «Гевандхауз» стал одним из ведущих оркестров в мире. При жизни у него почти не было конкурентов, вся Европа чествовала его как величайшего композитора, «Моцарта XIX века» — прозвище, данное ему гениальным Гете. Август 2013/5773 ав-элул

Прошли уже более полутора столетий со дня его смерти, а его имя попрежнему стоит в десятке самых известных и исполняемых музыкантов всех времен и народов. По иронии судьбы, произведения именно этого композитора, всю свою жизнь ратовавшего за классическую возвышенную музыку, стали незаменимым звеном в программе любого шоумена. Ну, какая свадьба может обойтись без его «Свадебного марша»? Миллионы людей, слушая это произведение, думают о чем-то торжественно-высоком и серьезном, совершенно не подозревая, что великий композитор просто-напросто посмеялся над излишней помпезностью бракосочетания, сравнив… жениха с ослом, а невесту — с обезумевшей королевой. Но об этом позже. Яков Людвиг Феликс МендельсонБартольди родился 3 февраля 1809 года в Гамбурге в еврейской семье. Его отец Авраам Мендельсон-Бартольди был преуспевающим немецким банкиром. В 1811 году, когда наполеоновские войска приближались к Гамбургу, Авраам Мендельсон переехал в Берлин,

поселившись вместе с семьей в старинном просторном доме на Лейпцигерштрассе, 13. Феликс в своих письмах и сочинениях не раз обращался к трудам своего деда Моисея Мендельсона, известнейшего философа, оставшегося верным еврейской традиции, несмотря на давление немецкого общества. Он был не только переводчиком библейских текстов, но и основоположником и духовным вождем движения «Хаскала» («еврейского просвещения»). Его при жизни величали «немецким Сократом». Труды Моисея Мендельсона внесли огромный вклад в развитие философской мысли XVIII столетия. Его эстетическая теория повлияла на творчество таких гигантов, как Лессинг, Шиллер, Гете, Кант, и многих других. Отец Мендельсона, банкир и филантроп, волей судьбы оказавшийся между двух гигантов своей эпохи, как-то сказал о себе: «Когда-то я был сыном знаменитого отца, теперь я отец знаменитого сына». У будущего композитора никогда не было недостатка в творческой и интеллектуальной среде. Дом его отца часто посещали такие корифеи науки и искусства, как философ Г. Гегель, естествоиспытатель А. Гумбольдт, Э. Гофман, Г. Гейне. Феликс, рано проявивший свой талант в музыке, занимался у самых прославленных немецких музыкантов. Уроки фортепьяно он брал у ведущего берлинского педагога Людвига Бергера, а теоретические предметы и композицию ему преподавал глава берлинской Певческой академии Карл Цельтер. Именно Цельтер познакомил будущего композитора со своим другом Иоганном Гете, тесную связь с которым Феликс будет поддерживать вплоть до его смерти. При каждом своем приезде в Веймар Мендельсон непременно посещал дом Гете. Там он часами играл на рояле, импровизировал и вел долгие беседы с создателем «Фауста». «Я Шауль, а ты мой Давид, — говорил Гете Мендельсону. — Когда я печален и мрачен, ты приходишь ко мне и веселишь меня искусной игрой на струнах».

www.alefmagazine.com

27

ЭХО ИСТОРИИ

Когда Феликсу исполнилось пятнадцать лет, Цельтер посчитал его обучение законченным. Однако Авраам Мендельсон, не веривший в музыкальную звезду своего сына и предпочитавший для Феликса карьеру банкира хрупкой стезе композитора, повез его весной 1825 года во Францию, дабы получить авторитетное подтверждение слов Цельтера от директора Парижской консерватории Луи Керубини. Прославленный маэстро Керубини, про которого говорили, что он находит изъян везде и во всем, был поражен музыкальным даром Феликса и не скупился на похвалы. На Феликса же он произвел впечатление обратное: «Потухший вулкан, иногда извергающийся, но уже заваленный камнями и пеплом», — сказал про него Мендельсон. В том же году он опубликовал свою первую симфонию. На самом деле, к тому моменту им было сочинено уже порядка тринадцати симфоний, но их он считал не более чем упражнениями. Вслед за «Первой симфонией» Мендельсон написал несколько увертюр, а затем, как сказал Шуман: «Зрелый мастер в счастливое мгновение совершил свой первый могучий взлет». Летом 1826 года, коротая жаркие июньские дни в своем доме в Берлине, он буквально за несколько недель написал увертюру к только что переведенной на немецкий язык комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», выдающийся образец нового жанра. Дело в том, что до Мендельсона увертюра считалась просто вступлением к последующему большому произведению: опере, оратории, драматической пьесе или сюите. Это произведение, включающее всем известный «Свадебный марш», длится всего двенадцать минут и переносит нас в фантастический мир Шекспира. Основное действие комедии «Великого Барда» разворачивается в лесу Вальпургиевой ночью. Именно в это время по народным преданиям вся нечисть мира слетается на шабаш, грандиозный бал, который ежегодно дает Сатана. Кстати сказать, в эпохальном романе Михаила Булгакова удивительные события, захлестнувшие Москву, приходятся на конец апреля 1929 года, а Маргарита Николаевна летит на метле на бал в ночь с тридцатого апреля на первое мая. В шекспировской комедии, по вине Пэка, лесного духа, с героями в эту ночь тоже происходят всякие странности,

28

Феликс Мендельсон. Вид на Флоренцию. 1830 год. Акварель. Дом-музей Мендельсона в Лейпциге

правда, все обходится без отрубленных голов, здесь все гораздо романтичнее, герои влюбляются в первого встречного, заключают немыслимые браки, в общем, ведут себя ненормально. Апофеозом всего этого становится свадьба захмелевшей от волшебного сока королевы эльфов Титании с ослом. Именно для этого комедийного момента Мендельсон и написал помпезный свадебный марш. Это была всего лишь шутка, придуманная юным Феликсом. Но, по иронии судьбы, именно под эту чарующую мелодию миллионы пар шагали и шагают по свадебной дорожке, не подозревая об истории ее происхождения. В течение последующих семи лет Феликс написал еще три увертюры: «Морская тишь и счастливое плавание», «Гебриды», «Сказка о прекрасной Мелюзине». Но доказательством окончательной зрелости Мендельсона станет исполнение им «Страстей по Матфею» Баха, который был к тому времени совершенно забыт. Почти все окружение Мендельсона было против этого рискованного шага. Даже учитель Феликса Цельтер всячески старался отговорить его от этой дерзкой затеи. Но Феликс настоял на своем и оказался прав. Билеты на концерт в Берлине были распроданы уже на второй день. 11 марта 1829 года состоялся концерт, а уже через десять дней «Страсти» Баха играли по всей Германии. Заразив весь континент бациллой «бахомании», Мендельсон отправляется в путешествие. С 1829 по 1833 год он весь в

разъездах. Эти «годы странствий» стали для него вторым университетом. Выступая как пианист и дирижер, Феликс везде имел успех. Его большое путешествие началось в Лондоне, который поразил его величиной и шумом. «Это ужасно! Лондон — самое грандиозное, самое невероятное чудовище в мире!», — писал он. Англию он посетил еще не менее десяти раз. Сразу после Лондона он поехал в Шотландию и на Гебридские острова, где написал уже упомянутую увертюру «Гебриды». После короткой передышки в Германии наступила очередь Швейцарии, Франции и Италии, в солнечных городах которой Мендельсон провел почти год. По возвращении на родину в мае 1833 года Феликсу прочили место руководителя Берлинской певческой академии, но он получил отказ, причиной которого послужила его национальность. Его пригласили на ту же должность, но в Дюссельдорфе. «Городишко так очаровательно мал, — писал Мендельсон, — что кажется, что ты никогда не покидаешь своей комнаты». Контраст между затхлой атмосферой в Дюссельдорфе и только что покинутой Италией был очевиден. Казалось, фортуна повернулась к Феликсу спиной. Но через два года, в октябре 1835-го, Мендельсона возглавил лейпцигский оркестр «Гевандхауз» и сделал его первым оркестром Германии. Здесь же он удивил всех своим очередным нововведением. Стоя за пультом, Феликс дирижировал палочкой, в то время как обычно капельмейстер либо стоял со скрипкой в Август 2013/5773 ав-элул

ЭХО ИСТОРИИ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Р

азносторонность талантов Феликса Мендельсона давала ему совершенство во всем. Он был поэтом, художником, ученым, лингвистом. руках, либо сидел за фортепьяно. Возглавляя оркестр «Гевандхауз», он написал ораторию «Павел», принял участие в организации Нижнерейнского и Бирмингемского фестивалей, а в 1843 году открыл первую на родине Лейпцигскую консерваторию. Казалось, сама судьба поддалась заклинанию его имени — Феликс, что на латыни означает счастливый: безоговорочный успех в музыкальном мире, друзья и знакомые, список которых укладывался в тома, любящая жена, пятеро детей. Кроме одного, — так рано оборвавшейся жизни. Несмотря на усиливающиеся головные боли, летом 1846 года он продолжил привычный напряженный график: фестиваль в Ахене, праздник в Льеже, певческий праздник в Кельне, затем снова фестиваль в Бирмингеме, где впервые состоялась премьера оратории «Илия», которая отодвинула все прочие исполнявшиеся там произведения на второй план. Внезапная смерть горячо любимой сестры Фани от кровоизлияния в мозг во время одной из его репетиций, где она аккомпанировала хору, раздавила его. Он ненадолго пережил ее. Феликс Мендельсон умер 4 ноября 1847 года в Лейпциге в своем доме на Гольдшмидтштрассе, 12, там сейчас находится музей его имени. Причиной смерти стало кровоизлияние в мозг — наследственная болезнь, от которой скончались его дед Моисей и сестра Фани. Три дня спустя после смерти Мендельсона весь город собрался на панихиду, во время которой исполнялась его музыка. Если бы кому-нибудь из тех, кто шагал тогда в траурной процессии, сказали, что не пройдет и ста лет, как их потомки будут безжалостно сжигать на кострах произведения Мендельсона, они бы сочли это бредом сумасшедшего. Похоронили Мендельсона на Троицком кладбище в Берлине. Август 2013/5773 ав-элул

Не пройдет и трех лет после смерти Феликса Мендельсона, как его творчество подвергнется жесткой критике со стороны его современника, известного своими антисемитскими взглядами композитора Рихарда Вагнера. Причем главным аргументом в статье Вагнера «Еврейство и музыка», опубликованной в 1850 году станет не что иное, как национальная принадлежность композитора: «Мендельсон показал нам, что еврей может обладать богатыми специфическими талантами, но не в состоянии вызвать в нас тот глубинный, душой и сердцем, искомый эффект, который мы ищем в музыке». Именно эта статья послужит поводом к преданию в 1930-е годы в Германии произведений Мендельсона анафеме. Правда, до конца это сделать все равно не получилось, неувядаемый «свадебный марш» пользовался в Берлине 1934 года такой бешеной популярностью, что даже фюрер не решился запретить его. Мировую известность «маршу» принесла пышная свадьба кронпринца Пруссии Фридриха-Вильгельма и английской принцессы Виктории. 25 января 1858 года на этой свадьбе состоялось решающее сражение Мендельсона с Вагнером. Юная принцесса, будучи тонким ценителем музыки, выбрала для своей свадьбы два марша: под «Свадебный хор» Вагнера невесту повели к алтарю, а торжественные и жизнерадостные аккорды «Свадебного марша» Мендельсона сопровождали новобрачных во время выхода из церкви. С тех пор именно «Свадебный марш» Мендельсона навсегда стал неизменным спутником Гименея… Поэтому каждый раз, когда вы слушаете свадебный марш или тем более стоите со своим избранником (избранницей) во время его исполнения, подумайте хорошенько, а не сон ли это?

70 лет назад, 9 августа 1943 г., в оккупированном гитлеровцами Париже умер Хаим Сутин (р. 1893), родившийся в местечке Смиловичи под Минском. Художник с 1913 г. жил и работал во Франции. В 1920-е гг. Константин Коровин зачислил Сутина в число «пяти-шести лучших художников мира». С послевоенных времен лучшие художественные галереи Западной Европы и Америки, коллекционеры живописи и торговцы картинами развернули настоящую охоту за работами Сутина.

65 лет назад, 10 августа 1948 г., спустя три месяца после провозглашения Государства Израиль, в Тель-Авиве было открыто посольство СССР,которое возглавил Павел Иванович Ершов, до этого — посол в Турции.

Ариэль ГОРОДЕЦКИЙ, Россия

www.alefmagazine.com

29

ЛЕГЕНДЫ ХХ ВЕКА

Бунтарь, мятежник, творец и созидатель Искусство — это ложь, ведущая к правде. Пабло Пикассо

Открытие Парижа В 19 лет он открыл для себя Париж. Молодой художник был худ, невысок, неухожен и бедно одет. На широкий упрямый лоб ниспадала непокорная прядь жестких темных волос. Он был открыт этому миру, впитывал его краски, наслаждался его шумом и движением. В Париже стояла сухая вся в желтобагряных тонах осень, город плыл в розово-голубой дымке. Париж был соблазнителен и загадочен, в нем были очарование и тайна, город притягивал к себе и не отпускал, обещая удачу и успех. За те несколько недель, что он прожил на Монмартре, он влюбился в этот город — в его кварталы и памятники, музеи и картинные галереи, неподвижную серую Сену и возвышающуюся над рекой ажурную Эйфелеву башню. Целыми днями Пабло пропадал в Лувре, сдерживая свой неуемный темперамент, неподвижно простаивал перед полотнами Ван Гога, Энгра и Делакруа. Любуясь красками, пристально вглядывался в игру светотени и меняющуюся перспективу, часами изучал композицию и сюжеты, а вечерами вместе с друзьями просиживал в кафе на улице Лябут. Обычно экспансивный, разговорчивый и остроумный, он молчал, вслушиваясь в чужую речь. В ноябре 1900-го Пабло вернулся на родину, но Париж сидел занозой в сердце. Четыре года он жил то в Испании, то во Франции, пока в 1904 году окончательно не решил переселиться в любимый город. В эти годы пришло увлечение голубым цветом, затем розовым, из всей палитры красок его притягивали именно они. Пабло не мог объяснить почему — в разное время он видел мир по-разному и таким — голубым или розовым — хотел перенести на холсты. В студии на Монмартре в голубых тонах он напишет «Вознесение», «Женщина с мальчиком», «Ребенок с голубем»,

30

в розовых — «Девочка на шаре», «Акробат и маленький Арлекин», «Комедианты». Через некоторое время эти картины принесут ему известность, новый стиль признают критики, оценят профессионалы. Картины начнут покупать, сначала владелица художественной галереи Берта Вайль и испанский промышленник Манач, потом русский меценат и коллекционер Щукин и писательница Гертруда Стайн. Он уже постоянно обитал в Париже, когда он встретил Еву. Жизнь с Евой напоминала эдем, он рисовал ее, как и Фернанду, но здесь все было подругому. На картинах он писал: «Я люблю Еву». Она вдохновляла его, он работал как одержимый, забывая о ходе времени. Пабло хотел создать семью, но Ева внезапно заболела. Роковая болезнь была смертельной, он был изгнан из «рая» в 1915 году. Мир, расцвеченный красками, потускнел, он вновь остался один и замкнулся в себе.

Кубики Брака Пабло написал картину «Авиньонские девицы» до знакомства с Жоржем Браком, известным своей приверженностью кубизму. Картина наделала много шуму среди художников, друзья картину не поняли. Ее отверг Матисс, ее не воспринял Аполлинер, а Щукин, всегда поддерживавший неистового испанца, счел ее обидной неудачей. Через несколько лет Пикассо обмолвился: «Когда мы начинали рисовать, в наши намерения не входило изобретать кубизм. Мы лишь хотели выразить то, что было в нас самих». С Жоржем Браком они долго работали бок о бок, продолжая конструировать объемные формы на плоскости, расчленяя ее на геометрические элементы, и даже теоретически обосновали новое направление. Постепенно плыть по течению вместе становилось все труднее. Он написал «Харчевню», Август 2013/5773 ав-элул

ЛЕГЕНДЫ ХХ ВЕКА

«Скрипку и гитару», Жорж — «В честь И.С. Баха» и «Женщину с гитарой», но постепенно они удалялись и отдалялись друг от друга. После Первой мировой войны их пути окончательно разошлись. Брак отошел от кубизма, а Пикассо увлекся балетом.

«Парад» в Париже Впервые Сергей Дягилев привез «Русский балет» в Париж в 1909 году. Пышные, с азиатским размахом исполненные костюмы и декорации Бакста поразили воображение парижан, но талантливый антрепренер, барин и эстет Дягилев понимал, что это ненадолго. Чтобы закрепить успех, были необходимы новые художественные идеи — самобытный талант русских танцовщиков и музыкантов нужно было облачить в современные одежды западноевропейской живописи. Дягилев привлек к своему проекту Жана Кокто, Кокто — Сати и Пикассо. Эрик Сати обещал поэту и либреттисту написать такую музыку к балету, которая удивит весь мир. Друг Пабло — расписать декорации. Хореографию Дягилев поручил Леониду Мясину. Премьера «Парада» состоялась 17 мая 1917 года в театре «Шатле». Несмотря на военное время, на спектакль явился весь Париж — имя Дягилева притягивало, как магнит. Декорацией служил огромный занавес. Он напоминал плакат, объявлявший о гастролях цирка. На нем были изображены любимый Пикассо Арлекино и цирковые артисты — акробаты, фокусники, жонглеры. Крылатая балерина, готовая к прыжку, стояла на крылатой лошади и играла с обезьянкой, забравшейся на лестницу. Сквозь прорезь шатра открывался вид на сине-голубой горный пейзаж. Мяч, барабан и спящая собака завершали композицию. В росписи преобладали красные и зеленые тона. Все было просто и понятно: под небом — балаган, над балаганом — небо, искусство — смесь небес и балагана. Занавес поднялся, грянула музыка, танцовщики вылетели из-за кулис, представление началось и сразу же стало прерываться свистом и топотом партера. Художник, композитор и балетмейстер воплотили замысел Дягилева — осуществили союз живописи, музыки и танца, все три вида искусства соединились на сцене в нерасторжимое целое. Август 2013/5773 ав-элул

Скрипка. Я люблю Еву. 1912

«Парад» перевернул привычные представления о балете и стал художественным манифестом нового искусства. Но буржуазная публика новаторов не поняла. Только с галерки, где собрались обитатели Монпарнаса, неслись одобрительные возгласы и аплодисменты. Несмотря на скандал, после премьеры все поздравляли друг друга, а Пикассо, с трудом пряча печаль, вновь и вновь переживал смерть Евы. Из меланхолии его вывела Ольга Хохлова. Ольга несколько лет танцевала у Дягилева в кордебалете, два-три раза вела сольные партии, но примой так и не стала. Дочь русского полковника не была красавицей, но очаровала

художника — он не смог устоять перед ее шармом. Между балетом и Пикассо Ольга выбрала Пикассо. Ему было 36 лет, ему хотелось тепла и покоя, самого обыкновенного домашнего очага.

Пепел Герники стучал в его сердце Вторая мировая началась для него не в 1939-м, когда немцы оккупировали Польшу, а 1937-м, когда самолеты люфтваффе 26 апреля в течение двух часов после полудня уничтожали испанский город Гернику. Город был исторической и культурной столицей басков,

www.alefmagazine.com

31

ЛЕГЕНДЫ ХХ ВЕКА

О

днажды гестапо устроило обыск в доме Пикассо. Нацистский офицер, увидев на столе фотографию «Герники», спросил: «Это вы сделали?» «Нет, — ответил художник. — Это сделали вы». в 1937 году город находился в руках республиканцев, которые вели оборону Бильбао. «Юнкерсы» и «мессершмитты» вместе с итальянскими частями ВВС волна за волной заходили над святыней Страны Басков, методично сбрасывали на город 250-килограммовые бомбы и поливали пулеметным огнем не только солдат-республиканцев, но и гражданское население. Одна из зажигательных бомб упала на старые деревянные постройки, вспыхнул пожар, который охватил Старый город, выжигая все на своем пути. В огне погибали люди, животные, съеживался металл, корчились деревья. На следующий день Пикассо узнал из газет о трагедии на его родине. Франкисты упорно отрицали бомбардировку Герники и утверждали, что город был подожжен самими республиканцами. Он не знал, что делать — плакать или смеяться. Через некоторое время правительство Испанской Республики обратилось к нему с просьбой написать картину разрушения города для павильона на Всемирной выставке в Пари-

32

же. Выставка должна была открыться в июле 1937 года. Он никогда не работал по заказу — только по вдохновению. Но сейчас согласился, ни минуты не раздумывая. Пепел Герники стучал в его сердце. Ужас перед надвигающейся на мир средневековой чумой водил кистью художника. После Парижской выставки картину отправили в Норвегию, из Норвегии — в Англию, из Англии — в США, в Музей современного искусства в Нью-Йорке. В начале века он мечтал покорить Париж, через тридцать лет покорил мир.

До последней черты С Франсуазой Жило его познакомили друзья. Поначалу он увлекся. Затем влюбился. Как все женщины, на которых обрушивалась его любовь, она была молода и красива и, как все предшественницы, уступила его чувству. Его общественный темперамент, проснувшийся после войны, требовал выхода. В годы оккупации он вступил во

французскую коммунистическую партию, после войны поддержал прокоммунистическое движение сторонников мира. Правые ругали Пикассо за то, что он продался коммунистам. Левые — за то, что он был неправильным коммунистом. А художник продолжал идти своим путем, не обращая внимания на мелочи, которые никакого отношения к главному делу его жизни не имели. Когда Франсуаза бросила фразу, что не желает проводить остаток своей жизни с историческим памятником, это было жестоко и несправедливо, одновременно больно и смешно, потому что, став историей, он не превратился в памятник. После тяжкого расставания с Франсуазой он за несколько недель создал свою «Человеческую комедию» — 180 рисунков, выразивших отчаяние человека, которое приходит к нему в разное время жизни. Он запечатлел постаревших клоунов, актеров, акробатов и юных натурщиц. Юность наивна, старость глупа. Искусство спасает от отчаяния, но не спасает от смерти. Пустоту, образовавшуюся после ухода Франсуазы, заполнила Жаклин Рок. Она была молода, а он стар. Между ними пролегли 45 лет разницы в возрасте, их разделяли его мировая слава и художественный гений. После нескольких лет совместной жизни он уже не мог обходиться без нее ни часу, она стала ему необходима как воздух. И в 1961 году Пабло Пикассо нарушил все установления и правила в жизни — в 80 лет женился на 35-летней Жаклин. Она обожала своего великого мужа, он был для нее больше чем кумиром, и последАвгуст 2013/5773 ав-элул

ЛЕГЕНДЫ ХХ ВЕКА

Женщины Пабло Пикассо

ние дни художника протекли в неге и блаженстве семейного уюта и счастья. Они жили в уединении от мира — наедине друг с другом. Он по-прежнему продолжал писать картины. Не для денег. Он писал картины, потому что это было его жизнью. Писал, пока видели глаза, держали ноги, а руки не утратили способности размешивать краски и держать кисти. Когда силы оставили его и он не мог больше вставать к холсту, жизнь утратила смысл.

Гитара. Я люблю Еву. 1912

Портрет Франсуазы. 1946

Кораблекрушение Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспин Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис и Пикассо, известный под именем Пабло Пикассо, родился в Малаге 25 октября 1881 года и умер в Мужене 8 апреля 1973 года. Незадолго до ухода Пикассо обронил: «Моя смерть будет похожа на грандиозное кораблекрушение. Когда тонет большой корабль, воронка затягивает множество людей». Он не ошибся. Мастер ушел из жизни, не оставив завещания. Между близкими, как это почти всегда бывает в жизни, началась борьба за наследство, затем последовала череда несчастий и смертей. Пабло Пикассо оставил после себя не только огромные деньги и разбитые судьбы. За свою долгую жизнь он создал 1885 картин, 7089 рисунков, 30000 эстампов, 1228 скульптур и 3222 керамические композиции, 11 гобеленов и 8 ковров. Он вошел в историю человечества как бунтарь и мятежник, разрушитель и ниспровергатель основ, созидатель и творец — гениальный художник, сумевший запечатлеть трагедию ХХ века во всех его изломах и потрясениях. Виктор ГОРН, Россия Август 2013/5773 ав-элул

Пабло Пикассо. Портрет Ольги Хохловой. 1917

Портрет Доры Маар. 1937

www.alefmagazine.com

Жаклин Рок. 1954

33

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

Как соловей о розе... Т

ихон Николаевич — легенда XX века. Имя скромного парня из Ельца приобрело мировую известность, ему при жизни поставили памятник, а его песни из культовых фильмов советской эпохи до сих пор поет и любит весь народ. Власть по заслугам оценила творчество Хренникова и присвоила ему многочисленные почетные звания: Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий СССР и РСФСР, народного артиста СССР. Но он признавал только одно. Он — Композитор. В июне этого года в России отмечали 100-летний юбилей Тихона Хренникова. Мне посчастливилось бывать в гостях у Тихона Николаевича, мы подолгу беседовали с ним — на самые разные темы. Фрагменты наших бесед представляю вниманию читателей «Алефа».

– Тихон Николаевич, какие песни на фронте просили спеть чаще всего?

– «Марш артиллеристов» из фильма «В шесть часов вечера после войны». Этот фильм о нашей победе над фашизмом снял Иван Пырьев в 1943 году, когда до победы было еще очень далеко. А я увидел этот фильм, к которому написал музыку, тогда, в 1945-м, на фронте. Не могу передать волнение, когда смотрел вместе с солдатами и офицерами кадры фильма, где показывали праздник Победы на Красной площади. Шла война, умирали люди, а солдаты в перерывах между ожесточенными боями смотрели фильм о ее победном окончании. Песня из фильма «Артиллеристам Сталин дал приказ» стала популярной. Ее назвали «гимном артиллеристов».

– Как вы стали композитором?

– Я родился в 1913 году в городе Ельце Орловской области (сейчас — Липецкой). В нашей семье было десять детей, я был самым младшим. Отец работал приказчиком. В семье не было особого достатка, но отец постарался всем нам дать высшее образование. Братья учились в МГУ. В зрелом возрасте все занимались любимым делом — ра-

34

ботали педагогами по физике и математике. Мне тоже с детства легко давалась математика, но я рано полюбил музыку, пел в школьном хоре. Так что одним математиком стало меньше. Одна из старших сестер помогла мне начать заниматься музыкой. В Ельце тогда не было музыкальной школы, я брал уроки у преподавателя Иосифа Кветуня, сына капельмейстера Преображенского полка. Иосиф после окончания теоретического факультета Московской консерватории работал в Ельце бухгалтером, но немного сам играл на рояле и учил меня. Как только я освоил инструмент, стал сочинять музыку. Мне было тогда 11 лет. О моих первых сочинениях узнали в столице. Директор музыкального техникума Михаил Фабианович Гнесин пригласил меня в Москву и после прослушивания предложил мне учиться. Через год я оканчивал десятилетку. Из нас готовили секретарей сельсове-

та. После окончания школы у меня был выбор: ехать работать в сельсовет или учиться в техникуме Гнесиных. Я еще раз написал директору письмо, где поделился своими сомнениями: достаточно ли у меня способностей, чтобы избрать музыку своей специальностью? Он ответил, что у меня есть все задатки стать музыкантом, а уж кем конкретно — композитором, пианистом или дирижером — это выяснится потом. Так в 1929 году я поступил в этот техникум и через три года его окончил.

– Как вы учились в музыкальном техникуме, у вас же практически не было музыкальной подготовки?

– Приходилось очень много заниматься. После окончания техникума в возрасте девятнадцати лет меня приняли в Союз композиторов и сразу на второй курс Московской консерватории. Я был энергичный мальчишка, много занимался, уже тогда сочинил свой перАвгуст 2013/5773 ав-элул

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

вый концерт, опус № 1, который впоследствии исполнял по всему миру. В качестве дипломной работы написал симфонию, которая вошла в репертуар руководителя Филадельфийского оркестра, дирижера с мировым именем Леопольда Стоковского. Мне было немногим больше двадцати лет, когда моими произведениями заинтересовались лучшие оркестры мира. В 1933 году Наталия Сац, художественный руководитель Московского театра для детей, предложила мне, третьекурснику консерватории, написать музыку к своему спектаклю. Песни из этого спектакля стали популярны. Вскоре для Театра Вахтангова я написал музыку к спектаклю «Много шума из ничего». Фейхтвангер, который посмотрел в Москве этот спектакль, впоследствии написал о моей музыке самые лестные слова. Череду интересных предложений продолжил Немирович-Данченко, который для обсуждения совместного проекта пригласил меня на обед в «Метрополь». Помню, как я был озабочен своим внешним видом, так как пойти на встречу с Владимиром Ивановичем было не в чем. За трапезой Немирович-Данченко заказал мне оперу для своего театра. В 1939 году была поставлена опера «В бурю», которая вызвала неоднозначную реакцию музыкальной общественности: у публики она имела успех, а критики отзывались очень сурово.

– Вот уж во всех смыслах «бурное» начало творческой деятельности! А когда вы начали писать для кино?

Тихон Хренников с женой Кларой и дочкой Наташей

позиторов. До этого я не состоял ни в каких комитетах, моим главным и любимым делом была музыка. Назначение было ударом, но отказаться я не мог. Приказ Сталина — и все! Так с 1948 и вплоть до 1991-го, когда не стало СССР, я пребывал на этом посту.

– Как вам удавалось сочетать творчество и работу в Союзе композиторов?

– Пришлось так организовать работу, чтобы я мог писать музыку. У меня не было никакой административной жилки, но жизнь заставила научиться и этому. Мне, молодому необстрелянному мальчишке, пришлось, по сути дела, руководить всей советской музыкой. Я так поставил дело: с утра писал музыку, а в Союз приезжал только после пяти часов. Старался приучить всех композиторов к такому же режиму. Так за 43 года пребывания на посту генсекретаря Союза я смог написать музыку ко многим спектаклям и кинофильмам, операм и балетам.

– Музыку к кинофильмам я писал параллельно. Спустя несколько лет после того как мы с Иваном Пырьевым закончили работу над кинофильмом «Свинарка и пастух», началась война. Во время войны он предложил мне написать музыку для фильма «В шесть часов вечера после войны». Для Театра Советской Армии я написал музыку к спектаклю «Давным-давно», потом по нему был поставлен фильм «Гусарская баллада».

– Как вы познакомились со своей будущей женой?

– Как Сталин относился к вашему творчеству?

– Но ваше счастье с Кларой Арнольдовной не было безоблачным...

– Сталин любил фильмы «Свинарка и пастух» и «В шесть часов вечера после войны». Но, как говорится, минуй нас пуще всех печалей... Моя нормальная творческая жизнь была прервана в 1948 году, когда Сталин назначил меня Генеральным секретарем Союза комАвгуст 2013/5773 ав-элул

тоже. От меня требовали компромата, но я всегда писал только суперположительные характеристики, так что оснований для арестов не было. Помню, как-то раз арестовали Вайнберга на несколько дней, так я такой скандал закатил! Искатели компромата не должны были забывать, что на должность секретаря Союза меня назначил Сталин. Характер у меня сильный, я не позволял собой командовать, и в своих решениях был самостоятелен. В других творческих союзах было много пострадавших, а из композиторов никто не пострадал, хотя было много поползновений.

– А вы сами не были объектом кляуз?

– Моя непокорность не давала покоя некоторым моим коллегам. Среди композиторов было много реакционно настроенных людей. Они писали на меня в ЦК. Суслов давал мне читать эти доносы, где сообщалось: Хренников защищает евреев потому, что находится под влиянием жены-еврейки. Каждый день с почтой я получал анонимные послания, где меня изображали то казненным на электрическом стуле, то на пути к кладбищу, то на расстреле. Каждый день! Я был еще молод и реагировал очень болезненно. Из-за постоянной травли у меня случилось сильнейшее нервное расстройство. В 35 лет я оказался на грани жизни и смерти, не мог ходить, писать музыку. Я умирал. В 1951 году меня отправили в ту самую Барвиху, где лежали больные с истощением нервной си-

– На танцах. В 1935 году мы вместе с Хачатуряном ходили в танцевальный кружок в Союз композиторов, где балетмейстер из Польши учил нас танцевать бостон. Клара была журналисткой и работала в Союзе композиторов. Я влюбился в нее... Она тогда была замужем, и я увел ее от мужа. С тех пор мы прожили вместе почти 70 лет. К сожалению, в сентябре прошлого года ее не стало…

– Я имел неприятности из-за того, что она — еврейка. Начиная с 1950 года, в годы борьбы с космополитизмом и раздувания «дела врачей», я не давал в обиду ни одного еврея-композитора. Да и не только евреев, но и русских

www.alefmagazine.com

С дочерью Наташей. 1940-е

35

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

стемы: работа до четырех утра и хроническое недосыпание многим подорвали здоровье. Главный врач сказал мне, что прогноз неутешителен. После этого я не мог спать 17 суток, у меня начались галлюцинации. Все шло к концу... От гибели меня спасла жена. Когда Клара приехала, я сказал ей, чтобы она увезла меня из Барвихи, иначе я умру. Уехать тоже было непросто, всюду стояли сотрудники НКВД, для отъезда нужно было получить специальное разрешение.

– И как же вы спаслись?

– Почти как Керенский. Прямо в больничной пижаме я лег на дно машины, Клара прикрыла меня своими юбками и увезла из барвихинского «рая». Я приехал домой, а в Барвихе — ЧП! Пропал Хренников! Я позвонил главному врачу, все объяснил и обещал в скором времени вернуть казенную пижаму. После всего этого кошмара год я не работал, приходил в себя.

– Давайте закроем эту грустную тему и поговорим о музыке. Вы — замечательный мелодист. Какая из ваших мелодий вам особенно дорога?

– Через всю мою жизнь прошла лирическая песня «Как соловей о розе» из музыки к спектаклю Театра Вахтангова «Много шума из ничего». Во время написания музыки к этому спектаклю я был влюблен в Клару, мою будущую жену. Она приходила в мое скромное жилище, в то время я снимал комнату в доме Театра Вахтангова. Я ей спел первый вариант любовной серенады. Песня ей не понравилась. Более того, Клара была возмущена: «Это так ты меня любишь?! В твоей песне нет ни чувства, ни человечности, ни лиризма!» Одним словом, изругала серенаду в пух и

Жена Тихона Хренникова с дочерью Наташей

прах самыми последними словами. На другой день я написал совсем другую песню, которая впоследствии стала популярной. Кларе она тоже пришлась по душе. Много позже в Большом театре был поставлен балет «Любовью за любовь», в основе которого лежала музыка из спектакля «Много шума из ничего». В этом балете дорогая моему сердцу песня «Как соловей о розе» звучит в финале как апофеоз любви в мощной аранжировке для симфонического оркестра.

– Ваша песня о Москве из кинофильма «Свинарка и пастух» — одна из самых лучших песен о столице. Как вы относитесь к Москве?

– Москва — это город, который дал мне настоящую жизнь, здесь я реализовался как композитор и общественный деятель. Я очень благодарен московской власти. Всю жизнь я стремился к коммунизму, и только в Москве зажил, как при коммунизме: как Герой Социалистического Труда не плачу за квартиру, телефон, электричество. Ну, чем не коммунизм! А если говорить серьезно, Москву очень люблю и считаю ее своей второй родиной.

– А первой?

– Елец. Это для меня самое святое место на земле, мой любимый город. Там даже на площади мне памятник поставили. Я протестовал — зачем живому ставить памятник? Училищу искусств присвоили мое имя. Дом, где я жил, переоборудовали в музей. Так что не забывают меня земляки.

– Расскажите о своих учениках.

– Из моего класса вышло около двухсот композиторов. Вячеслав Овчинников — мой первый ученик, Александр Чайковский, Михаил Броннер, Лера Беседина, мой ассистент Тамара Чудова — имена этих музыкантов говорят сами за себя. Из молодых — талантливый студент Владимир Дубинин.

– Ваша дочь тоже имеет отношение к музыке?

– Моя дочь — художник. Мы с Наташей вместе создавали балет «Капитанская дочка»: музыку написал я, а она участвовала в спектакле как художник. Внук — журналист, пошел по стопам Клары Арнольдовны, окончил Институт международных отношений. Вот, собственно, и все... Лариса ТОКАРЬ, Россия

Я

имел неприятности из-за того, что моя жена Клара — еврейка. Начиная с 1950 года, в годы борьбы с космополитизмом и раздувания «дела врачей», я не давал в обиду ни одного еврея-композитора.

36

Август 2013/5773 ав-элул

КНИЖНАЯ ЛАВКА

Ходили мы походами

Имена и судьбы

Жизнь как жизнь

Фельдман Д.З. Российские евреи в эпоху наполеоновских войн. М.: Древлехранилище, 2013

М. Кауфман. Уничтожение евреев в Латвии. Рига: общество «Шамир», 2012

О. Приходченко. Лестница грез (Одесситки). М.: Человек, 2012

Выход книги приурочен к 200-летнему юбилею победы России в Отечественной войне 1812 года, в которой наравне с другими народами принимали участие и евреи. Автор монографии на основе широкого круга архивных и опубликованных источников обращается к теме пожалования государственных наград, в первую очередь медалей, евреям Российской империи за военные и гражданские заслуги в эпоху наполеоновских войн, охватывающую правление императоров Павла I и Александра I. Особое внимание обращается на период войны 1812 года с Францией и заграничных походов российской армии 1813–1814 гг., на вопрос об участии евреев в области агентурно-разведывательной и интендантской деятельности. Широко используемые автором мемуары современников (как с российской, так и с французской стороны) содержат важные сведения об образе жизни и поведении еврейского населения во время наполеоновской оккупации. Отдельная глава книги посвящена истории первого в Российской империи пожалования еврея наградной медалью (1799): им стал шаргородский раввин и купец 1-й гильдии Давид Герценштейн. Издание содержит многочисленные иллюстрации, в частности портреты военных и государственных деятелей России, свидетельствовавших о заслугах евреев или представлявших их к награждению, а также уникальные рисунки непосредственного участника военного похода в Россию, офицера Великой армии из Вюртенберга Христиана-Вильгельма фон Фабера дю Фора со сценами, изображающими литовских и белорусских евреев. Август 2013/5773 ав-элул

Это книга-документ, книга-памятник, написанная по свежим следам Катастрофы европейского еврейства и увидевшая свет в послевоенной Германии, в Мюнхене, в 1947 году. Максу Кауфману удалось запечатлеть каждый день агонии латвийских евреев в период с 1941 по 1945 год. В книге через собственный опыт рассказывается о глубине страданий и горестей, о жизни и смерти в то время и о необычайной череде событий и ситуаций, приведших, когда потребовался выбор, к выживанию — к его собственному выживанию, омраченному потерей общины, семьи и дома. Кауфман называет имена людей, места, где они жили и умирали, лагеря, в которые они были отправлены, маршруты их перемещений в трудовые и концлагеря в Латвии, Германии и Польше. Структура книги осложнена тем, что помимо собственных воспоминаний о событиях, свидетелем которых был автор, в нее включены собранные М. Кауфманом свидетельства других узников Холокоста — как выживших, так и погибших (устные и письменные). Этим объясняется тот факт, что текст содержит многочисленные неточности, которые обусловлены ограниченными знаниями тех лет и были выявлены благодаря историческим исследованиям в последующие годы. Поэтому представляются весьма полезными развернутые комментарии, составленные научным редактором книги д-ром Григорием Смириным.

Книга «Лестница грез» продолжает первую книгу Ольги Приходченко «Одесситки» и рассказывает о трудной судьбе женщин, переживших войну и послевоенное время. Героини во второй книге те же, что и в первой. Прошли годы, подросли дети… О том, как складывается их жизнь в Одессе, — вторая книга автора. Обе книги написаны ярким языком хорошего рассказчика. У каждой героини — своя история, своя судьба. Но все они переплетены и тесно связаны, как это происходит и в жизни. Так, мы знаем из документов о Холокосте, что многие еврейские женщины, которых уводили на расстрел, оставляли своих детей соседям — неевреям, лишь бы сохранить им жизнь. И в книге О. Приходченко рассказывается о таком случае: «…Ципа бросила свою последнюю новорожденную девочку, которую и назвать-то не успела, стоящим у обочины женщинам, когда их колонну вели на Пересыпь. Они поймали этот сверток, она это точно видела. Мать пыталась и других детей вытолкнуть, румын, сопровождавший колонну, даже специально отошел в сторону, отвернулся. Но дети плакали и еще крепче хватались ручонками за Ципину юбку». В книге много и других узнаваемых историй. Может быть, поэтому она читается с большим интересом. Книги издательства «Человек» можно приобрести во всех центральных магазинах г. Москвы, а также в издательстве по адресу: ул. Профсоюзная, дом 2, офис 1. Телефон: (495) 662-64-31; 662-64-30; (499) 124-01-73

www.alefmagazine.com

Ведущая рубрики – Ирина ЛЮБАВИНА, Россия

37

ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА

Патриарх династии Юровских исполнил симфонию Малера

В

прошлом веке в России было немало знаменитых музыкальных династий — великий скрипач Давид Ойстрах, его сын Игорь и внук Валерий, скрипачи, пианисты Эмиль Гилельс и его дочь Елена, выдающийся скрипач Леонид Коган, его жена скрипачка Елизавета Гилельс и их дети: альтист и дирижер Павел и пианистка Нина Коган, дирижеры — Арвид и Марис Янсонс, пианисты Давид и Владимир Ашкенази, большая семья певцов Павел Лисициан, его дочери и сын. Но есть династия музыкантов, которая существует более ста лет. Это династия Юровских. Основатель музыкальной династии — Владимир Михайлович Юровский. Он родился в марте 1915 года в селе Тараща Киевской губернии в бедной еврейской семье. Его отец был фотографом. Талант ребенка открылся рано. С одиннадцати лет он работал тапером и учился в Киевском музыкальном техникуме. Одновременно с учебой он работал суфлером и помощником дирижера в Киевской опере. В 1938 году Володя Юровский окончил Московскую консерваторию по классу композиции у педагога Н.Я. Мясковского. Его ранние сочинения привлекли внимание публики, а в 1942 году во время Великой Отечественной войны в Большом театре, который находился в это время в эвакуации в Куйбышеве (сейчас — Самара), был поставлен балет молодого композитора «Алые паруса» (по повести А. Грина). Романтичная, мелодичная, яркая музыка понравилась и публике, и музыкантам. Спектакль тоже заслужил самых высоких похвал и был удостоен рецензии в газете «Правда», которую написал Дмитрий Шостакович. Балет «Алые паруса» долгие годы украшал сцену Большого театра. Владимир Юровский стал успешным советским композитором, у него много прекрасных балетов — «Под небом

38

Михаил Юровский

Италии» (по сказкам Горького), «Золотая антилопа», «Перед рассветом» и др., а также опера «Дума про Опанаса» (по поэме Эдуарда Багрицкого). В. Юровский писал симфонии, оратории, кантаты и музыку к кинофильмам («Конец Санкт-Петербурга», «Путь славы», «Старый наездник» «Солдатское сердце» и др.), а также к театральным постановкам. Композитор был удостоен звания «Заслуженный деятель искусств Российской Федерации». Скончался Владимир Юровский в Москве в 1972 году. В такой музыкальной атмосфере воспитывался сын композитора — Михаил Юровский, родившийся в 1945 году. Он также учился в Московской консерватории как дирижер в классе Лео Гинзбурга и как теоретик у А. Кандинского. В студенческие годы Михаил Влади-

мирович работал ассистентом у великого дирижера Г.Н. Рождественского. После окончания консерватории в течение семнадцати лет дирижировал оркестром в Музыкальном театре имени Станиславского и НемировичаДанченко, руководил постановками таких опер, как «Служанкагоспожа» Перголези, «Мнимая садовница» Моцарта, «Ключ на мостовой» Оффенбаха, «Пиковая дама» и др., а также балетами. По существу, Михаил Юровский вел почти весь репертуар театра. В 1978 году его пригласили дирижером в театр «Комише опер» (Германия). Когда в 1980-е годы стал вопрос о новом главном дирижере его родного Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, то всем было ясно, что им должен стать Михаил Юровский. Однако Министерство культуры не назначило его на этот пост, возможно, из-за национальности. И тогда в 1989 году семья Юровского (жена и два сына — Владимир и Даниил) эмигрировала в Германию. Так наша музыкальная культура лишилась талантливого и многообещающего музыканта и дирижера. Деятельность Юровского в Германии приобрела большой размах — он руководил различными оперными театрами страны (Дрездена, Лейпцига), выступал с немецкими оркестрами и осуществлял постановки русских опер — «Иоланты» Чайковского, «Франчески да Римини» Рахманинова, «Ночи перед Рождеством» Римского-Корсакова, а также опер Мейербера, Николаи и др. В настоящее время Михаил Юровский дирижирует спектаклями в Испании, Австрии и других европейских странах. С 2006 года Юровский — главный дирижер оркестра радио г. Кельна. Его сыновья получили образование в Германии и стали музыкантами, также избрав дирижерское поприще, то есть пошли по стопам отца. При этом справедливость восторжествовала — сыновья Михаила Юровского успешно трудятся в России. Август 2013/5773 ав-элул

ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА

Несколько лет назад возникла сложная ситуация в Большом театре — необходим был дирижер, которой знал бы партитуру и сумел дирижировать трудной и редкой оперой Прокофьева «Огненный ангел». Впервые она была поставлена в Большом театре в 2004 году. Тогда дирижировал Александр Ведерников. После его ухода из театра дирижировать этой оперой стало некому. Тогда и призвали на помощь Михаила Юровского, который не раз ставил этот шедевр на Западе. В 2012 году мне посчастливилось побывать на спектакле «Огненный ангел», где дирижировал Михаил Юровский. Это было захватывающее зрелище. Эта опера была показана по каналу «Культура». Оркестр театра играл мощно, гармонично. Разговоры о плохой акустике Большого театра были просто неуместны. Чувствовалась умная и твердая рука дирижера! Дирижера такого высочайшего класса, увы, нет в Большом театре. В феврале 2013 года Михаил Юровский был приглашен в Москву выступить с одним из старейших коллективов — Симфоническим оркестром имени Евгения Светланова, которым два года руководит сын Юровского Владимир. Была исполнена Шестая симфония Малера. Это очень редкое произведение на концертной эстраде. Композитор писал ее в 1903–1904 годах в счастливое время — вскоре после женитьбы и рождения двух дочерей. Малер назвал это сочинение (симфония длится более 80 минут) «Трагической». Его музыка проникнута ощущением катастрофы, как будто Малер предвидел будущие трагедии в его жизни — смерть дочери, болезни… На мой взгляд, в этой симфонии композитор оплакивал все человечество. По форме это самая клас-

А

Владимир Юровский, сын Михаила Юровского и внук Владимира Юровского, также стал дирижером

сическая из симфоний Малера — в четырех частях. Она, несомненно, носит автобиографический характер. Дирижер Михаил Юровский приехал в Москву для исполнения симфонии задолго до концерта, провел несколько напряженных репетиций и подготовил оркестр к восприятию этой сложной и трагической музыки. Состав оркестра, как задумал композитор, был увеличенный — восемь валторн, шесть труб и четыре тромбона. Кроме того, Малер ввел в оркестр молот! Первая часть симфонии представляет собой музыкальный портрет Альмы — жены Малера, сложной и противоречивой женщины. Все это нашло отражение в музыке. «Это произведение, как ни одна из его работ, было написано кровью сердца, — писала в свое время Альма.

— В этот день мы оба плакали. Музыка и то, что она предсказывала, тронули нас до глубины души…» Альма вспоминала, как Малер сыграл симфонию для нее и, как потрясенная ус-

льма, жена Малера: «Шестая симфонии Малера, как ни одна из его работ, была написана кровью сердца. Музыка и то, что она предсказывала, тронули нас до глубины души…»

лышанным, она вдруг поверила в неотвратимость судьбы. Такие же чувства испытали и слушатели зала, когда музыка звучала под управлением Михаила Юровского. Звучание оркестра было необыкновенно насыщенным, строгим и гармоническим. Медные духовые инструменты играли прекрасно, а надо отметить, что их роль в симфониях Малера всегда очень важна. Напряженно звучала тема «судьбы» у тромбонов и надрывны были звуки труб. В целом, исполнение ошеломляло, и когда звучал ужасный удар молота, создавалось ощущение, что наступил конец всем надеждам человека. Прочтение дирижера было вдохновенным и спонтанно-совершенным. Он сумел «зажечь» оркестрантов. Своей игрой оркестр продемонстрировал большие возможности, а дирижер еще раз доказал, что он мастер высшей пробы. Я беседовал с группой студентов из Петербургской консерватории, которые специально приехали на этот концерт, так как Шестую симфонию Малера не играют в их городе. Хочется поблагодарить руководство Московской филармонии за приглашение Михаила Юровского выступить с симфонией Малера. На мой взгляд, это один из лучших концертов этого сезона. Надеемся, что Михаил Юровский чаще будет приезжать к нам и радовать слушателей России своим искусством. Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия

Фото: Александр НИКИФОРОВ Август 2013/5773 ав-элул

www.alefmagazine.com

39

НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ

Корабли израильской пустыни У верблюда два горба, Потому что жизнь — борьба. Эльмира Котляр

Т

ак подмечено поэтом. Но мы отправимся туда, где обитают верблюды, во-первых, одногорбые, а вторых, мирные, вполне подходящие под известное определение «корабли пустыни». Наш путь лежит на Верблюжье ранчо — Camel Ranch, которое располагается совсем недалеко от центра Эйлата. На автомобиле туда можно добраться, следуя по направлению к пограничному пункту Таба до поворота к реке Шломо, вдоль которой нужно проехать совсем немного — около 1,7 км, следуя указателям. С дороги ранчо скрыто горами и утесами, а само место представляет собой уютную и удобную долину. Это ферма была основана в 1987 году Гиором При-Талем и его сыном Талем. Верблюды тысячи лет помогают кочевым народам Аравии и Африки. У арабов чуть ли не больше всего слов в языке — около 5 тысяч, — так или иначе связанных с верблюдами (со львом, для сравнения, примерно 500 слов, со змеей — 200). Мясо верблюда ценилось многими народами, верблюдами угощали только особо важных персон. Верблюды являются единственными молочными животными в пустынях, их молоко не только вкусное — оно содержит 6,5% жира*. Что же касается евреев, то «гимель» — третья буква ивритского алфавита, считается схематическим рисунком верблюда. Верблюд символизирует уверенность в себе и внутреннюю силу, поскольку находится в гармонии с условиями окружающей среды. Израильские бедуины уважают верблюдов — своих помощников. На ранчо гостям предлагают покататься на этих животных. Хотите побывать в пустыне? Тогда забирайтесь на верблюда и в путь. Прогулки организуются разной продолжительности: от полутора до четырех часов. Путешествие включает в себя прогулку по пустыне и угощение в бедуинском шатре. С караваном вы пройдете по пересохшим руслам рек Шломо и Цфахот к смотровой площадке, с которой открываются удивительные панорамы безграничного песчаного моря. После

40

Верблюды тысячи лет помогают кочевым народам Аравии и Африки

— привал с традиционным ужином и возвращение на ранчо. Мерное покачивание и твердая поступь гигантского животного под седлом постепенно успокаивают и придают уверенности в себе. Дети могут принять участие в прогулках, начиная с восьми лет. Кроме верблюдов, для передвижения используются на ранчо также и мулы. Этих животных впрягают в легкие двуместные повозки и отправляют в путь группами. В каждой группе, как правило, до десятка легких двухместных повозок. Такая поездка — это развлечение для тех, кто не решается ездить верхом. Верховых верблюдов выводят в каньон группами. От двух-трех до десятка верблюдов в каждом караване. Когда караван возвращается (даже после всего лишь получасового маршрута), то поработавших верблюдов не спешат загрузить новыми седоками, а отводят на небольшое пастбище, расположенное неподалеку. Бедуин-проводник берет оттуда отдохнувших животных, подводит их к специальному помосту, откуда туристы легко могут взобраться в седло, каким-то совершенно невероятным образом укрепленное на одногорбой спине верблюда.

Туристы почти не рискуют упасть. Но главное, что верблюдам не приходится ложиться, чтобы дать сесть на себя, и не нужно потом подниматься на ноги с тяжелой ношей. Животные на этом ранчо не выглядят изнуренными. Их ухоженный и здоровый вид добавляет радостных впечатлений от прогулки. Попав на верблюжье ранчо, вы сможете не только покататься, но и еще попробовать, а при желании купить местные сыры. Начиная с 2001 года на ранчо стали содержать не только верблюдов, но и коз англо-нубийской породы, из молока которых производят мягкий сыр «Лабанэ», сыр с добавлением оливкового масла «Шарики-Лабанэ», «Цфатит», «Барии», «Камамбер», брынзу, йогурты и молоко. На ферме есть разнообразные аттракционы, проводятся мероприятия и торжества до двух тысяч участников. К услугам посетителей — буфет, туалет, места для отдыха, защищенные от солнца, живые уголки, птицы, растительность пустыни и другие атрибуты отдыха. В добавление к уже сказанному: на ферме организуются сафари на джипах, туры на квадроциклах и горных велосипедах, предлагаются такие активные развлечения, Август 2013/5773 ав-элул

НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ

для израильских водителей, пользующихся дорогами, проложенными в пустыне, эти животные — источник опасности, порой смертельной. Верблюды, оставляемые без присмотра бедуинами, выбегают на многие участки шоссе, и при столкновении с автотранспортом происходят подлинные трагедии. Сотрудники местных советов в населенных пунктах Негева проводят разъяснительную работу среди бедуинов, чьи верблюды пасутся в зонах оживленных автомагистралей. Однако статистика дорожно-транспортных происшествий с участием «кораблей пустыни» оставляет желать лучшего. Не помогают и устанавливаемые в опасных местах специальные дорожные знаки — верблюдам они ни о чем не говорят...

Верблюды сопровождали российских журналистов в путешествии по Самарии…

Изображение верблюдов на израильской марке

…и олигархов Российского еврейского конгресса в пешем походе по пустыне, приуроченном к празднику Песах

как скалолазание, альпинизм, стрельба из лука. Ранчо в Эйлате открыто круглый год, экскурсии проводят ежедневно. Со дня основания фермы на четырехчасовых экскурсиях побывали около 150 тысяч человек, десятАвгуст 2013/5773 ав-элул

ки тысяч — на коротких пеших маршрутах. Экскурсии проводят опытные инструкторы, пояснения даются на иврите и на английском языках. Надо сказать, что если для туристов верблюды — приятная экзотика, то

К сказанному стоит добавить: разведение верблюдов в Израиле поставлено на научную основу. Функционирует Международный центр верблюдоводства. Его многолетний руководитель, большой энтузиаст своего дела доктор Реувен Ягиль задался целью приспособить верблюдов к потребностям XXI века, что может стать, с его точки зрения, событием мирового уровня. Сотрудники Международного центра накопили опыт производства мороженого из верблюжьего молока, которое пользуется в Израиле большим спросом, а также йогуртов, обладающих целебными свойствами. А о достоинствах верблюжьей шерсти известно всем. И спрос на изделия из нее стабильно высок. Иными словами, полезных качеств у верблюдов немало, и приручившие этих животных наши далекие предки поступили весьма дальновидно, сумев заглянуть на многие века вперед. Фрэдди ЗОРИН, Израиль

_____ * Мясо и молоко верблюдов некошерны

www.alefmagazine.com

41

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

Звезда немого, печально-страстного кино Вера Холодная, чье имя ставят рядом с именем Сары Бернар, вопреки легендам, не была ни испанкой, ни еврейкой, ни цыганкой. Какую колдовскую силу пускала в ход эта женщина, чтобы заставить народ в самое смутное время валом валить в синематограф на салонные мелодрамы, остается загадкой.

Избранница Фортуны Конная полиция усмиряет толпы поклонников, штурмующих кинотеатры, срывающих двери с петель, потому что билетов нет. А на экране творится волшебство — томная красавица с разбитым сердцем уводит зрителей в мир обманчивых грез. Ее огромные очи с поволокой будоражат, переворачивают душу, и состояние зала похоже на массовый гипноз. Все началось в Полтавской губернии, где 5 августа 1893 года в семье учителя гимназии Василия Левченко родился первенец — дочь Вера. Семья переехала в Москву, девочка росла послушной тихоней, обожая музыку, танцы и театр. Ей пророчили будущее прима-балерины, но вмешалась властная бабушка, и о балете пришлось забыть. Тогда юная гимназистка, потрясенная игрой своей великой тезки Веры Комиссаржевской, неизлечимо «заболела» сценой и втайне стала заниматься в любительской студии. А потом пришла большая любовь — на выпускном балу барышня познакомилась со студентом-юристом Владимиром Холодным. Им обоим повезло — ранний брак оказался счастливым, с лебединой верностью, с двумя очаровательными дочками. И жить бы им в этой пасторали до конца дней, но началась Германская война. Владимира призвали на фронт, к Вере переехала родня, и пришлось задуматься о заработке. Однажды госпоже Холодной предложили маленькую роль в фильме «Анна Каренина». Но вскоре она попала к режиссеру Чардынину, затем к киномагнату Ханжонкову, и это решило ее судьбу. Актриса металась между киносъемками в разных городах и мужем, раненым на фронте. Любящие сердца

42

соединяли письма, и одно из них в Москву доставил молодой солдат. Так они познакомились — Вера Холодная и Александр Вертинский, муза и поэт. Первый же фильм «Песнь торжествующей любви» с участием кумиров немого кино Витольда Полонского и Осипа Рунича (Фрадкина) в одночасье сделал Веру Холодную звездой. За один год она снялась в тринадцати лентах. Ее портреты печатают в журналах — она позирует в изысканных нарядах и становится законодательницей моды. Открытки с ее печальным ликом наводнили страну, чуть ли не каждый офицер на фронте имел портрет Веры Холодной. Она стала возлюбленной нации.

Соискатели Вертинский назвал свою музу «королевой экрана» и посвятил ей «ариэтки». В 1916 году объявили о съемках фильма «Пьеро» — с Вертинским и Холодной в главных ролях. По какимто причинам фильм не был завершен. В Веру Холодную влюблялись все, с кем сталкивала ее жизнь. И хотя «Рабой любви» она была только на экране, ей приписывали романы с режиссерами и партнерами по фильмам и даже с самим Станиславским. Он пригласил Холодную во МХАТ на роль Катерины в «Грозе», но она отказалась, ибо не мыслила себя без кино. Картины с ее участием приносили баснословные прибыли. В начале 1917 года вышел фильм «У камина», по мотивам жестокого романса. Партнеры Холодной — Витольд Полонский, играющий великосветских героев-любовников, и Владимир Максимов — «король экрана», привнесший в кино театральную культуру. Вскоре вышло продолжение: «Позабудь про камин, в нем погасли огни». Вера играла с красавцем Осипом Руничем (Фрадкиным), героем дамских и девичьих грешных снов. Они познакомились еще на съемках фильма «Песнь торжествующей любви», и Рунич, увидев Холодную, был потрясен, заворожен ее очами, опьянен ароматом ее духов. Как и многие влюбленные в актрису мужчины, Осип никогда не целовал ей руку — только кончики пальцев. Он соглашался на любые роли, даже второстепенные, лишь бы появиться в фильме с Верой.

Совместно они сыграли в шестнадцати картинах, и в самой знаменитой из них — «Последнее танго» (1917). Рунич испытывал невыразимые мучения — по сценарию он должен был танцевать с Верой, а он, к своему стыду, это делать совершенно не умел. Режиссеру пришлось снимать ноги профессионального танцора. Это так задело артиста, что он научился танцевать и со страстным, мрачным лицом исполнил с Верой танго, бьющее по нервам своей невысказанностью и приправленное горечью «никогда». В фильме «Молчи, грусть, молчи…» с Холодной снялось блестящее созвездие: Максимов, Рунич, Полонский и импозантный Константин Хохлов, будущий театральный режиссер. Вера играла красавицу с истерзанной душой, в припадке ревности убившую изменника-возлюбленного. Лента имела такой успех, что в Европе не обошлось без «страданий юного Вертера». Таковым оказался юрист из Кёнигсберга, аристократ Генрих Хакке. Увидев фильм, он совершенно потерял голову, помчался в Москву и отыскал Веру — замужнюю и недоступную. В смятении чувств экзальтированный пруссак едва не покончил с собой. Он стал другом семьи Холодных, завещал Август 2013/5773 ав-элул

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

Вере все свое состояние и повсюду ее сопровождал. Однажды Вертинский показал Вере посвященную ей песню: «Ваши пальцы пахнут ладаном». Но цветущая женщина была возмущена «гробовой» темой и велела снять посвящение. Вездесущий Хакке был свидетелем этой сцены. Вертинский повеление исполнил, вернув строку лишь тогда, когда Веры Холодной не стало.

Умереть на родине Звезде великого «немого» предлагали эмигрировать, соблазняли астрономическими гонорарами в Голливуде. Но Вера сделала свой выбор: осталась на «измученной и истерзанной» родине и гастролировала по стране с Руничем, много жертвуя в пользу политзаключенных. Летом 1918 года съемочная группа прибыла в Одессу, оккупированную войсками Антанты. Вера Холодная, Осип Рунич и Леонид Утесов решили дать благотворительный концерт в пользу голодающих актеров. В тот день случилось невозможное: даже банда Мишки Япончика не трогала одесситов — театр был полон. И разнеслась по городу молва о романе «Королевы экрана» с «Королем» Одессы. Веру Холодную всегда окружали тайны и легенды, и ее одесский период со съемками в фильме «Княжна Тараканова» во многом остается неясным. В феврале актриса танцевала на балу журналистов, простудилась и слегла. Это был вирус «испанки», легочная чума. В три дня молодая женщина, на глазах матери и старшей дочери, сгорела как свеча. Но, даже умирая, она будто играла сцену смерти — благословила семилетнюю дочку, грациозно откинулась на подушки и покинула грешный мир. Ее лицо было абсолютно спокойно. В тот день, 17 февраля 1919 года, у дома Веры Холодной собралась такая толпа, что пришлось вызывать военных. Осип Рунич плакал на улице — даже близких друзей не пустили в квартиру. Порвалась последняя ниточка, связывающая артиста с родиной. Бедный Генрих Хакке от всего пережитого повредился рассудком. Убежденный, что смерть Веры накликана песней «Ваши пальцы пахнут ладаном», он решил уничтожить Вертинского. Но по закону рыцарской чести — вызвав на дуэль. Август 2013/5773 ав-элул

Убитая горем, плакала вся Одесса. Тысячные толпы шли за белоснежным гробом. Тело забальзамировали, и Вера стала еще краше, словно сама Смерть влюбилась в нее. Многих пробирал холодок ужаса. Среди избранных видели французского генерала. Дороги на Москву были перекрыты, и актрису похоронили на Первом христианском кладбище, чтобы позднее перевезти в столицу. На экраны вышла кинохроника Чардынина «Похороны Веры Холодной». Смерть 26-летней звезды потрясла не только Россию. Было здесь что-то мистическое — и невольное пророчество Вертинского, и домыслы с кривотолками: то задушили ее из ревности, то отравили как шпионку… Между тем после ее смерти от горя скончалась мать, затем муж — он быстро угас, ему не хотелось жить, и осиротели две маленькие дочки.

Круги на воде В Одессе шла молва о «русской Мата Хари», о том, что контрразведка направила донесение в ставку Деникина: «Уморили красную королеву…» Начались аресты и расстрелы разведчиков-чекистов, а белогвардейцы пили за грядущие победы и стреляли из наганов в люстры. В 1931 году Первое христианское кладбище превратили в Парк культуры,

а гроб с прахом Веры Холодной при отправке в Москву затерялся — загадочно исчез… Ходили страшные слухи: гроб якобы похитил какой-то безумный поклонник. Судьба дочерей Веры тоже была неизвестна — родственники увезли их за границу. Александр Вертинский жил в Китае и даже предположить не мог, что, отправляясь на гастроли в русскую общину Харбина, встретится там с Генрихом Хакке. «Тевтонский рыцарь» теперь напоминал затравленного зверя, он метался по городу, чтобы принудить к дуэли своего давнего врага. Но получив категоричный отказ, не смог убить безоружного и… в исступлении покончил с собой. Жертвоприношение Вере Холодной совершилось в духе героических немецких трагедий. Осип Рунич уехал в Европу, заглушая работой боль утраты. В Париже он женился на балерине Нине Павлищевой. Это была не любовь, а отношения, построенные на уважении и дружбе, — в сердце артиста жила только Вера Холодная. Осип Ильич выступал в Риге и Двинске, затем уехал с женой в Южную Африку, где играл в Еврейском художественном театре. Он тихо скончался в Йоханнесбурге весной 1947 года и похоронен на еврейском кладбище. Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия

www.alefmagazine.com

43

ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ

С

Загадки тумбалалайки

реди россыпей еврейского песенного фольклора можно встретить так называемые песни-загадки. Молодой человек, плененный красотой девушки, стремится проверить ее интеллектуальные способности и задает ей несколько мудреных загадок. Посрамив «мудреца», девушка (mejdele) дает краткие и точные ответы. «Тумбалалайка» — самая известная из подобных песен, с середины 1950-х ставшая шлягером мирового значения благодаря великолепной интерпретации композитора и аранжировщика Эби Эльштайна и американо-еврейского дуэта «Сестры Берри». При создании текста «Тумбалалайки» анонимный автор, очевидно, опирался на народную песню «Du mejdele, du fajns» («Ой, девушка, ой, милая»). Ее героиня, к примеру, с двумя загадками («Где король без страны?/ Где водица без земли?») справляется следующим образом: «В картах тот король хранится. / В слезах без земли водица» (пер. А. Каплана и Е. Хаздана). Но если мелодия «Du mejdele, du fajns» сочинялась скорее всего на готовый текст, а возможно, и его же автором, то текст «Тумбалалайки» требовалось уложить на относительно известную мелодию городского вальса. Он имел двухчастную композицию, что определило деление песни на куплеты (содержательную часть) и припев. Как раз припев этой песни-загадки, по-моему, сам представляет некую культурологическую загадку: Тумбала, тумбала, тумбалалайка (2 раза), Тумбалалайка, играй, балалайка, Играй балалайка, на радость всем (Spil, balalajken, vejnen on trern). В самом деле, причем тут балалайка, русский народный инструмент, когда еврейский паренек из белорусского или украинского местечка, изъясняющийся на идише, задает еврейской девушке загадки о таких предметах, как камень, любовь и сердце? Но мало того, эта непонятно откуда взявшаяся балалайка с присоединенной, очевидно, в целях звукоподражания приставкой «тум», по какой-то причине дала песне название! Не странно ли? Давайте поразмышляем. В первом

44

«Тумбалалайка» с середины 1950-х стала шлягером мирового значения благодаря великолепной интерпретации композитора и аранжировщика Эби Эльштайна и американо-еврейского дуэта «Сестры Берри»

куплете «Тумбалалайки» поется о том, что парень, прежде чем «спросить, не посрамиться», долго «стоит и думает» (шутка ли — целую ночь!) Допустим, дело происходит задолго до революции в одном из местечек Подольской губернии, где евреи живут отнюдь не изолированно от русских и украинцев. Хотя бы по этой причине его ночные думы вполне могут сопровождаться игрой балалайки: неподалеку развлекается другая этническая компания. Тем более что практически тот же инструмент под названием балабайка еще с XVIII века был известен на Украине как народный. Игра балалайки, с одной стороны, не дает парню сосредоточиться, удлиняя его ночное стояние, но с другой — веселит, развеивает страхи перед предстоящей встречей-поединком. И паренек потихоньку начинает подпевать: «тумбала, тумбала, тумбалалайка…» Через какое-то время к нему приходит уверенность; под мелодию балалайки он наконец придумывает для девушки загадки и, успокоенный, отправляется домой. На следующий день, задавая ей сразу по две-три загадки и дожидаясь ответа, он всякий раз вспоминает минувшую ночь, балалайку

и сочиненные на знакомую музыку слова нехитрого припева. А девушка уже спешит с ответом: Ой ты глупый, глупый парень, Без дождя растет лишь камень, Только любовь горит, не сгорает… (Перевод тех же авторов) Итак, с балалайкой, кажется все ясно. Но вот мелодия городского вальса в исполнении украинского или белорусского балалаечника в маленьком дореволюционном местечке Западного края — реальность ли? Углубимся немного в историю. Вальс как «танец плавного движения, состоящий в поступательном движении парами в такт ¾ имеет австрийское происхождение. В качестве танца и уж тем более как песня, исполняемая на вальсовую мелодию, в России он утвердился далеко не сразу. Его проникновение в светские гостиные Петербурга, а затем и других городов империи связано с именем испанского композитора Висенте Мартина-и-Солера (1754–1806), приглашенного в 1788 году Екатериной II в качестве придворного капельмейстера. Он прибыл в Петербург из Вены, где проработал долгие годы и не понаслышке знал, что такое вальс. Там же он Август 2013/5773 ав-элул

ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ

Благодаря усилиям Василия Андреева балалайка снова обретает необычайную популярность во всех слоях российского общества

написал свою знаменитую оперу «Редкая вещь» (1786), первым из композиторов включив мелодию вальса в произведение подобного рода. В России в его постановке опера шла с 1789 года до самой смерти маэстро, и в большой степени способствовала натурализации вальса в высшем обществе и его последующему проникновению в прочие социальные слои. На это, конечно, потребовалось немало времени. Но уже ко второй половине ХIХ века популярность вальсовых мелодий была в России столь велика, что на них стали сочинять либо подбирать ранее написанные стихи для исполнения в качестве песен и романсов. Наиболее яркий пример такого рода представляет собой переработанный в ритме вальса марш начала ХIХ века французского композитора Флориана Германа, на который примерно лет сто сорок назад в России запели стихи украинского поэта Евгения Гребенки «Черные очи» (1843). Теперь всему миру этот «русский» вальс известен как цыганский романс «Очи черные». По времени создания этот шлягер все же ближе к «Du mejdele, du fajns», чем к «Тумбалалайке». А вот другой популярнейший романс в ритме вальса, «Ласточка» (мелодия принадлежит неаполитанской народной песне «Vieni sul mar» – «Выйди в море»), свой русский текст получил примерно в те же годы, что и «Тумбалалайка» — на рубеже ХIХ и ХХ веков. В это время вальс уже совершенно обрусел и звучал по всей стране в самых различных интерпретациях. Август 2013/5773 ав-элул

Немало вальсовых мелодий, написанных в те годы никому не известными сочинителями, порой получали стремительное распространение, но при этом почти так же стремительно забывались, вытесняемые другими новинками авторов-любителей. Больше всего везло тем, на мелодии которых успевали сочинить подходящие стихи (как например, «Шар голубой» или «Раскинулось море широко»). К тому времени балалайка, на какое-то время оттесненная из городской среды семиструнной гитарой, благодаря усилиям Василия Андреева снова обретает необычайную популярность во всех слоях российского общества. Балалаечные ансамбли организуются даже политическими ссыльными. Так, широко известный в 1920-е годы пролетарский поэт Владимир Кириллов, находясь в 1908–1910 годах в ссылке на севере, настолько хорошо обучился игре на балалайке (в составе оркестра народных инструментов, организованного ссыльными), что, освободившись, поехал с любимым инструментом в Америку в качестве бродячего музыканта. Он посетил около тридцати городов, неплохо заработал и вернулся в Россию, где профессиональная игра на балалайке стала к тому времени делом особого шика. Так что популярный вальс-новинка, сыгранный на балалайке для веселящейся летней ночью компании, — обычная бытовая картинка тех лет. Не является чем-то необычным для того времени и сочинение еврейского текста для популярной городской мелодии. Кроме «Тумбалалайки», слова на идише обрел (скорее всего, в Одессе) упоминавшийся выше городской вальс начала ХХ века «Шар голубой». Впрочем, русская часть истории вспоминаемой нами песни имела свое скромное продолжение во второй половине ХХ века. Советский эстрадный певец Николай Никитский (1921–1995), пик популярности которого пришелся на 1950-е годы, и тогда, и позднее не прекращал радовать своих многочисленных поклонников некоторой вольностью в подборе репертуара. За это ему нередко доставалось от административно-идеологических надсмотрщиков. Тем не менее в конце 1960-х или начале 1970-х годов в его репертуаре появляется русский вариант «Тумбалалайки». Автор текста остался неизвестен. Песня прозвучала как несколько запоздалый отклик на широ-

Николай Никитский не прекращал радовать своих многочисленных поклонников некоторой вольностью в подборе репертуара

ко распространившееся к тому времени посредством магнитофонных записей исполнение сестер Берри: Цум-бала, цум-бала, цум-балалайка, Грустная, грустная в каждой струне. Звенит балалайка где-то в Клондайке, Русская песнь в чужой стороне. Песня поется от имени молодого человека, родившегося за океаном. Дед, научивший его этой «русской песне», некогда «горько ошибся»: придя по распутью в Одессу (вот тут начинаешь понемногу сомневаться в русском происхождении и деда, и песни), он «в третьем классе» уплыл «за кордон» (сомнения нарастают). За кордоном «дед-скиталец» долго искал «счастье большое» (прямо скажем, странное для русского человека заокеанское занятие), но, в конце концов, понял, что лишь потерял родину. Возвращаться туда он, однако, не стал (да русский ли он?!) Теперь внук под балалайку поет об этом песню. Вот такая «цум-балалайка»… Несмотря на текст с «двойным дном», Николай Никитский очень тепло исполнил и, к счастью, сумел даже где-то записать, сохранив для потомков, эту необычную песню. Его инициатива, правда, ни в СССР, ни в постсоветской России продолжения не нашла. «Тумбалалайка» по-прежнему считается еврейской народной песней и исполняется повсеместно на идише. Николай ОВСЯННИКОВ, Россия

www.alefmagazine.com

45

АВТОГРАФ

«Мальчик из Бреста»

Ш

ел дождь. Холодный и потому еще более неприятный в середине июля. У входа в Брестскую крепость застыл в граните солдат, готовый к броску. Памятник стал черным от влаги, а дорога, ведущая к нему и дальше вглубь, была красной, посыпанной кирпичной крошкой, мокрой, — казалось, идешь по крови в тишине под придавившим небом. Голова невольно втягивалась в плечи, невозможно было оторвать взгляда от этой кровавой дороги, и когда открылся внутренний двор, возникли в памяти строки:

46

Над ним пылает воздух, Под ним земля горит, А он, живой и грозный, Трубит, трубит, трубит. Трубит, пока хоть капля Дыхания в груди, И руки не ослабли, И слава впереди. Пока не ссохлось коркой, Судьбой предрешено, На потной гимнастерке Кровавое пятно.

Средь крепостных развалин, Под грудой кирпича, Уже найдут едва ли Останки трубача.

Раскатом гулкой меди На рубеже страны Он встретил свой последний И первый день войны.

Сумевшего немного Снаряд опередить, Успевшего тревогу Отчизне протрубить.

Средь крепостных развалин, Под грудой кирпича, Уже найдут едва ли Останки трубача.

В сырой туманной рани, Где нарастает бой, Трубач еще не ранен, Трубач еще живой.

На яростном рассвете, Покрыв и стон и плач, Сыграл свое бессмертье Неведомый трубач. Роман Левин «Трубач»

Было начало 1970-х, а большая часть двора крепости оставалась не тронутой с тех самых первых дней войны. Разбитая пушка, груды земли, воронки, что-то блестело на земле — может, стреляная гильза, а казалось, что это засыпанная грунтом труба… все, как в стихотворении. Написал его поэт Роман Левин — «мальчик из Бреста». Так назвал одну из глав своей книги «Брестская крепость» писатель Сергей Сергеевич Смирнов. Чтобы не повторять книгу, коротко, телеграфно… Когда началась война, семья Романа Левина жила в Бресте в крепости, где служил его отец. Дедушка и бабушка погибли при бомбежке, а он с матерью и сестренкой попал в гетто. В бараке, откуда всех повели на расстрел, мать велела ему, маленькому, спрятаться под нары за чемоданами. Так он уцелел, а потом бежал, пробирался к своим. Его подкармливали в дороге, прятали русский священник и полька Флория Будишевская… ему было десять лет… О его трагической судьбе рассказывала глава этой замечательной книги, после выхода которой он сразу стал знаменитым на всю страну. В Харьков, где жил Роман Левин, потоком пошли письма — в каждом его звали в свою семью люди, проникшиеся судьбой «мальчика из Бреста». А он работал на заводе, писал стихи, поступил в Литературный институт в Москве на заочное отделение и приезжал сдавать сессии. В один из таких приездов Романа Левина привел в легендарную «Магистраль» ее руководитель Григорий Михайлович Левин. Роман читал стихи, а потом… был долгий вечер и полночи разговоров… и он отправился ночевать к маме Гале, как называл ее Роман. Одинокая старая москвичка растрогала его своим письмом так, что он не мог отказать ей во встрече. И ее квартира стала его домом в столице. После нашего знакомства Роман часто оставался в нашей семье, когда приезжал в Москву на сессию или по делам. Каждый год он работал в доме творчества писателей в Переделкине, говорил, что там ему хорошо пишется, и мы встречались там, читали, спорили. Ездили вместе отдыхать на Оскол — Роман страстный рыболов. Август 2013/5773 ав-элул

АВТОГРАФ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

40 лет назад, 11 августа в 1973 г., по Центральному телевидению начался показ культового сериала «Семнадцать мгновений весны», поставленного Татьяной Лиозновой (дочь Моисея Александровича и Иды Израилевны Лиозновых) по одноименной повести Юлиана Семенова (сын Семена Александровича Ляндреса — репрессированного еврейского организатора издательского дела).

«Моим дорогим друзьям Мише и Рите Садовским с нежностью и любовью, которая навсегда. Сердечно, Ваш Роман Левин»

Его прошлое не давало ему покоя. Он разыскал ров, куда были свалены расстрелянные в гетто. Это место хотели пустить под спортивный комплекс. Начальство не откликалось на призывы увековечить память безвинно погибших, партийные бонзы были непробиваемы. Он боролся и добился своего, а каждый год осенью ездил в Брест, где собирались защитники крепости и… горестно было слушать потом его рассказы о послевоенных судьбах тех, кто не отступил и не уронил чести человека перед наглым фашистским врагом. Все это говорю потому, что все переживания и чаяния Романа питали его стихи, его правдоискательство часто не приводило ни к какому результату, но он не мог терпеть несправедливость… Да и поэтическая судьба его складывалась непросто. Примеров можно привести множество. Мы часто вместе ходили по редакциям — есть такая черная работа у любого автора. Ни одной книжки Романа Левина не выпустили московские издательства! Почему? Он очень хотел этого, но иногда доходило, как говорится, до смешного. В журнале «Юность» еще при Борисе Полевом Август 2013/5773 ав-элул

редакцией поэзии заведовал Натан Злотников. Подборка стихов Романа Левина провалялась там несколько лет, собрала восемь (!) положительных рецензий и не попала на страницы! Сколько таких примеров, когда бездарные литераторы становились редакторами для того, чтобы печататься и не пускать других. Случилось в его жизни и настоящее чудо — он нашел отца! Через много лет после войны. Оказывается, его, раненого в первые часы нашествия, успели эвакуировать с госпиталем, и он ничего не знал о судьбе своей жены, сына и дочери, хотя все время искал их. Когда он собрался уехать с семьей в Германию, я все думал, как он сможет там жить? Как он сможет постоянно слышать немецкую речь? Сможет ли забыть, простить, вычеркнуть прошлое? Не думаю, что это случилось. Его все время тянет на родину. Он каждый год подолгу живет в своем любимом Харькове, и книги у него там выходят. А на моей полке хранятся его книги — все с автографами, дорогими сердцу. Михаил САДОВСКИЙ, США

150 лет назад, 12 августа 1863 г., в Могилеве родился Игнатий Наумович Гранат (ум. 1941), младший из двух братьев-издателей (старший — Александр), в 1890-х гг. основавших в Москве частное издательство — Товарищество «Бр. А. и И. Гранат и Ко», прославившееся выпуском высококачественной справочной и энциклопедической литературы, в частности, 58-томного «Энциклопедического словаря». В 1917 г. на базе издательства братьев Гранат было основано акционерное общество «Русский библиографический институт братьев А. и И. Гранат и Ко», который в 1939 г. прекратил свое существование, влившись в Государственный институт «Советская энциклопедия».

www.alefmagazine.com

47

ЗА ПОВОРОТОМ ИСТОРИИ

Истины Владимира Соловьева Люби все другие народы, как свой собственный. Владимир Соловьев

Российские изгои Появление значительного еврейского населения в составе русского государства явилось результатом территориального роста империи, возникшего в процессе трех разделов Польши в последней трети XVII столетия. Позднее в состав России влились новые подданные из числа гонимых евреев, которые ранее обитали в Крыму, Прибалтике и на Кавказе. Хотя в период правления Екатерины II, когда и произошли столь заметные геополитические изменения, в отношении евреев издавались отдельные ограничительные указы, все же, в целом, в российском обществе антисемитизма не наблюдалось. Еще более толерантную позицию занимал недолго правивший Павел I, который, по отзывам современников, кажется, был благожелательно настроен к евреям. Удачными в этом плане можно назвать и первые годы правления Александра I. Во всяком случае, в «Положении о евреях», опубликованном в 1804 году, наличествовали веротерпимость и добрая воля, которая во многом дезавуировала ряд статей предыдущего акта, разработанного талантливым поэтом, но решительным юдофобом Гаврилой Романовичем Державиным. Если в 1817 году последовало Высочайшее повеление не возбуждать против евреев обвинений в совершении преступлений с ритуальной целью, то к концу правления победителя Бонапарта оно уже было практически забыто. Интересно, что в проекте Русской конституции, подготовленной известным декабристом Пестелем, предлагалось освободить Россию от евреев путем учреждения в Малой Азии небольшого еврейского государства. Наиболее серьезные проблемы у еврейского населения Российской империи стали возникать с начала правления Николая I. Особенно это проявилось после введения в 1827 году натуральной рекрутской повинности для евреев, причем эта повинность наступала уже с 12-летнего воз-

48

П

ервые годы правления Александра I можно назвать удачными. В «Положении о евреях», опубликованном в 1804 году, наличествовали веротерпимость и добрая воля.

раста. Подобное положение вызвало к жизни печальной памяти институт так называемых кантонистов, то есть образование специальных заведений, где малолетних еврейских мальчиков готовили к обязательной военной службе. Помимо понятных проблем, возникавших у еврейских юношей, оторванных от семьи, общины, подвергавшихся постоянным унижени-

ям и оскорблениям, необходимо отметить и другую, не столь явную цель правительства, а именно, подвергнуть возможно большее число евреев принудительному крещению. При этом множество кантонистов не отреклись от веры отцов и после 25 лет службы полностью вернулись к еврейству. С воцарением на престоле в 1855 году Александра II начался довольно Август 2013/5773 ав-элул

ЗА ПОВОРОТОМ ИСТОРИИ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Беспрецедентно рано (в 21 год) защитив диссертацию, Владимир Соловьев приступил к преподаванию, вначале в Москве, затем в Петербурге

благоприятный этап в истории евреев России: была отменена рекрутская повинность, смягчены стеснения в правах проживания, открыт доступ к общественной службе. Вместе с тем появление некоторых представителей образованного еврейства (например, журналистов) в среде московского и петербургского общества вызвало к жизни новый всплеск антисемитских настроений. Справедливости ради следует отметить, что подобные настроения сравнительно редко проявлялись в какомнибудь изуверском, расовом обличье, но, тем не менее, часто становились причиной глубокомысленных и весьма недоброжелательных рассуждений в печати. Первым, кто публично воспротивился предоставлению евреям упомянутых прав, был писатель Аксаков — крупнейший представитель так называемого славянофильства. Выступив на страницах газеты с мучительно знакомым современному читателю названием «День», Аксаков утверждал, что евреи вначале должны отступиться от своей религии и «перестать жить по Талмуду». Несколько мягАвгуст 2013/5773 ав-элул

че и тактичнее обосновал свою позицию известный историк Костомаров, выразивший опасение, что при дальнейшей либерализации законов «иудеи возьмут над нами верх, и тогда уже мы не сможем жаловаться». Позднее в этом списке отметился и несравненный Федор Михайлович Достоевский, неоднократно писавший о том, что, если евреям дать все права, это приведет к пагубным последствиям для России в экономическом, политическом и идейном отношениях. «Если реформы Александра I в отношении евреев продолжатся, — утверждал маститый писатель, — то они будут и дальше пить народную кровь». Однако в русском обществе, хоть и не часто, встречались иные умонастроения. Тонким ручейком в бушующем море неприятия и отторжения были такие люди, как знаменитый хирург Николай Иванович Пирогов. Столкнувшись на Украине с так называемым еврейским вопросом, Пирогов стал энергичным и последовательным заступником еврейского народа. Великий целитель восхищался неуемной тягой гонимого народа к образованию, к сохранению и при-

125 лет назад, 13 августа 1888 г., в Керчи в учительской семье родился Петр Лазаревич Войков, революционер-боевик, до июля 1917 г. меньшевик, затем один из главных екатеринбургских большевиков, возможно, ключевая фигура в организации бандитской расправы с семьей Романовых и их приближенных, с 1924 г. — полномочный представитель СССР. В июне 1927 г. Войков был застрелен на перроне вокзала в Варшаве белоэмигрантом Борисом Кавердой.

70 лет назад, 14 августа 1943 г., директор Ленинградского физико-технического института АН СССР академик Абрам Федорович Иоффе подписал приказ № 86 по части штата ЛФТИ, находившейся тогда в эвакуации в Казани, о создании Лаборатории № 2 АН СССР во главе с профессором Игорем Васильевичем Курчатовым, превратившейся впоследствии в московский Институт атомной энергии имени И.В. Курчатова (ныне Российский научный центр «Курчатовский институт»).

www.alefmagazine.com

«Камушки» собирал Борис ЯВЕЛОВ, Россия

49

ЗА ПОВОРОТОМ ИСТОРИИ

умножению духовных и семейных ценностей. Многие взгляды Пирогова разделял замечательный философ и мыслитель своего времени Владимир Сергеевич Соловьев.

Тяжкое бремя знаний Владимир Сергеевич Соловьев, будущее светило отечественной мысли, родился в январе 1853 года в семье крупнейшего русского историка Сергея Михайловича Соловьева. Вся жизнь этого многочисленного семейства была подчинена строгому, размеренному укладу и обстоятельности во всех делах, как и полагается в патриархальных семьях с устойчивыми традициями. У ее главы Сергея Михайловича и супруги Поликсены Владимировны было двенадцать детей, четверо из которых умерли в раннем возрасте. Искра божья, отметившая почтенного родителя, не обошла стороной и многих его детей. Помимо Владимира, заметными людьми стали и другие: Михаил, пошедший по исторической стезе, проложенной отцом, Всеволод, сделавшийся читаемым автором ряда исторических романов, Поликсена, получившая имя в честь матушки, ставшая известной детской писательницей. Сергею Михайловичу, избравшему для своих многотомных сочинений так называемый государственный метод оценки развития исторических процессов в России, пришлось выдержать немало нелицеприятных нападок со стороны славянофилов, яростно упрекавших его в пренебрежении ролью русского народа в отечественной истории. Тем не менее он мужественно продолжил работу над своим бессмертным творением, не поступившись собственными принципами. Среднее образование Владимир получил в гимназии, после чего успешно окончил Московский университет, причем вначале обучаясь на физико-математическом факультете, а затем, разочаровавшись в точных науках, перейдя на историко-филологический. Уже в университете молодой человек увлекся философией, с величайшим тщанием штудировал труды Гегеля, Канта, Хомякова и других столпов «любомудрствования». Как справедливо полагал Владимир, в любви к философии, видимо, ска-

50

Владимир Соловьев. Картина художника Ильи Репина, 1891

зались наследственные данные (как сейчас бы сказали — гены), ибо его мать происходила из рода замечательного украинского мыслителя Григория Сковороды — автора теории самопознания. Беспрецедентно рано (в 21 год) защитив диссертацию, Владимир приступил к преподаванию, вначале в Москве, затем в Петербурге. Однако его недолгая деятельность на этом благородном поприще закончилась навсегда после лекции, прочитанной в марте 1881 года, в которой он призывал помиловать убийц Александра II. Подобное развитие событий нисколько не огорчило молодого философа, откровенно говорившего, что быть профессором — весьма скучное занятие. Соловьев рано ощутил, что в его жилах течет кровь проповедника, публициста, оратора, быть может, даже

пророка. Изысканность и большое разнообразие духовных интересов формировались у него в направлении богословия, а следовательно, глубокого религиозного осознания окружающего мира. Жадная, неуемная тяга философа к новым знаниям в сочетании с царившей в стране юдофобской атмосферой, хотя бы из чувства противоречия, не могла не привести его к серьезному изучению еврейской духовной традиции. Большую роль в формировании нового взгляда на, казалось бы, извечную проблему сыграло его знакомство с талантливым еврейским писателем и журналистом Файвелем Гецом. Под его руководством Соловьев основательно изучил древнееврейский язык, дабы иметь возможность самостоятельно штудировать сложные талмудические трактаты. В Август 2013/5773 ав-элул

ЗА ПОВОРОТОМ ИСТОРИИ

Б

езупречно по своей логической завершенности Владимир Соловьев доказывает, что в Талмуде «нет и в помине тех дурных законов, которые хотят в нем отыскать антисемиты».

одном из своих писем Гецу философ удовлетворенно отметил: «Теперь, слава Б-гу, я могу, хоть отчасти, исполнить долг религиозной учтивости, присоединяя еврейские фразы к своим молитвам». Погружаясь в головокружительные глубины еврейской истории, Соловьев с удовольствием отмечает, что теперь, несомненно, поверил в возрождение «богоизбранного» народа, призванного воцарить в мире справедливость. Приблизительно в это время в печати оживленно обсуждалась работа известного русского писателя Николая Лескова «Еврей в России», в которой, в частности, встречаются такие утверждения: «Еврейство поставляет немало личностей, склонных к высокому альтруизму.., евреи обрекают себя на погибель не ради своего племени, а ради всего человечества, в том числе и ради тех, кто не хочет признавать за ними равных человеческих прав». Соловьев восторженно отозвался об этом произведении, отметив, что «по живости, полноте и силе аргументации» считает его по этому предмету лучшим трактатом из всех, какие ему известны. Между тем после восшествия на престол Александра III положение евреев в стране начало заметно ухудшаться. В 1881 году по стране прокатилась волна погромов, причем в ряде случаев евреи были признаны виновниками этих событий. В частности, Аксаков цинично заявил, что погромы являются «проявлением справедливого народного гнева». В тон ему прозвучала докладная записка на Высочайшее имя, составленная министром внутренних дел графом Игнатьевым, весьма своеобразно объяснившим трагические события: «Главная причина столь несвойственных русскому народу действий, Август 2013/5773 ав-элул

— писал сановник, — заключается в обстоятельствах экономического характера, так как евреи захватили в свои руки всю торговлю и промыслы, направив все усилия на эксплуатацию коренных жителей». Наряду с давно существовавшей в стране «чертой оседлости», 3 мая 1882 года были введены «Временные правила», ведущие к дальнейшему ограничению прав евреев. В частности, евреям категорически воспрещалось торговать в воскресные и праздничные дни, запрещалось «перемещение» в пределах отведенной сельской местности и даже малейшая отлучка из предназначенных мест обитания. Нечего говорить о том, что немедленно была упразднена просуществовавшая несколько лет «комиссия по устройству быта евреев». Все эти карательные меры вызывали в среде передовой интеллигенции законное возмущение. «Еврейский вопрос, — гневно писал Соловьев, — есть прежде всего вопрос христианский, ибо затрагивает проблемы общечеловеческой, вселенской морали. В лице еврея попирается сама справедливость, так как преследования, которым постоянно подвергают евреев, не имеют ни малейшего оправдания». На яростные нападки антисемитов, заявивших, что он «продался евреям», философ хладнокровно возразил: «Вы величаете меня юдофилом, укоряя в слепом пристрастии к еврейству. Я не скрываю, что интересуюсь судьбой еврейского народа, потому что она в высшей степени интересна и поучительна. Но заступаюсь за евреев я, к сожалению, не так часто, как хотел бы и как должен был бы это делать христианин и славянин». По ряду причин, в том числе, разумеется, из-за его благородной по-

зиции в отношении евреев, у Соловьева появилось множество врагов, которые, в конце концов, сумели добиться запрета на издание его книг, посвященных церковной тематике. К счастью, глубокий ум и редкая эрудиция философа позволили ему заниматься вещами не менее интересными, чем богословие. Такой деятельностью явилась литературно-критическая работа, а также написание эссе по проблемам эстетики. Работая на новом для себя поприще, Соловьев не забывает блестяще парировать очередной каверзный выпад некоторых интеллектуалов-антисемитов, выразивших коллективное мнение о том, что подлинным «исчадием ада» в религиозной традиции евреев является Талмуд. Безупречно по своей логической завершенности философ доказывает, что в этой священной книге иудаизма «нет и в помине тех дурных законов, которые хотят в ней отыскать антисемиты». К концу 1890-х годов здоровье Соловьева, вынужденного растрачивать массу душевных сил на борьбу с недоброжелателями всех мастей, стало резко ухудшаться. Безусловно, сказалось и то обстоятельство, что этому человеку, живущему в мире высоких, заоблачных сфер сознания, так и не довелось обзавестись собственной семьей. Все же к концу жизни, пусть и запоздало, но справедливость в отношении великого философа восторжествовала: он был избран почетным членом Академии наук по разряду изящной словесности. Увы, через полгода, 3 июля 1900 года, вследствие мучившей его долгие годы тяжелой болезни почек и общего истощения организма, Владимир Сергеевич Соловьев скончался, прожив немногим более 47 лет. В философских взглядах великого мыслителя как в капле воды отразились метания русской интеллигенции в преддверии грозных и страшных событий, которые вскоре захлестнут Россию. Уходя в вечность, Соловьев оставил по себе благодарную память как о выдающейся, высокодуховной личности, которая силой своего учения могла не только воспитывать и воодушевлять людей, но и дарить им постоянно ощущаемый его большим сердцем свет любви к истине, красоте и добру.

www.alefmagazine.com

Борис ЯКУБОВИЧ, Россия

51

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ

Лариса Голубкина: «Андрюше нельзя было становиться актером» Прошло 25 лет. А она рассказывает так, будто все было вчера. Как будто сейчас раздастся звонок, и в дверь войдет ее Андрюша. Не баловень судьбы, не любимец публики, не актер, привыкший играть на чувствах и эмоциях толпы. А усталый близкий человек, которому надо поделиться своими радостями и горестями... О том, что скрывалось от зрительских глаз, о том, каким был Миронов, когда занавес закрывался. О том, каким знает его только она, о своем Андрюше откровенно рассказала знаменитая актриса Лариса Голубкина.

– ...Мы 14 лет прожили вместе, а уже сейчас без него 25 лет. Казалось бы, да?

— Лариса Ивановна оглядывается по сторонам. — А у меня в доме ничего не изменилось, все как было, так и есть. Ну, разве что мелкий ремонт раза три делала за это время: другие обои, пол другой, в ванной чего-то поменяла — соседи залили, пришлось. А так — все то же самое. Помню, Марк Захаров еще очень удивлялся: «У меня такое ощущение, что этих лет как будто и не было — все как прежде». Почему-то все были уверены, что после смерти Андрюши я тут все поменяю: сломаю стены, сделаю евроремонт... Нет, все в полном покое. И он бы, думаю, сейчас продолжал бы тут так же кутить — в хорошем смысле. Именно дома ему нравилось. Если бы мы жили вместе… Все время говорю «если бы», потому что мало ли, может быть, какаято молодая девушка его бы отбила, — у мужчин же бывают такие помутнения в голове. А если нет, то все было бы, как и раньше, разве что квартира у нас была бы побольше. Нам ведь в тот год, когда Андрюша умер, уже подписали письмо на расширенную площадь — просто я не воспользовалась этим и не пошла со вдовьими слезами на глазах просить другую квартиру. Как-то не до того было...

52

– Лариса Ивановна, вы ведь сошлись не юнцами, в общем-то…

– Нет, встретились мы как раз юнцами — в 22 года. А сошлись много лет позже, когда кое-что уже хлебнули: и он хлебнул, и я. Мы вообще оба бежали по жизни, как сумасшедшие. Как от чумы люди бегут. И встретились вот на этой пробежке...

– Правда, что Миронов вас долго добивался, а вы ему отказывали?

– Ну, как сказать... Я не возьму на себя смелость говорить, что Андрей, дескать, бедный, меня добивался, а я снисходительно на него посматривала. Это все неправда. Правда то, что он мне сделал предложение, когда мы были еще совсем молодые. У меня была квартира однокомнатная, и у него уже к тому времени. В те-то годы! Можете себе представить?! Он мне говорит: «У тебя квартира, у меня квартира. Давай поженимся». Помню, первый раз он меня в гости пригласил... (Лариса Ивановна рассмеялась.) Прихожу

к нему, звоню в дверь. Открывает Андрей Александрович: в халате, черносером, воротник шалькой — знаете, барин такой. Я ему говорю: «Извини, Андрюш, я к тебе не пойду, ты в халате. Смокинг надень, тогда войду. Я пойду погуляю, через несколько минут вернусь — чтобы был одет». Прихожу, смотрю — стоит в смокинге с бабочкой: «Так тебя устраивает?» Ой, это было так смешно!

– Почему же он так настырно делал вам предложения?

– Не скажу, что безумно в меня влюбился, как сумасшедший. Нет, конечно, он меня абсолютно не знал, причем ни с какой стороны. Но я ему нравилась. Потом, я известная артистка. А Андрюша жуть как любил известных артисток, вы себе не представляете. Меня же с ним познакомила другая очень известная артистка — Наталья Фатеева. «Я знаю, кто твой мужчина», — это же с ее легкой руки мы узнали друг друга. Август 2013/5773 ав-элул

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ

– Известно, что он и в Фатееву был влюблен?

– Да, но она очень быстренько отшила его в мою сторону. И Андрей моментально перестроился. Все-таки я тоже была известная артистка, а его «Бриллиантовая рука» только в 1969-м вышла. Сколько раз он мне говорил: «Лариска, сЕмью (именно с ударением на первый слог) надо делать». А однажды сказал: «Б-же мой, Лариса, пора заканчивать все поиски, глупые эксперименты. Нам надо быть вместе». «Андрюш, — говорю, — ведь мы же не любим друг друга». Он мне ответил: «Ларис, мы полюбим потом». И знаете, ведь он был прав. Молодые же обычно как оголтелые женятся в раннем возрасте: гормоны играют, страсть кипит. А жизнь семейная — не игра гормонов, это некий творческий процесс.

«Из-за болезни Андрей даже маму послал по матушке» – В Театре сатиры Миронов был безусловным номером один. И при этом, насколько известно, у него были очень непростые отношения с Плучеком...

– Нет, у них было как у папы с сыном. Плучек властвовал над Андрюшей, и как только почувствовал, что тот заматерел, стал его так слегка одергивать. Ну, знаете, как отец держит сына в узде — нечего, мол, поперек батьки в пекло лезть. То есть он спокойно относился и к концертам, и к фильмам его — не хотел только, чтобы Андрей был режиссером.

– Некое проявление ревности?

– Думаю, да. И Андрюша побаивался Плучека — в этом плане он был в маму свою. Помню, Шейнцис Олег сказал ему: «Прекрати сейчас же, тебе надо взрослеть — сколько ты будешь ходить в мальчишках?!» Вот это я точно помню. И ведь «Тень» — Андрюшин спектакль — классный был! А как Шейнцис (художник постановщик. – Ред.) его сделал — ой!.. Но Плучек закрыл его сразу же после Андрюшиной смерти. И до того были какие-то скандалы, истерики. Но придушить в нем режиссера Плучек не успел — Андрюша умер.

– Какие свои роли Андрей Александрович отмечал, как большой успех, а какие как неудачу? Август 2013/5773 ав-элул

«Встретились мы юнцами — в 22 года…»

– Ничего он не отмечал. Он все время ждал какой-то отклик со стороны, а все молчали. Это было грустно безумно. Вот он приходил после премьеры — тут сидели все его друзья… Да и друзья-то ничего толком ему не говорили. Я почему-то запомнила одну фразу, которую сказал Гриша Горин. После премьеры «Горе от ума» все пришли сразу к нам, тут гульба была: выпивали, закусывали. И ничего про премьеру — молчок. Нет, чтобы сказать: слушай, какой спектакль хороший! Ну, или паршивый — неважно. Нет, ни полслова! И тут Гриша говорит: «Слушай, Андрюш, вот у меня было такое впечатление, что классный гастролер городской приехал в провинциальный город и сыграл Чацкого». Вот и все, что он ему сказал.

– Радоваться этому или огорчаться — непонятно… Но была же масса вещей, которые выстреливали просто пушечным залпом. На «Ревизора», «Женитьбу Фигаро» вся Москва ходила. Уж про фильмы не говорю…

– Это зрительская реакция и не имеет никакого отношения к организму театральному. А если мы сейчас пороемся в критике того времени, то не очень-то уж Андрюшу хвалили. Даже вообще замечали…

– Так уж в России повелось — гениями становятся только после смерти.

– Да. А я всегда говорю: нужно помогать человеку, как-то немножечко приподнимать его, и делать это при жизни. А все скупятся. Ничего, мол, хватит с него, он и так в полном шоколаде.

– Вспоминаю последние роли Миронова — они все грустнее и грустнее…

– Да. Но самая «черная» работа, мне кажется, по части грусти — это то, что они с Чурсиной сделали — фильм-спектакль «Белые розы, розовые слоны». Он смотрит и говорит прямо в кадр: «Куда уходят все люди?» И у него там такое изможденное лицо, усталое. Просто готовое к смерти. Причем это снимали в мае, а апрель-май для него были самые тяжелые месяцы. Видимо, в это время у Андрюши сильно работала его аневризма, от которой он умер, быстро бежала кровь, и, бывало, он заговаривался. Тогда ведь не понимали, в чем дело. Думали: ну, в компании сидел, выпил, наверное. А он мог совершенно посторонней женщине сказать такое, чего никогда в жизни себе бы не позволил. Я говорю: «Андрюш, а что ты Леночке сказал?» Он: «Как! Я ей такое сказал?!» То есть это было как наваждение. А теперь я понимаю: у нас же у всех в голове есть хранилище, что-то мы там тайно храним: мечты свои, злобу свою, радость — все, что угодно. И потайные мысли свои не выдаем. А когда с бешеной скоростью несется кровь, из этого ящика вылетает все, и ты можешь такое завернуть!..

– И какие у него фразы вылетали?

– Грубоватые. То, чего в принципе от него невозможно было услышать. И даже в адрес мамы, как я помню, — слава Б-гу, она не слышала. Это было как раз в апреле, мы приехали в город Жданов, и в ответ на какую-то случайно брошенную фразу он сказал: «Да пошла ты!..»

– Тогда, наверное, и лечением особо некогда было заниматься?

www.alefmagazine.com

53

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ

– А тогда и лечить это не могли. У нас не делали этих снимков, этих операций. И оказывается, при такой аневризме Андрюше нельзя было быть артистом. Потому что у артиста на сцене, по себе знаю, резко повышается давление. А у него и так оно было повышенное.

«Миронов был за мной, как за стенкой» – А на сцене Миронов мог заговариваться?

– На сцене нет. Но! У него в день смерти сильно заболела голова. Он в этот день еще два часа играл в теннис на солнце. Может, если бы пару дней еще потянул — полежал бы, отдохнул, не играл бы в теннис — все и угомонилось бы. А так… Было сильное солнце, пекло очень — помню, все приставала к нему, почему он без шапки. Андрюша еще красный был, как помидор. Лицо красное… Вообще, в этот день очень сильные были магнитные бури. Я не могу понять, что это такое было, просто помню: мы ждали, когда Андрюша подъедет к нашей гостинице, заберет Шуру Ширвиндта, и они поедут на спектакль. И вдруг… уснули. Я, Маша, моя приятельница, ее сын — все уснули мертвым сном. Я в жизни никогда так не спала, вообще сплю не глубоко, только со снотворным засыпаю. А в этот день — в день смерти Андрюши — мы до восьми часов спали все, просто как убитые. Причем, когда проснулась, я пошла в стенку — вот такая неосознанность была, понимаете? Я думаю, что очень сильные магнитные бури были...

– Вообще, события того дня часто в голове всплывают?

– Да нет, вот сейчас с вами разговариваем — вспоминаю. А вообще, за эти 24 года я уже как-то перешла в то состояние, когда человека нет, но ощущение его присутствия все равно существует. Всегда, постоянно. И я поняла, от чего это. Оттого, что ты находишься с его существованием... Вот говорят: человек будет жить, пока мы его помним. Если бы после смерти Андрюши я вышла замуж, может быть, и переключилась бы на что-то другое. Нет, у меня и без того есть, на что переключаться, — у меня чудные внуки, Машу я люблю: мы видимся, общаемся. Но это другая какая-то жизнь, это совсем другое... Кроме того, Андрюша

54

После выхода на экраны «Гусарской баллады», где Лариса Голубкина сыграла главную роль, она «проснулась знаменитой»

— это же какое-то явление, явление человеческое. Я же все время о нем говорю не как об актере, а как о человеке. Этим он интересен людям. Другието актеры, может, и получше были. И лучше пели. Но в нем была такая притягательность!..

– Вы сказали: «Если бы вышла замуж». Такие мысли были?

– Не было. У меня вообще на эту тему мыслей не было никогда. Даже когда молодая была, замуж не хотела. У меня есть определенное представление о замужестве — что мужчина, если появляется в твоей жизни, он полностью тебя забирает. И за тебя отвечает, и тебя делает. То есть именно — «за мужем». Как за стенкой, понимаете? Такого у меня не было, и быть, навер-

ное, не могло. И Андрюша не был для меня стенкой — я возьму на себя смелость сказать, что он за мной был, как за каменной стеной... А если бы мне встретился такой мужчина, за которым я была бы как за стенкой, я бы и артисткой не стала. Была бы здоровая русская бабенка, родила бы четверых и воспитывала бы их.

– Лариса Ивановна, 25 лет прошло. А рассказываете вы о Миронове, будто бы все было вчера. Это попрежнему ваша нынешняя жизнь?

– Вообще, я вам хочу сказать такую вещь. Как-то, лет пять тому назад, я поехала в Швейцарию с одной своей приятельницей. Однажды вечером, когда уже вернулись с гор, со всяких бассейнов, мы купили какое-то Август 2013/5773 ав-элул

НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ

Андрей Миронов с Машей

Беседовал Дмитрий Тульчинский, Россия Август 2013/5773 ав-элул

По горизонтали:5. От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича. 6. Немецкая и американская актриса. 10. Спортивное детище Дзержинского. 11. Стихия, от которой у домов едут крыши. 12. Судя по коли честву продаваемых бит, эта америк анская игра очень поп улярна в России. 13. Еврейский эрудит. 15. Спецодежда сотрудников одного ведомства, из-за чего они выглядят, как инкубаторские. 16. Пьеса Н. Коляды «Мурлин …» 18. Чехол для пистолета. 19. Плавучий символ Ок тябрьской революции. 23. К аждая женщина спос обна с делать это блюдо из ничего. 24. Реплика такая же несерьезная, как этот кроссворд. 26. Завершающая кубковая иг ра. 28. Уменьшитель ландшафта до размеров б умажного лис та. 30. Человек, подробно отвечающий на риторический вопрос: «К ак дела?» 31. Спутник начинающего рыболова. 32. Родственник кефира. 33. Хомут для ключей. По вертикали: 1. Сидящий с упротив тебя. 2. Большое л укошко для переноски дров. 3. Отпуск за сверхурочную работу. 4. Рассадник гангстеризма в 1930-х. 7. Предмет гипертрофированно больших размеров. 8. Потолочный светильник. 9. Гроссмейстер коктейлей. 14. Чтобы сполна наслаждаться этим продуктом, лучше не видеть, как он делается. 15. Ученый, профессионально размышляющий о смысле жизни. 16. Соавтор Ф. Энгельса. 17. Реакция на вопрос. 20. Ябеда с полит ическим ук лоном. 21. Маленький хранит ель большой информации. 22. Повествование мужа о причинах его позднего возвращения. 25. Шар из ниток для вязания. 27. Неадекватное атомное ядро. 28. Остатки перегонки нефти. 29. Гостиничная забегаловка. Составил Александр ХОРТ, Россия По горизонтали: 5. Микоян. 6. Дитрих. 10. «Динамо». 11. Ураган. 12. Бейсбол. 13. Цадик. 15. Форма.

16. Мурло. 18. Кобура. 19. «Аврора». 23. Салат. 24. Шутка. 26. Финал. 28. Масштаб. 30. Зануда. 31. Удочка. 32. Йогурт. 33. Брелок. По вертикали: 1. Визави. 2. Короб. 3. Отгул. 4. Чикаго. 7. Гигант. 8. Люстра. 9. Бармен. 14. Колбаса.

15. Философ. 16. Маркс. 17. Ответ. 20. Стукач. 21. Флэшка. 22. Сказка. 25. Клубок. 27. Изотоп. 28. Мазут. 29. Буфет.

очень хорошее швейцарское вино, зажгли свечи, пили, беседовали. Время от времени как-то невольно в связи с чем-то у меня возникала тема Андрюши. Причем, как мне казалось, совсем ненавязчиво, не заполняя атмосферу. И вдруг она мне говорит: «Ларис, а сколько лет назад Андрюша умер?» А уже прошло, наверное, лет двадцать. «А чего ты все время про него говоришь?» Я в ужасе была. Мне стало до того неудобно! «Что значит, все время? Не все время, я так, к слову…» И потом я поставила себя на ее место — она мне все время рассказывала про свой диабет, что у нее повышается сахар. Причем с утра до ночи. И знаете, тогда я себя одернула, думаю: все, не буду занимать ее этими разговорами… Понимаете, какая штука? Вот вы мне сейчас сказали: «как будто вчера». А я как раз вчера на одном мероприятии увидела: Шура Ширвиндт идет, Захаров. И какие-то они старые. А мне действительно кажется, что это было вчера, какая-то свежесть восприятия до сих пор существует. Хорошо бы, эта свежесть еще присутствовала какое-то время. Чтобы не было маразма. Чтобы маразм не крепчал... А то, что я говорю про Андрюшу, так это потому, что мы сейчас с вами об этом разговариваем. А если так... То можно вообще больше ничем не заниматься, а только говорить про Андрюшу. Все 25 лет...

www.alefmagazine.com

55

ДОРОГА К ХРАМУ

ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СУББОТНИХ СВЕЧЕЙ Ав-Элул

Название недельной главы

Август 2013

Еврейская дата

Гражданская дата

Шабат «Реэ»

26 ава 27 ава

Шабат «Шофтим»

Время зажигания свечей Время окончания субботы Москва начало оконч.

Иерусалим начало оконч.

Нью-Йорк начало оконч.

02.08, пятница 03.08, суббота

21:16

18:55

19:52

3 элула 4 элула

09.08, пятница 10.08, суббота

21:01

Шабат «Ки Тецэ»

10 элула 11 элула

16.08, пятница 17.08, суббота

20:45

Шабат «Ки Таво»

17 элула 18 элула

23.08, пятница 24.08, суббота

20:28

Шабат Селихот Шабат «Ницавим – Ваелех»

24 элула 25 элула

30.08, пятница 31.08, суббота

20:21

22:45

20:14 18:48

22:26

19:44

20:07 18:42

22:06

20:45 19:34

19:59

18:34

21:46

20:35

19:24

19:51

18:25

21:26

20:55

20:24

19:13

19:42

20:12

НА ПОСОШОК

От любви до ненависти. И обратно… В

этой рубрике мне по традиции хочется напоследок поднять настроение нашим читателям — чтобы они снова с нетерпением ожидали выхода следующего «Алефа». На этот раз мне на «помощь пришла» замечательный российский кинорежиссер Алла Исааковна Сурикова. Вот что она рассказала: – Когда в 2006 году Эльдар Рязанов начал снимать фильм «Карнавальная ночь-2», он собрал своих друзей и знакомых и попросил, чтобы они вспомнили, чего хорошего привнесла его первая «Карнавальная ночь» в их жизнь. Все признавались в любви к этой картине. А я вспомнила совсем другую, вполне печальную для меня историю. В школе мне нравился один мальчик. Мастер спорта, лидер. По нему сохли все девчонки. А я новенькая да к тому же отличница. Вот он и обратил было на меня свое пристальное лидерское внимание. Но тут выходит «Карнавальная ночь»! Все мы по сто раз бегаем в кино. Гурченко становится эталоном красоты. И этот замечательный мальчик вдруг

56

резко влюбляется в Нелю Мальцеву из старшего класса, потому что Неля была похожа на Гурченко, да еще взяла и спела на каком-то школьном вечере «Пять минут, пять минут...» Все! Она стала самой популярной девочкой в школе, все мальчишки поползли за ней с открытыми ртами, и мой — в первых рядах. И такая грустная нелюбовь меня охватила и к Нельке-разлучнице, и к Гурченко, и к фильму! Потом, когда я слегка повзрослела и стала сама снимать кино, каждый раз с таким удовольствием и с такой ностальгией по утраченному юношескому максимализму смотрю эту удивительную «Карнавальную ночь». И вспоминается уже не тот мальчик и не Нелька, а глоток свободы, который подарил Рязанов нам всем своей картиной. Вот такая история. Желаю всем хорошего настроения, а также добра и здоровья! Ваш Лазарь ФАКТУРОВИЧ Story Август 2013/5773 ав-элул

публикации ведущих журналистов, политологов, аналитиков всего мира; эксклюзивные материалы о жизни и творчестве известнейших еврейских деятелей литературы и искусства, театра и кино; информация о жизни еврейских общин всего мира; история еврейского народа, его традиции; недельные главы Торы и многое#многое другое

Издается с 1981 года

Набережная Герберта Самуэля

Сделайте приятное себе и подарок своим близким и родным — подпишитесь на журнал «Алеф».

USA — на год (12 номеров) — $25 на полгода (6 номеров) — $14 групповая подписка: каждой семье по $22 Канада: на год — $59 US, на полгода — $31 US

Тель!Авив

я об напоминани Не ждите ащайте р б О . подписки и и ан нч о ко р чку на о верхнюю ст внимание на с вашим адресом: тке белой этике End (.......)

St. (.......)

A # (.......) следний ваш номер ре в компьюте

начало подписки

Уважаемые читатели!

по номер подписки

Купон подписки на журнал “Алеф” США на год (12 номеров) США на полгода (6 номеров) США групповая подписка: каждой семье

$25 $14 по $22

Канада на год (12 номеров) Канада на полгода (6 номеров)

Имя

Фамилия

Адрес

Город

Штат

Зип код:

Тел: (

)

$59 US $31 US

E mail:

Заполните купон печатными буквами и отправьте по адресу: Alef, 27 William St. Suite 613, New York NY 10005

Международная еврейская культурно-просветительская организация ХАМА Эти лекции по вторникам вы можете также прослушать по телефону 1 (616) 347-8400 доб. 36 и задать вопросы. Информация и регистрация по тел.: (212) 943-9690 (доп. 206) или 1 (347) 993-2144 раввин Бенцион Ласкин

проводит курс лекций «Иудаизм, каббала и их влияние на современную жизнь». Лекции читает ведущий рубрики «Еврейский дом» газеты «Форум», программный директор организации ХАМА, русскоязычный раввин Бенцион Ласкин. Занятия проводятся по понедельникам в синагоге Young Israel, 293 Neptune Avenue (угол 4-го Brighton). Еженедельные лекции по каббале проводятся в помещении организации ХАМА в Манхэттене по вторникам с 1:00 до 2:00 PM. Тел. (212) 943-9690, доб. 206

G A N

I S R A E L

B"H

C H A M A H

D AY C A M P Certified by the NYC Board of Health

July 1st to August 8

15 yealirtsy of qua camping

Where?

Manhattan Beach Jewish Center 60 West End Ave.

Who?

* Nutritious breakfasts, hot lunches and snacks served daily * Swimming * Instruction in karate, dance, zumba, self defense, soccer and basketball * Large air conditioned gym * Great trips, weekly * Fully air conditioned facility * Transportation available

children ages 4-12

for more info call (347) 495 3918 Website: www.brooklynjewishcamp.com E-mail: brooklynjcamp@aol.com

co-sponsored by Chabad of Kingsborough in the merit of Aleksandr ben Dovid V'Ludmila and family for health, happiness and growing success