Alef060113

THE ONLY JEWISH MONTHLY IN RUSSIAN READ WORLDWIDE

1034

Ежемесячный международный еврейский журнал Нью-Йорк — Москва — Иерусалим New York — Moscow — Jerusalem Июнь 2013/5773 сиван-тамуз June 2013/5773 sivan-tamuz Volume 31, issue 10

$225

Рональд Лаудер и Юрий Каннер Большие семьи в большой семье

Владимир Путин занял второе место в списке самых влиятельных людей мира, составленном евразийской редакцией журнала Foreign Policy. Под влиятельностью, пояснили составители рейтинга, понималась «способность принимать самостоятельно решения, влияющие на жизнь и благосостояние большого числа людей». Первое место рейтинга осталось вакантным — на нем расположился Никто. Комментируя второе место президента РФ, Foreign Policy отмечает, что «хотя он и не так популярен, как привык, а его страна не обладает таким влиянием, как СССР, никто на планете не сосредоточил в своих руках больше местной и региональной власти, чем Путин».

Господин Никто, или Рейтинг Мошиаха

«Тогда опять Я дам народам уста чистые, чтобы все призывали имя Г-спода и служили Ему единодушно» («Зхарья», 13:9) «Г-сподь ведет счет по летописи народов: Такой-то родился там. Сэла»! («Псалмы», 87:6) онечно, всевозможные рейтинК ги — дань моде (особенно это занятие популярно в США), и вряд ли к ним следует относиться всерьез. Тем более когда речь идет о такой весьма субъективной категории, как влияние, успех, красота или популярность, которые определяются на глазок. Россия (если речь идет о странах и государствах) традиционно занимает в этих рейтингах места в конце (если, конечно, речь идет о достоинствах), где-то между Угандой и Северной Кореей, и, соответственно, первые строчки — если о

негативных явлениях. По сути, результаты подобных опросов и исследований говорят не о «рейтинге России», а лишь о рейтинге русофобии их авторов и их предвзятом отношении. И все же некие выводы сделать можно. Так, неслучайно Любавичский Ребе неизменно «побеждает» с большим отрывом среди еврейских общественных деятелей и выдающихся мыслителей XX века. Конечно, наше отношение к Ребе строится не на основе каких-либо рейтингов и опросов общественного мнения. Тем более что те, кто их определяет и высчитывает, видят в Ребе именно «влиятельного общественного деятеля Менахема Шнеерсона», а не духовного лидера нашего поколения. Но все же, согласитесь, это тоже весьма символично. И вот новый рейтинг. Наконец мы где-то первые: президент России Владимир Путин занял второе место в списке

самых влиятельных людей мира, составленном евразийской редакцией журнала Foreign Policy*. Подождите, а кто же первое? Обама? А вот и нет: первое место занял господин Никто! Точнее, оно осталось вакантным. Весьма поучителен комментарий к этому неожиданному решению: «В мире без героев все ждут кого-то, кто сможет взвалить на свои плечи все самые сложные и опасные задачи, — говорится в сопровождающей рейтинг статье. — Все остальные лидеры, попавшие в наш список, слишком озабочены решением местных и региональных проблем». Удивительно, но по версии влиятельного американского издания весь мир остро нуждается и даже, можно сказать, с нетерпением ожидает нового лидера, который решал бы не «региональные и местные проблемы», а был реально озабочен судьбами всего человечества. И такой человек, который по праву должен был возглавить этот список, есть: это — …Мошиах! Пока для всех он — «господин Никто» (и в этом редакция журнала абсолютно права), но мы знаем, что скоро он откроется миру. Конечно, не ради того чтобы возглавить очередной список «самых-самых», или, по выражению автора статьи, «сосредоточить в своих руках больше всего власти, как никто на планете» (хотя именно так и будет). Его цель известна: принести реальный мир всему человечеству, объединить все народы в одну дружную семью и восстановить власть Торы в этом мире. Дай Б-г, чтобы наступающий 5774 год стал годом прихода нашего Мошиаха уже в эти дни, как сказано («Цефанья», 3:9): «Тогда опять Я дам народам уста чистые, чтобы все призывали имя Господа и служили Ему единодушно». Омен! Раввин Довид Карпов

_______

*Название журнала можно перевести как «Международные отношения». Влиятельный американский журнал, который выходит тиражом 100 000 экз., что довольно много. Рейтинги влиятельных людей мира — одна из его особенностей.

Политика

ИЗДАЕТСЯ С 1981 ГОДА Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

10 (1033)

Песах Амнуэль Без изменений ......................................................................................2 Александр Шульман Женщины — агенты Мосада .......................................................... 4

Общество Ежемесячный международный еврейский журнал

Издается Международной еврейской культурно-просветительской организацией ХАМА Директор издания Гиллель Зальцман Главный редактор Лариса Токарь Арт-директор Михаил Куров Фото Илья Долгопольский Креативный директор Людмила Меньшикова Редакционный совет: Грета Елинсон, р. Довид Карпов, Ирина Любавина, Элла Митина, Майя Немировская (все — Россия), Песах Амнуэль (Израиль) New York — Moscow — Jerusalem Нью-Йорк — Москва — Иерусалим AM — USA: 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) New York, NY 10005 Tel. (212) 943-9690, fax (212) 699-3985 E-mail: chamah@aol.com Адрес в России: 117335, Москва, а/я 14, Меньшикова Людмила Александровна. Тел. (499) 134-55-34, 8-9161073233 E-mail: larisa@alefmagazine.com Свидетельство о регистрации ГК РФ по печати ПИ Na 77-5318 от 11.09.2000

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать, публиковать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме ссылка на журнал «Алеф» обязательна. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов ALEF (USPS 747-170) Russian Language Magazine Published Monthly by CHAMAH 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) Periodical Postage Paid at New York, NY Postmaster: Send address changes to «Alef», 27 William Street, New York, NY 10005 Уважаемые читатели! По вопросам подписки обращайтесь в редакцию журнала «Алеф» по адресу: 27 William St., Suite 613 (6th fl.), New York, NY 10005. Звонить по тел. (212) 943-9690 с понедельника по четверг с 3 PM до 5 PM (спросить Аллу).

Давид Шехтер Евреи Алжира .......................................................................................6 Авигдор Пасхин Закрыть «Открытое небо» ............................................................... 8 Наталья Лайдинен Профессор Каплан ............................................................................18 Михаил Савин Всем евреям пример .......................................................................34 Лариса Токарь «Зло во благо или благо во зло» .................................................37 Дмитрий Тульчинский Вспоминая Бориса Березовского... ...........................................30 Эдуард Белый Еврейское сердце Парижа ............................................................38 Наталья Четверикова Живые и мертвые Кёнигсберга ...................................................44

Супереврейка Мила Кунис, с. 56

Панорама С миру по нитке ..................................................................................12 Михаил Савин Новости РЕК .........................................................................................16

Иудаизм Яков Шехтер Наша торговля ....................................................................................10 Раввин Довид Карпов Тора и современность .....................................................................20 Михаил Горелик Прогулки по «русскому» Талмуду...............................................29 Семен Чарный Свиток Торы, который облетел весь мир ...............................54 Время зажигания свечей................................................................56

Матисьягу готов переехать в Израиль, с.12

Милосердие Яна Любарская Интервью с Валерием Мазиным.................................................32

Литература Ирина Любавина Книжная лавка ....................................................................................33 Михаил Садовский Автограф ................................................................................................40 Семен Киперман История «опальной поэмы» .........................................................46

Культура Татьяна Ларина, Наталья Лайдинен Перекличка живых и ушедших ...................................................24 Юрий Безелянский Человек, шагнувший за 100 ..........................................................26 Любовь Ступишина Звездопад на сцене Дома музыки .............................................36 Яков Коваленский Записки меломана ............................................................................42 Михаил Горелик Учитель. Мэтр. Человек ..................................................................48 Николай Овсянников Французский шпион со стаканом жемчуга ...........................50 Фрэдди Зорин Выставка чердачных находок ......................................................52

…и кроме того Борис Явелов Камушки на ладони ........................... 9, 11, 27, 39, 41, 43, 47, 53 Светлой памяти ..................................................................................55 Александр Хорт Несерьезный кроссворд ................................................................55 На посошок ..........................................................................................56

Чем Сара Джессика Паркер околдовала Джона Кеннеди, с. 13 На обложке июньского номера журнала «Алеф» — президент Всемирного еврейского конгресса Рональд Лаудер (слева) и президент Российского еврейского конгресса Юрий Каннер. В Будапеште завершилась двухдневная генеральная ассамблея Всемирного еврейского конгресса. В обновленное руководство этой крупнейшей международной организации, объединяющей еврейские общины 90 стран мира, были избраны наиболее влиятельные евреи диаспоры. Подробности – на с.16.

www.alefmagazine.com

ВЗГЛЯД

Без изменений

есной нынешнего года Израиль поВ сетил с официальным визитом президент США Барак Обама. Это была

его первая зарубежная поездка после переизбрания на второй срок. Кроме Израиля, Обама побывал в Рамалле, Бейт-Лехеме (Вифлееме) и Аммане. Израильтяне не ждали от Обамы новых идей и обещаний. «Я еду на Ближний Восток не для того, чтобы предлагать новые решения, а чтобы послушать», — сказал Обама перед поездкой, и выслушал он действительно многих: и премьер-министра Нетаниягу, аниягу, и президента Переса, и министра истра обороского «прены Яалона, и палестинского ый заявил, что зидента» Аббаса, который алестинцев, уби«мы не можем судить палестинцев, же иорданского вающих евреев»! А также короля Абдаллу. Обама и сам сдеявлений, лал несколько важных заявлений, которые я приведу с тем чтобы потом дать им оценку. й преИтак, цитаты из речей зидента США: ом, «Мы сошлись на том, дет что ядерный Иран будет ля Израиля, репредставлять угрозу для гиона и мира. Мы не будем придерживаться политики сдерживания, наша политика — остановить ядерную программу Ирана, и еще есть время, чтобы сделать это»; «Поддержка Америкой Израиля беспрецедентна, и связь между странами никогда не была лучше, чем сейчас»; «Время моего визита в Израиль оказалось подходящим для примирения между Израилем и Турцией. Однако примирение между странами, которые связывают долгие годы партнерских отношений, находится лишь на начальной стадии, и еще многое должно быть сделано, чтобы их восстановить окончательно»; «Окно возможностей (начала мирного диалога с палестинцами. – П.А.) еще открыто, но достижение мира становится все более и более трудным»; «США не могут гарантировать мир; он может быть достигнут, только если стороны будут стремиться приложить усилия к его достижению». *** Это — слова. О том, насколько они соответствуют делам, можно судить по тому, что произошло в регионе после того, как американский президент вернулся домой.

2

Премьер-министр Нетаниягу еще во время пребывания Обамы в Израиле позвонил президенту Турции Эрдогану и «выразил сожаление» по поводу «инцидента» с турецким судном «Нави Мармара» в мае 2010 года. Тогда погибли девять граждан Турции, и Эрдоган многократно заявлял, что о нормализации отношений с Израилем и речи быть не может до тех пор, пока израильская сторона не принесет официальных извинений и не выплатит компенсации семьям погибших. Израиль приносить извинения отказывался — действительно, с какой стати? Любой желающий может и сейчас посмотреть на YouTube видеоролики, снятые во время захвата израильским спецназом турецкого «мирного корабля», пытавшегося прорвать

морскую блокаду Газы. Любой желающий может увидеть, как израильским солдатам пришлось оборонять свои жизни, как их выбрасывали за борт, избивали… Собственно, и международная комиссия признала, что действия израильского спецназа были законными. Израиль извинения не приносил, отношения между Турцией и нашей страной ухудшались, и президент Обама, будучи в Израиле, уговорил Нетаниягу если не извиниться официально, то хотя бы выразить сожаление. Нетаниягу сожаление выразил, и обозреватели с ликованием писали, что черная полоса в отношениях Израиля и Турции наконец позади и теперь наши страны плечом к плечу будут бороться против терроризма и иранской угрозы. Ничего этого, однако, не произоИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

ВЗГЛЯД

П

олучив конвертопланы, заправщики, радары и ракеты, израильские ВВС смогут атаковать иранские атомные объекты с гораздо меньшим риском, чем сейчас. Но проблема в том, что всю эту авиационную технику и оборудование Израиль получит лет через пять… шло. Эрдоган принял сожаления Нетаниягу как должное, но тут же заявил, что никаких улучшений в отношениях Турции и Израиля не будет, пока Израиль не прекратит блокаду Газы и не выполнит все условия палестинцев: отойдет к границам 1967 года, разделит Иерусалим и так далее. Более того, Эрдоган собрался лично отправиться в Газу, чтобы показать Израилю: блокада его вовсе не касается. Уже после визита Обамы в Израиль Ближневосточный регион несколько раз посетил государственный секретарь Керри, предупредивший Эрдогана, что визит в Газу может негативно отразиться не только на турецко-израильских, но и на турецко-американских отношениях. Но и это не подействовало. Эрдоган определенно заявил, что посетит Газу, как и намеревался, в конце мая. Единственный результат израильского сожаления — начала работать совместная турецко-израильская комиссия, которой предстоит определить размер компенсаций семьям девяти погибших на «Нави Мармаре». Но и тут, похоже, продвижений не предвидится, слишком различны подходы сторон: Израиль согласен выплатить по сто тысяч долларов за каждого погибшего, турки требуют по миллиону — в десять раз больше. А что на иранском и сирийском направлениях, о которых тоже говорили Обама и Нетаниягу? Определены ли «красные черты»? Стало ли понятнее, на какие меры готовы пойти Соединенные Штаты, чтобы не допустить появления у Ирана атомного оружия? Стало ли понятнее, вмешаются ли Соединенные Штаты в гражданскую войну в Сирии, или даже применение одной из сторон сирийского конфликта химического оружия не заставит американцев использовать свою силу? На эти вопросы приходится ответить одинаково: нет, понятнее не стало. Слова были сказаны правильные, но уже Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

после отъезда Обамы разведки как Израиля, так и Соединенных Штатов сообщили, что химическое оружие, видимо, уже было применено регулярной сирийской армией против повстанцев. А что касается Ирана, то уже после отъезда Обамы эксперты (и с ними согласился министр обороны США Хейгел) сообщали: Иран уже накопил столько низкообогащенного урана, что если будет дано указание аятолл начать производство атомных бомб, первые бомбы будут изготовлены в течение даже не месяцев, а недель. Пресловутые «красные черты», похоже, уже перейдены как в отношении Сирии, так и в отношении Ирана. И что? Если судить по заявлениям израильских военных (например, по выступлению бывшего начальника военной разведки Ядлина), справляться как с сирийской, так и с иранской проблемами Израилю придется в одиночку. Да, с молчаливого согласия Соединенных Штатов. Но — только с молчаливого согласия. Обама говорил и о том, что военное сотрудничество США и Израиля нерушимо и «никогда не было лучше, чем сейчас». И это верно. После визита Обамы Израиль посетил министр обороны США Хейгел, и в результате был подписан контракт на сумму 3 миллиарда долларов. Соединенные Штаты поставят Израилю самые современные летательные аппараты — конвертопланы V22-Osprey, сочетающие достоинства самолетов и вертолетов одновременно: они способны взлетать, как вертолеты, с малых площадок, но после взлета превращаются в самолеты, способные развивать скорости, вертолетам недоступные. Эти аппараты, безусловно, необходимы как для высадки десанта в далеком тылу врага, так и для спасения попавших в беду израильских летчиков и спецназовцев. При атаке на иранские атомные объекты конвертопланы — замечательное и необходимое средство.

Получит Израиль и новые самолеты-заправщики КС-135 Stratotanker, без которых атака на иранские атомные объекты становится делом более чем рискованным, и новейшие радары для израильских F-15, и ракеты, с помощью которых наши пилоты смогут подавлять средства противовоздушной обороны противника. Очень важный контракт! Получив конвертопланы, заправщики, радары и ракеты, израильские ВВС смогут атаковать иранские атомные объекты с гораздо меньшим риском, чем сейчас. Проблема, однако, в том, что всю эту замечательную авиационную технику и оборудование Израиль получит лет через пять. Выполнение таких дорогих контрактов — процесс небыстрый. И если бы контракт был заключен лет пятьшесть назад, имело бы смысл радоваться. Но сейчас счет идет не на годы и даже не на месяцы, а, как уже говорилось, на недели! Если правительство Израиля действительно решит: «Все, ждать больше нельзя, надо атаковать», то произойдет это не через пять лет, а гораздо раньше. И воевать придется тем оружием и той техникой, что есть сейчас. А если допустить, чтобы Иран стал ядерной державой, то и будущие военные поставки ситуацию не спасут. О том, что ни визит Обамы, ни последовавшие затем визиты госсекретаря Керри ни на шаг не приблизили хотя бы начало мирных переговоров с палестинцами, я уж и не говорю. Президент США пообещал Палестинской автономии финансовую помощь в размере сотни миллионов долларов, в ответ Махмуд Аббас не пообещал Обаме ничего. Даже того, что американские деньги пойдут на спасение тонущей палестинской экономики, а не осядут, как всегда, в карманах чиновников. Так как же изменилась ситуация на Ближнем Востоке после столь долгожданного и разрекламированного визита президента США? По большому счету, никак. Мы и раньше знали, что Соединенные Штаты — наш единственный стратегический союзник. Мы и сейчас знаем, что если придется отбиваться от сирийских повстанцев, палестинских террористов и иранского атомного оружия, делать это Израилю придется самому. Американцы нас, конечно, поддержат. Но не больше. А разве мы и до визита Обамы рассчитывали на большее?

www.alefmagazine.com

Песах АМНУЭЛЬ, Израиль

3

БОЕВОЙ ЛИСТОК

Женщины — агенты Мосада

Информация об их подвигах навечно скрыта в служебных архивах

енское обаяние, красота и проЖ ницательность способны творить чудеса. Они открывают сердца не-

примиримых врагов и находят ключи к самым неприступным объектам. Эти замечательные женские свойства издавна используются разведками мира. Израильская служба внешней разведки Мосад не является исключением: в рядах бойцов невидимого фронта Израиля женщины занимают достойное место. Впрочем, вся информация об их подвигах навечно скрыта в служебных архивах, их имена неизвестны и вряд ли когда-нибудь появятся в прессе. Завесу секретности над ежедневным подвигом израильских разведчиц слегка приподняла журналистка Веред Рамон-Ривлин, получившая уникальную возможность взять интервью у пяти женщин, занимающих ключевые посты в Мосаде. Их ранги в разведслужбе соответствуют армейским званиям генерал-майора и полковника, и с каждой из них связана увлекательная история жизни, посвященной служению отечеству. Среди них есть командиры оперативных групп, мастерски владеющие всеми видами оружия, и аналитики, планирующие смелые и изобретательные операции по всему миру. Интеллектуальный уровень их очень высок — у всех есть ученые степени, они владеют многими языками и обладают уникальным опытом и проницательностью, которые позволяют им распутывать самые хитрые комбинации врага и выходить живыми из, казалось бы, безнадежных ситуаций. Они способны определять признаки надвигающейся войны и предупреждать готовящиеся террористические акты. Они могут менять свою идентичность, мгновенно переходя из образа процветающей бизнесвумен в образ одетой в лохмотья нищенки на восточном базаре. У каждой из них есть семьи и дети. Ими движет патриотизм и чувство долга перед Родиной, ради защиты которой они готовы отправиться на выполнение опасных заданий. Представим этих замечательных женщин. Эфрат Самая высокопоставленная женщина в Мосаде. Под ее началом служат бойцы элитных подразделений ком-

4

мандос, летчики и другие бойцы невидимого фронта. Один из них стал ее мужем, у них трое детей. За свои достижения она награждена премией безопасности Израиля. Яэль Легендарный агент-оперативник Мосада. Из ее характеристики: «На протяжении многих лет Яэль выполняла во многих странах оперативные задания, требовавшие большого личного мужества, как индивидуально, так и в составе боевых групп. За ней числится целый ряд успешно проведенных операций». Элла Агент-оперативник, 38 лет, мать троих детей, защитила докторскую диссертацию. Нирит Агент-оперативник, мать троих детей, защитила докторскую диссертацию. Шира Агент-оперативник.

Из интервью Веред Рамон-Ривлин – Агенты, действующие во враждебных странах, рискуют гораздо больше, чем при операциях в дружественных странах?

Эфрат: – При провале во вражеской стране моя жизнь будет кончена. Впрочем, при аресте в дружественной стране ситуация немногим лучше — там я могу провести остаток жизни в тюрьме. Но мы готовы пожертвовать своими жизнями ради свободы и безопасности нашей Родины. Яэль: – Женщины — оперативники Мосада действуют за рубежом в любом месте, в любую погоду, даже когда дома остался больной ребенок. Мы знаем, что при этом на кон ставится наша жизнь и свобода.

– Как жизнь в экстремальных условиях разведки изменила вас?

Элла: – Мы стали гораздо более жесткими и твердыми в достижении целей. Дело в том, что нам постоянно приходится принимать важные решения в условиях стресса и ограниченного времени. Колебания в конечном итоге могут

Министр юстиции Израиля Ципи Ливни — в прошлом оперативник Мосада

привести к гибели и провалу задания. Впрочем, это не мешает нам оставаться любящими матерями и любимыми женами. Я знаю, что моя семья гордится тем, что я служу в Мосаде. Нам оказана великая честь, а с ней и возложена большая ответственность за порученное дело. Эфрат: – Мы как пилоты боевого самолета. Государство дало нам право реализовать себя в деле обороны нашей страны наравне с мужчинами. В какомлибо другом поле деятельности подобное вряд ли возможно. Шира: – Невероятно — я делаю свое дело, подобно Супермену из шпионского фильма. Это доступно только исключительным людям. Я получила редкую возможность реализовать себя. Элла: – Я принимала участие в операциях, рядом с которыми сюжеты шпионских фильмов покажутся детскими играми: реальность гораздо сложнее и опаснее. В фильме эпизоду отводится пять минут, тогда как в действительности он длится несколько месяцев. Это настоящий физический, эмоциональный и интеллектуальный вызов, ведь все это время вы находитесь в состоянии противоборства с врагом, преодолевая препятствия и делая невозможное. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

БОЕВОЙ ЛИСТОК

Эфрат: – Жизнь научила нас тому, что нет ничего невозможного. Любая проблема остается неразрешимой до тех пор, пока мы не нашли силы превзойти себя и сделать то, что вчера казалось нам невозможным. Яэль: – Когда меня пригласили в Мосад, мне сказали: «Есть работа, которую ты можешь сделать лучше, чем десантник или летчик. Ты будешь глазами государства во вражеских странах». Это взволновало меня. Я увидела в этом заманчивом предложении большие возможности.

– Вы работаете в условиях, когда за успех иной раз приходится расплачиваться собственной жизнью. Как вы относитесь к тому, что о вашем ежедневном подвиге самопожертвования почти никто не знает?

Нирит: – Моя работа дает мне очень сильное чувство полезности и необходимости, и потому я не нуждаюсь в оценках со стороны. Шира: – Эта работа коренным образом изменила мою личность. Она укрепила мою уверенность в себе, развила мои способности. Я твердо знаю, чего хочу, и это облегчает принятие самых ответственных решений.

– Вы попадаете в опасные ситуации. Как преодолеваете страх?

Эфрат: – В ходе операции я не зацикливаюсь на своих страхах — я полностью погружена в выполнение поставленной задачи, и для страха просто нет времени. В противном случае страх парализует. Нирит: – Страх является одной из форм защиты. Если вы сознаете, что есть угроза, с которой вам предстоит сразиться, то страх предохраняет вас от совершения глупостей. Вы концентрируетесь на своем деле, и ваша уверенность в себе основывается на знании противника и путей преодоления страхов и опасностей.

– Операция может пойти не так, как планировалось. Это может привести к панике, а значит, к провалу операции и гибели людей?

Эфрат: – В нашей работе постоянно возникают ситуации, которые не запланированы никакими планами и сценариями. Решение тут одно: вы должны искать и найти выход из самой неожиданной ситуации. Постепенно вы обретаете уверенность в том, что способны справиться с любой неожиданностью. Яэль: – «Я женщина и способна излучать невинность и обаяние» — это Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Израильская супермодель Бар Рафаэли в роли агента Мосада в фильме «Кидон» («Копье») - о ликвидации в Дубае палестинского террориста Махмуда аль-Мабху

наше оружие в самых опасных ситуациях. В головах нашего противника прочно сидит образ врага, и этим врагом обычно является мужчина. Здесь женщины имеют большое преимущество.

– Женщина находится как бы вне подозрений?

– Верно. Женщина может проникнуть туда, где мужчину остановят через три минуты. У женщины, которая с улыбкой входит в запретную зону, больше шансов на успех. Мужчина, в два часа ночи пытающийся затаиться в укромном месте, немедленно вызовет подозрения. Напротив, оказавшаяся там женщина скорее всего вызовет желание оказать ей помощь в этой ситуации. Эфрат: – Я не уверена, что могла бы выйти живой из многих ситуаций, в которых мне пришлось работать.

– Пытались ли вы уйти с агентурной работы?

– Это как наркотик. Это затягивает. Это такая жизнь, при которой вы постоянно находитесь в движении, это постоянный прилив адреналина. Без этого трудно обойтись. Когда меня перевели на штабную работу, мне стало гораздо труднее. Я постоянно спрашивала себя, в чем тогда смысл моей жизни?

– Как вы переживаете неудачи?

Эфрат: – Неудача — это такая же часть игры, как и успех. Когда я посылаю людей на задание, а оно заканчивается провалом, я как командир очень остро переживаю неудачу. Но нас учили: тот, кто не падает, тот не поднимается, и потому мы не должны бояться

провала. Провал — это и самый короткий путь к обретению профессионального опыта.

– Вы проводите большую часть своей жизни под чужими именами и в чужом обличье. Как это отражается на вас?

Элла: – Вы все время существуете как будто в двух мирах: реальном и параллельном. Вы сами себя контролируете, когда происходит переход из одного мира в другой. Все вокруг вас задействовано в вашей работе. Например, когда вы сидите в кафе в далекой стране, то и официант, принесший вам чашку кофе, невольно становится источником информации и частью вашей оперативной работы. Яэль: — Вы полностью входите в роль, которую вам поручено играть. Например, мне пришлось действовать во вражеской стране в качестве жены нашего агента. Я должна была полностью исключить возможные подозрения в искусственности наших отношений. Это было непросто, ведь в нашем доме постоянно присутствовали местные слуги. И они не должны были почувствовать в нашей «семье» нечто, что отличало бы нас от других знакомых им семей. Я должна была анализировать каждый свой шаг и действовать соответствующим образом. Александр ШУЛЬМАН, Израиль

www.alefmagazine.com

Использованы материалы интервью, опубликованного в израильской газете «Глобс». Окончание следует

5

ЕВРЕЙСКИЕ ОБЩИНЫ МИРА

Евреи Алжира

Неблагодарная работа на чужого дядю

вреи жили на территории Алжира Е еще во времена Карфагена. После разрушения Иерусалима Титом в Аф-

рику прибыли из Израиля десятки тысяч беженцев. В 73–74 годах новой эры они подняли восстание против римлян, чтобы хотя бы здесь, на тогдашнем краю Ойкумены, жить свободно. Но врагов было много, они были сильны. Восстание было жестоко подавлено. Евреям пришлось привыкать жить под чужим господством в качестве небольшой этнической группы. Постепенно беженцы освоились на новом месте и приспособились к новым условиям. Благодаря своим талантам и опыту евреи довольно быстро заняли ведущие позиции в морской торговле, служившей главным источником дохода обитателей этого края. В VII веке Алжир захватили арабы. Высокомерные пришельцы загнали евреев в особые кварталы, поскольку общение с евреями считали для себя унизительным. Презрительное отношение выражалось во всем, даже официальный документ о сборе еврейских налогов начинался словами «Да будут прокляты». Но вместе с тем арабы не чинили никаких препятствий общинной жизни еврейского населения Алжира. В 1391 году, после Севильской резни, многие сефардские евреи из Испании бежали в Алжир. Сефарды были людьми высокой культуры и очень религиозны. Благодаря им Алжир превратился в интеллектуальный центр Северной Африки. После вхождения в 1519 году Алжира в Османскую империю положение евреев улучшилось. Султаны привечали евреев, а Баязед II даже направил суда в Испанию и Португалию, чтобы привезти в Порту беженцев, выселенных указами испанских и португальских монархов. В Порте евреям были предоставлены и полная свобода вероисповедания, и право на внутреннее самоуправление. Во главе каждой общины стоял старшина, назначавшийся властями. В его распоряжении находились полиция и тюрьма. Существовал также раввинский суд, в компетенцию которого входили все дела, кроме уго-

6

Синагога в городе Алжир

ловных. Правда, и платить за это приходилось немало. Но алжирская община была богата и в обмен на эти льготы спокойно выплачивала туркам чуть ли не двойные подати. После завоевания в XIX веке Алжира Францией еврейские общины сохранили свое самоуправление. Но в 1842 году еврейская автономия была упразднена, и отныне евреи, как и остальные граждане, подлежали юрисдикции французского суда. После разгрома 1940 года французский колониальный Алжир оказался под контролем правительства Виши. Желая угодить Гитлеру, маршал Петэн проводил антиеврейскую политику и 11 октября 1940 года издал указ о лишении всех евреев французского гражданства. Весной 1941 года им был создан Генеральный комиссариат по еврейским вопросам, в августе начало функционировать отделение этого комиссариата и в Алжире. Чем оно занималось, можно судить хотя бы по тому, что уже 3 октября все еврейские дети были исключены из государственных школ, а 2 июня 1942 года наместник вишистского правительства в Алжире генерал Вейган издал указ о запрете евреям заниматься общественной и экономической деятельностью.

И вот тут наступил звездный час алжирских евреев. Именно они сыграли решающую роль в захвате союзниками неприступной крепости Алжир. История о героизме еврейских подпольщиков все еще остается малоизвестной страницей Второй мировой войны. И не случайно: арабы Алжира не в состоянии признать, что они хоть чем-то обязаны евреям… В начале 1940-х годов в Алжире проживало 130 тысяч евреев, и после введения антисемитских законов создание подпольных группировок Сопротивления стало лишь вопросом времени. Самая крупная группа возникла в столичном Алжире, воспользовавшись для прикрытия элитным спортивным клубом. К руководству клубом был привлечен чемпион Франции по боксу Гео Грасс. Он был настроен антинацистски, но поскольку являлся чистокровным французом и имел хорошие связи с вишистами, то спортивный клуб под его председательством не вызывал никаких подозрений у тайной полиции. В клубе проходили заседания подпольной группы, вербовались новые сторонники и проводились регулярные тренировки подпольщиков. В здании клуба прятали оружие. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ЕВРЕЙСКИЕ ОБЩИНЫ МИРА

В

феврале 1958 года боевики ФНО убили двух эмиссаров Еврейского агентства. В декабре 1960 года были осквернены Большая синагога в городе Алжир и еврейское кладбище в Оране. Деятельность группы сперва сосредоточилась на акциях саботажа, в том числе порче товаров для немецкой оккупационной армии, отправлявшихся из Алжира во Францию. Группа печатала и распространяла листовки, вывешивала антивишистские и антифашистские плакаты. В 1942 году она уже насчитывала 250 человек. Город Алжир представлял собой мощную морскую крепость, в которой находился 11-тысячный гарнизон вишистских войск под командованием генерала Жуэна. Взять ее с моря было крайне затруднительно, штурм мог стоить союзникам серьезных потерь. Поэтому перед высадкой десанта в Алжире союзники установили связь с подпольщиками Алжира, в первую очередь с еврейской группой. Один из руководителей еврейской общины, глава Сионистской федерации профессор Анри Абулкер превратил свою квартиру в конспиративный центр группы. Его сестра Колет Абулкер поддерживала из этой квартиры радиосвязь с командным пунктом войск союзников, расположенным в районе Гибралтара.

21 октября 1942 года в прибрежном городке Шершель состоялась тайная встреча Жозе, сына Анри Абулкера, с британскими и американскими офицерами во главе с прибывшим на подводной лодке американским генералом Марком Кларком. Группу Гео Грасса представляли евреи, бывшие офицеры французской армии лейтенанты Жан Дрейфус, Рожер Джейс и Жак Сермати. Подпольщики обсудили с представителями союзников детали высадки десанта и передали им детальные планы портов, дорог, аэродромов, рассказали о расположении вишистских войск и о состоянии береговой обороны Алжира и Марокко. Союзники пообещали доставить подИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

польщикам оружие. Увы, это обещание так и осталось невыполненным, и еврейскому подполью пришлось сражаться тем немногим и устаревшим вооружением, которое удалось собрать за последние годы. Была согласована дата восстания — 8 ноября. Восстание началось точно в срок. В нем приняли участие 800 человек, большинство из которых были евреями. Отряд, возглавляемый Жозе Абулкером, захватил центральный комиссариат полиции и начал координировать ход операции в городе. Вторая группа, под командованием МоралиДаниноса, ворвалась в казармы алжирского гарнизона, где находился штаб всех вишистских войск в Северной Африке. Подразделения Коэна и Хабиба захватили здание адмиралтейства, боевые группы подпольщиков установили контроль над префектурой, дворцом губернатора, почтой, центральной телефонной станцией и радиостанцией. Несмотря на небольшое число бойцов, фактор внезапности оказался решающим. Повстанцы справились со всеми поставленными задачами и понесли сравнительно малые потери. Но погибло несколько руководителей группы, в том числе Жан Дрейфус. Благодаря действиям еврейской группы военное руководство Алжира осталось без высших офицеров и связи, что обеспечило почти беспрепятственную высадку первой группы американского десанта под командованием лейтенанта Розенберга. После передачи солдатам десанта наиболее важных объектов началась форсированная высадка основных сил союзников. В течение нескольких часов на берег сошли почти 100 тысяч солдат и офицеров. Операция по захвату крепости Алжир, носившая кодовое название «Факел», завершилась

блестящим успехом. По признанию союзного командования, решающую роль в ходе этой операции сыграло еврейское подполье. Первые послевоенные годы стали для евреев последней — и недолгой — эпохой благоденствия. В 1947 году в Алжире была создана Федерация еврейских общин, в которую до 1961 года входило 60 еврейских общин. Но вот началось восстание местных националистов против Франции. Алжирский Фронт национального освобождения (ФНО) занял резко антисемитскую позицию. В феврале 1958 года боевики ФНО убили двух эмиссаров Еврейского агентства. В декабре 1960 года были осквернены Большая синагога в городе Алжир и еврейское кладбище в Оране. В 1961–1962 годах жертвами террора ФНО стали сотни евреев. И тогда евреи Алжира поняли, что больше им в этой стране делать нечего. Началась массовая эмиграция: к июлю 1962 года половина евреев Алжира — более 70 тысяч человек — переехали во Францию. В Израиль переселились 5 тысяч человек. Всего же во Францию перебралось приблизительно 80% евреев Алжира. В 1982 году лишь в одном Парижском округе было зарегистрировано 46 912 алжирских евреев. Страна, в которой евреи жили около двух тысяч лет, рассталась с ними быстро, жестоко и без сантиментов. Никто в Алжире так и не удосужился хотя бы на словах отблагодарить евреев за их вклад в экономику и культуру страны, за героическое поведение во время Второй мировой, за поддержку антифранцузского восстания. История евреев Алжира — еще одно наглядное свидетельство того, что евреям не стоит надеяться стать своими и рассчитывать на похвалы народов, в среде которых они живут пусть даже тысячелетиями. Тратить свои таланты, силы и энергию на чужого дядю имело еще какой-то смысл, пока евреи были странниками среди других народов, не имевшими своего национального очага. С воссозданием своей страны ситуация кардинально изменилась. Сегодня — и навсегда — единственное место на земле, где евреев ждут братская любовь и благодарность за их усилия, — это Государство Израиль.

www.alefmagazine.com

Давид ШЕХТЕР, Израиль

7

СЛУХИ, СКАНДАЛЫ, СЕНСАЦИИ

Закрыть «Открытое небо»

огда я почти четверть века назад К приехал в Израиль, минута телефонного разговора с Советским Со-

юзом стоила семь шекелей. Никаких других возможностей поговорить с родными, оставшимися «там», не существовало, поскольку в Израиле за телефонную связь отвечала одна-единственная компания-монополист «Безек». А по дорогам Израиля ездили автобусы единственного кооперативамонополиста «Эгед», и цены на билеты с каждым годом становились все выше. «Монополии — зло», — объявил Биньямин Нетаниягу еще в те годы, когда он впервые сел в кресло премьерминистра. Потом, в качестве министра финансов, Нетаниягу пытался продолжать борьбу с монополиями. Нельзя сказать, что борьба увенчалась полным успехом, но даже первые небольшие победы на этом экономическом фронте благотворно сказались не только на толщине потребительских кошельков, но и на качестве обслуживания. Понятно ведь: как только появляется конкуренция, каждая компания старается перетянуть к себе клиента с помощью двух пряников: более низких цен и более высокого качества. Сейчас минута телефонного разговора с Россией стоит примерно 10 агорот (в разных компаниях по-разному) — в 70 раз меньше, чем было четверть века назад! А новые компании сотовой связи вообще берут некую определенную сумму в месяц (примерно сто шекелей). И говори сколько хочешь, с кем хочешь и когда хочешь! А когда появились новые автобусные кооперативы, составившие конкуренцию «Эгеду», ездить по стране стало дешевле (ненамного, впрочем) и удобнее. Монополии — зло. Но монополии в Израиле все еще существуют. Электричество вырабатывают электростанции, принадлежащие компании-монополисту «Хеврат хашмаль». Воду в наши краны поставляет компания-монополист «Мекорот», а за границу израильтяне летают на самолетах нашей любимой компании «Эль Аль». Это как в свое время «Аэрофлот» в Советском Союзе. Помните слоган «Летайте самолетами “Аэрофлота”»? Будто можно было выбрать в те годы самолеты какой-нибудь другой авиакомпании…

8

Правда, не так давно свои услуги предложили еще две авиакомпании: «Аркия» и «Исраэйр», но они такие крошечные и летают в такое ограниченное количество городов, что говорить о конкуренции между ними и могущественной «Эль Аль» попросту бессмысленно. К чему я все это говорю? Да к тому, что 24 апреля пассажиры, приехавшие в аэропорт имени Бен-Гуриона, увидели на табло, что «Эль Аль» без всякого предупреждения отменила все свои рейсы. Более того: не было никакой информации о том, почему рейсы отменены и будут ли полеты хоть когда-нибудь возобновлены. У стоек регистрации «Эль Аль» никого не было, телефоны авиакомпании не отвечали. Нет, «Эль Аль» вовсе не обанкротилась, как это было недавно с венгерской компанией «Малев» и немецкой «Люфтганзой». Просто началась бессрочная забастовка. Бастовали служащие, грузчики, технический персонал, пилоты и стюарды со стюардессами. Никто заранее, как это принято в «приличных» странах, о предстоящей забастовке не объявил. Похоже, для самих сотрудников «Эль Аль» объявление профсоюза о прекращении работы стало такой же неожиданностью, как для бедолаг-пассажиров. За что боролись в тот день труженики «Эль Аль»? Профсоюз не требовал ни повышения зарплат, ни улучшения условий труда, ни высоких пенсионных отчислений — ничего такого, чего обычно требуют профсоюзы. Единственным условием прекращения забастовки стала отмена

только что принятого кабинетом министров соглашения со странами Евросоюза, получившего название «Открытое небо». Это соглашение было утверждено на заседании кабинета министров 21 апреля — за три дня до забастовки.

16 министров проголосовали «за», трое — «против». Сомнительные решения обычно проходят с гораздо большим скрипом, а тут почти все министры не сомневались, что «Открытое небо» необходимо утвердить. Чем же так не понравилось «Открытое небо» профсоюзу компании «Эль Аль»? Тем, что соглашение превратило «Эль Аль» из монополиста в израильском небе в обычную компанию, такую же, как десятки других европейских компаний, совершающих рейсы в Израиль. Теперь любая европейская авиакомпания может отправлять свои самолеты в аэропорты Израиля и, что самое главное (вот она — причина!), — устанавливать свои цены на билеты. Во многих европейских странах существуют, к примеру, так называемые бюджетные рейсы — по ценам в несколько раз ниже, чем обычные. И если, скажем, «Эйр Франс» предложит своим пассажирам летать из Израиля в Париж, Лондон, Берлин или Рим, уплатив за билет втрое меньше, чем в «Эль Аль», то кто же, будучи в здравом уме, станет летать самолетами израильской авиакомпании? А если на самолетах «Эль Аль» летать перестанут, то… Понятно: падение доходов, убытки, увольнения сотрудников… банкротство! Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

СЛУХИ, СКАНДАЛЫ, СЕНСАЦИИ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Я

ир Лапид: «Послушайте! Разве об этом нельзя было договориться в рабочем порядке? Нужно было причинить столько неудобств тысячам пассажиров в десятках аэропортов?»

Что делать? Да ровно то, что сделали в свое время «Безек» и «Эгед». Ровно то, что всегда делали все компании в условиях жесткой конкуренции: улучшали обслуживание и понижали цены. Изыскивали резервы — и находили. Или разорялись, не без того. Конкуренция! Так вот, «Эль Аль» разоряться не хотела. Но не хотела и ничего менять ни в своей структуре, ни в чем другом. «Эль Аль» хотела остаться монополистом и по-прежнему устанавливать свои правила и диктовать свои (высокие!) цены. «Открытое небо» создаст множество удобств всем израильтянам, даже малоимущие смогут хотя бы раз в году позволять себе путешествие в Рим, Париж, Лондон или Москву. Но ведь тогда «Эль Аль» станет менее доходной компанией! Тогда «Эль Аль» придется уволить немало сотрудников: разумеется, не летчиков, не техников, не стюардов со стюардессами. Уволить придется тех многочисленных служащих, которые сидят в офисах, не принося пользы, но получая высокие зарплаты, которые не хочется терять. В монополиях всегда раздуты штаты, всегда много синекур, «Эль Аль» не исключение. Но ведь не скажешь правительству, утвердившему соглашение об открытом небе: «Мы хотим сохранить свои зарплаты, хотя это деньги, выброшенные на ветер»! И потому забастовка проходила под совсем иным лозунгом. «Мы — не обычная авиакомпания, — было заявлено. — Наша компания вынуждена тратить огромные суммы на обеспечение безопасности полетов. Поэтому и цены на билеты у нас выше. Вы предлагаете снизить цены за счет безопасности?» Нет, конечно. Правительство предлагало снизить цены за счет реструктуризации компании, но спор пошел именно о проблемах безопасности. «Пусть безопасность полетов оплачивается из бюджета государства, а не из фондов компании», — требовал профсоюз. При этом «забыли» сказать о том, Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

что, согласно плану «Открытого неба», именно государство должно было субсидировать 80% расходов «Эль Аль» на поддержание безопасности полетов. Забастовка закончилась так же неожиданно, как началась. Через 12 часов после того как пассажиры узнали, что никуда не полетят, полеты возобновились, будто и не было никакой забастовки. Правительство согласилось оплачивать не 80, а 97,5% той суммы, что идет на обеспечение безопасности! «Послушайте! — возмутился министр финансов Яир Лапид. — Разве об этом нельзя было договориться в рабочем порядке? Нужно было причинить столько неудобств тысячам пассажиров в десятках аэропортов?» Конечно, можно было договориться и без забастовки. В условиях конкуренции так и было бы. Но должен же монополист показать, что без него все перестанет двигаться! К счастью для пассажиров, забастовочный скандал продолжался 12 часов, а не 12 дней. А ведь забастовку предполагали сделать вообще бессрочной… Чтобы избавить страну от подобных неразберих (а сколько таких забастовок на пустом месте устраивали израильские монополии!), Яир Лапид объявил, что предложит депутатам кнесета внести изменения в Закон о хозяйственном урегулировании: нужно ограничить право крупных профсоюзов устраивать забастовки на стратегически важных предприятиях. Неприемлемо, чтобы бастовали сотрудники аэропортов, морских портов, Электрической компании или Компании водоснабжения. А не лучше ли, чем ущемлять права профсоюзов, принять антимонопольное законодательство? Даешь конкуренцию на земле, на воде и в воздухе! Тогда и цены упадут, и работа станет эффективнее, и будут созданы десятки тысяч новых рабочих мест… Да что я об элементарных принципах экономики рассказываю? Авигдор ПАСХИН, Израиль

Гертруда Стайн. Портрет работы Пабло Пикассо

80 лет назад, 1 июня 1933 г., вышел из печати роман Гертруды Стайн под названием «Автобиография Алисы Б. Токлас». Повествование ведется Стайн от лица ее подруги Алисы в живой и остроумной манере и знакомит читателя с приключениями молодой женщины на фоне парижских реалий приближающейся Первой мировой войны. Книга принесла Стайн неслыханную популярность в интеллектуальных читательских кругах и стала своего рода образцом модернизма.

20 лет назад, 2 июня 1993 г., мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков подписал распоряжение «О строительстве синагоги в комплексе парка Победы на Поклонной горе в г. Москве» (в составе комплекса Храмов Памяти различных конфессий).

www.alefmagazine.com

9

ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ

Наша торговля

ак известно, в субботу и праздниК ки евреи откладывают в сторону все занятия и обращают свои сердца

к Всевышнему. Разумеется, ни о какой торговле в эти дни речь не идет. Кроме одного вида — покупки права быть вызванным к чтению Торы. Деньги, которые платят после святых дней, идут на благотворительные цели, то есть покупатели соревнуются между собой, кто больше пожертвует. История, которую мы сейчас расскажем, произошла много лет назад в Кракове. Жил когда-то в еврейском квартале Казимеж великий законоучитель ребе Моше Иссерлис, или, как принято сокращать его имя, Рамо. Для него построили специальную синагогу, сохранившуюся до наших дней. В ней молились Рамо, его семья и ближайшие ученики. Здание небольшое, почти семейное, и женская часть находится не на втором этаже, а позади мужской. Красивой решеткой выделена часть зала — вот и вся женская половина. Звенья решетки довольно узкие, поэтому рассмотреть, что происходит у мужчин, может лишь тот, кто стоит почти вплотную к перегородке. Именно это обстоятельство и послужило завязкой нашей истории. Самый почетный отрывок из Торы — десять заповедей, которые читают в Шавуот. Обычно на него приглашают достойного, сведущего в учении человека. А если таких в синагоге несколько, кому отдать предпочтение? И тогда устраивают продажу — кто больше пожертвует на нужды общины. После смерти Рамо прошло более пятидесяти лет, и в один из праздников Шавуот, никто уже точно не помнит, в какой именно, в синагоге Рамо разгорелась ожесточенная торговля. В синагоге молились только раввины и знатоки Торы, поэтому в принципе могли вызвать любого. Начали с двух золотых и дошли до пятидесяти — весьма немалые по тем временам деньги. Спор шел молча: добавку к сумме, названной конкурентом, указывали жестом, а цифру произносил только габай. Все-таки деньги остаются деньгами, и в праздник лучше избегать их прямого упоминания. Наконец, определился победитель — реб Шмиль, один из самых знающих людей Кракова. Помимо углубленного изучения Торы он занимался оптовой торговлей лесом. С Небес послали ему

10

удачу, и, нажив крупное состояние, реб Шмиль мог позволить себе выложить круглую сумму за право быть вызванным к Торе на чтение десяти заповедей. Габай — староста синагоги — уже решил указать на него пальцем в знак того, что он выиграл, как вдруг из-за решетки раздался женский голос.

– Шестьдесят, — произнесла женщина. Она, видимо, хотела приобрести это право для своего мужа. Реб Шмиль молча поднял два пальца.

– Шестьдесят два, — провозгласил габай.

– Шестьдесят пять, — надбавила женщина. Дошли до ста, и не уступивший реб Шмиль все-таки получил право за сто два золотых подняться на узкое возвышение посреди синагоги и дрожащим от волнения голосом произнести благословения. Вернувшись домой, он только собрался рассказать о случившемся жене, как та начала жаловаться.

– Сегодня я готовила тебе сюрприз, но какой-то упрямец все испортил!

– Что ты имеешь в виду? — поинтересовался ничего не подозревающий реб Шмиль.

– Я хотела купить для тебя право на чтение десяти заповедей.

– Как, — вскричал реб Шмиль, — значит женщина, которая столь отчаянно торговалась, была ты? Но почему я не узнал твой голос?

– Я специально попросила подругу называть сумму, иначе бы ты догадался. Сюрприз так сюрприз!

– А ты знаешь, кто в конечном итоге получил это право? — осведомился реб Шмиль.

– Нет, — честно призналась жена. — Я ведь сижу во втором ряду и сквозь решетку ничего не вижу. А после чтения я сразу побежала домой, чтобы приготовить все для трапезы.

– Это мы с тобой торговались! — вскричал реб Шмиль. — Я и есть тот самый упрямец. И твое желание сделать мне сюрприз обошлось нашей семье в пятьдесят два золотых! Сразу после окончания праздника реб Шмиль поспешил к габаю.

– Произошло недоразумение, я вел торг с собственной женой. Поэтому будет справедливым, если я заплачу не сто два, а пятьдесят золотых.

– Ничего подобного! — воскликнул габай. — Если вы прилюдно обязались пожертвовать на бедных определенную сумму, этого уже нельзя изменить. Так написано в книгах у нашего учителя Рамо.

– Но речь идет об ошибке, — не сдавался реб Шмиль. — А ошибочно данный обет не считается обетом. После долгого спора реб Шмиль и габай обратились к раввину. Тот попросил прийти на следующий день, и когда спорящие стороны явились за ответом, рассказал им следующее. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Д

ля ребе Моше Иссерлис (Рамо) построили специальную синагогу, сохранившуюся до наших дней. В ней молились Рамо, его семья и ближайшие ученики. Именно здесь происходили события, которые описаны в рассказе…

– В Вавилонском Талмуде написано про праведника Умну. Он был современником великих мудрецов Абайе и Ровы. Каждое новомесячье Абайе слышал голос с Неба: мир тебе, Абайе! Рова слышал такое благословение только раз в год, в Йом Кипур. Каково же было удивление мудрецов, когда им стало известно, что лекаря Умну благословляют каждое утро. Мудрецы стали выяснять, чем же он заслужил такое благоволение Небес. Выяснилось, что главным занятием Умны было кровопускание в лечебных целях. В маленьком домике, где он принимал больных, одна комнатка предназначалась для мужчин, а другая — для женщин. И отворяя кровь женщинам, он всегда прикрывал место разреза тканью с узкой прорезью для лезвия ножа, чтобы не смотреть на обнаженную женскую руку выше запястья. Денег с пациентов Умна не брал — у входа в дом стоял сундучок, и каждый опускал в него ту сумму, которую был в состоянии заплатить. А людям, учащим Тору, Умна сразу говорил, что лечит бесплатно. Решили мудрецы проверить праведного лекаря и отправили к нему двух учеников. Умна встретил их с большим почетом, быстро и безболезненно провел операцию, а затем предложил подкрепиться, ведь потеря крови ослабляет. Ученики согласились, и Умна немедленно накрыл роскошный стол. После ужина он предложил им переночевать у него в домике, а утром, набравшись сил, вернуться в дом учения. Чтобы гостей не мучил ночной холод, он принес им два очень дорогих одеяла из чистой овечьей шерсти. Ученики поднялись до рассвета, забрали одеяла и ушли. Утром, когда Умна пришел на рынок покупать лечебные травы, ученики подошли к нему и предложили купить два одеяла из чистой овечьей шерсти. Да, те самые, которые он им вчера принес своими собственными руками. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

– Вы просите за них слишком мало, — сказал Умна, услышав цену. — Они стоят в три раза больше. Именно столько я за них и заплатил. Я беру их у вас, мне как раз нужны два одеяла. Затем он достал кошелек, чтобы расплатиться, но тут ученики извинились и объяснили, что это было испытание, которому его подвергли уважаемые мудрецы. Конечно же, они вовсе не собирались присваивать одеяла, так что прямо сейчас отнесут их к нему домой.

– Нет-нет, — ответил Умна. — Обнаружив исчезновение одеял, я предположил, что они понадобились вам для какой-то важной заповеди, и тут же пожертвовал их. Когда вы подошли и предложили их купить, я решил, что вы собираете деньги на выкуп пленных. И пусть это оказалось всего лишь проверкой, но одеяла уже освятились, и взять их обратно я не могу. Ведь сделанное пожертвование нельзя отменить.

– Поэтому, — завершил свой рассказ раввин, — реб Шмиль должен заплатить габаю всю обещанную сумму — сто две золотые монеты.

– Ну и для чего автор поведал нам эти истории? — спросит читатель. — Зачем современному человеку нужно знать про раввина из Кракова и законоучителя из Вавилона? О, на такие замечательные вопросы можно привести тридцать четыре ответа. Но главное вот в чем. Получается, чтобы стать святым, вовсе не обязательно молиться двадцать четыре часа в сутки. И в ешиве всю жизнь просидеть тоже необязательно, хотя неплохо в нее регулярно наведываться. Если человек столь прозаичной профессии, как кровопускатель, может в глазах Неба быть важнее великих законоучителей, значит… Впрочем, тут я, пожалуй, поставлю точку. Все уже сказано. Яков ШЕХТЕР, Израиль

Леонид Леонидов в спектакле МХТ «Лебединая песня»

140 лет назад, 3 июня 1873 г., в Одессе родился Леонид Миронович Леонидов (настоящая фамилия Вольфензон, ум. 1941), с 1903 г. и до конца жизни один из ведущих актеров МХТ, по меткому выражению критика, «актер большого масштаба, но немногих ролей». С особой силой актерский талант Леонидова проявлялся в трагедийных ролях. Во время репетиции «Отелло» Константин Сергеевич Станиславский назвал Леонидова великим трагическим актером.

80 лет назад, 4 июня 1933 г., любимец И.В. Сталина архитектор Борис Михайлович Иофан (1891– 1976) был назначен главным архитектором Дворца Советов. В качестве помощников к нему были прикомандированы ведущие московские зодчие Владимир Георгиевич Гельфрейх и Владимир Алексеевич Щуко.

www.alefmagazine.com

11

ПАНОРАМА

Однажды

С МИРУ ПО НИТКЕ

Палехская шкатулка для королевы Англии Эта история произошла почКак хозяева театра, мы ее и встрети двадцать лет тому назад. чали, и после дипмиссии провожаРассказывает Юрий Соломин, нали в Щепкинском фойе. Прощаясь, родный артист СССР, художественсо словами: «А это презент от нас» ный руководитель Малого театра я вручил ей наш подарок. Сейчас (Москва): – Шел 1994 год. Я тогда уже был худруком Малого театра. Однажды мне позвонили «сверху» и поставили в известность, что английская королева Елизавета II выбрала для своей встречи с дипломатами в России наш театр. Очевидно, слышала, что, помимо Большого, в Москве есть еще и Малый театр, где играли Шекспира. Для нас ее визит был большой честью. Я предложил коллегам: «Давайте подумаем, что подарить от нас королеве на память?» А время в стране было экономически тяжелое. Мы с директором театра голову сломали, советовались со всеми. И вдруг кого-то озарило — а что, если лаковую шкатулку? На этом и остановились, заказав в Палехе небольшую коробочку с живописным изображением Малого театра. И вот приезЮрий Соломин жает королева со своей свитой.

понимаю, что упаковка у него была ужасная — серый картон снаружи, серая вата внутри... Королева подарок приняла, приоткрыла. Одна бровь у нее едва заметно поднялась вверх, а глаза засветились. «Сенкью», — сказала и чуть-чуть улыбнулась. Тут ее окружила охрана, и все стали спускаться по лестнице к выходу. Неожиданно кто-то тронул меня за локоть. Старичок из свиты — переводчик или советник — на хорошем русском языке с изумлением спросил: «Откуда вы узнали, что королева коллекционирует шкатулки?!» – «А мы и не знали, — говорю. — Просто хотели сделать ей приятное». – «Вы попали в точку». То, что мы действительно попали в точку, стало ясно через две недели. В театр пришла бандероль из Великобритании. Там была парадная фотография Елизаветы II и ее мужа с их личными автографами. Вряд ли в России кто-то еще может похвастаться автографом самой английской королевы.

Story

В конце прошлого года Матисьягу, ортодоксальный еврей, популярный исполнитель стиля регги, радикально изменил имидж, сбрив усы, бороду и пейсы, немало озадачив этим своих поклонников. «Я нахожусь в стадии зрелой религиозности, когда внешним ритуалам уделяют меньше внимания по сравнению с внутренним содержанием», — признался музыкант. Новый альбом музыканта Spark Seeker («Искатель искр»), по его признанию, базируется на ценностях иудаизма. Он вдохновлен учением хасидизма,

12

литературой на идише и иврите. Один поклонник в онлайн-чате спросил музыканта, продолжает ли он вести религиозный образ жизни. «Сегодня я ощущаю себя еще более религиозным, чем несколько месяцев назад, хотя многие, исходя из моего внешнего вида, наверное, пришли к обратному выводу», — ответил музыкант. И еще одно откровение Матисьягу — об отношении к Израилю: – Откровенно говоря, я с огромным удовольствием переехал бы в Израиль. Но сделать это непросто. Я очень много путешествую. И большая часть моих концертов проходит в Америке. Кроме того, моя семья, родственники — все живут здесь, в Штатах. Так что переезд — это не такое уж простое дело для меня. Но я надеюсь, что однажды — и, может быть, очень скоро — я перееду в Израиль. Мне очень там нравится. Я люблю Израиль…

Jewish.ru

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Наедине со всеми

Матисьягу: «Я искренне верю в Б-га»

ПАНОРАМА

Тайны Октябрьского переворота

Владимир УльяновЛенин громко заявил о своих амбициях «Это что там за мужик взобрался на броневик? Он большую кепку носит, букву «р» не произносит» — этими и не только вопросами задавалась толпа, собравшаяся в тот апрельский день у Финляндского вокзала в Петербурге. И от нечего делать все больше прислушивалась к заманчивой перспективе стать гегемоном. Речь была зажигательной, кровь вскипела, и вскоре имя мужика с броневика стало известно всему миру.

Биография Сары Джессики Паркер куда интереснее жизни ее самой знаменитой киногероини. Фамилия Паркер появилась в роду Сары Джессики всего-то три поколения назад. Сойдя с пропыхтевшего через Атлантику парохода на острове Эллис, в бухте реки Гудзон, прадед нашей героини послушно назвал свое имя: БарКоэн, что в переводе с иврита значит «сын Коэна». Иммиграционному офицеру послышалось «Паркен». Он так и записал. Но “n” — как гласит семейная легенда — у него вышло корявое, выглядело как “r”. Так в Америке на одного Паркера стало больше. Предки по материнской линии прибыли в Новый Свет с первыми британскими поселенцами, в середине XVII века, и обосновались в Массачусетсе, в печально знаменитом городке Салеме. Том самом, в котором в 1692 году начался судебный процесс над ведьмами. Тогда по обвинению в колдовстве 19 человек повесили, одну женщину забили камнями и около двухсот посадили в тюрьму. Прапрапра — и так далее — бабка Сары Джессики была одной из салемских ведьм. Но — о чудо! — она не пострадала, так как к моменту суда над ней процессы отменили, и эта «прапрапра» по имени Эстер Элвелл вошла в историю как последняя обвиненная в ведовстве салемская колдунья. Много лет спустя Сара Джессика познакомилась с сыном президента

Джона Кеннеди Джоном Кеннедимладшим. Роман их длился всего полгода, и это был красивый роман. Совершенно бесперспективный: не мог молодой человек из клана Кеннеди жениться на девушке без роду без племени, да еще на еврейке… Они расстались друзьями, и Сара Джессика очень горевала, когда в 1999 году Джон Кеннеди-младший погиб в авиакатастрофе. Что могло в не такой уж, будем откровенны, красавице и тогда еще далеко не звезде Саре Джессике Паркер привлечь «самого завидного американского жениха» Джона Кеннеди-младшего? Ну не околдовала же его прапраправнучка салемской ведьмы? Скорее всего, ему было с ней просто интересно, потому что она умна, остроумна, прекрасно образованна, хорошо знает литературу, живопись, музыку и театр. …Репортеры любят подлавливать Сару Джессику «не приодетой» — в джинсах и майках. И эта растрепа — Кэрри Брэдшоу? Нет, эта маленькая женщина, которая в семь утра тащит двух упирающихся девчонок в садик, — Сара Джессика Паркер. Сорок восемь лет. Профессия: актриса и продюсер. Замужем. Живет в Нью-Йорке. На вопрос, как она одевается «на выход», Сара Джессика Паркер отвечает: «Как все матери — быстро». По материалам статьи Наталии Рудницкой, «Биография»

Несекретные подробности

Сара Джессика Паркер — колдунья?

Сергей Курехин пишет: «...Однажды я наткнулся на фразу из письма Ленина: “Вчера объелся грибов, чувствовал себя изумительно”. У меня есть доказательства, что вся Октябрьская революция делалась людьми, которые много лет потребляли соответствующие грибы...»

Story

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

www.alefmagazine.com

13

Видеть и помнить

Два Реквиема

Эстетика сакрального в еврейской визуальной культуре

В Большом зале Московской консерватории в рамках абонемента «Шедевры западноевропейской музыки» прошел концерт «Моцарт и Сальери: Встреча через два столетия». Программу составили два Реквиема для солистов, хора и оркестра: в первом отделении прозвучал Реквием до минор (1894) Антонио Сальери, во втором — Реквием (1791) Вольфганга Амадея Моцарта. Исполняли Государственная академическая хоровая капелла России имени А.А. Юрлова и Московский государственный академический симфонический оркестр под управлением Павла Когана. Дирижировал художественный руководитель и главный дирижер капеллы Геннадий Дмитряк. В качестве солистов выступили Светлана Полянская (сопрано), солисты Большого театра России Евгения Сегенюк (меццо-сопрано) и Станислав Мостовой (тенор), Владимир Байков (басбаритон). Мы привыкли к штампам: композитор-гений и композитор, поверяющий гармонию алгеброй, злодей-отравитель и гуляка праздный… Однако вечер в консерватории, когда исполнялись Реквиемы и Моцарта и Сальери, и, надо отметить, исполнялись весьма достойно, а певцы продемонстрировали выразительность исполнения и понимание стиля старой музыки, показал, что сравнения здесь не продуктивны. Хотя, конечно, сравнения невольно приходили в голову. Так, Сальери писал Реквием для самого себя, причем на 13 лет позже моцартовского. Впервые он прозвучал, согласно завещанию композитора, на его похоронах. Это было одно из последних сочинений Сальери, который считал, что вместе с XVIII веком из музыки ушли ясность и величественная простота, а на смену им пришли вычурность и смешение стилей. И он подвел итог своей композиторской карьере более чем за 20 лет до своей кончины. Моцарт же писал Реквием на заказ, и это оказалось последним произведением композитора, даже не оконченным. Это история вопроса. А что касается самой музыки, то для нас Реквием Сальери являет собой пример галантного стиля эпохи Просвещения, когда возвышенно скорбный пафос органично сочетается с простотой и ясностью мелодического строя. При этом авторская партитура изобилует нестандартными решениями и красивыми тембровыми сочетаниями. Моцарт избирает источником своих размышлений вечную тему жизни и смерти, исполненную предельного трагизма и требующую от композитора мудрости и душевной чуткости. Его масштабное 12-частное вокально-симфоническое полотно предстает в величественных картинах духовной композиции, близкой творениям великих художников Возрождения. Интересна сама идея — исполнить оба Реквиема в одном концерте. Поэтому концерт, кроме эстетического, носил еще и просветительский характер. Ирина ЛЮБАВИНА Иллюстрация: Диана Несыпова

Впервые в Москве в Библиотеке иностранной литературы прошла выставка, на которой была представлена крупнейшая в Европе коллекция образцов еврейского народного искусства: амулеты, шивити (начало текста псалма 15:8), лубки, таблицы йорцайт, портреты раввинов и общественных деятелей Сергей Устинов из собрания Музея истории евреев в России, в котором хранится крупнейшее европейское собрание подобных артефактов. Нынешняя выставка — первый в мире опыт публичной демонстрации коллекции еврейского народного творчества. Необычными кажутся амулеты. Благодаря своим рисункам и изображенным текстам они, как считалось, способны были защитить дом и его обитателей от сглаза и пожара. Открывал мероприятие Сергей Устинов, писатель, коллекционер живописи, бизнесмен и учредитель московского Музея истории евреев в России. В рамках выставки были организованы экскурсия для детей аудитории и конкурс детского рисунка «Еврейский дом». Яна ЛЮБАРСКАЯ

Экспонат музея

14

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Камертон

Эхо события

ПАНОРАМА

Изразцы Молодец, Биби!

ПАНОРАМА

Забег по ступеням Хайфы Лишь восемь человек рискнули принять участие в необычном марафоне в Израиле

Фрагмент интервью Биньямина Нетаниягу Британскому телевидению. Интервьюер спросил его: – Как получилось, что в конфликте (имеется в виду война в Газе. – Прим. перев.) было убито намного больше палестинцев, чем израильтян? Нетаниягу: – Вы уверены, что, задав такой вопрос, хотите двигаться именно в этом направлении?

– (заглатывая наживку): А почему бы и нет?

– Потому что во Второй мировой войне было убито больше немцев, чем британцев и американцев, вместе взятых, но ни у кого не было ни малейших сомнений в том, что война стала результатом германской агрессии. И в ответ на германский блиц против Лондона (бомбардировки Лондона авиацией и ракетами ФАУ. – Прим. перев.) англичане стерли с лица земли целый город Дрезден, уничтожив больше немецких гражданских лиц, чем было убито в Хиросиме. Кроме того, я хотел бы напомнить вам, что в 1944 году, когда Королевские военно-воздушные силы пытались разбомбить штаб-квартиру гестапо в Копенгагене, некоторые бомбы попали не в цель, а в детскую больницу для детей, убив 83 ребенка. Возможно, вы хотите задать мне еще вопрос?.. proza.ru/2011/05/25/25

В Хайфе выявляли самого выносливого в так называемом ультрамарафоне — забеге протяженностью 90 километров. Причем путь шел все время в гору, по ступенькам. До сих пор еще эта дистанция полностью никому не давалась. 30 кругов по 3 километра — и все время вверх. Восемь Надпись на плакате: участников в гонке, не «Забег по ступенькам Хайфы» считая собаки! Один из главных фаворитов — участник под № 6 — легавый пес по кличке Рапидо, то есть «быстрый». Основная часть пути — кажущиеся бесконечными ступеньки от центра Хайфы до ее верхней точки. Вот уж действительно лестница в небо! Дошедший до финиша должен был преодолеть 32 тысячи ступенек. Это все равно, что забежать по лестнице на Эверест. Суммарная высота ступенек превышает 8 километров. Для участников предусмотрен стол с энергетическими батончиками и соками и место, где спортсмены могут передохнуть. Но комфортные условия едва ли компенсируют запредельные нагрузки — 90 километров в гору! Ну кто такое вынесет? Еще за три круга до конца казалось, что и в этот раз до финиша не дойдет никто. Но у Илана Голдмана, даже не спортсмена, а спортивного журналиста, вдруг открылось второе дыхание. Он финишировал через 17,5 часа после старта. А вот четвероногий бегун надежд своих поклонников не оправдал. Уже на втором круге он встретил подружку. Собачье сердце дрогнуло, и Рапидо сошел с дистанции раньше всех... Георгий ОЛИСАШВИЛИ, «Первый канал»

«Кепка» для диагностики инсульта Израильские ученые создали уникальный прибор, способный предупреждать о приближении инсульта и таким образом предотвращать его. Neurokeeper представляет собой устройство, внешне напоминающее кепку. В него встроены десять электродов, которые крепятся на коже; они ведут мониторинг электрической активности мозга, регулярно снимая электроэнцефалограмму. При нарушении кровеносного потока электрическая активность мозга меняется, что сигнализирует о приближении инсульта. Фиксируя негативные изменения в электроэнцефалограмме, встроенный в прибор чип подает сигналы тревоги, предупреждая пациентов о необходимости как можно скорее вызвать скорую помощь. Известно, что при инсульте дорога каждая минута, и чем быстрее пациент будет доставлен в больницу, тем выше вероятность положительного исхода. Пока создан только прототип «противоинсультной кепки», стоимость которой оценивается в 150 фунтов стерлингов (более 200 долларов). Разработчики планируют выпустить новинку на рынок в ближайшие два года. «Российская газета» Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

www.alefmagazine.com

15

НОВОСТИ РЕК

Покоренные пустыней Самые богатые евреи России снова шли пешком в Иерусалим

конце марта группа из 15 известВ ных российских и зарубежных бизнесменов-евреев совершила пешее паломничество через израильскую пустыню к Иерусалиму. Шествие, которое организовал Российский еврейский конгресс, было приурочено к еврейскому празднику Песах. Несмотря на мощную пыльную бурю, накрывшую лагерь бизнесменов во время шествия, паломники назвали свой поход успешным и признались, что пустыня настраивала их на разговоры о духовности и милосердии. В паломничестве приняли участие президент Российского еврейского конгресса Юрий Каннер, исполнительный директор Бенни Брискин и члены президиума РЕК: совладельцы «АльфаГрупп» Михаил Фридман и Герман Хан, совладелец сети «ВКонтакте» Михаил Мирилашвили, бизнесмен Юрий Зельвенский. Помимо многолетних попечителей РЕК, в состав группы вошли новые партнеры и друзья конгресса. Российский еврейский конгресс проводил эту акцию второй год подряд. Президент РЕК Юрий Каннер, которому принадлежит идея проекта, намерен вновь организовать такое паломничество в канун Песаха 2014 года. По словам Ю. Каннера, через год Российский еврейский конгресс может модернизировать этот проект, но одно в нем останется неизменным — пропаганда благотворительности.

16

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

НОВОСТИ РЕК

В этом году пасхальный поход РЕК также претерпел изменения — расширил географию участников и стал международным. В составе группы были зарубежные предприниматели и главы международных еврейских органи-

заций: президент Евроазиатского еврейского конгресса Вадим Шульман, президент Международного фонда горских евреев Герман Захарьяев, российско-израильский предприниматель Михаил Мирилашвили, белорусско-израильский бизнесмен Анатолий Моткин. Эта акция напомнила не только об обретении свободы, но и о той роли, которую РЕК играет в еврейской жизни в России и за рубежом. За четыре дня группа преодолела несколько десятков километров по пустыне Арава, расположенной на юге Израиля. Это шествие восходит к древней еврейской традиции совершать на Песах паломничество в Иерусалим-

ский храм и символизирует исход евреев из Египта, в честь которого и отмечается Песах. Лидеры бизнес-элиты, многие из которых входят в список Forbes, испытали на себе не только трудности изнурительного странствия, но и отсутствие мобильной связи и других привычных благ цивилизации. VIP-паломники были одеты, как древние иудеи, — в белые льняные хитоны и сандалии, питались простой пищей, ночевали в палатках. К счастью, четырехдневный запас воды, пищи, как и сами палатки, бизнесменам не нужно было нести на себе: этот груз везли пять верблюдов, арендованных на время шествия.

Большие семьи в большой семье Ротшильд и Сафра присоединились к Лаудеру. Президент РЕК избран вице-президентом Всемирного еврейского конгресса

7 мая в Будапеште завершилась двухдневная генеральная ассамблея Всемирного еврейского конгресса. В обновленное руководство этой крупнейшей международной организации, объединяющей еврейские общины 90 стран мира, были избраны наиболее влиятельные евреи диаспоры. Вице-президентом Всемирного еврейского конгресса впервые стал президент Российского еврейского конгресса Юрий Каннер. Он также возглавил комиссию ВЕК по реституции, занимающуюся возвращением конфискованной у евреев во время Второй мировой войны собственности. Президентом ВЕК вновь был избран нью-йоркский миллиардер Рональд Лаудер (на фото слева) — известный благотворитель, меценат, политик и Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

еврейский общественный деятель, совладелец всемирной косметической империи, основанной его матерью Эсте Лаудер. Председателем правления конгресса стал представитель старейшей еврейской банкирской семьи Европы Давид де Ротшильд. Казначеем конгресса избрана Челла Сафра — она представляет известную банкирскую семью из Латинской Америки. Таким образом, представители наиболее влиятельных династий еврейской диаспоры объединяются в семье Всемирного еврейского конгресса.

Переплетение связей и интеграция в большой еврейской семье стали показателем их зрелости и влияния. Так, например, в состав Бюро правления возглавляемой Каннером организации входят и президент Всемирного еврейского конгресса Рональд Лаудер, и президент Европейского еврейского конгресса Моше Кантор.

www.alefmagazine.com

Материалы подготовил Михаил САВИН, пресс-служба РЕК, Россия www.rjc.ru

17

ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА

Йосеф Каплан: «Я глубоко предан еврейству»

есной нынешнего года в рамках В совместного проекта Израильского культурного центра (Москва) и

Центра Чейза при Еврейском университете (Иерусалим) в столице России побывал профессор Еврейского университета в Иерусалиме Йосеф Каплан. Его приезд состоялся незадолго до вручения ему высокой награды Государства Израиль — Национальной премии в области научных исследований по истории еврейского народа. В Москве профессор Каплан прочитал цикл лекций для студентов в Центре иудаики и еврейской цивилизации Института стран Азии и Африки МГУ им. М.В. Ломоносова и выступил перед слушателями в рамках образовательного проекта «Эшколот». Научная специализация Каплана достаточно узкая и редкая — он изучает историю еврейских общин позднего Средневековья и раннего Нового времени. В разное время профессор преподавал в университетах Европы, США, Латинской Америки. Помимо активной научной и преподавательской деятельности ученый является автором нескольких книг по истории, изданных на иврите, испанском и английском языках. Мы встретились с Йосефом Капланом после одной из его лекций.

– Профессор Каплан, расскажите, пожалуйста, как ваши непростые по содержательному наполнению лекции воспринимают слушатели в Москве?

– Я второй раз выступаю в столице России и очень доволен тем, как меня здесь встречают. Возможно, я идеализирую слушателей, но мне кажется, на лекции приходит настоящая интеллигенция. Мне трудно представить, чтобы в воскресенье в каком-то другом городе собралось так много желающих послушать мой рассказ об изгнании Спинозы из общины Амстердама. А между тем воспринимать информацию непросто: я выступаю на иврите, со мной работает переводчик. Доклад занимает довольно много времени. Тем не менее люди вникают, задают вопросы, благодарят. То же самое и в студенческой среде: молодые люди достаточно хорошо освоили

18

иврит, поэтому я не только читаю лекции, мы также вместе изучаем отдельные письменные источники. Мне очень нравится общаться с российской аудиторией, она внимательная, терпеливая и заинтересованная.

– Какие темы в этот раз вы освещаете для московских студентов?

– Я рассказываю об истории еврейских общин Средневековья и раннего Нового времени, трагической судьбе евреев Испании и Португалии, формировании и развитии крупной общины в Амстердаме. Звучит парадоксально, но, например, я считаю, что деятельность Мартина Лютера — возможно, возвращение христианства к иудаизму, к истокам. Вместе со слушателями мы рассуждаем об этом. Сожалею, что не могу выступать по-русски, хотя мне так нравится этот

язык! Он удивительно мелодичный. Помню с детства, как в семье родители, когда не хотели, чтобы я что-то понял, начинали говорить на русском языке…

– Откуда корни вашей семьи?

– Семейная история очень интересная. Мой отец Давид Каплан родом из Вильнюса. В 1924 году, спасая свою жизнь, он был вынужден бежать через Триест в Аргентину под чужим именем — Мойше Чехановский. У меня в архиве сохранены бумаги. Ему тогда было всего восемнадцать лет. В детстве он говорил на идише, потом стал изучать иврит. Отец рос в светской семье, но всю жизнь был настоящим убежденным сионистом. Он единственный из всего рода, кто уцелел; остальные близкие по его линии все погибли. Брат отца, который был военнопленным у немцев, пережил Вторую мировую Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ИСТОРИЯ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА

Н

аучная специализация Каплана достаточно узкая и редкая — он изучает историю еврейских общин позднего Средневековья и раннего Нового времени.

войну, после ее окончания уехал в Англию. Но, видимо, травма боли и страданий оказалась слишком тяжелой: он покончил жизнь самоубийством. Моя мама Сара родом из Польши, из деревушки Мачев. Она росла в глубоко религиозной семье, глава которой, ее отец, был настоящим хасидом. Он приехал в Буэнос-Айрес в 1928 году, потом постепенно перевозил родных: сначала двух дочек в 1932-м, потом в 1939-м — жену и еще двух девочек. Поэтому мамина семья спаслась. Мой отец, который к тому моменту служил в театральной труппе, жил в пансионе для эмигрантов. Там он познакомился с отцом мамы и, как гласит семейное предание, сначала влюбился именно в него — он был заворожен и очарован его знаниями, трудолюбием, преданностью семье. История чувств моих родителей в некотором роде напоминает ситуацию Ромео и Джульетты: для девушки из религиозной семьи брак с бедным актером был тогда почти невозможен. Но ситуация счастливо разрешилась, мама с папой поженились, и на свет в Буэнос-Айресе появился я как плод типичных еврейских историй XX века.

– Родители растили вас в соответствии с еврейской традицией?

– Скажу так: я вырос в настоящей еврейской семье. Обычаи соблюдали далеко не все, но в шабат мама всегда зажигала свечи. Папа выписывал две газеты на иврите и всегда был в курсе новостей. Мама тоже говорила на иврите, настроение в семье всегда было сионистским, так что я предполагал с детства, что могу оказаться в Израиле. Община Аргентины того времени была пестрой и секуляризированной, люди в ней состояли самые разные, встречались даже анархисты и коммунисты, поэтому о строгом следовании традиции говорить не приходилось. Это была очень живая община с динамичной яркой судьбой. Однако в ней царило глубокое уважение к еврейской культуре, многие евреи становились убежденныИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

ми сионистами. Активно развивалась сеть еврейских организаций, образовательных учреждений. Я каждый день ходил в две школы — утром в обычную, потом в еврейскую, участвовал в движении еврейской молодежи. Был даже период, когда я ежедневно утром накладывал тфилин, молился и старался соблюдать все предписания. Но спустя несколько месяцев понял, что это не совсем мое. В школе мы учили идиш, иврит, Тору, Танах, еврейскую историю. В 15 лет я завершил обучение в трехлетнем семинаре для преподавателей еврейских школ. Так что, не окончив обычную среднюю школу, я уже стал учителем с возможностью преподавать! После окончания школы я принял решение продолжать образование в Израиле и потом там остался.

– Как складывался ваш путь в науке? Что обусловило выбор тем, которыми вы занимаетесь?

– Я глубоко предан еврейству. Мне всегда хотелось проявить иудаизм в истории, если можно так сказать. Поэтому я решил двигаться в этом направлении, начал заниматься такими темами, как еврейские общины Европы позднего Средневековья и раннего Нового времени. Это настоящая сокровищница событий, информации, достижений в разных сферах науки, культуры, духовности. Мне очень интересны развитие и судьба испанских и португальских общин, история марранов, «новых христиан», события в еврейских кругах Амстердама. Этими темами я занимаюсь давно и глубоко. Сегодня те посылы, с которых я начинал, кажутся немного наивными. Я профессиональный историк, моя задача — объективно проследить все аспекты событий, без какой-либо апологетики. Я воспринимаю еврейскую историю как часть всемирной, поскольку евреи всегда жили в разных странах, испытывали воздействие других народов и культур и сами влияли на них.

Также я разрабатываю интересную тему, касающуюся роли семьи в средневековых сефардских общинах. Широким кругам не так много известно о том, как складывались в традиционном обществе семейные пары. В западных сефардских общинах было много богатых людей. В семейных вопросах чувствам воли не давали, о романтической любви и речи не было. Брак богатой наследницы и бедняка означал бы для семьи потерю состояния, любовь воспринималась как разрушительная сила. Поэтому решение о выборе жениха и невесты принималось родителями на основе разумного расчета, с учетом интересов всего клана, в том числе политических. Иногда бывали случаи, когда пятеро братьев женились на пяти сестрах из подходящей по статусу семьи. Женщины находились в очень печальном положении, поскольку тогда жениться можно было, просто надев девушке на палец кольцо при двух свидетелях. При этом зачастую «невесты» в силу возраста и наивности даже не осознавали до конца, что происходило, было немало желающих злоупотребить доверием... А потом, соответственно, создать нормальную семью для них было делом крайне сложным. Только с течением времени стали приниматься в расчет чувства, женщина перестала быть объектом манипуляции и расчета.

– А кто ваши любимые исторические герои Средневековья?

– Наверно, в еврейской среде это звучит не очень корректно, но могу сказать, что меня интересует судьба философа Баруха Спинозы. Это личность большого масштаба, интеллектуал, который не боялся высказывать свое мнение, очень много размышлял, анализировал, оставил интересные научные труды. Его судьба витиевата, за свои неортодоксальные взгляды он подвергся великому отлучению — херему, был изгнан из общины Амстердама. Тем не менее его личность не может не волновать меня как ученого, хотя многие считают его антигероем.

– Можно ли прочитать ваши работы на русском языке?

– В настоящий момент готовится к изданию одна из моих книг, перевод уже осуществлен, так что, надеюсь, в ближайшем будущем российские читатели смогут больше узнать о моих научных изысканиях.

www.alefmagazine.com

Наталья ЛАЙДИНЕН, Россия Мнение автора не всегда совпадает с мнением редакции.

19

ДОРОГА К ХРАМУ

Ведущий рубрики — раввин Довид Карпов

Дед Руман Линейкин. Местный мудрец еврейской общины. Считался цадиком. Художник Соломон Эпштейн, 2004 г.

Глава «ШЛАХ» «Пошли от себя людей, чтобы они высмотрели землю Канаанскую, которую Я даю сынам Израиля; по одному человеку от колена отцов их, отправьте главных из них» («Бемидбар», или «Числа», 13:1) «Только против Б-га не восставайте...» (14:15) На первый взгляд, в словах соглядатаев, или лазутчиков (мераглим), которых послал Моше, не прозвучал прямой вызов Всевышнему, они лишь изложили факты, одни только факты и ничего, кроме фактов. И тем не менее реакция со стороны двух посланников — Иегошуа бин Нун и Калев бен Иефуне, которые остались преданы своему Ребе, — Моше была резкой: «Только против Б-га не восставайте!» Почему? Ведь, казалось бы, они и не думали «восставать против Б-га»? Дело в том, что уже один только страх перед великанами и укрепленными городами можно расценивать

20

как знак сомнения в абсолютной власти Творца. Когда искренне полагаются на Всевышнего, нет места страху перед людьми. Об этом сказал Псалмопевец (118:6): «Если Б-г за меня, не убоюсь, что сможет сделать мне человек!»

произнесенные слова молитв, которые были прочитаны до меня».

Рабейну Бхая

Продолжая мысль праведного рабби Михла из Злочева, можно сравнить наше поколение с коленом Дана*, которому выпало быть замыкающим в череде поколений, подбирая все те искры святости, которые были потеряны евреями предыдущих поколений, и завершить ход всей еврейской истории. ______

«А стан колена Дана замыкал все войско...» (10:25) Адмур (духовный лидер и предводитель хасидского движения) рабби Михл из Злочева имел обыкновение долго готовиться к молитве. Когда он начинал молиться, бывало поздно, и большинство молящихся к тому времени уже давно закончили свои молитвы. Однажды он заметил по этому поводу: «Колено Дана не просто замыкало весь строй. Оно подбирало и возвращало все потерянные вещи, которые теряли евреи из других колен, шедших впереди. Так же и я «поднимаю» все те поспешные и торопливо

Из сборника «Шаар-га-Хасидут»

Наш комментарий

* Особенно если вспомнить обычай в начале весны читать отрывок о жертвоприношениях глав колен во время обновления Мишкана, после которого произносится молитва (еги-рацон) со словами: «Если же я, твой слуга, отношусь к данному колену…». Таким образом, оказывается, что все колена взаимосвязаны и в каждом из нас есть частица из другого колена.

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ДОРОГА К ХРАМУ

В

еврейской традиции цадик — это, прежде всего, посредник, который выполняет роль духовного канала, связывающего еврейский народ с Творцом. Глава «Корах» «И отделился Корах, сын Ицгара, сына Кегата, сына Леви…» (16:1) «Ибо вся община — одни святые (люди), и в их среде (обитает) Всевышний, и почему вы возноситесь над собранием Б-га?» (16:3) В этих словах заключалась главная претензия Кораха, суть которой в том, что хотя Моше и вывел еврейский народ из Египта и получил Тору на Синае, и до этого момента он, безусловно, по праву считается главой народа, однако теперь, когда у нас есть Тора и заповеди, а весь народ поднялся до уровня святости (кедуша), больше нет необходимости в подобном лидере. Ведь каждый еврей связан с Б-гом, и в каждом есть «частичка Б-га свыше» — Б-жественная душа. Поэтому у Моше и Аарона нет никаких оснований возноситься над остальными! Ошибка Кораха заключалась в неправильном понимании роли праведника. В еврейской традиции праведник (цадик) — это прежде всего посредник, который выполняет роль духовного канала, связывающего еврейский народ с Творцом. Поэтому даже великие мудрецы нуждались в духовной связи с праведником поколения (цадик-га-дор) и в его духовной поддержке. Как водоем, даже до краев наполненный водой — Торой, если его отделить от источника, со временем обмелеет, а вода в нем протухнет. Именно про таких праведников сказано («Мишлей», или «Притчи», 10:25): «Цадик — основа мира».

Глава «Хукат» «Вот особенный закон Торы, который заповедал Г-сподь ...» (19:2) «Корова без порока, у которой нет изъяна, на которую не возлагалось ярмо» (19:2) Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Если кто-то чувствует себя совершенным и непорочным, это верный признак того, что он еще не начал по-настоящему «возлагать на себя ярмо», т.е. служить Всевышнему, поскольку служение в еврейской традиции принято называть «ярмом Торы и заповедей» (оль-тора). А тот, кто хорошо знает свои обязанности перед Творцом и всю меру своей ответственности перед Ним, не может не замечать и своих недостатков. Рабби Яков-Ицхак из Люблина

Глава «Балак» «И увидел Балак, сын Ципора, все, что сделал Израиль с эмореями» (22:2) Жить — как гой, а умереть — как еврей Часто, рассуждая, казалось бы, вполне здраво и логично, мы, сами того не подозревая, невольно повторяем чужие ошибки и следуем «советам» великих грешников прошлого Во время визита (ехидус) к рабби Иегошуа из Бельза один еврей в порыве религиозных чувств воскликнул: «Эх, дай мне Б-г хотя бы умереть евреем!» Праведник не дал ему продолжить и прервал гневными словами: «И это просит еврей, соблюдающий Тору и заповеди?! Так в свое время выразился злодей Билам, который обратился к Господу со словами (23:10): «Пусть умрет душа моя смертью праведных!» Так ты хочешь, прожив всю свою жизнь, как настоящий гой, умереть праведным евреем?! Нет, мы должны всеми силами стремиться жить, и жить, как подобает евреям!» «Итак, пойди, прошу, прокляни мне народ этот, ибо он сильнее меня» (22:6)

Есть известная еврейская пословица: «Всякий, кто благословляет ближнего, да будет сам благословен». Однако в известном смысле верно и обратное: наши проклятия (не дай Б-г!) могут вернуться к нам назад… А примером может служить история Моавского царя Балака из этой главы. Когда Балак просил Билама проклясть сынов Израиля, он выразился так: «Прокляни ради меня», что можно буквально понять: «Прокляни меня». Как известно, именно так в конце концов все и случилось. Из этой истории можно сделать простой вывод, насколько надо быть осторожным и внимательным в своих словах, когда заходит разговор о другом человеке, чтобы не сказать ничего плохого. Шло-га-Кодеш

Глава «Пинхас» «И Г-сподь сказал Моше, говоря: Пинхас, сын Элазара, сына Аарона, священника, отвратил гнев Мой от сынов Израиля, вступившись за Меня среди них…»

(25:10-11) Интересно, что главы «Хукат» и «Балак» часто оказываются соединены и читаются вместе. То же самое можно сказать относительно глав «Матот» и «Масей». А вот глава «Пинхас» всегда изучается отдельно от других. Четвертый Любавичский Ребе — рабейну Шмуэль (МАГАРАШ, конец XIX века) — еще в детстве дал этому наглядное объяснение: «Это потому, что у Пинхаса был нетерпимый и жесткий характер. Кому захочется оказаться с ним рядом…» «Да назначит Господь Б-г, дающий душу всякой плоти, мужа над этой общиной» (27:16) Большинство полагает: раз сами поколения мельчают, то и главы поколений тоже подвержены этой тенденции. Но на самом деле это не так. Истина как раз состоит в обратном: чем ниже духовный уровень поколения, тем более выдающийся наставник для него требуется. Это можно сравнить с больным (не дай Б-г!): чем серьезней заболевание, тем более знающий и авторитетный доктор требуется для лечения.

www.alefmagazine.com

21

ДОРОГА К ХРАМУ

3 тамуза — день Ребе

(в этом году — 11 июня) Кончина праведника «И пришли сыны Израиля — вся община — в пустыню Цин в первый месяц, и остановился народ в Кадеш, и умерла там Мирьям, и там же была погребена» («Бемидбар», 20:1) 3 тамуза — день, связанный с двумя великими людьми нашего поколения, чья деятельность во многом предопределила ход событий в XX веке. Речь идет о предыдущем Любавичском Ребе — рабби РАЯЦе (р. Йосеф-Ицхак Шнеерсон, 1880–1950), главе поколения, и о его зяте и преемнике — Любавичском Ребе (1902–1994), который и поныне остается для нас духовным лидером. Эта дата совпала с недельной главой, в которой также описывается кончина сразу двух праведников: пророчицы Мирьям и первосвященника Аарона. А как известно, суть любого явления и события мы должны искать в Торе, особенно если эти даты и события связаны с конкретной недельной главой. Поскольку «Тора вечна», все сказанное в главе (и в целом в Торе) мы по праву можем отнести к нашему поколению. Тем более что в самой главе есть прямое

22

указание, что речь идет о вступлении в Канаанскую землю. Хотя вначале ясно сказано: «…и пришли сыны Израиля», однако Тора находит нужным уточнить, что речь идет обо всей общине (коль-гаэда). Раши поясняет, что к тому времени уже умерли все обреченные на смерть в пустыне (за грех, связанный с «разведчиками»). Тем же, кто остался, предстояло войти в Святую землю. Другими словами, это было уже новое поколение — поколение Избавления, которое подошло к границам земли Израиля: «…моавским степям, по ту сторону Иордана, возле Иерихона» (22:1).

дия (рахамим-рабим), т. н. «тринадцать качеств Милосердия», и оказывает влияние на судьбы всего поколения — «Творит спасение посреди земли» («Псалмы», 74:12). Выражение «посреди земли» указывает на то, что это «спасение» (ешуа) ощущается отнюдь не в высших, духовных мирах, а в нашем материальном мире и в самом буквальном смысле слова. И его воздействие так велико, что способно исправить самые тяжкие грехи, даже если они были совершены осознанно и со злым умыслом. Подобно тому как пепел рыжей телицы очищает от самой сильной нечистоты, связанной с мертвым телом. Это воздействие схоже с раскаянием (тшува), которое способно при определенных обстоятельствах даже грехи обратить в заслуги. Хотя после смерти душа праведника и покидает этот мир, возвращаясь к своему источнику, однако результаты его деятельности, его учение и его служение, которое он осуществлял в течение всей своей жизни, продолжают ощущаться нами в этом мире, причем даже еще сильнее, чем при его жизни. И хотя «смерть праведника тяжела для Всевышнего, как разбиение Скрижалей», однако спустя некоторое время после разбиения первых Скрижалей нам были дарованы вторые Скрижали, которые в конечном итоге уцелели и не были разбиты. А сразу после этого дарования нам было дано повеление строить первый, передвижной Храм – Скинию (мишкан). Таким образом, мы убеждаемся, что истинный, конечный смысл всех этих событий, несмотря на внешний трагизм, заключается в том, чтобы не отнять, а дать, не уничтожить, а исправить, не опустить, а поднять и вознести.

Кончина праведника и рыжая телица Комментаторы задаются вопросом: почему раздел, посвященный описанию кончины Мирьям, расположен непосредственно после раздела о жертвоприношении рыжей телицы (пара-адума)? И отвечают: эта последовательность учит нас, что подобно тому как жертвоприношение рыжей телицы искупает грех, так и кончина праведников искупает прегрешения поколения (трактат «Моэд Катан», 28-а). Кончина праведника пробуждает высшую категорию высшего Милосер-

Ребе с нами! Таков же скрытый смысл и даты 3 тамуза: Ребе не покинул нас (не дай Б-г!), он сделал все, что в его силах, чтобы приблизить приход Мошиаха, и даже его видимый уход — это продвижение вперед, как недвусмысленно указывают нам все события главы «Хукат». После 3 тамуза он продолжает «творить спасение посреди земли». И это спасение (ешуот) приближает полное и окончательное Избавление, которое наступит, когда придет наш Мошиах, который отстроит третий Храм и совершит последнее, десятое жертвоприношение рыжей телицы. Скоро, уже в эти дни! Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ДОРОГА К ХРАМУ

Мой скорый поезд (К 12–13 тамуза – празднику Освобождения Ребе РАЯЦа, в этом году 20–21 июня) Один и тот же сон мне повторяться стал. Мне снится, будто я от поезда отстал. Один в пути на станцию ушел, А скорый поезд мой пошел, пошел, пошел… Юрий Левитанский «И дым отечества нам сладок и приятен» — все так. Только вопрос: какой дым? И какого отечества? Например, для хасидов нет иного отечества, кроме их Ребе.

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Осень 1927-го, перрон Московского вокзала в Ленинграде. Шестой Любавичский Ребе — рабби РАЯЦ — вынужденно покидает Советскую Россию — страну, где прошла важная часть его жизнь, полная самоотверженного служения, где остались могилы его святого отца, 5-го Любавичского Ребе – рабби РАШАБА, и святых предков, где ему довелось пережить арест и буквально чудом избежать худшего, страну, в которой он в силу обстоятельств должен оставить тысячи преданных ему хасидов. Последние минуты — и кто знает, доведется ли хоть кому-нибудь из многочисленных провожающих увидеть своего Ребе хотя бы еще раз в этой жизни? Конечно, бдительные органы позаботились, чтобы на перроне не было «посторонних». Но если речь идет о проводах Ребе, то хасиды уж точно не могли считать себя «посторонними»! И если не удается законным путем, то всегда остается старый, проверенный способ. Уже издалека можно было наблюдать оттопыренные карманы сотрудников органов и доблестной милиции, набитые до отказа купюрами разного достоинства. Но чего стоят все эти бумажки, когда взамен хасид может получить бесценную возможность еще раз увидеть Ребе! Как сказано у пророка: «И глаза твои да будут лицезреть Учителя твоего». Казалось, в этот день на перроне собрались все евреи Ленинграда. Да что там Ленинграда — всей необъят-

ной России. Хасиды толпились, отчаянно пытаясь протиснуться вперед. Один хасид с маленьким сыном подоспел в последний момент. Прорваться к поезду уже не было никакой возможности. Все карманы давно уже были набиты, да и на перроне просто физически не осталось свободного места. К тому же и поезд уже начинал трогаться, постепенно набирая ход. Все эти обстоятельства могли смутить кого угодно, но только не хасида. И вот уже ребенок, поднятый отцовскими руками, взлетел над морем шляп и картузов. «Ну что, ты видишь Ребе?» — с надеждой спросил отец. «Нет, папа, — грустно признался сын. — Не вижу». «А что, что ты там видишь? Смотри, смотри…» — допытывался отец. «Только дым от паровоза, папа, и больше ничего». — «Ничего?! — изумился хасид. — Смотри хорошенько и запомни: это дым от поезда, на котором уехал Ребе…» Другой еврей, живший примерно в то же время, — поэт Юрий Левитанский, написал такие проникновенные и точные строчки, созвучные, как будто сам присутствовал там, на ленинградском перроне: Мне нужен этот снег, мне сладок этот дым. Встающий высоко над всем пережитым. И я хочу за ним бежать — и не могу. И все-таки сквозь сон мучительно бегу. И в замкнутом кругу сплетающихся трасс Вращение земли перемещают нас. И пусть правнуки этого ребенка удостоятся наблюдать, как к перрону прибывает состав, из которого сойдет наш праведный Мошиах!

Последний шаг — он трудный самый «Наше поколение подобно человеку, который взбирается на вершину горы. Чем выше, тем меньше сил и труднее дышать, но зато все ближе и желанней вершина: приход Мошиаха и окончательное Избавление». Рабби РАЯЦ, 6-й Любавичский Ребе

www.alefmagazine.com

23

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

Перекличка живых и ушедших

«Реквием о Катастрофе» Златы Раздолиной потряс москвичей

Злата Раздолина

исполнение: на фоне волнами накрывающей зрительный зал музыки голосу Марка Розовского эхом вторил на иврите голос Златы, создавая эффект вечной переклички живых и ушедших. «Песнь об убиенном еврейском народе», которую передал нам Ицхак Каценельсон, получила таким образом новое, торжественное и трагическое звучание. Артисты театра прочли отрывки из пьесы «Гетто», которую израильский драматург Иешуа Соболь написал по воспоминаниям чудом выжившего библиотекаря гетто Германа Крука. Михаил Турецкий, гость вечера памяти, признался: «Мне очень понравилось произведение Златы Раздолиной. Глубокое, всенародное, необычное…» В своем выступлении г-жа Голендер рассказала о трагической истории своей семьи, которую тоже опалил огонь Катастрофы. Она призвала всех помнить о совершившейся трагедии, чтобы она больше никогда не повторилась.

апреле нынешнего года в Москве В отмечали 70-летие со Дня Катастрофы и героизма европейского еврейства. В память об этой трагедии в Театре у Никитских ворот под руководством Марка Розовского прошел вечер-реквием. Свечи памяти на сцене театра зажгли Чрезвычайный и Полномочный посол Государства Израиль в РФ госпожа Дорит Голендер, главный раввин России Берл Лазар, главный раввин России Пинхас Гольдшмидт, заместитель министра иностранных дел РФ Михаил Богданов, бывший узник Могилев-Подольского гетто, профессор Ефим Гологорский и руководитель театра «У Никитских ворот» Марк Розовский. Главный раввин России Берл Лазар и главный раввин Москвы Пинхас Гольдшмидт прочитали молитву. Впервые в России прозвучал музыкальный «Реквием о Катастрофе» композитора Златы Раздолиной на стихи поэта Ицхака Каценельсона, погибшего в Освенциме. Лауреат многочисленных конкурсов, Раздолина специально прилетела из Израиля, чтобы исполнить в этот памятный день свое произведение в Москве вместе с оркестром Musica Viva. Сильное, эмоциональное

24

участие и Марк Розовский, и актеры его театра, и, конечно, важной и желанной гостьей на этом действе была замечательная исполнительница, композитор, автор многих знаковых произведений Злата Раздолина, человек большой души и искрометного таланта. Она настоящий мастер, все ее работы глубокие и серьезные. То, что было исполнено в этот вечер, безусловно, наполнило зал той атмосферой, которую мы хотели передать нашим зрителям в День памяти шести миллионов евреев, погибших, сожженных, расстрелянных, уничтоженных в фашистских гетто и концлагерях. Злата Раздолина для меня человек близкий, мы знакомы с ней долгие годы. Ее приезд в Москву не только стал событием в нашей культурной, музыкальной жизни, но и ярким выражением нашей боли и сострадания о невинных загубленных жизнях. Злата Раздолина неоднократно выступала в США, Израиле. И для нас это стало большой честью, что ее пригласили в Россию в эти памятные для нас дни. Надеюсь, ее еще увидят и услышат российские зрители. А вот что сказал о «Реквиеме» Златы Раздолиной народный артист России Марк Розовский: – Что самое главное в искусстве? Для меня, если в произведении есть боль, если оно вызывает сочувствие, взывает к сопереживанию — это и есть большое искусство. Музыкальное про-

Специально для журнала «Алеф» Дорит Голендер поделилась своими впечатлениями об этом вечере: – День Катастрофы восточноевропейского еврейства, который мы отмечали в этом году в театре «У Никитских ворот», произвел большое впечатление на всех присутствующих. После окончания вечера публика еще долго не расходилась. В этом мероприятии приняли Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

П

осле исполнения в Нью-Йорке «Реквиема о Катастрофе» с Бруклинским симфоническим оркестром профессор и дирижер Аркадий Лейтуш (Arkady Leytush) сказал: «Талант Раздолиной принес ей мировое признание. Она трогает людские сердца незабываемой музыкой».

Исполнение «Реквиема» в Нью-Йорке с Бруклинским оркестром. На сцене — Злата Раздолина

изведение, которое сегодня было исполнено на сцене театра «У Никитских ворот» солистами оркестра Musica viva при участии композитора, автора этого произведения Златы Раздолиной на стихи Ицхака Каценельсона, — это душераздирающий вопль в память жертв Холокоста, в память погибших шести миллионов евреев. Произведение Златы Раздолиной «Реквием об убиенном еврейском народе» взывает к людям всех наций, к людям всех народов Земли, взывает к сочувствию, к бдительности, к не повторению того ужаса, который принес в жизнь человечества XX века фашизм. Это произведение проклинает насилие, человеконенавистничество, зверство. Очень хочется,

Михаил Турецкий

чтобы «Реквием» знали и слушали все. В заключение добавим, что огромный диапазон композитора Златы Раздолиной не может не восхищать: от недавней премьеры в Нью-Йорке программы «Еврейский джаз» и концертов русского романса и эстрадной песни по всему миру до «Реквиема о Катастрофе». Злата всю жизнь мечтала написать что-то серьезное о Катастрофе, так как вся семья ее отца Абрама Розенфельда погибла в Минском гетто. «Биби-си» признала «Реквием» одним из самых выдающихся произведений, написанных за все годы о Холокосте. Татьяна ЛАРИНА, Наталья ЛАЙДИНЕН, Россия

Новый израильский детектив на русском языке Книга израильской журналистки и яхтсменки Р. Шали «Птицы и облака»(350 с.) — о нас, о нашей судьбе, которая «послушных ведет, а непокорных гонит». Прошли тысячи лет — мы вернулись домой. Но невидимые нити, как щупальца спрута, тянутся к героине книги из той, другой жизни. Цена книги: в Израиле — 80 шек.; в Европе, США и странах СНГ — 25 ам. долл.; в Австралии — 30 ам. долл. Пересылка входит в цену. Желающие заказать книгу могут обращаться: Shali Rozanskaya, Elkhanan str. 18, Haifa, Israel, 34452 Tel: +972-4-8107-416, +972-5-22614254, Fax: +972-4-8100-498 Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

www.alefmagazine.com

2 25

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

Человек, шагнувший за 100

орис Ефимов. Мэтр советской каБ рикатуры, прославленный и увенчанный всеми званиями и наградами, к тому же долгожитель: прожил 108 лет без тюрьмы, ссылки и гонений. Счастливый человек? С одной стороны, да. А с другой — кто знает, что творилось в его душе? Старшего брата, Михаила Кольцова, невзлюбил Сталин, и по приказу диктатора его арестовали 13 декабря 1938 года, а в 1940 году расстреляли как врага народа. Борис Ефимов пытался хлопотать за любимого брата, но бесполезно. Удивительно то, что сам при этом уцелел. Обычная практика вождя: кого-то ликвидировать из родных, а кого-то оставить в живых. Так был убит знаменитый ученый Николай Вавилов, а его брат Сергей Вавилов остался нетронутым и возглавлял Академию наук СССР. У Анны Ахматовой расстреляли двух мужей — Гумилева и Пунина, посадили в тюрьму сына Льва Гумилева, но саму поэтессу оставили на свободе. Даже у своего соратника Лазаря Кагановича Сталин расстрелял брата Михаила, тоже наркома. Такая вот была иезуитская, жестокая логика «отца и учителя».

26

Итак, Михаила Кольцова расстреляли, а по поводу Бориса Ефимова Сталин лаконично распорядился: «Не трогать!» Вспоминая то лихое время, Борис Ефимов говорил: «И меня не тронули. Сказал Сталин: «Нэ трогать!», конечно, не по доброте, не из гуманности, не из жалости — от подобных чувств он был абсолютно свободен. Он был Хозяин. И хозяйством его была вся страна. В его хозяйстве ему, видимо, был нужен и подходящий карикатурист. Мои рисунки ему нравились, и рассматривал он их весьма внимательно...» Вполне вероятно, что дело обстояло именно так. А в итоге Борис Ефимов пережил Сталина и многих других вождей и удивил всех своим долгожительством. Однажды к нему пришла молодая журналистка — узнать подробности его долгой жизни. Патриарх посоветовал ей: «Спрашивайте, спрашивайте, милочка. Если я начну рассказывать свою жизнь, мы с вами не закончим и через неделю. Я видел Ленина, был знаком с Троцким, слышал Горького, Бунина, знал Маяковского. Вы конкретно о ком хотите поговорить?» Если бы я был на месте этой «милочки», то начал бы от печки, откуда появился мэтр, какие его были первые шаги и т.д. Это жгуче интересно. Ну, о тех, с кем довелось встречаться Борису Ефимову, можно прочитать в его изданной книге «100 очерков о 100 людях». Там столько уникальных персон: Луначарский, Эренбург, Василий Гроссман, Ильф и Петров, Лебедев-Кумач, Леонид Утесов, ну и, конечно, Сталин со своими сатрапами Ждановым, Мехлисом и другими. Немного биографии самого Бориса Ефимова. Ефимов — псевдоним (как и Кольцов), на самом деле он — Борис Ефимович Фридлянд. Родился 28 сентября 1900 года в Киеве, в семье сапожника Ефима Моисеевича Фридлянда (из горских евреев — татов) и простой женщины из украинского местечка Остер Рахили Савельевны Гофман. С пяти лет маленький Боря (или Борух?) начал рисовать. И когда он учился в реальном училище, то его называли Карикатуристом — его дар к сатире и шаржу проявился рано.

Далее революция 1917 года, и братья Михаил и Борис встают на сторону большевиков: новая власть сулила им хорошие перспективы. «Мы учились на фронтах Гражданской войны, и это было не хуже университетов Горького», — вспоминал Борис Ефимов. И именно тогда он стал рисовать свои политические карикатуры. Немного проучившись в Киевском институте народного хозяйства на факультете железнодорожного транспорта, «сошел с рельс» и отправился в Москву, где брат Кольцов уже блистал в газете «Правда». В 1922 году Борис Ефимов появился в Москве и сразу активно включился в работу — его жанр политической карикатуры был остро востребован. Художник начал сотрудничать с «Правдой», «Крокодилом», «Известиями» и другими изданиями. В 1928 году Ефимов настолько осмелел, что нарисовал Сталина: узкий лоб, густые усища, тяжелые сапоги — похож на монстра. Сестре Ленина Марии Ильиничне шарж понравился, но в Кремле решили иначе: не печатать. А вот на Троцкого карикатуры дозволялись, но, в отличие от Сталина, Лев Давидович Борису Ефимову был симпатичен. Почти все ценили талант Бориса Ефимова, хотя находились и такие критики, которые советовали карикатуристу попробовать себя в другой ипостаси, на что Ефимов отвечал: «Я не живописец, который рисует березки, рощу, берег моря, баркасы. Все это можно нарисовать и через сто лет. А политический карикатурист — это публицист, который должен быть в курсе того, что происходит сегодня, сейчас, и профессионально отобразить то или иное событие». Первая карикатура Бориса Ефимова появилась в 1916 году в иллюстрированном журнале «Солнце России». Он изобразил председателя Государственной думы Родзянко. Это было лихое начало, а в итоге творческое наследие мэтра сатиры составило около 70 тысяч карикатур и творческих шаржей. Некоторые политики стали излюбленной мишенью Ефимова. Так, в 1920–1930 годах Ефимов шаржировал отца и сына Чемберленов — Джозефа и Остина, последний был одним из организаторов разрыва Англией дипломатических отношений с СССР в мае Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Б

Однажды Сталин, разговаривая с художником, посоветовал ему не рисовать японцев с выпирающими зубами, напоминающими клыки. «Так не надо рисовать японцев, товарищ Ефимов, они могут обидеться». В другой раз, в связи с заявлениями американского генерала Эйзенхауэра по поводу контроля над Арктикой, вождь предложил изобразить «эту персону вооруженным до зубов: пушки, самолеты, танки. Понятно?» То есть, можно сказать, Сталин захотел стать соавтором карикатуриста. Ефимов кивал головой: дада. А Сталин спросил: «Когда мы можем получить эту штуку?» И художник понял: медлить нельзя. В дальнейшем были другие заказы. Когда СССР рассорился с Югославией, то пришлось Борису Ефимову рисовать Иосипа Броз Тито в образе кро-

орис Ефимов вспоминал своего любимого старшего брата. «Миша был гораздо талантливее меня. Мы оба напоминали братьев из Марка Твена — Тома Сойера и Сида: Том энергичный, инициативный — это Миша, а Сид послушный — это я».

1927 года. Ну, и последовал адекватный «наш ответ Чемберлену». Ефимов рисовал Чемберлена так сочно и выразительно, что без этого образа газета была какой-то скучной и одинокой. И часто можно было слышать в те годы упреки в адрес художника: «И где этот ваш Чемберлен сегодня?.. Что-то мы его нигде не видим…» Во время Великой Отечественной войны Борис Ефимов со всей художественной беспощадностью лепил образ Адольфа Гитлера. Еще до войны в 1937 году вышел ефимовский альбом «Фашизм — враг народа», ну а в 1943-м — «Гитлер и его свора». Разумеется, до Гитлера дошли злобные рисунки Ефимова. Его, как и диктора Юрия Левитана, фюрер считал своим личным врагом и обещал повесить. Но угроза осталась угрозой, ибо войну фашистский диктатор проиграл. А с отечественным диктатором Ефимову пришлось встречаться, как говорится, один на один. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

вавого палача с топором в руках. А что ему оставалось делать? Или рисуешь топор, или получаешь сам ледорубом по голове, как бедный Лев Троцкий!.. Уже в глубокой старости Борис Ефимович, вспоминая прошлое, пытался оправдаться перед другими и самим собой: «Но поймите, я был подневольный человек... И я рисовал. Такое было время, поймите...» Да, такое было время. И судьба уготовила Борису Ефимову роль конформиста. Воспевателя и охранителя режима. Но при этом он рисовал восхитительно! Враги режима под его пером выходили негодяями и мерзавцами более чем на 100 процентов. А за свою работу Борис Ефимович получал милости: в 1967 году стал народным художником СССР, в 1990 году — Героем Социалистического Труда, ну и был награжден орденом Ленина. А еще Ефимов, никогда не учившийся рисовать профессионально и не кончавший ни-

Выступает ансамбль «Березка» 105 лет назад, 3 июня 1908 г., родилась Надежда Сергеевна Надеждина (урожденная Бруштейн), лауреат Сталинской премии (1950), народная артистка СССР (1966), Герой Социалистического Труда (1978), выдающийся хореограф и танцевальный педагог, создательница и до конца дней (1979) художественный руководитель легендарного Государственного академического хореографического ансамбля «Березка», с 2000 г. — имени Надежды Надеждиной. Надежда Сергеевна появилась на свет в Вильне (ныне Вильнюс) в семье врача Сергея Бруштейна и будущей советской писательницы Александры Бруштейн. После окончания ленинградской Второй Государственной балетной школы, где в числе ее педагогов была прославленная Агриппина Ваганова, Надеждина в 1925–1934 гг. была танцовщицей Большого театра, с 1941-го работала балетмейстером танцевальных ансамблей Сибирского военного округа и Карельского фронта, в 1943–1948 гг. совмещала балетмейстерскую работу в Калининской филармонии и Мосэстраде. В 1948 г. ансамбль, организованный Надеждиной из девушек, занимавшихся народными танцами в кружке художественной самодеятельности в Калинине (ныне Тверь), произвел в Москве сенсацию, впервые исполнив в своей ставшей «фирменной» величавой «плывущей» манере русский девичий хоровод с ветвями березы в руках, в связи с чем и получил название «Березка». Яркий дар хореографа и уникальное знание Надеждиной особенностей русского танца обеспечили «Березке» феноменальный успех как у отечественных зрителей, так и в более чем 80 странах, где она наряду с моисеевским ансамблем превратилась в своего рода твердую валюту Страны Советов. Надежда Сергеевна умерла в 1979 г. и была похоронена рядом с матерью на московском Новодевичьем кладбище. После ее ухода из жизни «Березку» возглавила ее ученица — народная артистка СССР (1989) Мира Михайловна Кольцова (по рождению — Мириам Равичер), на протяжении более чем 20 лет ведущая солистка ансамбля.

www.alefmagazine.com

27

ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА

какую художественную школу, в 1975 году был избран действительным членом Академии художеств СССР. Своему званию академика сам Ефимов не переставал удивляться: «Я — академик?!» И тихо смеялся... Карикатуры и шаржи Ефимова узнавались мгновенно: индивидуальный графический язык, строгая композиция, ясно читающийся силуэт, четкий контур, энергичный штрих. Глядя на его рисунки, сразу понимаешь: рисовал большой мастер. И последнее: излюбленный материал — тушь. Черная, с нажимом. В легкой акварели Ефимова представить невозможно. А если проводить параллели с музыкой, то Борис Ефимов — это не легкий лучезарный Моцарт, а мрачный угрожающий Вагнер. «Полет валькирий». Кто против нас?! Трепещите и берегитесь!.. Громил в своих рисунках Ефимов не только внешних врагов Советского Союза, но и внутреннюю нечисть — бюрократов, взяточников и прочую пузатую мелочь мелкого и среднего калибра, никогда не дотягиваясь до высоких. А еще художник занимался книжной графикой. Борис Ефимович был истинным книжником: в его квартире книги стояли от пола до потолка. Борис Ефимов долго сохранял работоспособность. Когда сильно подсело зрение, ему приходилось работать с лупой. И в преклонном возрасте сохранял походку «англицкого денди», иногда болтал по-французски и целовал руки дамам. Важная деталь для долгожителя: никогда не курил, а выпить себе позволял. Любимые вина — кагор и хванчкара. По натуре был опти-

28

мистом, веселым человеком, любил и понимал юмор. И, как заметил Никита Богословский, Борис Ефимов уцелел в страшные годы, потому что смеялся. После 100 лет говорил, что каждое утро благодарит Б-га, что он подарил ему еще один день жизни. Сколько осталось? «Я не тороплюсь», — лукаво улыбался Борис Ефимович. Не торопился и вспоминал пройденный путь. «Ни дня без строчки», — говорил Юрий Олеша, а Борис Ефимов прожил, рисуя каждый день по несколько карикатур. Вспоминал встречи с интересными людьми, зарубежные поездки, свои автомобили: он был страстным автолюбителем и свою первую машину — «газик», повторение «Форда-А», купил аж в 1922 году. И постоянно вспоминал своего любимого старшего брата. «Миша был гораздо талантливее меня. Мы оба напоминали братьев из Марка Твена — Тома Сойера и Сида: Том энергичный, инициативный — это Миша, а Сид послушный — это я. Миша считал меня ленивым и нелюбопытным. Он тратил много сил и энергии, чтоб меня куда-нибудь втянуть: в какой-то проект, в какое-то мероприятие, в какую-то поездку...» Боль от потери брата не отпускала Бориса Ефимова: почему его уничтожили? за что убили? Если бы не эта жестокая утрата, то можно считать, что жизнь Бориса Ефимова удалась вполне. Недаром, когда ему исполнилось 107 лет, он изобразил себя скачущим на коне и с пишущей машинкой. Как в песне из времен Гражданской войны: «Кони сытые бьют копытами...» …Уходили ровесники и друзья, а Борис Ефимович не сдавался. Придержи-

вался определенного порядка: вставал в 7 часов утра, делал зарядку, далее душ, завтрак, работа и непременное чтение газет, игнорируя предупреждение Михаила Булгакова, что советские газеты вредны для переваривания пищи. А какая физическая зарядка! Лежа в постели, делал «велосипед» — по шесть оборотов. И потом бесчисленное количество приседаний. Когда ему было уже 102 года, шутил: «Раньше моим врагом был Гитлер, теперь я борюсь с собственным котом, который прыгает на кровать и мешает ее застелить...» Рекордсмен по долголетию. И в 100 лет не знал, что такое старческая бессонница, хотя, как признавался, после 10 часов вечера всегда клевал носом. Но просыпался неизменно рано, слушал утренние новости и обдумывал, что ему сегодня сделать, какая намечена программа?.. В этих планах и заключен секрет долгих и плодотворных лет. Но иногда все же жаловался близким людям: «Вы себе не представляете, как устаешь, когда долго живешь». Борис Ефимович Ефимов умер в 24 часа, когда закончилось 30 сентября и наступило 1 октября 2008 года. Сто восемь замечательных лет... На одном из сайтов однажды появилась информация, что Борис Ефимов — один из самых знаменитых евреев ХХ века. Мэтр карикатуры, узнав об этом, сказал: «Надеюсь, рядом с Альбертом Эйнштейном?» И кто откажется от такой компании?.. Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия

В оформлении статьи использован фрагмент рисунка Б. Ефимова из книги Б. Сандлера и И. Сандлера «Парк Советского периода» Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ПРОГУЛКИ ПО «РУССКОМУ» ТАЛМУДУ

Весь в дедушку

Потом он помолился, и дождь пошел, конечно: куда ему, дождю, деваться? родолжаем гулять по трактату П «Таанит» в компании Хони Гамеагеля и его родственников. Я уже рассказывал, что во время засухи народ обращался к Хони, Хони молился — и начинался дождь. Это потому что Хони был любимчиком Господа. Однажды он перестарался и вызвал своей молитвой наводнение, да что там наводнение — настоящий потоп, так что пришлось ему просить Всевышнего дать задний ход и закрутить небесные краны. Между тем существовало постановление мудрецов, запрещающее молиться о прекращении дождя, ибо дождь благо. Пожалел народ и нарушил. Реакция последовала незамедлительно. Шимон бен-Шетах, тогдашний глава Синедриона, прислал Хони письмо. Закон есть закон. Что ты себе позволяешь?! За такие дела надо бы вообще гнать из общины. Но Шимон бенШетах разводит руками: «Но что я могу с тобой поделать, коль ты своевольничаешь пред лицом Вседержителя. Так сын капризничает перед лицом отца, а тот исполняет его прихоти. И говорит ему: “Отведи меня помыться в горячей воде, ополосни меня в холодной, дай мне семечек, орехов, персиков и гранатов” — и дает ему». Образец живой сыновней веры. Шимон бен-Шетах занимал высшую ступеньку в религиозно-социальной иерархии Страны Израиля. Был суров. Правил твердой рукой. Был такой эпизод: царя вызвал и сесть не предложил. Царь (Александр Яннай) — совсем не зайчик, скорей уж волк. Шимон бен-Шетах отнесся к нарушителю закона с нежностью, восхищением и пониманием. Потом Хони на семьдесят лет заснул — эксклюзивный был человек. Я об этом тоже рассказывал. На дворе засуха, дождей нет, а Хони уже который год спит себе сном праведника — в прямом, а также и в переносном смысле — и неизвестно когда проснется. Ну и что делать? Стали обращаться к внуку Хони, благо, внук пошел в дедушку — и по этой (дождевой) части тоже. «Аба Хилкия был сыном сына Хони Гамеагеля, и когда мир нуждался в дожде, посылали к нему мудрецов, и он просил о милосердии, и шел дождь. Как-то раз была у мира нужда в дожде, Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

К

орни, камушки, затвердевший на июльском зное грунт — по сравнению с камнем Страны Израиля это все ерунда, легкий массаж.

послали мудрецы пару мудрецов к нему просить о милосердии, чтобы пошел дождь». Пришли к Абе Хилкии домой — нет его. Нашли в поле: мотыжил землю. Далее описываются поступки потомственного повелителя дождя, которые показались посланцам мудрецов чрезвычайно странными. Сочли бы невежей, хамом, идиотом, но очень уважали и даже трепетали. Скажешь что не так — останешься без дождя: очень даже просто. Потом они спросили, конечно. Он объяснил. Почему не ответил на приветствие? Потому что полагал, что время его принадлежит нанимателю, не мог отвлечься от мотыги даже на скромное «здрасьте». Почему, идя домой, дрова держал на одном плече, а накидку — на другом? Не боялся плечо занозить? Потому что плечо — свое, заживет, а одежду одолжил у соседа — боялся дровами порвать. Почему по дороге шел босиком, а через речку — в обуви? Потому что по дороге шел — все видел, а в воде не видел: неизвестно, на что наступишь. Почему не предложил гостям разделить трапезу?

На столе только лишь хлеб, и того мало. Мудрецы, как люди воспитанные, поблагодарили бы и отказались. А он хотел этого избежать: не любил, чтобы его благодарили, тем паче попусту, всячески уклонялся, это не единственный эпизод. Аба Хилкия — недоверчив, не слишком приветлив, вовсе без политеса, большой оригинал, скрупулезно честен и очень беден. Больше чем беден: даже одежда одолжена. И это при таких-то способностях. И в голову не приходило конвертировать молитвы в шекели. Не использовал доступ ко Всевышнему. Потом помолился, и дождь пошел, конечно: куда ему, дождю, деваться?

P.S. Я, как любитель ходить босиком, читал пассаж о босохождении с особым чувством: это тебе не Подмосковье с мягким грунтом, с нежным касанием стопы полевых и лесных тропинок, деревенских дорог, травы, песка, земли, усыпанной хвоей. Корни, камушки, затвердевший на июльском зное грунт — по сравнению с камнем Страны Израиля это все ерунда, легкий массаж. Стало быть, стопы у Абы Хилкии были каменные.

www.alefmagazine.com

Михаил ГОРЕЛИК, Россия

29

MEMORIA

Вспоминая Бориса Березовского... После странной смерти Бориса Березовского о нем писали (и еще напишут) немало. Но в лавине информации оказался незамеченным такой факт. Оказывается, через цепочку матримониальных связей одиозный олигарх неожиданно «породнился» с актрисой Ириной Мирошниченко…

н был влюбчивым с детства. Даже О в зрелом возрасте точно помнил имя своей первой возлюбленной. Наташа Басова училась вместе с ним во втором классе, у нее была симпатичная мордашка, васильковые глаза и белоснежные локоны. Долгих пять лет — для школьника срок внушительный! — Боря холил и лелеял ее светлый образ.

Любовь с первого взгляда

Много позже Елизавета заставит звучать фамилию Березовский по-новому. Окончившая факультет искусств в Кембридже, она прославилась на всю богемную Москву своими безбашенными вечеринками. На одной из них, к примеру, недавно трагически ушедший из жизни Влад Монро умудрился спалить дотла трехсотметровые апартаменты Лизы в Скатертном переулке. Гулять так гулять! Ну а о ее пристрастиях к наркотикам (особенно к кокаину) не говорил только ленивый. Выйдя замуж за бизнесмена Анатолия Подкопова (сына легендарного бегуна Петра Болотникова), Лиза угомонилась, стала примерной женой и матерью троих сыновей. Впрочем, как уверяют в светской тусовке, старший мальчик родился вовсе не от законного мужа. И если это так, тогда Борис Березовский оказался связан еще и с самим Иосифом Сталиным! По слухам, отцом ребенка стал известный архитектор Илья Вознесенский — внук Светланы Аллилуевой.

Она сделала из него олигарха

Нина Короткова

Первая взаимная любовь случилась в Московском лесотехническом институте, где он учился. Березовскому шел тогда 21-й год. В Нину Короткову, которая грызла гранит науки в том же вузе, только на два курса младше, он влюбился с первого взгляда. Не раздумывая, Березовский сделал девушке предложение руки и сердца. «В двадцать два я уже на ней женился», — рассказывал Борис Абрамович. А вскоре появились на свет дочери: в 1971 году — его любимица Елизавета, а в 1973-м — Екатерина.

30

Галина Бешарова

Но все это будет позже, а пока дочки были еще маленькими, Борис Березовский, души не чаявший в своих наследницах, тем не менее принял решение подать на развод. Он не скрывал, почему расстался со своей первой женой: Борис Абрамович влюбился в другую женщину. «Я очень переживал наше расставание с Ниной, — вспоминал позже Березовский. — Я ведь думал, что всю жизнь с ней проживу, как мои папа с мамой, что она будет един-

Борис Березовский, который всю жизнь был окружен самыми красивыми женщинами, ушел из жизни в полном одиночестве...

ственной женщиной, но все вышло подругому. Расставание было болезненным». После развода с Березовским Нина так и не вышла замуж, хотя доподлинно известно, что у нее не было недостатка в поклонниках. Со своей второй женой, экономистом по образованию Галиной Бешаровой Березовский познакомился во время его работы на мехмате МГУ. Она была младше своего будущего супруга на двенадцать лет. Они узаконили свои отношения в 1991 году. У Галины и Бориса рос сын, который появился на свет в 1989 году, а через год, в 1992 году, у Березовских родилась дочь Анастасия. К слову, при разводе Березовский поступил благородно: оставил квартиру первой супруге, а сам переехал к Галине. Поговаривали, что именно она смогла сделать из обычного ученого суперуспешного бизнесмена. Однако брак с Бешаровой просуществовал всего пять лет, по истечении которых чувства, видимо, угасли. Не доводя дело до официального развода, Галина с детьми решила переехать в Великобританию. А у Березовского начался новый бурный этап в жизни. Именно в этот момент на его небосклоне появилась та женщина, которая связала имя олигарха с легендарной блондинкой советского кинематографа Ириной Мирошничеко. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

MEMORIA

бу играли дома». И начались счастливые семейные будни, которые продлились ровно… одиннадцать дней. После чего молодая жена, собрав вещи, просто исчезла. Не написав даже записки своему супругу. Шатров признавался: «Когда она исчезла, я сильно переживал. Михаил Шатров и его бывшая жена Ирина Мирошниченко Уже не мог представить свою жизнь без этой деРоковая красотка вочки. Потребовалось достаточно вреиз Подольска мени, чтобы я вылечился от любви». Из депрессии его тогда вытаскивала в Елена Горбунова, скромная провин- том числе и Ирина Мирошниченко, коциалка из Подольска, сумела в этой торая всегда поддерживала добрые отжизни немало. Ее первым супругом ношения со своим бывшим супругом. был драматург Михаил Шатров, ранее Только годы спустя Шатров наконец женатый на актрисе Ирине Мирошни- смог смириться с этим разводом и созченко. Появившись в его жизни, она дать новую счастливую семью. полностью перевернула представления Шатрова о любви и ненависти, чести и Цифры решают все достоинстве. А куда же исчезла юная провинци«С Еленой мы познакомились, помню как сейчас, промозглой осенью алка? Оказалось, она переехала жить 1986 года, — рассказывал о встрече со к Борису Березовскому. Какой же это своей будущей женой Михаил Филип- был неприятный сюрприз для Шатропович. — В тот день я вместе с Мар- ва, который считал его своим близким ком Захаровым отправился на премье- другом! И что было неприятнее всеру спектакля по моей пьесе “Диктатура го — он сам их и познакомил. Но пока Михаил Шатров пытался совести”. Выглянул в окно машины, и мой взгляд совершенно случайно оста- справиться со своим горем, Березовновился на милой девушке, которая ский наслаждался радостями семейной скромно стояла у входа в театр и улы- жизни. Хоть, как он признался в одном балась. Не прошло и пяти минут, как интервью, ему было безумно неудобно она оказалась около нашей машины. перед своим другом. «Я очень переЗаглянула в окно со стороны водитель- живал. Но был искренен и точно знал: ского места. “Извините, у вас не най- она — моя судьба. Поэтому и взял ее дется лишнего билетика?” — робко по- в жены». Правда, узаконил он свои отношения интересовалась она». А дальше — как в кино! 19-летняя с Еленой много позже — уже когда они симпатичная театралка и 54-летний оба жили в Лондоне. До этого официмаститый драматург вместе провели альной супругой Березовского числивесь вечер, а затем и ночь. Как выяснит- лась Галина Бешарова. В браке с Еленой Горбуновой у Борися позже, все произошло неслучайно, и сцена с лишним билетиком у театра са Абрамовича родилось двое детей — тоже. Как узнал Шатров от «доброже- дочь Арина (она появилась на свет в лателей», Елена вообще была большой 1996 году) и сын Глеб (в 1997-м). Позже биографы Березовского поохотницей на сюрпризы. И не всегда приятные. А на следующий день после шутят, что он, обладатель математичезнакомства он уже снимал провинци- ского склада ума, следует цифрам даже альной охотнице квартиру. Дальше по- в личной жизни. Ведь каждая его последовало жесткое условие с ее сторо- следующая жена была ровно на десять ны: если он хочет и дальше продолжать лет моложе предыдущей. И от каждой видеть ее, то должен непременно же- появилось на свет по двое детей. А сам ниться. «Я тут же сделал Лене предло- Борис Абрамович уверял, цитируя оджение. А через месяц мы расписались. ного французского писателя, что «люВсе было достаточно скромно, свадь- бовь живет три года». Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Елена Горбунова

Именно поэтому его связь с Еленой Горбуновой тоже не продлилась долго... *** ...Он любил деньги, политику, вино и красивых женщин. Влюблялся, женился и разводился, но старался со своими возлюбленными, даже получившими приставку «экс», поддерживать теплые отношения. «А как иначе? Ведь они сделали меня таким, какой я есть. Я любил каждый раз искренне, а такое чувство, как мне кажется, не могло не вызвать взаимности». И они отвечали ему взаимностью. Когда Березовский был вынужден продать свой дом в Англии, чтобы оплатить судебные издержки (он долго и упорно судился с Романом Абрамовичем и в итоге проиграл гигантскую сумму в 5,5 миллиарда долларов), вторая жена Галина Бешарова разрешила ему пожить в ее доме в Аскоте. А когда Борис Абрамович ушел из жизни, это стало настоящей трагедией для всех женщин Березовского. Только одна из бывших супруг прокомментировала цинично: «На самом деле никто ему не был нужен. Он мог сколько угодно страдать от одиночества, однако в то же время не переносил чужого присутствия». Борис Березовский, который всю жизнь был окружен самыми красивыми женщинами, ушел из жизни в полном одиночестве... Дмитрий ТУЛЬЧИНСКИЙ, Россия

www.alefmagazine.com

31

МИЛОСЕРДИЕ

Валерий Мазин: «Моя мама была светлым человеком» М

ы продолжаем рассказывать о людях, посвятивших себя служению ХАМА. Корреспондент «Алефа» встретилась с Валерием Александровичем Мазиным. Это вторая встреча с директором программы «ХАМА-Подмосковье» (см. «Алеф» № 1008), которая осуществляется в 44 городах и охватывает две тысячи человек. Беседа собкора «Алефа» в этот раз носила сугубо личный характер. И началась с воспоминаний о самой главной женщине в жизни любого человека — о маме.

ля (отец был высококлассным горным инженером) были необходимы стране в то время. Он получил направление в Новосибирск, но перед этим приехал за нами в деревню. Представьте эту картину. В то время женщины получали похоронки с фронта, а к моей матери приехал живой, здоровый муж. Такая была у всех радость! После этого отец уехал в Новосибирск, потом в Кемерово, где работал на шахте, был одним из руководителей комбината. И наконец, его вызвали работать в Москву. С тех пор мы с сестрой стали москвичами. Отец с мамой разъезжали по городам России, их перебрасывали с места на место. А нас воспитывали бабушка и дедушка. Моя мама была светлым, добрым и отзывчивым человеком. Она дожила до 94 лет. Похоронили ее по еврейской традиции, могила находится на Преображенском кладбище…

– Валерий Александрович, расскажите, пожалуйста, о своей маме.

– Моя мама родилась в семье служащего. Ее отец был приказчиком в магазине «Ткани». Семья жила в Донецке в своем маленьком домике. А моя бабушка, которая дожила до 104 лет, Фаина Моисеевна Полякова, вела хозяйство. Дедушка в те годы зарабатывал столько, что можно было привлекать помощников по дому. У семьи был маленький участок в центре города. Когда маме было 17 лет, подруга познакомила ее с моим будущим отцом. Красивый, видный, авторитетный мужчина, он учился в Горном институте Донецка. После знакомства мама и отец поехали отдыхать в Ялту, где и поженились. В Донецк мама вернулась уже замужней женщиной. После окончания Горного института Александр Мазин работал главным инженером шахты. Он чудом не попал под колесо репрессий. Когда родилась моя сестра, родители уже жили на Дальнем Востоке. С питанием было тяжело, жили впроголодь. Сестра в детстве тяжело болела. И это, увы, сказалось на ее дальнейшей судьбе. Вал репрессий дошел и до Дальнего Востока, а мама все время рвалась в Донецк. Наконец, Мазины получили разрешение на отъезд на Украину, сели в поезд. Только отъехали, как папе прямо в вагон пришла телеграмма с приказом срочно вернуться назад, на Дальний Восток. Мама порвала эту телеграмму и, как потом выяснилось, спасла этим отцу жизнь. Если бы он вернулся, его бы арестовали. Все папино руководство тогда пересажали, и все погибли. Шел страшный 1938 год.

32

М

ама порвала телеграмму и этим спасла отцу жизнь. Если бы он вернулся, его бы арестовали…

– Удивительно, Валерий Александрович! Значит, ваши родители всетаки доехали до Донецка?

– Да, они вернулись в Донецк и получили там жилье. Отец работал. Потом началась война, в начале сентября 1941 года отца призвали в армию, а мы поехали в эвакуацию на Урал. В вагоне поезда была буржуйка, люди спали на нарах, на соломе, грязные и голодные, мама там сильно ошпарилась кипятком и потом всю жизнь мучилась с экземой.

– Как сложилась ваша жизнь в эвакуации?

– Мне было тогда два года, я мало что помню. На Урале мы поселились в селе Абтулла. Дедушка и мама работали в колхозе. Отец воевал, его чудом нашли на фронте родственники. Благодаря этому мы получили от него первое письмо с фронта, отчего были безумно счастливы! В 1942 году его отозвали с фронта. Специалисты его профи-

– Расскажите еще про одну женщину в вашей жизни, про бабушку.

– Бабушка Фаина Моисеевна Полякова прожила непростую жизнь. В 1944 году она похоронила сына и все свои силы направила на меня и сестру. Сестра работала конструктором в институтах и сейчас живет в Чертанове со своим сыном, который работает в университете «Хая Мушка» проректором по кадрам.

– Можете ли вы вспомнить свою первую влюбленность?

– Это было в школе, в Москве, я учился в 5–6 классе. У меня была соседка по дому, Лиля. Я был безумно в нее влюблен, сидел на окне и ждал ее из школы (я учился во вторую смену, а она — в первую). Когда она возвращалась домой, видел ее в окно, бежал вниз по лестнице, чтобы ее встретить… Такое детское легкое чувство… Яна ЛЮБАРСКАЯ, Россия Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

КНИЖНАЯ ЛАВКА

занных задач требует использования различных способов анализа и сопоставления данных разных источников: статистики, немецких и советских документов, личных свидетельств.

Гражданская война в тылу врага

Демографические потери: война, «большой террор» и Холокост С. Кропачев, Е. Кринко. Потери населения СССР в 1937–1945 гг.: масштабы и формы. Отечественная историография. М.: РОССПЭН, 2012 Советскими и современными российскими историками в целом накоплен немалый опыт изучения масштаба и форм потерь и репрессий в СССР в 1937–1945 гг. Особенно значителен вклад современных исследователей в ликвидацию белых пятен в истории демографических потерь советского населения в годы Великой Отечественной войны, «большого террора» и Холокоста. Однако что касается специальных исследований, посвященных уничтожению евреев в годы Великой Отечественной войны в СССР, то они практически отсутствовали. В последние годы появился целый ряд общих и специальных работ, раскрывающих данную проблему на основе рассекреченных архивных документов, обобщения статистического и историографического материала. Но в разработке этой темы сохраняется немало дискуссионных моментов. Меры секретности при реализации «окончательного решения», недостаток статистических данных, а также многолетнее замалчивание Холокоста в СССР усложняют уточнение его потерь. Перспективной задачей российских исследователей остается разработка вопросов уничтожения еврейского населения на оккупированной территории РСФСР, выявление степени ответственности за это различных карательных структур, коллаборационистов, роли местного населения. Решение укаИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

Политическое насилие: Литва

В. Кучер. Партизаны Брянщины: мифы и реальность. На примере города Орджоникидзеграда (Бежицы) (1941– 1943 гг.). М.: Возвращение, 2012 Реконструировать подлинную жизнь партизанских отрядов — дело непростое: слишком много накопилось мифов, легенд, искажений по идеологическим соображениям. В книге сделана попытка на примере конкретного города выявить причины и мотивы противостояния граждан одной страны в годы войны. К этой теме примыкает еще одна — проблема внутренних разногласий и конфликтов, которые осложняли и без того тяжелую жизнь людей во вражеском тылу. Как кажется автору книги, и в наше время продолжается безразличное отношение (как в центре, так и на местах) к конкретной личности и ее судьбе в трагических условиях войны, а безразличие осложняет доступ к правде. В своей книге Валерий Кучер сделал попытку на основе ранее не публиковавшихся архивных материалов показать, что партизанское движение не только носило народный характер, но и было движением личностей. Это было движение конкретных и очень разных персонажей. Действовали не только отряды и не только бригады, не полки и соединения — действовали вполне определенные люди — в том числе и евреи, — объединенные в одну из этих форм.

Накануне Холокоста: Фронт литовских активистов и советские репрессии в Литве. 1940–1941 гг.: Сб. документов/ Сост. А.Р. Дюков. М.: фонд «Историческая память», 2012 Сборник «Накануне Холокоста» — наиболее полное к настоящему времени собрание документов о репрессивной деятельности советских властей в Литве в 1940–1941 гг. В него включены документы как союзных, так и территориальных органов НКВД-НКГБ, большинство из которых публикуется впервые. В сборник вошли документы Фронта литовских активистов — подпольной националистической организации, созданной осенью 1940 г. и тесно связанной с германскими разведслужбами. Отряды литовских активистов, или, как их называют в современной Литве, «национальных партизан», совершали диверсии в тылу советских войск, нападали на мелкие подразделения Красной армии и государственные учреждения, устраивали массовые расправы над коммунистами, просоветски настроенными литовцами и в первую очередь над евреями. Постановлением сформированного Фронтом литовских активистов так называемого Временного правительства Литвы (его документы также включены в сборник) был создан первый концлагерь для евреев, а «национальные партизаны» деятельно участвовали в «работе» айнзацгруппы «А».

www.alefmagazine.com

Ведущая рубрики Ирина ЛЮБАВИНА, Россия

33

НОВОСТИ РЕК

Всем евреям пример РЕК и «Русский пионер» провели литературные чтения в синагоге

Москве в синагоге РЕК на ПоклонВ ной прошли «Пионерские чтения» в честь выхода специального — еврейского — номера «Русского пионера». РП — уникальный литературный иллюстрированный журнал, костяк его авторов составляют самые известные люди России. Именно здесь была опубликована единственная авторская колонка президента России Владимира Путина. Регулярно РП устраивает «Пионерские чтения», которые, как правило, становятся событиями светской жизни, на них собирается весь интеллектуальный цвет России: писатели, актеры, государственные и общественные деятели. Одно из «Пионерских чтений» проходило на крейсере «Аврора», что вызвало целую бурю в прессе и Сети. Выход еврейского номера престижного русского журнала тоже событие революционное. То, что «Пионерские чтения», посвященные евреям, состоялись в синагоге РЕК — это естественно: Российский еврейский конгресс участвовал в планировании и подготовке номера. Среди авторов этого выпуска журнала — участники РЕК и друзья конгресса: президент Юрий Каннер, исполнительный директор Бенни Брискин, председатель партии «Наш дом Израиль» Авигдор Либерман и другие знаменитости, рассуждающие о евреях, отношении к ним, восприятии их в мире, о еврейском феномене в России и т.д. Начало «чтений» было назначено на типично еврейского время — 7:40. У гостей была возможность ознакомиться с уникальной экспозицией музея еврейского наследия и Холокоста, размещенной в синагоге. На балюстраде, среди экспонатов из еврейского местечка, стали собираться самые пунктуальные зрители: президент Международного фонда горских евреев, член бюро президиума РЕК Герман Захарьяев, предприниматель Ян Яновский, экспредставитель России в ЕБРР Елена Котова, музыкант Вячеслав Малежик, управляющий Maxfield Александр Туркот, президент “Ле Монти” Леонид Гандельман, президент Advantage Group Михаил Печерский, президент Фонда Анатолия Собчака Людмила Нарусова, директор Центра современного искусства Василий Церетели с женой

34

Юрий Каннер и Андрей Колесников, главный редактор журнала «Русский пионер»

Кирой Сакарелло, издатель Регина фон Флеминг, глава агентства «Михайлов и партнеры» Юлиана Слащева. Ведущая «чтений» Ксения Собчак открыла вечер, с ходу определив его как «решение еврейского вопроса в отдельно взятом журнале». Первым «решать вопрос» был приглашен карикатурист и писатель Андрей Бильжо. Колумнист «Русского пионера» и психиатр по профессии рассказал о самом ненавистном для него слове «полукровка», о школьном журнале с графой «национальность», где напротив его фамилии деликатно значился пропуск, и о том, как на радио «Свобода» на вопрос слушателя-антисемита о фамилии Андрей Бильжо ответил: «Это не еврейская фамилия, а аббревиатура». И даже расшифровал: «Б-г; Истина; Любовь; Жизнь; Отечество» — после чего звонки прекратились.

Психиатрическую линию «чтений» продолжил кандидат медицинских наук, нарколог и банкир Марк Гарбер. Он рассказал о детской самоидентификации и о том, как его жизнь перевернулась, когда он узнал во дворе от сверстника, какие страшные люди эти евреи. И поспешил предупредить маму об их кознях. Но выяснилось, что мама и папа евреи, а значит, и он тоже. После чего он спросил у родителей, может ли он быть русским, а они евреями, если им так хочется. Затем были драка с тем самым товарищем и важный разговор с отцом, ставший фундаментом зарождавшейся личности, и, наконец, уже через полвека пришло понимание, что на самом деле евреем человека делает жизнь. Исполнительный директор РЕК Бенни Брискин рассказал о перипетиях организованного конгрессом паломничеИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

НОВОСТИ РЕК

Ксения Собчак

Людмила Нарусова вспомнила, как в 1990-е журналист Александр Невзоров рассказывал с телеэкрана о том, что будто бы Анатолий Собчак взял себе девичью фамилию жены, дабы скрыть его собственную, а именно – Финкельштейн. Оригинальное предположение!

ства видных российских бизнесменов по израильской пустыне. Если бы кто-то экранизировал это путешествие, то картина могла бы называться «Невероятные приключения олигархов на Святой земле». Публика с восторгом реагировала на подробности скитаний во имя сохранения национальной аутентичности. «К началу второго похода наши ряды пожидели», — подвел итог автор. На сцену поднялся поэт, член Общественного совета РЕК Владимир Вишневский. Он выступал со своими фирменными одностишьями и двустишьями: «Такая русская равнина, что впору вызывать раввина», «Поскольку я от времени старею, я становлюсь похожим на еврея»… О вкладе евреев в русскую культуру рассказал хозяин вечера, президент РЕК Юрий Каннер. Разговор непростой. «Исаак Левитан — художник русский или еврейский? — спросил у зала Юрий Исаакович. — А Владимир Высоцкий, чей отец был евреем из семьи главы московской еврейской общины? А Марк Шагал? Он русский, белорусский, французский и еврейский… Что важно? Память — одна из основных задач общины. Поэтому в Москве сегодня три еврейских музея, и это определенно достижение, такого нет ни в одном городе мира». После него выступал раввин синагоги на Большой Бронной Ицхак Коган, также написавший колонку в номер РП: «Сам не знаю, как попал в такую компанию. Странно читать вслух то, что опубликовано, когда это надо читать в журнале». Перед выступлением равИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

Слева направо: Андрей Бильжо, Владимир Вишневский, Марк Гарбер

вин отказался от предложенного стула: «Никогда еще не говорил в синагоге сидя». Писатель Виктор Ерофеев читал свое эссе о том, как, еще будучи мальчиком, отправился на Раввин Ицхак Коган Андрей Макаревич поиски евреев, «ведь о них все только и говорили, рас- третий час. «А ведь я, кажется, знаю, что сказывали чудеса, но при этом всегда с отличает их (простите, нас!) на самом оглядкой, с бережливой улыбочкой». деле. Вы когда-нибудь чувствовали, как И его собственная бабушка утвержда- еврей относится к своей маме?» ла: «В России только про царя можно Не выступил только главный винобыло точно сказать, что он не еврей». вник торжества и автор идеи номеПоиски настоящего еврея у Ерофеева ра (впрочем, как и всех остальных) — не увенчались успехом: «Только мне один из самых известных российских где-то вдали начинал мерещиться на- журналистов, звезда «Коммерсанта», стоящий еврей, властелин мира, рабо- главный редактор «Русского пионера» чий хозяин вселенной, единый царь Андрей Колесников. Он скромно сидел моего детства, как вместо этого подво- в первом ряду, глядя на создание своих рачивались одни подделки, неудачные рук и таланта — все и так было сказано, копии, испорченные фотографии. Го- а вернее — сделано. споди, как мне хотелось встретиться с Как тут не вспомнить крылатое «Пиним… Мне бы даже самый скромный онер — всем ребятам пример!» Лучиудей подошел… — но нет, вздыхал я, ший интеллектуальный журнал России не везет, евреи не попадаются!» показал, что такое настоящий интерПоэт Андрей Орлов, известный по национализм — без надрыва и деклапсевдониму «Орлуша», прочитал раций, с тонкой иронией, искренним «Вокзальную поэму», которую, затаив интересом, уважением к другим, что дыхание, слушала вся синагога. является лучшей формой проявления Последним выступил еще один автор собственного достоинства. журнала — Андрей Макаревич: «Разговор о евреях — уже некий моветон», — Михаил САВИН, Россия заявил он. Было трудно не согласитьФоторепортаж: ся: «чтения» к этому моменту шли уже Илья Долгопольский

www.alefmagazine.com

35

СОБЫТИЕ ГОДА

Звездопад на сцене Дома музыки В Москве ярко и красочно отметили 65-летие Израиля

19 мая в Светлановском зале Московского международного дома музыки состоялся праздничный концерт, посвященный 65-летию Государства Израиль. Гости юбилейного вечера тепло принимали звезд российской и израильской эстрады. Праздничная программа началась с выступления Владимира Спивакова и камерного оркестра «Виртуозы Москвы». Зрители бурными аплодисментами встретили легендарного Иосифа Кобзона и несравненную Тамару Гвердцители. Ярким и запоминающимся было выступление Хора Турецкого. Певец и композитор Марк Тишман, солистка цыганского дуэта RadaNik Рада Эрденко и поэт Андрей Дементьев

тоже пришли поздравить гостей вечера с юбилейной датой. Звезда мировой эстрады Dana International исполнила свой хит Diva. Праздник в честь 65-летия Израиля был организован при поддержке посольства Государства Израиль, благотворительного фонда «Джойнт», Еврейского культурного центра на Б. Никитской, Израильского культурного центра, издательского дома «Книжники» и сайта «Букник.ру», а также израильской авиакомпании EL AL. Соб. корр.

Фоторепортаж: Илья Долгопольский

На сцене — Владимир Спиваков

Ведущий вечера Анатолий Белый

Иосиф Кобзон

Марк Тишман Хор Турецкого

36

Звезда мировой эстрады Dana International

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ЭХО СОБЫТИЯ

«Зло во благо или благо во зло» «Тотальный диктант» Дины Рубиной писали более 30 тысяч человек

«Однажды, много лет назад, я разговорилась со знакомым программистом и среди прочих реплик помню его фразу о том, что изобретена некая гениальная штука, благодаря которой все знания человечества станут доступны любому субъекту, — Всемирная информационная сеть.

– Это восхитительно, — вежливо отозвалась я, всегда скучнеющая на слове «человечество» и ненавидящая слово «индивидуум»… Прошло много лет, а я отлично помню этот разговор. И сегодня, сменив добрый десяток компьютеров, переписываясь — под аккомпанемент клавиатуры — с сотнями корреспондентов, прогоняя очередной запрос из Гугла в Яндекс и мысленно благословляя великое изобретение, я так и не могу однозначно ответить себе: Интернет — «прекрасно» это или «ужасно»? Интернет для меня третий перелом в истории человеческой культуры — после появления языка и изобретения книги…» Так начинался Тотальный диктант под названием «Зло во благо или благо во зло», автор которого — Дина Рубина, писатель, автор рассказов, повестей, романов, переведенных на многие языки мира. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Ее известность, признание и любовь читателей во многих странах мира стали причиной того, что диктант в нынешнем году писали более 30 тысяч человек — в два с лишним раза больше, чем 2012 году.

ториях. Это было волнующее событие. Диктант писали и ректор с проректором университета. В работе принимало участие большое количество филологов. Мне все это очень понравилось, а особенно сами ребята.

Дина Рубина, автор и друг нашего журнала, любезно согласилась ответить на несколько вопросов.

– Возможно, здесь большую роль сыграла ваша харизма.

– Дина, поделитесь, пожалуйста, вашими впечатлениями от событий, связанных с диктантом по русскому языку, проведенным в России в этом году.

– Я читала диктант в Сибири — в Новосибирске и Академгородке. У меня остались самые приятные впечатления от замечательных ребят, которые придумали это действо — писать ежегодно Тотальный диктант. И число желающих писать диктант каждый год расширяется. Если в прошлом году диктант писали в 80 городах 12 стран, то в этом году его писали уже в 180 городах 35 стран мира. Это не школьный диктант, его пишут взрослые люди разных профессий. Например, я диктовала его в университете Новосибирска в одной аудитории. Но там места всем не хватило, и люди писали еще в четырех соседних ауди-

– Не знаю, в этом ли дело, но мне было очень приятно, когда в марте объявили, что автором диктанта буду я. Очень приятна была сама атмосфера этого сибирского университета, приятно было войти в аудиторию, устроенную амфитеатром, увидеть молодые одухотворенные лица, увидеть и пожилых людей, которые, вероятно, просто хотели себя проверить. Мне пришлось дать много интервью, я разговаривала с предпринимателями и журналистами. Словом, они мне очень понравились.

– Спасибо!

Сейчас Дина Рубина пишет роман «Русская канарейка», первую часть которого она уже закончила и приступила ко второй. Надеюсь, отрывки из нового романа появятся на страницах «Алефа».

www.alefmagazine.com

Лариса ТОКАРЬ, Россия

37

ОКНО В ЕВРОПУ

Еврейское сердце Парижа

врейская община Франции (ок. 450 Е тыс.) — самая большая в Европе, и добрая ее половина проживает в Пари-

же и его пригородах. Специально соплеменников я не искал, но натыкался на их присутствие буквально на каждом шагу. Собор Парижской Богоматери — знаменитый Нотр-Дам де Пари — украшен скульптурами 28 царей иудейских. Причем в этих нишах изначально стояли французские короли, но революционные массы королей выкорчевали, а на их место через несколько лет поставили израильских царей, которые благополучно пережили даже гитлеровскую оккупацию. «Счастливые, как евреи в Париже», — такая поговорка бытовала в Европе между двумя мировыми войнами. Действительно, в Париже и во Франции в целом евреям жилось лучше, чем где-нибудь еще в Европе. С началом Второй мировой войны и оккупацией нацистами Парижа привольное житье евреев сразу закончилось. Во многом благодаря евреям за Парижем утвердилась репутация мировой художественной и культурной столицы. Плафон, расписанный Шагалом, является жемчужиной знаменитой Гранд-опера. В Париже творили и другие великие живописцы и скульпторы-евреи: Модильяни, Хаим Сутин, Мане-Кац... Если пройтись по древней торговой улице Парижа — Амстердам, то можно увидеть, что двери многих магазинов украшены мезузами, и продавцы охотно переходят с французского на иврит, но на цене товаров, к сожалению, это не сильно сказывается. По утверждению некоторых историков, евреи в Париже появились раньше французов: уже в V веке район, где сегодня расположен аэропорт Орли, был еврейским поселением Вилль Жюиф. В Средние века французские короли издавали указы об изгнании евреев. Евреев выселяли, через некоторое время позволяли вернуться. Тем не менее уже в XIII веке евреи имели право на личное оружие, что в определенной степени уравнивало их с рыцарями и ленниками, относившимися к верхнему слою общества. Однако определенные ограничения и бытовой антисемитизм имели место. Великая французская революция дала евреям все гражданские

38

права. Императору Наполеону принадлежит знаменитое выражение: «Обращение с евреями в любой стране — термометр ее цивилизованности». Евреи всегда были патриотами Франции, и это особенно проявилось во время гитлеровской оккупации: 20% бойцов в партизанских отрядах были евреями, свыше 400 из них награждены орденом «Военный крест». Генерал де Голль, выступая на параде в освобожденном Париже, так оценил вклад евреев в Сопротивление: «Синагога дала больше солдат, чем церковь». При этом следует учесть, что де Голль отнюдь не был юдофилом и занимал резкую антиизраильскую позицию в Шестидневной войне (1967). В сегодняшнем Париже на многих домах установлены мемориальные доски в память евреев, отправленных в лагеря смерти, а в Музее искусства и истории иудаизма на специальных стелах выбиты имена жертв гитлеровцев. Во Франции не было такого народного энтузиазма в преследовании евреев, как в Прибалтике или на Украине, но и здесь хватало негодяев, помогавших нацистам в уничтожении евреев. Среди евреев тоже находились коллаборационисты, входившие в созданные нацистами органы еврейского самоуправления. В конечном счете они разделили участь преданных ими своих братьев.

Главные еврейские достопримечательности Парижа — Еврейский квартал и Музей искусства и истории иудаизма — находятся в квартале Маре. Название квартала переводится как «болото». Однако сегодня это, наверное, самое сухое место в Париже. Во всяком случае, улица Розье, главная улица Еврейского квартала, даже в слякотном январе оставалась сухой и привлекательной. Может быть, такой ее делали многочисленные уютные ресторанчики и кафе, книжные и антикварные лавки и люди в кипах и традиционных еврейских одеяниях. Хорошему настроению способствовало и посещение кафе, принадлежавшее пяти (!) поколениям семьи Финкельштейн. Таких вкусных латкес мне не приходилось есть никогда! Еврейская кухня, еврейская музыка, еврейское искусство — в одном месте, на одной улице! Такое мне доводилось видеть только в Израиле, но здесь это еще сопровождалось часто звучащим идишем! Недалеко от улицы Розье, на узкой улочке Тампль, в особняке XVII века расположен Музей искусства и истории иудаизма. Во дворе музея перед центральным входом установлен памятник Дрейфусу работы Луи Мительберга, который увековечил память о героическом еврее — офицере французского Генерального штаба — и поИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

ОКНО В ЕВРОПУ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

П

Париж остается Парижем — общественная жизнь бурлит и в слякотный холод... За короткий период пребывания я оказался свидетелем многотысячных демонстраций как против, так и за право гомосексуальных пар усыновлять детей, за и против использования обезьян в качестве подопытных животных и др. В то же время в последние годы во Франции участились антисемитские эксцессы: на весь мир прогремел расстрел учеников и учителя еврейской школы в Тулузе, но в Париже сталкиваться с проявлениями антисемитизма мне не пришлось. Хотя... На обратном пути в аэропорт водитель, угрюмый бывший соотечественник, завел шарманку о «жидомасонском заговоре» против Франции: «Евреи спе-

амятник Дрейфусу работы Луи Мительберга увековечил память о героическом еврее. Несломленный Альфред Дрейфус, стоя с гордо поднятой головой, приветствует входящих сломанной шпагой. зорном судилище над ним. Несломленный Альфред Дрейфус, стоя с гордо поднятой головой, приветствует входящих сломанной шпагой. Недавно музей приобрел у потомков Дрейфуса его архив, и экспозиция с этими материалами вновь возвращает посетителей музея от интеллектуальной и культурной истории к теме антисемитизма. Музей насыщен уникальными документами и произведениями искусства... От художников XIX века, таких как Эдуар Брандон, Эдуар Мойс и Альфонс Леви, до Шагала, Модильяни, Паскинда. В январе 2013 года там была развернута выставка работ гениального безумца Хаима Сутина, родившегося в белорусском местечке и погибшего в Париже в 1943 году. Сегодня картины Сутина стоят миллионы долларов, и за ними охотятся коллекционеры и музеи всего мира. Недавно картину Сутина за 400 тысяч долларов приобрел один белорусский банк. Сильное впечатление произвел на меня старенький радиоприемник 1940-х годов, который в режиме non stop передавал результаты голосования в ООН о признании Государства Израиль: yes, yes, yes... Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Генерал де Голль: «Синагога дала больше солдат, чем церковь»

циально завозят мусульман в страну, чтобы столкнуть их с христианами». Такой вот французский патриот российского розлива. Обязательно снова поеду в Париж, но теперь в аэропорт поеду на электричке: быстрее, дешевле и меньше риск нарваться на параноика.

80 лет назад, 7 июня 1933 г., в Киеве родился Аркадий Михайлович Арканов (настоящая фамилия Штейнбок), выпускник Первого Московского ордена Ленина медицинского института им. И.М. Сеченова (с 1993 г. — Медицинская академия им. И.М. Сеченова), затем — столичный участковый врач, с 1960 г. — профессиональный литератор-юморист. Студенческая самодеятельность в 1957 г. свела его с другим студентом Сеченовки — Григорием Израилевичем Гориным, тогда еще носившим фамилию Офштейн, и почти на 10 лет они стали соавторами. Среди их совместных трудов — три сатирические пьесы, поставленные во многих театрах страны. В 1965 г. Арканов стал одним из учредителей и активных участников полюбившегося советской интеллигенции юмористического «Клуба 12 стульев» — 16-й страницы «Литературной газеты». Один из ведущих сатириков современной России, Арканов — автор около двух десятков книг, кладезь анекдотических историй для популярных эстрадных исполнителей, дважды лауреат премии «Золотой теленок», лауреат премии журнала «Крокодил» (1993) и премии «Алеко» Болгарского союза писателей.

Эдуард БЕЛЫЙ, Россия Фото: Давид Шехтер

www.alefmagazine.com

39

АВТОГРАФ

оэта Елену Аксельрод я П знаю с раннего детства. Тогда она была просто Ле-

«Санька-Спанька»

ночка, и познакомился я с ней в подмосковной Малаховке, куда, по-моему, каким-то образом перенеслось большое местечко из дореволюционной Белоруссии. Познакомились мы не в детской игре и не в школе, а во дворе дома, где встретились наши матери. Оказалось, что они знают друг друга со студенческих лет, когда учились в одном педагогическом техникуме в 1920-е годы. Ее мама Ривка Рубина стала известным переводчиком с идиша, переводила классиков, в том числе Шолом-Алейхема, моя — один из первых в СССР шести кандидатов биологических наук, ученица академика Алексея Николаевича Баха. Так что можно сказать, что дружба досталась нам по наследству. Позже я узнал, что Лена Аксельрод — дочь замечательного художника Меера Аксельрода и племянница поэта Зелика Аксельрода, расстрелянного в сталинское время. Детские встречи как-то стерлись, и я не ведал, что Лена пишет стихи, а в самом начале 1960-х, когда начал пытаться выйти в свет со своими первыми стихотворными пробами, вдруг увидел книжку для детей «Ванька-Встанька и Санька-Спанька» — автор Елена Аксельрод! Книжка замечательная! Жаль — не переизданная. Но мы много чего потеряли в суете перестройки. А следом пошли другие ее книжки для детей:«Про луну и про дома», «Зима играет в прятки», «По Москве гуляла вьюга», «Кто проснулся раньше всех», «Подсолнух». Мы встречались ненароком в разных издательствах, на перепутье в центре Москвы, на заседаниях в СП. С тех пор и остались автографы на наших книжках — мы обменивались ими. Книги для взрослых пробивались

40

столь туго, что это выбивало из творческого настроя. Причина не имела никакого отношения к уровню писателя, главную роль тут играла анкета, как говорил Аркадий Райкин: «То пятое, то десятое». Те, кто жил при советской власти, хорошо понимают смысл этих цифр: в анкете 5 — национальность, 10 — партийность. Не стоит распространяться для объяснений. В 1991 году Елена Аксельрод переехала в Израиль, но в Москве ее можно было встретить часто. Опять в редакциях или в Литературной гостиной, которую вела Рада Полищук. Вот с начала 1990-х все и поменялось: начали выходить книги для взрослых Елены Аксельрод! А детские? Детские ушли на второй план. Расстояние не помеха — почта пересылает книги, или при ожидаемых встречах на разных континентах мы захватываем книги с собой и можем обменяться теперь «взрослыми» сборниками стихов и прозы. После книг «Стихи», «В другом окне», «Лирика» Елена Аксельрод выпустила книгу «Двор на Баррикадной»

(воспоминания, письма, стихи). История жизни семьи глазами поэта. В страшное ста линское время XX века. А в перестрое ч н о е время вышел очень интересный альбом под названием «Общая тетрадь» (в двух томах). В этой книге-альбоме три поколения семьи Аксельрод — художника Меера Аксельрода, поэта Зелика Аксельрода, художника Михаила Яхилевича (внука Меера Аксельрода) и поэта и переводчика Елены Аксельрод. Кроме оригинальных стихов в этих двух томах представлены переводы стихов ее дяди Зелика Аксельрода, графика и картины художников сопровождаются поэзией. И еще один интересный опыт: картины Михаила Яхилевича со стихами Елены Аксельрод, а, может быть, наоборот: стихи матери с иллюстрациями сына — «Стена в пустыне». Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

АВТОГРАФ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Часто думаю, сколько беды натворила советская власть. Кроме человеческих страшных жертв, материальных тягот людей и страны, сколько духовных ценностей она убила в зародыше, сколько талантливых людей и начинаний погубила, сколько мы потеряли!.. Мы — это весь мир. Стихи Аксельрод мне очень близки: мы — одно поколение, у нас похожие судьбы, у родителей похожие судьбы. Неудивительно — мы жили в одной стране и встретились в подмосковном поселке, о котором ее стихи.

Малаховка Месяц в поселке — Осыпью осы. Сказки на полке — Толстые косы. Мама мне их поутру Заплетает. Бабочка к нам на террасу Влетает. Это не бабочка — Лента в косе. Тапки сверкают, Пляшут в росе. Папа грунтует холсты, Напевая. Гнутся кусты, К нам гостей зазывая. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

80 лет назад, 8 июня 1933 г., в нью-йоркском Бруклине в семье еврейских эмигрантов из России Мейера Молинского (1900–1985) и Беатрисы, ур. Грушман (1900– 1975), родилась девочка. Ее назвали Джоан Александра. Став профессиональной актрисой, телеведущей и бизнес-леди, она взяла себе имя Джоан Риверс. В 1960-е гг. на телевидении она участвовала в популярных в те времена шоу «Сегодня вечером» и «Шоу Эда Салливана». На большом экране она впервые появилась в 1968 г. в известном фильме «Пловец» с Бертом Ланкастером. В 1970-е гг. Джоан стала постоянным гостем во многих комедийных и варьете-шоу. В 1986-м она появилась на телеэкранах в ее собственном шоу «Позднее звездное шоу Джоан Риверс». В 1990 г. была удостоена престижной премии «Эмми» за лучшее телевизионное шоу. В последние годы Риверс реже появляется на экранах, так как увлеклась созданием ювелирных украшений собственного дизайна.

Бабушка Хана, Девочка Рэма, Старая рана Грустная тема — Как снарядилась Малаховка в гости — Кто загостился, Кто на погосте. Только по-прежнему Длинные косы Да над столом Сумасшедшие осы. Моль тополиная, Тления дым. Жмутся картины К стенам немым.

1987

Воспоминания детства не отпускают нас всю жизнь. И люди, которых знаешь и помнишь с тех пор, особо дороги сердцу. Один из автографов Лены написан мне на томике «Лирика» с рисунками сына М. Яхилевича: «Мише Садовскому с надеждой на близкую встречу. Е. Аксельрод 22/IV – 1999». Это символично... Михаил САДОВСКИЙ, Россия

85 лет назад, 11 июня 1928 г., в Мариуполе родился Феликс Давыдович Кривин, поэт и прозаик, автор исполненных тонкого юмора, разящей сатиры и жизненной мудрости сказок-басен, притч, аллегорических миниатюр, памфлетов.

www.alefmagazine.com

41

ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА

Люцернский фестиваль: триумф музыки В этом году фестивалю исполняется 75 лет

юцернский фестиваль возник в Л 1938 году по инициативе дирижера Артуро Тосканини. В последние

годы фестиваль достиг небывалого расцвета — его возглавил выдающийся дирижер современности Клаудио Аббадо. Концерты проходят дважды в году — в марте и августе-сентябре. В нем участвуют известные музыканты мира и коллективы, многие из которых редко можно услышать на каких-либо фестивалях. «Алеф» уже писал о Люцернском фестивале (№ 1030). В нынешнем году ведущий рубрики «Записки меломана» был приглашен на весенний фестиваль, который проходил с 16 по 24 марта. Для истинного любителя музыки побывать на этом празднике — большая честь. Программа фестиваля была насыщенной и разнообразной: участвовали выдающиеся оркестры Италии, Германии, Англии и США. Приезд каждого из этих коллективов — музыкальное явление для любой страны. Но все же главное событие фестиваля — это участие в открытии Моцартовского оркестра Болоньи под руководством маэстро Клаудио Аббадо. Этот оркестр был создан самим маэстро. Как правило, когда выступает Люцернский фестивальный оркестр, то Моцартовский оркестр является его основой. Но на этот раз он выступал самостоятельно с исполнением сочинений Моцарта, Бетховена и Шуберта. Страсти подогревались тем, что солисткой оркестра выступила великая пианистка современности Марта Аргерих. На концертах прозвучали Симфония Моцарта № 33 си мажор, два фортепианных концерта Моцарта — № 25 до мажор и № 20 ре минор, а также Симфония Бетховена № 4, его увертюры «Леонора» № 2 и № 3 и «Кориолан». У оркестра необыкновенно нежный и красивый звук. Хочу отметить редкую особенность — гармоническое сочетание звука всех инструментов. Абсолютная гармония сочинений композитора нашла в лице Клаудио Аббадо и оркестра идеальных исполнителей. Сочинения Моцарта исполняют во всем мире, но так тонко уловить стиль и звук этого гения удается немногим. В симфонии № 33 был необыкновенно «шелестящий» звук, который

42

Дирижер Клаудио Аббадо. Фото: Maria Cecilia Camozzi

Марта Аргерих — волшебница фортепиано

парил в зале. Четырехчастная симфония воспринималась как единый звуковой поток, и хотелось бесконечного продолжения этой красоты. Как игриво и изысканно был исполнен менуэт в третьей части симфонии! Моцарт написал 27 фортепианных концертов и внес в этот жанр много нового — до него эти сочинения трактовались как сольные фортепианные пьесы в сопровождении оркестра. У Моцарта фортепиано и оркестр равноправны, между ними даже идет некое соревнование в звуковом и гармоническом плане. Именно Моцарт создал новый жанр — концерт для фортепиано с оркестром, который с триумфом прошел через XIX и XX века. Под влиянием фортепианных моцартовских концертов находились Бетховен, Шуман, Шопен, Чайковский. М. Аргерих — волшебница фортепиано, ее пальцы как бы творят музыкальные кружева: ясная и рафинированная структура музыки Моцарта нашла в ее лице идеального исполнителя. В Концерте № 25 пианистка достигла небывалого звукового и темпового совершенства, оркестровая ткань подчеркивала блеск ее фортепианной техники. Были замечательные динамические нарастания и совершенное легато.

На другом вечере Аргерих играла знаменитый моцартовский Концерт № 20. Эта музыка полна трагических реминисценций и глубоких потаенных страстей. Это одно из самых популярных сочинений Моцарта, и существует множество трактовок концерта. Здесь очень важна роль дирижера. Аббадо и Аргерих достигли небывалого совершенства и подлинной гармонии. Эта музыка создавалась композитором одновременно с написанием оперы «Дон Жуан». И чувства персонажей, их переживания явно слышны в первой части концерта. Оркестровое вступление в этом концерте заворожило своей грустью. А вступление фортепиано продолжило этот трагический дуэт. Пианистка создавала почти речевые интонации, а в оркестровых тутти были слышны вздохи и отдаленные стоны. Это создало небывалый эффект творения музыки. Единение пианистки, оркестра и дирижера было Б-жественным. Мелодии как бы соревновались под пальцами Аргерих в красоте, а простые и точные жесты Аббадо «гладили» оркестровое пространство. Все это создало атмосферу настоящего счастья. По существу, это было сотворчество с великим Моцартом. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ Игру Аргерих и Аббадо можно без всякого преувеличения назвать гениальной. Реакция публики на этот шедевр была незамедлительной и бурной. Овации были бесконечными. Публика стоя в течение десяти минут аплодировала музыкантам! На бис Аргерих сыграла пьесу из шумановского цикла «Детские сцены». Ее артистический облик, проникновенная игра, дивный профиль лица, прекрасные тонкие пальцы, скромность поведения на сцене — все это незабываемо! Из сыгранных оркестром сочинений Бетховена хочется выделить трагическую увертюру «Кориолан» и Четвертую симфонию. Симфония была написана композитором в 1806 году и впервые исполнена через год на концерте вместе с увертюрой «Кориолан». Аббадо следует логике Бетховена и играет эти сочинения почти одновременно. Когда оркестр заиграл Бетховена, все изменилось — насыщенный звук, мощные тутти, и сам дирижер преобразился — он излучал энергию и волю. Это было одухотворенное и страстное исполнение, и хотя форте было полнокровным и громким, превалировала лирическая сторона музыки. Звук оркестра из Болоньи необыкновенно нежный и сочный. Вторая часть симфонии — адажио — была словно отлита по звуку из благородного металла, так все звенело и искрилось. Дирижер подчеркивал смены темпов в симфонии красочным и точным звуком. Бетховенская музыка звучала благородно и призывала к борьбе, особенно в увертюрах «Леонора» № 3 и «Кориолан». Обе увертюры Бетховена «Леонора» — № 2 и № 3 — написаны для единственной оперы композитора «Фиделио» (главную героиню зовут Леонора), которая не имела успеха при жизни автора. А сейчас это признанный шедевр, и пять увертюр, написанных композитором для оперы в разное время, живут самостоятельной жизнью. Поведение дирижера, внешне почти бесстрастное и спокойное, согрето внутренним огнем, который воспламеняет души слушателей. Особо хочется сказать об одном музыкальном эпизоде, полном грации и нежности. Это исполнение небольшого отрывка из музыки Шуберта к драме «Розамунда». Оркестр играл изумительно по звуку и с необыкновенно тонким легато. Аббадо превзошел сам себя. Дирижерское Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

мастерство маэстро и его феноменальное владение оркестром поражают. Он стоит особняком среди великих современных музыкантов. Единственный и неповторимый! Концерты фестиваля проходили в зале KKL, так называемом Зале конгрессов и концертов Люцерна. Он был построен в 1995–2000 годах французским архитектором Жаном Нувелем и американским акустическим инженером Расселом Джонсоном. У Нувеля много прекрасных осуществленных проектов во Франции, Испании, Германии — создание концертных залов, гостиниц и др. KKL — это здание из стекла, железных конструкций и дерева, расположенное на берегу Люцернского озера, сразу при въезде в город. В этом многопрофильном здании имеется три зала: большой на 1800 мест, где и проходили концерты фестиваля, а также аудитория для конференций со сменяющейся сценой и поднимающимися рядами кресел и зал для камерных концертов. Здание оборудовано лифтами и переходами темно-бордового цвета. Во внутреннем интерьере зала использованы только лучшие сорта дерева — сосна из американского штата Орегон, вишня, клен и бук. Расположение кресел в большом зале удобное как в партере, так и на четырех ярусах. Кресла расположены так, что поворачивать голову, чтобы увидеть всю сцену, не нужно. Акустические возможности залов беспредельны, считается, что KKL в этом смысле один из лучших залов Европы. В здании также находятся Музей искусств Люцерна, библиотека, кафе и рестораны. Еще одной достопримечательностью центра KKL является его крыша, откуда открывается прекрасная панорама на озеро, город и горы. Архитектор Нувель сказал о крыше: «Она подобна крыльям, которые парят над зданием и озером. Игра солнечных лучей отражается на алюминиевых софитах». Все ярусы здания опоясываются широкими балконами, и на всех этажах есть просторные фойе. Фестиваль продолжался неделю, и я еще расскажу о его других событиях. Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Люцерн (Швейцария) – Москва (Россия)

Фото любезно предоставлены Люцернским фестивалем

90 лет назад, 10 июня 1923 г., в еврейской семье в деревне Слатинска Дола между Карпатами и Тисой, в местах, принадлежавших то немцам, то чехам, то венграм, то русским, родился Роберт Максвелл (эту фамилию он носил с 1945 г., его настоящее имя — Абрахам Лажби (или Людвик) Хох), крупнейший английский магнат массмедиа и издатель. Испытав множество интереснейших и опаснейших приключений в охваченной войной Европе (так, в 1939 г. во время допроса в гестапо ему сломали нос, в июне 1944 г. он в качестве сержанта британской армии участвовал в высадке союзников в Нормандии, вся его семья погибла в Освенциме), Максвелл после войны осел в Англии, где со временем разбогател и стал владельцем гигантской издательской империи, в которую вошли американское издательство Pergamon Press, английские газеты Daily Mirror, Sunday Mirror, People, European, множество газет США, Венгрии, Франции, Израиля. Тесные, но таинственные деловые контакты существовали у Максвелла с коммунистическими властями СССР и «стран народной демократии». В ноябре 1991 г. Максвелл при невыясненных обстоятельствах утонул во время морского путешествия на своей яхте «Леди Гислейн» в районе Канарских островов. Об исчезновении Максвелла было сообщено утром следующего дня, а в шесть часов вечера его тело было поднято из воды. Эксперты, тщательно обследовавшие утопленника (какникак его жизнь была застрахована на 20 млн фунтов стерлингов), в качестве наиболее вероятной причины гибели остановились на самоубийстве, хотя не стали отвергать и другие версии. Магната похоронили в Иерусалиме на Масличной горе, с надгробной речью выступил президент Израиля Хаим Герцог.

www.alefmagazine.com

43

ОКНО В ЕВРОПУ

Живые и мертвые Кёнигсберга Калининград — шутка Сталина. Заграничная Россия, одинокий островок в европейском море. Бывший Кёнигсберг, один из красивейших и самых веротерпимых городов Европы, родина философа Канта и писателя Гофмана. Сейчас об этом анклаве на Балтике много пишут и говорят.

Тридевятый регион Калининградская область — «дальний Запад», маленькая Америка для переселенцев-колонистов, отрезанных двумя границами от «материковой» России. Здесь живут люди более 60 национальностей, и не бывает конфликтов на этнической почве. В центре бывшего Кёнигсберга — могила Иммануила Канта, чудом уцелевшая в войну. Обилие зелени на улицах, красная черепица крыш и немецкая брусчатка мостовых. А за каждым поворотом — фрагменты старой Пруссии, канувшей в область воспоминаний. Само место, где 700 лет назад был основан Кёнигсберг, обещало городу большое будущее. Это сердце Европы, ее географический центр, где не могла не развиваться торговля, а вслед за ней культура и наука. В столице Восточной Пруссии жили выдающийся еврейский философ Соломон Маймон и основатель этического движения в иудаизме Исраэль Салантер (Липкин). Недавно в Калининград съехались сотни раввинов и студентов ешив со всего мира. Усилиями последователей Салантера и городской общины восстановлено надгробие праведника. В конце XVIII века в Кёнигсберге процветало Общество поборников добра и мудрости, которое издавало первый научный, да и вообще первый еврейский журнал. Жила здесь и кавалерист-девица, самая храбрая еврейка Кёнигсберга Луиза Графемус-Кессених. Героиня войны с Наполеоном служила в уланском полку, и король Пруссии наградил ее Железным крестом. Немало репатриантов прибыло в Эрец Исраэль из Кёнигсберга. В их числе скромный юрист Мозес Смой-

44

Новая либеральная синагога в Кёнигсберге, построенная в 1896 году и сожженная в Хрустальную ночь 1938 года.

ра. В 1948 году, как только открылся Верховный суд Государства Израиль, Смойра стал его первым президентом. Известная поэтесса, литературовед и лауреат Государственной премии Израиля Леа Гольдберг тоже была родом из города на Балтике. Другая Леа, по фамилии Шлоссберг, чудом спасшись в Кёнигсберге от нацистов, эмигрировала в 1934 году и стала женой премьер-министра Израиля Ицхака Рабина. «Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря», — написал Иосиф Бродский, впечатленный предместьями Калининграда. Скучает в разлуке с любимым городом Евгений Гришковец. Даже голливудский еврей Вуди Аллен, видимо, имеет здесь какие-то корни — ведь его настоящее имя: Ален Стюарт Кёнигсберг, и памятник-макет знаменитых очков Вуди красуется в фойе кинотеатра «Заря».

«Еврейский вопрос» в старой Пруссии В этих землях евреи начали селиться с середины XII века. Но когда в Европе целые города стали вымирать от чумы, в распространении смертельной заразы обвинили евреев. И они были изгнаны тогдашним правителем Восточной Пруссии — Тевтонским орденом крестоносцев.

Ситуация изменилась лишь в XVI веке. «Давайте жить со всеми народами в равенстве, чтобы не было разобщения между нациями!» — призвал герцог Альбрехт Гогенцоллерн, первый монарх Пруссии. Великий гуманист и мудрый правитель основал в Кёнигсберге университет, будущий крупный научный центр, названный в его честь Альбертиной, и официально пригласил первых иудеев-врачей, которые остались здесь на постоянное жительство. Потом было много всякого — то запреты, то разрешения. Но курфюрсты считали евреев полезными для развития страны. В 1671 году в Кёнигсберге появилась либеральная иудейская община, а затем и первая синагога. Восточная Пруссия была одним из центров еврейского просвещения — Гаскалы. Начало приобщения евреев к европейской культуре связано с именем Моисея Мендельсона, низкорослого горбатого человека, друга Канта, первого переводчика Торы и Талмуда на немецкий язык. Кант называл его гением. Гаскала быстро распространялась среди евреев Кёнигсберга. В эту землю активно иммигрировали жители из разных государств Европы, спасаясь от гонений. Кёнигсберг всегда был местом оппозиции правительству и никогда не являлся оплотом прусского милитаризма. Здесь была заложена республиканская мысль, которую исповедовал Кант. Философ считал, что в гражданском обществе люди не нуждаются в опеке государства, вольны делать что хотят, не нарушая законы. Евреи были уравнены в правах с немцами в эпоху правления Отто фон Бисмарка, премьер-министра Пруссии. Поэтому общины не стремились обособиться. Врачи, аптекари, адвокаты, журналисты — все они составляли культурную элиту города. Именно евреи были первыми и крупными меценатами. Под их покровительством процветали городские театры и специфическая отрасль местной экономики — добыча янтаря. Моритц Беккер, владелец янтарной мануфактуры с рудником, был одним из богатейших граждан Кёнигсберга. К концу XIX века в городе действовало пять синагог, а крупнейшая из них — Новая либеральная синагога с сиротским приютом — была европейской достопримечательностью. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ОКНО В ЕВРОПУ

Это была акция возмездия за любимый Гитлером транспорт «Вильгельм Густлофф», потопленный днем ранее подлодкой С-13 под командованием Александра Маринеско. Уже в наше время в поселке Янтарный был установлен памятный камень, и в каждую годовщину Марша смерти сюда приходят сотни людей. Есть еще одно место массового уничтожения евреев — поселок Поваровка, где до сих пор лежат не перезахороненные останки погибших. До прихода Красной армии дожили лишь несколько десятков евреев, но с остававшимся немецким населением они подлежали депортации.

Время собирать камни

Мемориал «Жертвам Холокоста в Пальмникене 1945 года», открытый 30 января 2011 года.

Третий рейх С 1933 года Кёнигсберг был в оппозиции нацистскому Берлину. Когда Гитлер произнес свою речь именно здесь, в городе стали издаваться сочинения против антисемитизма, а магистры демонстративно участвовали в похоронах своих еврейских граждан. Но когда гауляйтером Восточной Пруссии стал Эрих Кох, многие евреи эмигрировали. Звон Хрустальной ночи отозвался и в Кёнигсберге. С 9 на 10 ноября 1938 года была сожжена Новая синагога, разгромлен сиротский приют, сотни человек арестованы. Почти через 70 лет на этом месте будет установлена мемориальная доска. Во всем мире финалом Холокоста считается освобождение Освенцима. Но в ночь на 31 января 1945 года в приморский поселок Пальмникен (ныне Янтарный) фашисты прогнали маршем смерти более семи тысяч евреев, узников концлагеря Штуттхоф, в основном женщин. Они замерзали насмерть в лютый мороз, а свинцовые воды Балтики стали красными от крови расстрелянных. Спастись удалось тринадцати узникам. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Прошли десятилетия. Сегодня община Калининграда арендует помещения под молельные дома-синагоги, получает помощь от фонда ФЕОР и взаимодействует с Израилем на уровне деловых контактов, таких как израильский семинар по безопасности еврейских общин России. Главный раввин области Давид Шведик у себя дома ведет уроки еврейской традиции и Торы, выступает по местным теле- и радиоканалам. По приглашению Университета менеджмента он проводил семинарское занятие для студентов юридического отделения. Лекция, затронувшая темы антисемитизма и расовой нетерпимости, вызвала большой интерес у будущих правоведов.

2011 год стал знаковым для еврейской общины области. 30 января в поселке Янтарный открылся мемориал «Жертвам Холокоста в Пальмникене 1945 года». Это 10-метровая мраморная скульптура — женские руки с лагерными номерами. Ее автор — Франк Майслер. А 16 октября произошло событие европейской значимости — церемония закладки первого камня в фундамент синагоги на месте сожженной нацистами. Согласован и утвержден проект — новое здание будет копией прежнего, есть и необходимые средства, выделенные местным бизнесменом Владимиром Кацманом, но дата начала строительства властями не определена. В городе сохранилось здание сиротского приюта, примыкавшего к синагоге. Община хочет вернуть себе это помещение для музея Холокоста и еврейской культуры. Но дом заселен, и отцы города отказались передать общине не только само здание, но и подвал.

Главный раввин Калининградской области Давид Шведик

А между тем стоит вопрос о возвращении Калининграду исторического имени. В 1990 году город Калинин опять стал Тверью, а подмосковный Калининград, тезка балтийского, теперь называется Королев. Однако прусский форпост, аннексированный Сталиным, по-прежнему носит имя всероссийского старосты М.И. Калинина, который санкционировал расстрел детей «врагов народа» и никакого отношения к Кёнигсбергу не имел. Калининград, несмотря на отдельные выходки хулиганов-антисемитов, остается городом толерантным. Несколько заметных постов, включая вице-губернаторские, занимали евреи, есть немало крупных еврейских предпринимателей. Либеральный политик Соломон Израилевич Гинзбург является депутатом областной думы. «Оппозиционный гуру» считает, что Калининград может стать либо окном в Европу, либо амбразурой. В местной еврейской газете «Симха» (издатель Сергей Львович Стерлин, пресс-атташе главного раввина области) популярны анекдоты от Соломона Гинзбурга. «В России давно не были?» — спрашивают друг друга калининградцы. А в городе Канта по-прежнему звучат слова великого сына Кёнигсберга: «Две вещи наполняют душу все новым и нарастающим удивлением и благоговением — звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

www.alefmagazine.com

Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Калининград

45

ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ

История «опальной поэмы»

икола Бажан — классик украинМ ской литературы, поэт, всю свою жизнь занимавший филосемитскую по-

зицию. О себе он писал: «Я вырос в маленьком украинско-еврейско-польскорусском местечке Умань, где пережил бурные годы Гражданской войны, все ужасные вспышки межнациональной вражды и резни, и поэтому судьбы четырех народов, которые своей жизнью, языком, обычаями, традициями окружали мою юность, особенно мне важны и необходимы». В начале творческого пути Бажан создал поэму «Гетто в Умани» (1928), в которой стремился осмыслить трагическую еврейскую судьбу. Бывшие киевляне помнят, что М. Бажан, П. Тычина и М. Рыльский выделялись среди украинских поэтов своим вниманием к еврейской культуре, дружили с Давидом Гофштейном, Львом Квитко, Абрамом Кацнельсоном. Переводили их стихи, поддерживали творческие контакты с Е. Адельгеймом, М. Пинчевским, Н. Забарой и другими. Еврейским писателям М. Бажан посвятил эссе «Великий еврейский писатель» и «Слово на людской надии» (о Шолом-Алейхеме). Владея идишем и ивритом, Бажан читал произведения писателя в оригинале и на-

писал вступительную статью к отлично изданному на Украине собранию сочинений Шолом-Алейхема. Бажан писал: «…Между народом и писателем существует крепкий, вечный союз; поэтому писатель является для своего народа и слугой, и жрецом, и пророком, поборником правды и справедливости. Для своего народа таким писателем был Шолом-Алейхем». Микола Бажан посвятил эссе «Товарищ свитлого дня» Д. Гофштейну, содействовал изданию произведений Л. Квитко. В годы Великой Отечественной войны Бажан участвовал в работе комиссии по расследованию зверств немецко-фашистских оккупантов. На следующий день после освобождения Киева (7 ноября 1943 года) вместе с поэтом Саввой Голованивским и режиссером Александром Довженко Бажан пришел к Бабьему Яру. Они долго стояли и смотрели невидящими от слез глазами на гору недогоревших трупов, на вдавленные в песок очки стариков и детские ботинки… А через несколько дней М. Бажан впервые читал стихотворение «Яр» — первое стихотворение на эту тему в отечественной литературе. Вот перевод последних четырех строк: За Бабий Яр нет меры искупленью. И меры мести не изобрести. Будь проклят тот, кто Яр предаст забвенью. Будь проклят тот, кто скажет мне «прости». По отношению к «безродным космополитам» поэт-академик М. Бажан вел себя достойно и за это подвергался обвинениям в антипатриотизме со стороны «интернационалистов». Близким друзьям Бажан говорил: «Как мне надоели эти антисемиты». Абрам Кацнельсон выделял из произведений Бажана на еврейскую тему поэму «Дебора» из поэтического цикла «Уманские воспоминания». Пророчица Дебора описана в Танахе. Она подняла своих соотечественников на борьбу с завоевателями. Жена и друг поэта Нина Владимировна Бажан говорила, что замысел этой поэмы родился в тот день, когда поэт впервые стоял над страшными обрывами Бабьего Яра.

46

В сентябре 1968 года поэма «Дебора» была опубликована в республиканском журнале «Вiтчизна». В ней рассказывается о далекой юности поэта, об искусстве выдающегося украинского режиссера Леся Курбаса, который со своим театром «Кийдрамте» приехал в 1921 году в Умань. Именно этому талантливому основателю театральной студии удалось вернуть к жизни девушку, над которой издевались бандиты атамана Стецюры. Молодой Микола Бажан хорошо знал эту молоденькую девушку в те годы, был одним из ее друзей по студии. Поэма начинается и заканчивается трагическим видением гибели Деборы вместе с тысячами евреев, расстрелянных в одном из яров Умани. …О дальнейшей судьбе Раи Файнштейн, памяти которой Бажан посвятил поэму, он ничего не знал. Слышал только, что и она погибла от рук фашистов. Автор надеялся, что «Дебора» войдет в сборник «Уманские воспоминания». Многие читатели писали автору: «Низкий поклон за “Дебору”». Но скоро со всякого рода недоговоренностями, натяжками выступили критики, молча поощряемые высшими партийными органами, увидевшими в имени Дебора библейские аллюзии. Как шутил Бажан, его обвиняли в «украинском буржуазном сионизме». Под различными предлогами поэму не печатало ни одно издательство. Зная о препятствиях, чинимых распространению поэмы, Петр Осадчук метко назвал ее «опальной поэмой». А писателю Семену Жураховичу во время Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

М

икола Бажан: «…Писатель является для своего народа и слугой, и жрецом, и пророком, поборником правды и справедливости. Для своего народа таким писателем был Шолом-Алейхем»

одной из последних встреч Микола Платонович с болью говорил: «Вот чего уже не придется дождаться, так это увидеть “Дебору” в книге». Уманский поклонник поэта Николай Комарницкий, увидев в «Вiтчизне» посвящение Рае Файнштейн, написал Бажану, что Рая не погибла, а живет в Москве с дочерью, зятем и внуками и что он выслал ей журнал. Раиса Борисовна ответила Комарницкому: «Читаю, перечитываю “Дебору”. Пусть в этом произведении есть вымысел, но оно раскрывает некоторые страницы моей жизни как общечеловеческие. В моей памяти, моей душе возникают образы дорогих, любимых товарищей по студии и образ милого, неуклюжего подростка с длинными нервными пальцами, ощущение его незаурядности, которое меня не покидало. Я старше его на пять лет. Курбас и мой отец никогда не встречались. Отца моего убили в 1919 году на моих глазах. Кантором он не был». Бажан в письме Комарницкому с волнением писал: «Прочитал Ваше сообщение о Рае, я и обрадовался и растеИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

рялся. Что делать? Писать ли ей письмо и извиниться, что написал в повести «Памяти» — то есть стихи, посвященные уже мертвым? Или ничего не писать?..» За перепиской последовала встреча в начале 1971 года. «Это была душевная встреча, — писала затем Раиса Борисовна. — Это мгновенье, когда Бажан стоял по одну сторону закрытых дверей, а я с другой, и мы оба знали, что сейчас увидим друг друга, это мгновенье словами не передать. Это удивительное событие в нашей жизни — встреча через полстолетия, встреча, в основе которой самые благородные чувства товарищества, близости взглядов, понятий, всего того, что дала нам юность и что не разрушили такие несхожие судьбы». Более семнадцати лет поэма шла к читателю. Лишь после смерти поэта она была напечатана в четырехтомном сборнике его произведений. …И вот стою над черноротым рвом, подавленный и согнутый стою, не мыслью ощущая, а нутром нас окружающую тень твою. Там — ты, непокоренная Дебора. Руины. Смрад. И пыльная пурга. Ты — как земля, открытая для взора, Ты так же беззащитна и нага. Ты там, Дебора, в тишине покамест. Свистки эсэсовцев. Овчарочья брехня. Тебя над яром Зачеркнули накрест очередями рваного огня… …Я горстку пыли взял, а может быть, твой прах держу я бережно в протянутых руках?.. Семен КИПЕРМАН, Израиль

Фоторепродукции: Илья Гершберг Отрывок из поэмы «Дебора» в переводе A. Парщикова

105 лет назад, 12 июня 1898 г., в Киеве в семье ремесленника родился Михаил Ефимович Кольцов (настоящая фамилия Фридлянд), с февраля 1917 г. — революционный боевик в Петрограде, участник Гражданской войны и подавления Кронштадтского восстания, коммунист с 1918 г., блестящий большевистский журналист, прославившийся острыми фельетонами, репортажами из горячих точек, в частности, с полей сражений гражданской войны в Испании, один из основателей и первых редакторов журналов «Огонек», «Крокодил», «За рубежом». В известном романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» Кольцов выведен под именем Карков. В апреле 1937 г. Кольцова отозвали из Испании, по приезде в Москву он был обласкан Сталиным, а в декабре 1938 г. его арестовали в редакции «Правды». Ордер на его арест подписал Л.П. Берия. Более года продолжалось изуверское следствие, и 2 февраля 1940 г. Кольцова расстреляли.

Сергей Маковецкий в роли ФимыПолужида в фильме Сергея Урсуляка «Ликвидация»

55 лет назад, 13 июня 1958 г., в Киеве родился Сергей Васильевич Маковецкий, с 1980 г. — актер Театра имени Евгения Вахтангова и параллельно с 1990 г. — Театра Романа Виктюка, киноактер, ставший в 1990-х гг. обладателем массы почетных наград: премии «Ника» и «Золотой Остап», приза кинопрессы, приза молодой кинематографии России, приза за лучшую мужскую роль и др.

www.alefmagazine.com

47

MEMORIA

Учитель. Мэтр. Человек Памяти Герца Франка Плакаты советского времени

Герц Франк умер Теперь к его имени прибавлены скобки с границами жизненного пути, нумерологическая завершенность: Герц Франк (1926–2013). Герц Франк — одно из самых значительных имен из области культуры нашего времени. Правда, имя это не слишком известно. Что ж, значительность и известность могут совпадать, а могут и не совпадать. В мире кино он был не то что известен — славен. Лауреат всевозможных внутренних и международных премий. Законодатель. Учитель. Мэтр. Человек, проложивший новые пути в киноискусстве. Отец художественной документалистики СССР. Учитель нескольких поколений. Упразднил границу между документальным и художественным кино. Существенную часть жизни Герц Франк работал в ситуации, когда документальный фильм был пропагандистским орудием с агрессивным авторским текстом и иллюстративной картинкой. Когда Ленин говорил, что важнейшим для нас искусством является кино, он это самое и имел в виду. Люди старшего поколения помнят, что насильственным приложением к настоящему (художественному) кино было в СССР кино ненастоящее (документальное): с него непременно начинался сеанс. Идеологическая промывка мозгов.

48

Комбайн, танк, ракета, домна, парад на Красной площади, чеканили шаг кремлевские гвардейцы у Мавзолея, салют окрашивал ночное небо, били часы на Спасской башне, счастливая доярка держала счастливую корову за счастливое вымя, перекрытый Енисей с длинно- и легконогой балериной радовали глаз, Синявский и Озеров кричали «Го-ол!», поднимался и падал занавес МХАТа, советские ученые демонстрировали пробирку с электроном, неисчерпаемым, как и атом, Краснознаменный ансамбль пел и плясал «Калинку», советские пионеры были самыми счастливыми на свете, мудрые советские вожди говорили слова жизни с высоких трибун, а над всем этим великолепием большого стиля развевался плакат «Слава КПСС!»… Все это сопровождалось непрерывным закадровым текстом. Диктор произносил его весьма специфическим и хорошо узнаваемым, бодрым, омерзительным голосом. А уже потом шла «Великолепная семерка». На которую, собственно, народ и пришел. В моем ретроспективном пересказе все это выглядит забавно, на самом деле — чудовищно скучно, уныло, бездарно. Герц Франк был в этом мире марсианином. «Старше на десять минут», фильм, принесший ему всемирную славу, снят в 1978 году. Фильм не то что без авторского текста — вообще без текста. Ни единого слова. Немое кино. Черно-белое. Самодостаточность и торжество чистой визуальности. Снят единым длинным кадром, без монтажных стыков, фирменная техника Герца Франка: десять минут — один кадр. Невероятно. Скрытая камера. Лицо мальчика в кукольном театре. Ничего больше — буря чувств: заинтересованность, удивление, восторг, страх, улыбка. Отражение невидимой сцены и драмы на лице ребенка. Если не знать, что фильм снят в СССР, предположить это невозможно. Снимал так, будто советской власти вовсе не существует.

«Высший суд» (1987). Убийца в камере смертника. Психологическая драма. С незримым присутствием Достоевского. С трезвым пониманием зла. С милосердием. День за днем приходил в камеру. Разговаривал. Оператор снимал. Потом камера опустела. В том, что в России сегодня существует мораторий на смертную казнь, заслуга и Герца Франка. Нечастый случай непосредственного и прямого влияния большого искусства на социальную жизнь. Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

MEMORIA

Герц Франк снимает в Израиле принципиально новые фильмы, с новыми темами, с новыми художественными идеями: «Человек Стены Плача» (1997), «Флешбэк» (2002), «Вечная репетиция» (2008). Главный герой первого из них — котель — Западная стена — Стена Плача. Герц Франк назвал фильм документальной мистерией. Он воспроизводит еврейскую религиозную картину мира: центр

«С

тарше на десять минут» — фильм, принесший Герцу Франку всемирную славу. Фильм без текста. Ни единого слова. Немое кино.

Как личность Герц Франк в значительной мере сформировался в свободной Латвии. Учился в еврейской гимназии. В Иерусалим приехал с ивритом, за прошедшие десятки лет подзабытым, быстро восстановил. Выглядел по-другому. Не товарищ — господин. Родом определенно не из СССР, где прожил полвека. Красивый пожилой господин. Западный интеллигент. По всему. Как одевался, как ходил, как говорил. Как видел и как мыслил. С тем естественным уточнением, что при этой условной групповой отнесенности был остро индивидуален. В Израиль Герц Франк приехал немолодым человеком с мировой славой. Мог бы почивать на лаврах, эксплуатировать и тиражировать прежние достижения. Многие творческие люди, куда более молодые, переместившись в Израиль, продолжали жить рефлексией своего прошлого советского опыта. Впечатляющий пример — «И возвращается ветер» Михаила Калика (1991). Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

мира — Иерусалим, центр Иерусалима — Храм. Котель — видимая репрезентация невидимого Храма. Все это не доктринально и декларативно через авторский текст — жизненный поток выпущен на экран камерой художника. Мир крутится вокруг Котеля, перед лицом Котеля. Котель придает смысл и структуру всему сущему. Связывает небо и землю. Череда лиц и событий. Серьезных, забавных, ничтожных — и ничтожные приобретают величие в контексте Котеля. Бар-мицва, хупа, солдатская присяга. Постоянная — в тысячах лиц — молитва. Мимолетная улыбка женщины. Кошка, неторопливо идущая ночью по абсолютно пустой площади, одна перед Котелем. И как апофеоз — ветер, листающий книгу. «Флешбэк» — автобиографический фильм, своего рода «Амаркорд». Размышление о прожитой жизни. Одна из глав — автор на операционном столе,

открытое, пульсирующее сердце, результат неочевиден, ложась в клинику, договорился с врачами, снимал его приятель, тяжелая, с непредсказуемым результатом операция, при неутешительном исходе у фильма был бы другой финал. И как метафора: и он мне грудь рассек мечом, и сердце трепетное вынул. «Вечная репетиция» — фильм о театре «Гешер». Это формальные рамки. На самом деле, куда шире. Отнюдь не репортаж о событиях по обе стороны кулис. То есть и это тоже, но лишь как элемент большого и сложного произведения. Фильм о природе сценического искусства. О человеке на сцене. Просто о человеке. Сцена — преображение жизни. Камера Герца Франка — преображение сцены. В сущности, едва ли не все его фильмы — о жизни и смерти. Сгущенное переживание смерти. Трагичность и красота жизни. Пороговые состояния между жизнью и смертью. «Флешбэк» начинается гибелью оператора от снайперской пули — завершается смертью и похоронами жены. В спектаклях «Гешера» множество сценических смертей — в «Вечной репетиции» их вес еще больше. Герц Франк множит и усиливает образы. Не в последнюю очередь именно благодаря такому напряженному вниманию к смерти — теплота и трепет жизни. «Песнь песней» (1989) — женщина рожает. Интенсивность страдания. Черно-белый фильм. Младенец делает его цветным. Перед смертью Моше поднялся на гору, и Б-г показал ему Страну Израиля — всю. Непостижимый мистический окоем. «Вечная репетиция» начинается как бы увиденной разом сверху Страной Израиля — от снегов Хермона до скал Тимны. Тот же мистический окоем. Контекст и рамки сцены «Гешера». В одном из интервью Герц Франк вспоминает, как он, маленький мальчик, после урока Торы выходил на ночную улицу, смотрел на звезды. Мир был полон красоты, серьезности и печали. Начальные слова Торы звучали в его сердце. И это детское чувство, этот образ он сохранил и пронес через всю жизнь.

www.alefmagazine.com

Михаил ГОРЕЛИК, Россия

49

ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ

Французский шпион со стаканом жемчуга ожалуй, самая знаменитая и не теП ряющая с годами популярности песня из репертуара Аркадия Северного — это «Стою я раз на стреме» (другое распространенное название — «Жемчуга стакан»). Немалая заслуга принадлежит, конечно, аранжировщикам и музыкантам, использовавшим в начальной части мелодии переработанный в ритме танго первый такт «Стаканчиков граненых». Это сразу задало шлягеру аромат той эпохи, о которой в своей неповторимой манере пел Аркадий Северный. О его исполнительском мастерстве и обаянии я уже не говорю. Но главное, чем сражала эта необычная песня слушателей 1970-х годов и продолжает привлекать сегодняшних, — безусловно, слова. Долгие годы они считались народными. Но каких только чудес не бывает: автор все же нашелся. Как можно теперь прочитать на интернет-форуме «Шансон-Портал», им оказался уроженец города Одессы Ахилл Григорьевич Левинтон (1913– 1971) — литературовед и переводчик, в послевоенные годы работавший по своей специальности в Ленинграде. В 1949 году по ложному доносу он был арестован в ходе кампании борьбы с «безродными космополитами», до суда отсидел в «тесной камере» (цитата из песни) и был приговорен по ст. 50-10 к 25 годам лишения свободы. До майской амнистии 1954 года он отбывал срок в ИТЛ Свердловской области, а затем (спустя некоторое время после смерти Сталина) — в тех же краях в ссылке. Реабилитирован Левинтон был в 1961 году. «Жемчуга стакан» был сочинен Ахиллом Григорьевичем скорее всего в 1953 или 1954 году в ссылке, но события, о которых рассказывается в песне, сдвинуты в более суровое время — конец 1930-х. На это прежде всего указывает упоминание о «властях НКВД», которым «советская малина» сдала шпиона, предложившего чемодан франков и стакан жемчуга в обмен на план советского завода. Дело в том, что созданный в 1934 году НКВД в марте 1946-го был переименован в МВД СССР, и, разумеется, Левинтон не мог этого не знать. Систематическое насаждение шпиономании началось, конечно, еще

50

Н

емалая заслуга принадлежит аранжировщикам и музыкантам, что задало шлягеру аромат той эпохи, о которой в своей неповторимой манере пел Аркадий Северный.

во времена ОГПУ — с конца 1920х. Но своего пика (и полнейшего абсурда, высмеиваемого Левинтоном) эта вакханалия достигла в марте 1938го после оглашения приговора по так называемому делу антисоветского правотроцкистского блока, главным обвиняемым по которому стал бывший любимец ленинской партии и ведущий коммунистический идеолог страны Н.И. Бухарин. Если даже такие люди (не говоря уж о многолетнем руководителе ОГПУ-НКВД Г.Г. Ягоде) оказывались замаскированными наймитами иностранных разведок, заговорщиками и убийцами, то

дальше, как говорится, ехать было некуда. Очевидно, раньше других это понял самый мудрый из людей, услышав последние слова Генриха Григорьевича: «Если бы я был шпионом, то десятки стран мира могли бы закрыть свои разведки». После этого раскручивание маховика шпиономании было на время приостановлено. Однако до начала очищения массового сознания от этого сильнодействующего яда было еще очень-очень далеко. Вместе с тем введение Левинтоном, умным и тонким сатириком, в качестве главного антигероя французского, а, скажем, не немецкого шпиона треИюнь 2013/5773 сиван-тамуз

ЗАБЫТЫЕ МЕЛОДИИ

чтобы маскироваться в СССР под француза? Не надежнее ли выдать себя за итальянца (шпиона немецкого союзника Муссолини) и соблазнять советского человека лирами и поездкой в Сорренто, где «так прекрасна даль морская, так зовет к себе, играя»? Другое дело, после августа, а особенно после 28 сентября 1939 года, когда Советско-германский договор о дружбе и границе создал «надежный фундамент для дальнейшего развития дружественных отношений между народами Германии и СССР». Заключив его, оба правительства заявили, что если их усилия на ликвидацию войны между Германией, с одной стороны, и Англией и Францией — с другой, ока-

С

оветская «малина» Держала свой совет, Советская «малина» Врагу сказала нет! бует некоторого осмысления. Литературный абсурд имеет свои законы и должен опираться на некую абсурдную реальность, а не действовать по принципу «чем нелепее, тем смешнее». Сознание советского человека чутко реагировало на любые, в том числе внешнеполитические настройки, производимые за Кремлевской стеной. До августа 1939 года главным врагом, а следовательно, главным поставщиком шпионов и диверсантов была фашистская Германия. Франция, скорее, считалась неким не совсем надежным союзником. В мае 1935 года между ней и СССР был даже заключен договор о взаимопомощи, и Сталин публично одобрил усилия Франции модернизировать свои вооруженные силы. Французский шпион, соблазняющий советского человека франками и поездкой в Марсель с целью получения плана какого-то завода, до августа 1939-го — это, конечно же, абсурд, но все же не тот, в который с легкостью могла поверить «советская малина». Даже если предположить в ней особую изощренность ума, допускающего маскировку немецкого диверсанта под французского шпиона, то и тут была бы явная натяжка: а что, немецкий диверсант настолько глуп, Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

жутся безуспешными, ответственность за ее продолжение ляжет на Англию и Францию. В 1953 году Левинтону, сочинявшему песню о французском шпионе, было слишком хорошо известно, к чему привели эти «усилия». До 22 июня 1941 года говорить об официальной Франции хоть что-то положительное стало в нашей стране невозможным. Другое дело — при всяком удобном случае чернить ее политику, соответствующим образом настраивая советских людей. Теперь оказалось, что договор 1935 года Франция подписала лишь для того, чтобы под его прикрытием продолжать «свою двойную политическую игру», рассчитывая «столкнуть Германию с Советским Союзом», а затем стала «вместе с Англией разжигать войну против Германии». Разумеется, «англо-французский замысел был разоблачен товарищем Сталиным и потерпел полное крушение». Дальше — больше. Оказывалось, что вовсе не гитлеровская Германия развязала в сентябре 1939 года большую европейскую войну, а «Франция и Англия начали войну с Германией, решив, что наступил удобнейший момент для нападения на противника,

так как его силы отвлечены на восток» (делят со Сталиным Польшу). А вот и итог: «Продолжая войну, французские правящие круги ведут борьбу за мировое господство, за колониальную империю Франции». (Все цитаты взяты из «Политического словаря». М.: ГИХЛ, 1940.) Воинственной, борющейся за мировое господство империи — и не засылать в противостоящую ее агрессивной политике страну шпионов и диверсантов? Допустить такое — не значит ли преступным образом потерять всякую бдительность в момент наивысшей политической напряженности? Конечно, А.Г. Левинтон не только отлично помнил этот замечательный разворот довоенной сталинской политики, но и со свежей болью от недавних испытаний ассоциировал его с послевоенной борьбой советского руководства с буржуазными влияниями и зловредными космополитами, в число которых сам угодил в 1949-м. Тогда в стране снова густо запахло шпионами: американскими, английскими и — куда ж им деваться? — французскими тоже. Поэтому и его песня о стакане с жемчугом и чемодане с франками, которые французский шпион предложил за план советского завода, попала, что называется, в яблочко. Но главной мишенью автора, на мой взгляд, стала все же не атмосфера абсурда, рождающая в травмированном беспрерывной пропагандой сознании анекдотических персонажей со стаканом (очевидно, граненым) жемчуга. В своем произведении Левинтон прежде всего обнажил дивное сочетание в советском человеке грубого материализма и неистребимой маниловщины, которое даже у загнанного в тесную тюремную камеру не отнимает мечты о той самой Марсели, «где девушки танцуют голые, где дамы в соболях, лакеи носят вина, а воры носят фрак». Эта терпкая гоголевская смесь способна обессилить любую пропагандистскую машину лучше всяких шпионов, диверсантов и «агентов влияния», вместе взятых. Может быть, поэтому наш человек так живуч и готов с радостью распевать песни, в ярких сатирических красках рисующие его собственные недостатки? Николай ОВСЯННИКОВ, Россия

www.alefmagazine.com

51

НА ВЕРНИСАЖЕ

Выставка чердачных находок Есть жизнь, в которой чудеса возможны, где каждый звук запомнил детский слух, и давние страницы осторожно хранит в зеленых зарослях лопух. Вот старый дом, где счастливы мы были, где детства след на чердаке в пыли, где волны лет невидимо застыли в заветном этом уголке земли. Владмира оэтесса права: чудеса в мире есть. П А одно из тех мест, где можно встретить чудо, — чердак, куда давно никто не заглядывал. В этой связи внимание привлекла выставка живописных работ Анжелики Шац в Тель-Авивском музее искусств. Основу экспозиции составили 20 работ этой художницы, обнаруженные под самой крышей старого дома в израильском городке Явне. Анжелика — родная дочь Бориса Шаца, профессора, основателя знаменитой Академии искусств в Иерусалиме. Родилась она в 1897 году в Софии. Радость появления на свет Анжелики была велика. «Солнце сияет, моя душа ожила, мое сердце открыто. Я вдыхаю теплый, охвативший меня воздух, я проснулся от чувства любви», — писал Шац в своем дневнике после рождения дочери. Стоит пояснить, каким образом Борис Шац с женой оказались в Болгарии. Борис был родом из Литвы, изучал живопись и скульптуру в Вильнюсе и Варшаве, а потом в Париже, в мастерской Марка Антокольского. Он участвовал в международных выставках и получал награды. Его работы ценили в художественных салонах Европы, он был принят в члены Французской академии художеств. На Всемирной выставке в Париже в 1895 году болгарский царь увидел изваяние Шаца «Маттитьягу Хасмоней». Идея создания этого произведения появилась у художника под влиянием «дела Дрейфуса». Монарх, впечатленный статуей, пригласил Шаца в Болгарию, предложил ему стать придворным скульптором и принять участие в возрождении искусства в балканской стране. Борис Шац создал множество скульптур в Болгарии и основал в Софии Национальную академию искусств, где 11 лет преподавали и он и его жена. Деятельность Шаца в Болгарии стала генеральной репетицией того, что он

52

Анжелика Шац

воплотил в жизнь десять лет спустя в Эрец Исраэль, куда приехал в 1906 году. Но семейное счастье художника продолжалось недолго. Через несколько лет после рождения Анжелики, во время путешествия по болгарским деревням, Борис познакомился с 18-летним юношей по имени Андрей Николов, занимавшимся резьбой по дереву. Он привез его в Софию и обучал основам скульптуры. Все закончилось тем, что жена Бориса Евгения влюбилась в Андрея и в 1903 году, бросив мужа, вместе с Николовым (позже ставшим знаменитым скульптором) и шестилетней дочерью уехала в Париж, разорвав всякую связь с Борисом. «Я вырвал Анжелику из сердца», — с болью написал Шац много лет спустя. …Анжелика Шац унаследовала талант от отца. Ее работы экспонировались на многочисленных выставках в Болгарии и Чехословакии. Она вышла замуж за Роберта Меерсона, состоятельного еврея родом из России. Они жили в Гамбурге, затем в Париже, откуда переехали в Берлин, где родился их сын Владимир. После его рождения началась многолетняя переписка между Борисом Шацем и его дочерью. В 1932 году Борис Шац скоропостижно скончался… В том же году Анжелика с успехом участвовала в выставке «Осеннего салона» в Париже, а в 1937 году завоевала золотую медаль и Гран-при на другой парижской выставке. Когда Прага была оккупирована гитлеровцами, Меерсоны вернулись в Болгарию. В 1941 году

Владимир, сын Анжелики, был отправлен в трудовой лагерь. Спустя некоторое время там оказалась и сама Анжелика. Но им удалось пережить Холокост. В Израиль Анжелика приехала в 1948 году вместе с сыном Владимиром-Зеэвом — единственным внуком Бориса Шаца. Анжелика Шац жила в ТельАвиве. Владимир-Зеэв, талантливый пианист, страдавший, по одним данным, шизофренией, по другим — лунатизмом, в 1953 году был помещен в больницу для душевнобольных «Абарбанель» (Анжелика называла ее пансионатом), где через месяц в возрасте 30 лет покончил с собой (официальная причина смерти — туберкулез). Он блестяще играл в шахматы, знал астрономию, математику и физику, но был тем, кого в обществе принято называть «асоциальным типом». Сама Анжелика ушла из жизни в возрасте 78 лет в 1975 году — тихо скончалась в приемном покое больницы и была похоронена на кладбище Кирьят-Шауль в ТельАвиве рядом с сыном. После этого об Анжелике Шац незаслуженно забыли. Поворот произошел два с половиной года назад, когда молодой человек по имени Дан Пеэр, работавший тогда на израильском ТВ, получил по электронной почте письмо из Праги от Микаэлы Сиднберг, куратора Музея еврейского искусства. Послание содержало вопрос о том, известно ли Дану что-либо о портрете йеменского мальчика за подписью «Анжелика Шац-Меерсон, Иерусалим, 1925». Это обращение положило начало долгим

Анжелика Шац. Портрет отца — Бориса Шаца

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

НА ВЕРНИСАЖЕ

КАМУШКИ НА ЛАДОНИ

Борис, Евгения и Анжелика Шац

исследованиям, результатом которых стали выставка работ Анжелики Шац в Тель-Авиве и книга о художнице. Дело в том, что Дан Пеэр, получивший упомянутый запрос из столицы Чехии, оказался правнуком мужа Анжелики Шац! В ходе поисков он обнаружил ее картины на чердаке дедовского дома в Явне. Полотна были в таком состоянии, что для их реставрации понадобилось два года, и, как считают специалисты, если бы они пролежали в сырости еще немного, то восстановить их было бы уже практически невозможно. Большая часть произведений художницы находится ныне в Израиле, не-

сколько картин были найдены в Германии, Праге и Софии. Часть творческого наследия Анжелики, по предположениям искусствоведов, гуляет по европейским аукционам. Благодаря находкам на чердаке, среди которых оказались не только рисунки, но и документы, а также письма, стало известно, что связь между Борисом Шацем и дочерью никогда надолго не прерывалась. Письма указывают на возможность того, что он виделся с Анжеликой в 1911 году в Европе, проездом в С.-Петербург, куда Шац отправился с выставкой работ «Бецалеля», чтобы собрать деньги и привлечь в академию новых студентов. Вторая встреча состоялась в 1925 году в Эрец Исраэль, когда Анжелика гостила там несколько месяцев и во время своего пребывания в Иерусалиме написала «Портрет йеменского мальчика» и портрет своего отца, включенный в тель-авивскую экспозицию. Страницы жизни Анжелики Шац приковали внимание Дана Пеэра. Он уволился с телевидения, чтобы всецело посвятить себя изучению истории своей семьи. Дан побывал в Болгарии и Чехии, часами не покидал архивов. На основе собранных материалов создается документальный фильм. Фрэдди ЗОРИН, Израиль

Фотографии Ави Амсалема любезно предоставлены отделом по связям с прессой Тель-Авивского музея искусств

Анжелика Шац. «Сидящий мальчик»

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

105 лет назад, 17 июня 1903 г., в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье родился Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шенкман, ум. 1964), красноармеец Гражданской войны, видный советский поэт, автор популярнейших стихотворений «Гренада», «Каховка» (положено на музыку И.О. Дунаевским) и драматург, во время Великой Отечественной войны — фронтовой корреспондент на Ленинградском фронте. С 1946 г. Светлова, давно уже критиковавшегося за оторванность творчества от нужд социалистического строительства, печатать перестали, и опала с него была снята только после того как в 1954 г. на 2-м Съезде советских писателей в его защиту выступили Семен Кирсанов и Ольга Берггольц. В 1967 г. за сборник «Стихи последних лет» Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия.

90 лет назад, 18 июня 1923 г., родился академик АН СССР/ РАН (1981) и член ряда зарубежных академий Виталий Иосифович Гольданский (ум. 2001), всемирно известный физико-химик, ученый огромного диапазона интересов, работавший на стыках химической физики, ядерной физики, радиационной физики, биофизики и физики низких температур, многолетний директор московского Института химической физики РАН им. Н.Н. Семенова, член исполкома и совета Международного Пагуошского движения ученых. Камушки собирал Борис ЯВЕЛОВ, Россия

www.alefmagazine.com

53

НОВОСТИ ЭЛЬ АЛЬ

Свиток Торы, который облетел весь мир

Выступает Элиэзер Шкеди. Справа — генеральный представитель авиакомпании «Эль Аль израильские авиалинии» в России и странах Восточной Европы Игорь Вайсбурд

Элиэзер Шкеди в Российском еврейском музее толерантности Букву в свитке Торы дописывает главный раввин России Берл Лазар. Слева — Элиэзер Шкеди

Несекретные подробности

Слева направо: посол Государства Израиль в РФ Дорит Голендер, Леви Леваев, Элиэзер Шкеди

рамках праздника Лаг ба-Омер в В Московском еврейском общинном доме был дописан свиток Торы, изготовленный по заказу авиакомпании «Эль Аль». Как рассказал в своем выступлении генеральный директор авиакомпании «Эль-Аль» Элиэзер Шкеди, свиток успел облететь почти весь мир, побывав во всех странах, куда летают самолеты компании. «В каждой стране в свиток дописывалось несколько букв, и мы решили, что последней страной на пути свитка Торы будет именно Россия», — сказал генеральный директор авиакомпании «Эль Аль». Первыми

54

свои буквы в свиток вписали Элиэзер Шкеди, главный раввин России Берл Лазар, президент Федерации еврейских общин СНГ Леви Леваев, супруг Дорит Голендер — Эли Голендер, военный атташе Государства Израиль полковник Яаков Хавив и другие важные гости. Среди собравшихся была проведена лотерея, призом в которой стал билет в Израиль от компании «Эль Аль» для родителя с ребенком. После окончания праздника Элиэзер Шкеди и сопровождавшие его лица посетили Российский еврейский музей толерантности.

Элиэзер (Эли) Шкеди (генералмайор запаса) с апреля 2004 года по май 2008 года занимал должность командующего Военно-воздушными силами Израиля (15-го по счету). Он родился в 1957 году в семье переживших Катастрофу. Его детство прошло в Хода-Шароне и Кфар-Сабе. Женат, отец троих детей. Имеет первую степень (с отличием) по математике и компьютерам Бар-Иланского университета и вторую степень (с отличием) по системам управления Высшей школы военно-морского флота (АПЛ) в Монтерее, штат Калифорния, США. В 2009 году по завершении своей службы в ЦАХАЛе Элиэзер Шкеди был избран на должность генерального директора авиакомпании «Эль Аль». Семен ЧАРНЫЙ, АЕН

Фоторепортаж: Илья ДОЛГОПОЛЬСКИЙ

Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

Светлой памяти…

Нина Логунова, мама, Нью-Йорк Елизавета Логунова, сестра, Нью-Йорк Лариса Токарь, тетя, Москва Александр Токарь, брат, Хайфа Евгения Королева, сестра, Дубаи. Родные, близкие, друзья, знакомые Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

По горизонтали: 3. Маникюр. 5. Епархия. 8. Башмачкин. 11. Мясо. 12. Стоик. 13. Веер. 16. Анархия. 17. Чемодан. 18. Психика. 20. Зубрила. 24. Меню. 25. Аршин. 26. Шмон. 29. Олимпиада. 30. Рисунок. 31. Дворник. По вертикали: 1. Примета. 2. Ветчина. 3. Меломан. 4. Квас. 6. Азия. 7. Ярмарка. 9. Астрахань. 10. Мелодрама. 14. Виски. 15. Петух. 19. Семафор. 21. Лунатик. 22. Громыко. 23. Цилиндр. 27. Клен.

28. Ядро.

С прискорбием сообщаем о безвременной трагической кончине Ильи Логунова. Благодарим всех близких, родных, друзей и знакомых, которые разделили боль и горечь утраты и поддержали нас в эти печальные дни. Илюша покинул этот мир, но память о нем навсегда сохранится в наших сердцах.

По горизонтали: 3. Покраска ногтей. 5. Церковно-административное подразделение. 8. Акакий Акакиевич.

11. Главный враг вегетарианцев. 12. Человек, не сгибающийся под ударами судьбы. 13. Вентилятор с ручным приводом. 16. Мать порядка. 17. Тара для поездки. 18. Особенность характера. 20. Бе здумно заучивающий предмет школьник. 24. Список блюд, пред лагаемых к лиенту предприятия общепита. 25. Старинная русская мера длины, служащая для исправления осанки. 26. Обыск на бла тном ж аргоне. 29. С амое кр упное спор тивное с оревнование 2014 года, нарушившее привычный ход жизни в С очи и его окрестностях. 30. Итог работы художника. 31. Хранитель городской чистоты. По вертикали: 1. Черная кошк а перебежала дорогу — к беде. 2. Копченый окорок. 3. Музыкальный фанатик. 4. Российская кока-кола. 6. Желтое кольцо в олимпийской связке. 7. Рынок с праздничным уклоном. 9. Столица арбузного рая. 10. Любимый жанр спектаклей для слезливых зрителей. 14. Ковбойская водка. 15. Муж курицы. 19. Железнодорожный регулировщик движения.

21. Любитель прогулок во сн е. 22. Мистер «Нет». 23. Головной убор опереточного героя. 27. Дерево, подарившее эмблему канадскому флагу. 28. Внутренность ореха. Составил Александр ХОРТ, Россия

www.alefmagazine.com

55

ДОРОГА К ХРАМУ

ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СУББОТНИХ СВЕЧЕЙ Сиван - тамуз

Название недельной главы

Июнь 2013

Еврейская дата

Гражданская дата

Шабат «Шлах»

22 сивана 23 сивана

Шабат «Корах»

Время зажигания свечей Время окончания субботы Москва начало оконч:

Иерусалим начало оконч:

Нью-Йорк начало оконч:

31. 05, пятница 01. 06, суббота

21:42

18:59

20:02

29 сивана 30 сивана

07.06, пятница 08. 06, суббота

21:51

Шабат «Хукат»

6 тамуза 7 тамуза

14.06, пятница 15. 06, суббота

21:57

Шабат «Балак»

13 тамуза 14 тамуза

21.06, пятница 22. 06, суббота

22:00

Шабат «Пинхас»

20 тамуза 21 тамуза

28.06, пятница 29. 06, суббота

21:59

23:34

20:21

19:02

23:48

20:07

20:25

19:05

23:57

21:26

20:10

20:28

19:07

00:01

21:20

20:12

20:30

19:08

23:58

21:10

21:22

20:13

20:31

21:22

НА ПОСОШОК

Мила Кунис: «Я — супереврейка»

ила Кунис, завоевавшая популярМ ность после выхода на экраны фильма «Черный лебедь», родилась в

еврейской семье 14 августа 1983 года на Украине, в городе Черновцы. В своих интервью Кунис рассказала о том, что родители приучили ее скрывать свое еврейство. По словам Милы, ее бабушка и дедушка пережили Холокост, который унес жизни почти всех членов старшего поколения ее семьи. Учась в украинской школе, Мила (настоящее имя — Милена Марковна Кунис) неоднократно видела на стенах свастики и другие антисемитские «граффити». Когда будущей актрисе исполнилось семь лет, ее отец Марк, инженер-механик, и мать Эльвира, преподаватель физики, перебрались вместе с детьми в Лос-Анджелес. Основной причиной их переезда стал бытовой антисемитизм, царивший в Черновцах. В новой стране Марк нашел работу таксиста, Эльвира устроилась в аптеку, а Мила и ее брат Михаил пошли в школу. Мила вспоминает, что каждый

56

день, возвращаясь домой, она плакала: «Я не понимала языка, культуры и людей». Чтобы помочь дочери адаптироваться в новой языковой среде, родители отдали девятилетнюю Милу на курсы актерского мастерства. Через

два года Мила сыграла свою первую роль в телесериале «Дни нашей жизни», а в 14 лет снялась в сериале That 70’s Show. «Я пробовалась на все роли: во второсортные ужастики, в первоклассные фильмы — куда угодно, просто чтобы доказать, что я умею играть. Мне не было стыдно, во мне не играло эго. Такое упорство, как мне кажется, начинает вызывать у других уважение. Я ничего не ждала. Не ждала, что ктото возьмет меня и поставит на главную роль в идеальном кино. Я хотела доказать всем обратное. Упорным посещением всех кастингов. Всех». Сейчас Мила, востребованная кинозвезда, считает себя американкой и говорит, что никогда не вернется на Украину. «В Нью-Йорке я — супереврейка. В Лос-Анджелесе — калифорнийская девчонка», — говорит она. Один из последних фильмов, где снялась Кунис, называется «Оз: великий и ужасный». salat.zahav.ru Июнь 2013/5773 сиван-тамуз

публикации ведущих журналистов, политологов, аналитиков всего мира; эксклюзивные материалы о жизни и творчестве известнейших еврейских деятелей литературы и искусства, театра и кино; информация о жизни еврейских общин всего мира; история еврейского народа, его традиции; недельные главы Торы и многое#многое другое

Издается с 1981 года

Набережная Герберта Самуэля

Сделайте приятное себе и подарок своим близким и родным — подпишитесь на журнал «Алеф».

USA — на год (12 номеров) — $25 на полгода (6 номеров) — $14 групповая подписка: каждой семье по $22 Канада: на год — $59 US, на полгода — $31 US

Тель!Авив

я об напоминани Не ждите ащайте р б О . подписки и и ан нч о ко р чку на о верхнюю ст внимание на с вашим адресом: тке белой этике End (.......)

St. (.......)

A # (.......) следний ваш номер ре в компьюте

начало подписки

Уважаемые читатели!

по номер подписки

Купон подписки на журнал “Алеф” США на год (12 номеров) США на полгода (6 номеров) США групповая подписка: каждой семье

$25 $14 по $22

Канада на год (12 номеров) Канада на полгода (6 номеров)

Имя

Фамилия

Адрес

Город

Штат

Зип код:

Тел: (

)

$59 US $31 US

E mail:

Заполните купон печатными буквами и отправьте по адресу: Alef, 27 William St. Suite 613, New York NY 10005

Международная еврейская культурно-просветительская организация ХАМА Эти лекции по вторникам вы можете также прослушать по телефону 1 (616) 347-8400 доб. 36 и задать вопросы. Информация и регистрация по тел.: (212) 943-9690 (доп. 206) или 1 (347) 993-2144 раввин Бенцион Ласкин

проводит курс лекций «Иудаизм, каббала и их влияние на современную жизнь». Лекции читает ведущий рубрики «Еврейский дом» газеты «Форум», программный директор организации ХАМА, русскоязычный раввин Бенцион Ласкин. Занятия проводятся по понедельникам в синагоге Young Israel, 293 Neptune Avenue (угол 4-го Brighton). Еженедельные лекции по каббале проводятся в помещении организации ХАМА в Манхэттене по вторникам с 1:00 до 2:00 PM. Тел. (212) 943-9690, доб. 206

G A N

I S R A E L

B"H

C H A M A H

D AY C A M P Certified by the NYC Board of Health

July 1st to August 8

15 yealirtsy of qua camping

Where?

Manhattan Beach Jewish Center 60 West End Ave.

Who?

* Nutritious breakfasts, hot lunches and snacks served daily * Swimming * Instruction in karate, dance, zumba, self defense, soccer and basketball * Large air conditioned gym * Great trips, weekly * Fully air conditioned facility * Transportation available

children ages 4-12

for more info call (347) 495 3918 Website: www.brooklynjewishcamp.com E-mail: brooklynjcamp@aol.com

co-sponsored by Chabad of Kingsborough in the merit of Aleksandr ben Dovid V'Ludmila and family for health, happiness and growing success