Issuu

MONTHLY

THE MOST POPULAR RUSSIAN-AMERICAN MAGAZINE

ber 2026 October

www.MagazineFact.com www MagazineFact com

Eдинственный номер телефона который вы должны знать на память

818-934-4LAW (818-934-4529) LAW4U2 поможет решить ваши легальные проблемы: • любые виды аварий • несчастные случаи (включая на работе) • проблемы связанные с арендой жилья • нарушение трудового права • все виды банкротсва • семейное право • lemon law • временная или постоянная потеря трудоспособности • оформление инвалидности • завещания и трасты • иммиграционные проблемы

Первая консультация БЕСПЛАТНО!

Не стесняйтесь, звоните - мы поможем! 18321 Ventura Blvd., Suite 900 Tarzana, CA 91356 Tel / Fax: (818) 934-4LAW (4529) www.LAW4U2.com

• 3 Outside Patios • Catering is Available • Authentic Spanish Cuisine • Best Sangria in Town • Famous Classic Paella

18046 VENTURA BLVD. ENCINO, CA. 91316

PHONE: (818)343-2525 www.vinowinetapas.com @VinoWineAndTapas /VinoWineTapas

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ

MONTHLY

OCTOBER

since 1994

www.MagazineFact.com American Russian Media, Inc. Publisher Design-ER, LLC Design and Layout Schaller&Blatt, Inc. Accounting FACT (ISSN 2328-41450) is a Russian-English Magazine published in California by American Russian Media, Inc. FACT comes out monthly, 12 times a year. Annual Home Delivery Service rates (12 issues) - $99 - First Class.

ADVERTISING: All advertising in FACT is subject to current price list. (818) 377-2102

DEADLINES: Display advertisements must be received by 5:00 p.m. Wednesday 9 days prior to publication. Classified advertisements must be received by 1:00 p.m. Friday 7 days prior to publication.

За достоверность опубликованной рекламы ответственность несет рекламодатель. Мнения авторов статей и редакции могут не совпадать. Редакция не рецензирует и не возвращает рукописи. Все материалы, опубликованные в журнале "ФАКТ", носят только информационный характер и не являются

14-15 16-17 18-19 22-23 8-9 ГЛУПЫЕ УМНОСТИ. ЗА ЧТО ВРУЧАЛИ ШНО- 16-17 МАРГО ОНТЕЙН И РУДОЛЬФ НУРИЕВ БЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ В ЭТОМ ГОДУ? В Цюрихе в 36-й раз вручили Шнобелевскую премию, которая достается ученым, чьи достижения «сначала заставляют людей смеяться, а потом — думать». На этот раз лауреаты наступали на разные части ядовитой змеи, изучали биомеханику поцелуев и аэродинамику сморкания, закапывали и откапывали хлопковые трусы и нюхали детей разных возрастов.

13 КАК СПРАВИТЬСЯ С БЫТОВОЙ ДЕПРЕССИЕЙ

БЕЗ ТАБЛЕТОК Тяжелые формы клинической депрессии лечатся только медикаментозно. Но в последнее время слово «депрессия» всё чаще употребляется в «бытовом» смысле: всё валится из рук, ничего не радует, постоянная тяжесть на душе. В этом случае без таблеток не просто можно, но и вообще-то нужно. Этот материал даст гайд в этом вопросе.

14-15 АНАСТАСИЯ ВЕРТИНСКАЯ:О СЕБЕ И ОБ ОТЦЕ При папе пороть нас было нельзя - он хватался за валидол, убегал, а мы прятались под полами его домашнего халата. И вот он стоял такой худой, но книзу расширяющийся, и когда мама влетала с линейкой – она порола нас линейкой – и спрашивала: «Саша, где дети?» – он не мог ей соврать, тихо говорил: «Лилечка» и опускал глаза вниз.

Друзья Марго терпеть не могли Тито, изо всех сил стараясь быть с ним любезными только ради любви к ней. Даже Руди Нуреев, который никогда не отличался терпением, всегда был вежлив с Тито, не желая расстраивать Марго, что еще раз доказывает, что он безмерно уважал ее.

18-19 ФАИНА РАНЕВСКАЯ

20-21СОФИ ЛОРЕН 92 Конечно, слепо верить каждому слову женщины рискованно. Но и не верить вовсе - опаснее вдвойне. Тем более когда заходит речь о женщине, которой 20 сентября, исполнилось 92, а ей попрежнему жить - вкусно.

22-23 ТАЙНЫ ЦВЕТАЕВСКИХ КОСТРОВ. 85 ЛЕТ

НАЗАД УШЛА ИЗ ЖИЗНИ МАРИНА ЦВЕТАЕВА Поговорим в День памяти поэта, для чего Марине Цветаевой служили семь главных цветов.

18653 Ventura Blvd., Ste.277 Tarzana, CA 91356 TEL.: 818-377-2102 FAX - 818-960-0046, E-mail: MagazineFACT.com@gmail.com

FACT Magazine is a member of

American-Russian Business Council

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

¡À ²¶Â·ÃÅ 9HQWXUD %OYG 7DU]DQD &$

(818) 377-2102

Премия Эмми

Названы лауреаты «Эмми» 2026 года

Мэттью Риз получил две награды за главные роли на Эмми Актёр победил в комедийной категории и категории мини-сериалов, а Widow’s Bay установил рекорд по числу наград. Мэттью Риз стал одним из главных героев 78-й церемонии «Эмми» 14 сентября. Актёр получил награды за главную мужскую роль в комедийном сериале Widow’s Bay и за главную роль в мини-сериале The Beast in Me. По данным Телевизионной академии, он первым выиграл две актёрские награды за главные роли в одном году. Успех дополнил его прежнюю победу за драматический сериал «Американцы» в 2018 году. Таким образом, в карьере Риза теперь есть «Эмми» за главные роли в трёх разных категориях: драме, комедии и мини-сериале или телефильме. Комедийный хоррор Widow’s Bay также установил рекорд. С учётом всех церемоний сезона проект получил 14 статуэток — больше, чем любой комедийный сериал за один год. Шесть наград пришлись на основную трансляцию, включая приз за лучший комедийный сериал. Среди лауреатов — Кейт О’Флинн, Стивен Рут, сценаристка Кэти Дипполд и режиссёр Хиро Мурай.

Джин Смарт получила восьмую Эмми в карьере Пятая награда за «Хитрости» позволила актрисе сравняться с рекордсменками по общему числу актёрских статуэток. Джин Смарт получила пятую «Эмми» за роль Деборы Вэнс в комедийном сериале «Хитрости». Награду актрисе вручили на церемонии 14 сентября. Теперь в её карьере восемь актёрских статуэток — столько же, сколько у Клорис Личмен и Джулии ЛуисДрейфус. В тот же вечер восьмую награду получила Эллисон Дженни. По сообщению Associated Press, Смарт стала первой исполнительницей, удостоенной актёрской «Эмми» за каждый сезон одного сериала. «Хитрости» завершили пятисезонную историю, в центре которой — отношения опытной комедиантки и молодой сценаристки Авы, сыгранной Ханной Айнбиндер. До успеха «Хитростей» Смарт уже трижды получала «Эмми»: за гостевые появления в «Фрейзере» и роль второго плана в «Кто такая Саманта?». Новая победа добавила к этим работам завершённую серию наград за Дебору Вэнс. На сцене Смарт поблагодарила коллег и семью. Победа стала завершением её работы над ролью, принёсшей актрисе пять из восьми наград Телевизионной академии.

Телевизионная академия отметила многолетнюю работу актёра в поддержку исследований болезни Паркинсона. Майклу Джею Фоксу 14 сентября вручили гуманитарную награду имени Боба Хоупа на 78-й церемонии «Эмми» в Лос-Анджелесе. Почётный приз присуждён за общественную и благотворительную работу, связанную с болезнью Паркинсона. Актёра представила Джулианна Маргулис, его коллега по сериалу «Хорошая жена». В выступлении Фокс рассказал о том, как менялось его отношение к диагнозу. Поддержка зрителей помогла ему направить внимание к проблемам других людей, живущих с тем же заболеванием. Премия имени Боба Хоупа существует с 2002 года и отмечает длительный общественный вклад представителей телеиндустрии. Фонд Майкла Джея Фокса поддерживает научные исследования, сотрудничество специалистов и участие пациентов в клинических испытаниях. Фокс известен по трилогии «Назад в будущее» и сериалам «Семейные узы» и «СпинСити». В 2026 году работа в «Терапии без фильтра» принесла ему девятнадцатую номинацию на «Эмми».

Действие фильма разворачивается в Дании после завершения нацистской оккупации. В центре истории — молодая женщина, чьи планы на новую жизнь оказываются под угрозой из-за прошлого. Май эль-Тухи стала восьмой женщиной-режиссёром, по-

лучившей главный приз фестиваля, сообщает Associated Press. Мужскую актёрскую награду получил Джон Малкович за работу в Wild Horse Nine Мартина Макдоны. Сам актёр не приехал на церемонию из-за съёмок в Монреале и обратился к участникам по видеосвязи. Гран-при жюри достался фильму Possible Love южнокорейского режиссёра Ли Чхан Дона. В официальном списке лауреатов также отмечены Илья Хржановский за режиссуру DAU и документальная картина NAZA, получившая специальный приз жюри. Для команды Woman Unknown итог вечера оказался особенно успешным: фильм объединил главный фестивальный приз и признание актёрской работы.

Май эль-Тухи получила Золотого льва Венецианского фестиваля Главный приз достался драме Woman Unknown, а сыгравшая в ней Матильда Арсель получила актёрскую награду. Драма Woman Unknown режиссёра Май эль-Тухи выиграла «Золотого льва» 83-го Венецианского кинофестиваля. Итоги конкурса объявили 12 сентября. Победителя выбрало жюри под председательством Мэгги Джилленхол. Исполнительницу главной роли Матильду Арсель отдельно отметили Кубком Вольпи за лучшую женскую роль. (818) 377-2102

Майкл Джей Фокс получил гуманитарную награду на Эмми

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Новости Калифорнии КАЛИФОРНИЯ НАПРАВИЛА 48,5 МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ НА СОЗДАНИЕ НОВЫХ РАБОЧИХ МЕСТ ВОСЕМНАДЦАТЬ ПРОЕКТОВ В ВОСЬМИ ЭКОНОМИЧЕСКИХ РЕГИОНАХ ПОЛУЧИЛИ ФИНАНСИРОВАНИЕ ДЛЯ РАЗВИТИЯ ПРОИЗВОДСТВ, ПОДГОТОВКИ СПЕЦИАЛИСТОВ И СОЗДАНИЯ НОВЫХ ДЕЛОВЫХ КЛАСТЕРОВ.

Власти Калифорнии объявили о выделении 48,5 миллиона долларов через региональную инициативу California Jobs First. Средства распределены между 18 проектами, охватывающими восемь экономических регионов и 33 округа штата. По оценке администрации, вложения должны поддержать появление около 20 тысяч прямых и косвенных рабочих мест. Объявление прозвучало на острове Мэр-Айленд в Вальехо, где к представителям штата присоединились руководители округа Солано и Морской академии Cal Poly. Самый крупный блок — 17,75 миллиона долларов — предназначен для передового производства в Центральной долине Сан-Хоакин и биопроизводства в столичном регионе. Судостроительная сеть района залива получит 8,236 миллиона, а кластер космической, оборонной и спутниковой промышленности в округе Керн — 6,846 миллиона. Ещё 9,742 мил-

лиона направят на квантовые технологии и подготовку кадров в Южной Калифорнии; отдельные суммы предусмотрены для высокотехнологичных предприятий и оборонных исследований. Нынешние гранты стали завершающей частью этапа практического финансирования региональной программы. Её начали в 2021 году под названием Community Economic Resilience Fund, а затем переориентировали на модель, при которой стратегия формируется не только в Сакраменто, но и самими территориями. Все 13 регионов штата получили деньги на разработку дорожных карт: в них местные власти, колледжи, профсоюзы, работодатели и общественные организации определяли отрасли, способные дать устойчивый рост именно их районам. Особенность пакета заключается в ставке не на один гигантский объект, а на взаимосвязанные цепочки — от

Профессиональная помощь в подготовке налоговых деклараций представлении интересов в ,56 и решении налоговых вопросов

Professional CPA Services for Individuals & Businesses ,QGLYLGXDO %XVLQHVV 7UXVW 1RQSURILW 7D[ 5HWXUQV ,QWHUQDWLRQDO 7D[ 5HSRUWLQJ 1RQUHVLGHQW 7D[ 5HWXUQV ,56 $XGLW 5HSUHVHQWDWLRQ ,QVWDOOPHQW $JUHHPHQWV 5HDO (VWDWH WD[DWLRQ &XUUHQWO\ 1RW &ROOHFWLEOH 6WDWXV %XVLQHVV 5HJLVWUDWLRQV :KHWKHU \RX QHHG WD[ SUHSDUDWLRQ ,56 UHSUHVHQWDWLRQ RU KHOS UHVROYLQJ WD[ GHEW ZH SURYLGH H[SHULHQFHG SHUVRQDOL]HG VHUYLFH \RX FDQ WUXVW Yuliya Pobereyko, CPA, MST (818) 430-2495 - Call today for a consultation! email: ypobereyko@gmail.com

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

лабораторий и учебных программ до поставщиков и площадок для опытного производства. Число в 20 тысяч рабочих мест пока является прогнозом и включает косвенную занятость, поэтому реальный эффект будет зависеть от того, насколько быстро проекты привлекут частный капитал и начнут на-

бор сотрудников. Тем не менее финансирование даёт регионам возможность перейти от многолетнего планирования к строительству инфраструктуры и запуску программ обучения.

КАЛИФОРНИЯ ВЛОЖИТ 2,7 МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ В ОБНОВЛЕНИЕ ТРАНСПОРТНОЙ СИСТЕМЫ БОЛЕЕ 150 ПРОЕКТОВ ДОЛЖНЫ ПОВЫСИТЬ БЕЗОПАСНОСТЬ ДОРОГ, УКРЕПИТЬ ИНФРАСТРУКТУРУ ПЕРЕД ЭКСТРЕМАЛЬНОЙ ПОГОДОЙ И ДАТЬ ЖИТЕЛЯМ БОЛЬШЕ ВАРИАНТОВ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ.

Калифорнийская транспортная комиссия утвердила 2,7 миллиарда долларов для более чем 150 проектов по всему штату. В программу вошли ремонт дорог и тоннелей, повышение безопасности, развитие общественного транспорта и защита инфраструктуры от погодных рисков. Власти рассчитывают сократить время поездок, улучшить перемещение грузов и подготовить ключевые маршруты к ливням, пожарам, оползням и другим последствиям изменения климата. Крупнейший из названных объектов — реконструкция тоннеля Калдекотт в Оринде стоимостью 267 миллионов долларов. Работы затронут вентиляцию трёх из четырёх тоннельных стволов, дорожное покрытие, дренаж и электросистемы, включая переход на светодиодное освещение. Ещё 63 миллиона выделят на две полосы для автомобилей с несколькими пассажирами на шоссе 37 между Сирс-Пойнт и Мэр-Айленд в округе Сонома, где в часы пик регулярно возникает затор. Проекты не ограничиваются пропускной способностью. На Interstate 5 возле Дансмюра за 76,5 миллиона долларов построят переход для животных и защитное ограждение, одновременно обновив покрытие, отбойники и дренаж. Три объекта стоимостью 33,5 мил-

лиона улучшат проход рыбы в бассейне реки Ил: старые препятствия и водопропускные трубы заменят мостовыми конструкциями. В Ойлдейле установят сигнальные маяки, знаки и пандусы у школьных переходов — на это предусмотрено 1,8 миллиона. С 2019 года администрация штата распределила на транспорт около 81,1 миллиарда долларов, а нынешний пакет опирается как на федеральный инфраструктурный закон, так и на калифорнийский дорожный сбор SB 1. Власти связывают эти вложения с сотнями тысяч рабочих мест, однако практический результат жители будут оценивать по более простым показателям: срокам строительства, уменьшению аварийности и устойчивости маршрутов во время стихийных бедствий. Именно сочетание ремонта, климатической адаптации и доступности делает нынешний список шире обычной программы дорожных работ. (818) 377-2102

Новости Калифорнии В КАЛИФОРНИИ СОЗДАЛИ СОВЕТ ПО СОЦИАЛЬНОМУ ЗДОРОВЬЮ ДЛЯ БОРЬБЫ С ОДИНОЧЕСТВОМ НОВАЯ СТРУКТУРА ОБЪЕДИНИТ ЧИНОВНИКОВ, УЧЁНЫХ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СВЯЗИ САМОСТОЯТЕЛЬНЫМ НАПРАВЛЕНИЕМ ПОЛИТИКИ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ.

Первая партнёрша штата Дженнифер Сибел Ньюсом объявила о создании первого California Social Health Council. Совет должен рассматривать одиночество и социальную изоляцию не как частную бытовую проблему, а как фактор, влияющий на здоровье, продолжительность жизни и устойчивость сообществ. В его состав вошли

руководители государственных ведомств, представители муниципалитетов, академических учреждений, религиозных и племенных организаций, а также некоммерческого сектора. Инициатива опирается на исследования, согласно которым возможности для регулярного общения в США распределены неравномерно. В

КАЛИФОРНИЯ ЗАПРЕТИЛА РЕКЛАМУ КАННАБИСА, РАССЧИТАННУЮ НА ДЕТЕЙ НОВЫЙ ЗАКОН УТОЧНЯЕТ, КАКИЕ РИСУНКИ, НАЗВАНИЯ И ФОРМЫ УПАКОВКИ СЧИТАЮТСЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫМИ ДЛЯ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ, И ДЕЛАЕТ ТРЕБОВАНИЯ ЕДИНООБРАЗНЕЕ ДЛЯ ЛЕГАЛЬНОГО РЫНКА.

Губернатор Гэвин Ньюсом подписал законопроект AB 2249, ужесточающий правила рекламы, маркировки и упаковки каннабиса. Под запрет попадают элементы, которые способны привлечь детей: мультяшные персонажи, изображения конфет и сладостей, а также оформление, имитирующее обычные продукты, предназначенные прежде всего для несовершеннолетних. Закон не создаёт новый возрастной порог — легальный рынок по-прежнему рассчитан на покупателей старше 21 года, — но даёт регуляторам более конкретные критерии для контроля. Необходимость уточнений связана с тем, что прежние формулировки оставляли пространство для разного толкования. Производитель мог утверждать, что яркий персонаж или похожая на сладость упаковка обращены к взрослой аудитории, тогда как инспекторы видели риск для ребёнка. Рекомендации усилить стандарты дала служба государственного аудитора. По словам авторов закона, после легализации употребления взрослыми число детских отравлений канна(818) 377-2102

бисом резко выросло, а случайное поедание продукта нередко начинается именно с обманчивого внешнего вида. AB 2249 развивает защитные положения Proposition 64, принятой избирателями в 2016 году. Теперь лицензированные компании получают более понятный перечень недопустимых решений, а надзорным органам легче применять одинаковые правила ко всему регулируемому рынку. Это важно и для добросовестных производителей: ясные стандарты снижают вероятность того, что товар, прошедший проверку в одном месте, будет признан нарушением в другом. Закон стал частью более широкой кампании против психоактивных товаров, использующих пробелы в регулировании. Ранее штат ограничил продаваемые вне

материалах запуска приводятся данные: лишь 36 процентов взрослых хотя бы раз в год собираются с соседями ради полезного для района дела, а 44 процента только иногда, редко или никогда не получают необходимой социальной и эмоциональной поддержки. Всемирная организация здравоохранения также предлагает рассматривать социальную связь рядом с физическим и психическим здоровьем. У совета три задачи. Первая — повысить заметность одиночества как вопроса общественного здоровья. Вторая — создать постоянную площадку, где ведомства и местные организации смогут согласовывать действия. Третья — подготовить дорожную карту с практическими решениями: от развития общественных пространств и программ в библиотеках до волонтёрства, межпоколенческих проектов и сервисных иници-

атив, благодаря которым знакомство и взаимопомощь становятся частью повседневной жизни. Для такой работы у Калифорнии уже есть сеть из более чем тысячи публичных библиотек, 280 парков штата, примерно 2 500 общественных школ и множества центров при общинах и религиозных организациях. Совет не заменит эти площадки и не станет отдельной службой терапии; его роль — соединить существующие ресурсы, выявить пробелы и предложить общую систему. Если рекомендации получат финансирование и понятные показатели результата, социальная инфраструктура может стать таким же предметом планирования, как спорт, профилактика заболеваний или доступ к зелёным зонам.

6200 Canoga Ave., Suite 202 Woodland Hills, CA 91367

EMAIL: INFO@MVPLAWGROUPLA.COM • ВОПРОСЫ О НАСЛЕДОВАНИИ (ОФОРМЛЕНИЕ И ПРИНЯТИЕ НАСЛЕДСТВА) • PROBATE • ВСЕ ВИДЫ БAHКРOTCTВA • КОМПЕНСАЦИЯ ЗА ВРЕД ЗДОРОВЬЮ ПРИ АВАРИИ И ПАДЕНИИ.

818-788-7881 MVPLAWLA.COM

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Это интересно

ГЛУПЫЕ УМНОСТИ За что вручали Шнобелевскую премию в этом году? В Цюрихе в 36-й раз вручили Шнобелевскую премию, которая достается ученым, чьи достижения «сначала заставляют людей смеяться, а потом — думать». На этот раз лауреаты наступали на разные части ядовитой змеи, изучали биомеханику поцелуев и аэродинамику сморкания, закапывали и откапывали хлопковые трусы и нюхали детей разных возрастов. В этом году церемония впервые проходила не в США: организаторы решили перенести вручение в Швейцарию из-за ужесточения американской визовой и миграционной политики. Награды вручали лауреаты настоящей Нобелевской премии. Победители должны были прочитать «лекции 24/7»: описать свою работу сначала за 24 секунды, а потом — семью словами. Темой мероприятия в этом году стали грибы, а гвоздем программы — новая оперная ария о грибах, исполненная лауреатами Нобелевской премии в костюмах грибов. Не обошлось и без уже традиционного запуска бумажных самолетиков. Шнобелевская премия вручается с 1991 года, ее учредил шуточный научный журнал «Анналы невероятных исследований». В оригинале она называется Ig Nobel Prize: слово ignoble с английского можно перевести как «постыдный», «недостойный».

Бессердечные богачи Премию по экономике получили психологи, выяснившие, что богатые люди чаще ведут себя неэтично и способны забрать у ребенка конфету. Испытуемых оставляли наедине со сладостями, предназначенными, как им объяснялось, детям. Обеспеченные участники забирали почти в два раза больше конфет, чем менее обеспеченные. «Общая закономерность, похоже, заключается в том, что с ростом благосостояния и влияния человек меньше учитывает потребности других и меньше чувствует себя связанным обязательствами, которые возникают в социальных отношениях», — предполагает один из авторов исследования, доктор Пол Пифф, социальный психолог из Калифорнийского университета. Кроме того, более состоятельные водители чаще подрезали другие машины на дорогах и игнорировали пешеходов на переходах, а более обеспеченным работникам случалось чаще лгать на работе.

«Я слежу за Шнобелевской премией со времен первых курсов колледжа. Я и подумать не мог, что когда-нибудь сам ее получу», — цитирует Пиффа издание Guardian.

Что такое поцелуй? Премию по биомеханике получила группа ученых под руководством Матильды Бриндл из Оксфордского университета. Они изучали эволюцию поцелуев и пришли к выводу, что поцелуй «уста в уста» возник у приматов более 21 миллиона лет назад. Среди прочего, ученые сформулировали научное определение поцелуя: неагрессивный целенаправленный оральнооральный контакт «с некоторым движением губ или ротовых частей без передачи пищи». Как отмечает Guardian, Бриндл, которая пишет книгу о нерепродуктивном сексуальном поведении, также изучала эволюцию мастурбации, что делает ее серьезным претендентом на роль Марии Кюри среди лауреатов Шнобелевской премии, если она выиграет ее более одного раза. «Мы так сосредоточены на пенисах, на том, что они делают и почему они важны, но все эти другие виды сексуального поведения также важны», — сказала она. В комментарии CNN она отметила, что в последнее время области науки, которые напрямую не связаны с коммерческой промышленностью и технологиями, все

чаще считаются менее важными. «Конечно, прикладные исследования жизненно важны, но если мы перестанем смотреть на окружающий мир и спрашивать „почему“, это будет серьезная потеря. Любопытство ради любопытства — вот основополагающий двигатель науки», — уверена она.

Писсуар без брызг Премию по физике получили студенты под руководством Кави Турайраджи из Университета Ватерлоо в Канаде, исследовавшие попадание струи мочи в писсуар. Они выяснили, что если струя попадает на писсуар под углом менее 30 градусов, брызг почти нет, а затем разработали писсуар, форма которого обеспечивает минимальное разбрызгивание независимо от направления струи. Как утверждают авторы исследования, писсуар новой конструкции уменьшает разбрызгивание до 1,4% от объема брызг, образующихся при использовании стандартного писсуара. «Широкое внедрение описанных в работе конструкций позволило бы существенно сэкономить человеческие ресурсы, деньги, чистящие средства и воду, оказывая масштабное положительное воздействие на современное общество за счет повышения экологической устойчивости, гигиены и доступности», — подчеркивается в исследовании.

По их подсчетам, если сейчас уборка одного туалета в метро Торонто стоит 122 418,18 канадских долларов в год (примерно 88 700 долларов США), то использование новой конструкции позволило бы экономить на каждом туалете 10 000 канадских долларов (примерно 7 200 долларов США) в год.

Как правильно сморкаться? Премии по медицине посмертно удостоили японского ученого и отоларинголога Токудзи Унно, который разработал инструкции по сморканию, исследовав аэродинамику этого процесса. Исследование было проведено еще в 1977 году. В нем говорится, что для наилучшего сморкания следует делать умеренный вдох, а затем сильный выдох, и каждую ноздрю лучше прочищать отдельно. Это поможет избежать травм и предотвратить респираторные заболевания. Вместо Унно на вручение премии приехал его коллега Мики Такахара. Он превысил отведенное ему на выступление время, поэтому его отогнали от трибуны три человека в костюмах бананов — это одно из правил церемонии.

Неэтичное исследование змей Бразильские ученые в защитных ботинках наступали на змей, чтобы выяснить, из-за чего они чаще всего кусаются. В исследовании использовался конкретный вид змей, обыкновенная жарарака, обитающая в центральной и южной Бразилии. От 80 до 90% всех змеиных укусов в Бразилии приходится на ее долю, и без оказания Писсуары – предметы исследований

Эволюция поцелуев

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

(818) 377-2102

Это интересно медицинской помощи человек умирает в 10-12% случаев. Выяснилось, что опаснее всего наступать жарараке на голову, а больше всего были склонны кусаться новорожденные самки. Хотя исследователи утверждали, что наступали на животных осторожно, журнал Scientific Reports отозвал исследование после публикации. Как оказалось, комитет по этике обращения с животными Института Бутантан выдал авторам исследования разрешение, не предусматривающее использование новорожденных змей и метода «мягкого наступания» (soft stepping). Тем не менее это не стало помехой для получения Шнобелевской премии по биологии.

Тараканье молоко питательнее коровьего Премию по химии получила команда ученых из Индии, Франции, Японии и США. Они исследовали белковые кристаллы, выделенные из средней кишки эмбриона живородящих тараканов Diploptera punctata — этим «молоком» питаются детеныши, пока самка вынашивает их. Тараканье молоко оказалось удивительно питательным, в нем

Биотехнолог Пиа Вивиани (слева) и научный журналист Атлант Биери, авторы исследования истлевания трусов Леон Леон Ле онар ардд Ча ар Чава васс (в (в цен ентр нтрре)) и чле лены ны его го гру р пп ппы пы, ы, изучавшие молочный белок тараканов

содержится больше протеина, чем, например, в коровьем.

Как быстро истлеют трусы в саду? В 2021 году ученые из Цюрихского университета и исследовательского центра «Агроскоп» призвали добровольцев закопать в землю хлопковые трусы и чайные пакетики. «После объявления о проекте фермеры и садоводы-любители со всей страны буквально ринулись занимать 1000 доступных мест», — рассказали исследователи в журнале Science. Через два месяца трусы и пакетики выкопали и по степени их разложения исследовали состояние почвы в разных регионах страны. Чем выше биологическая активность почвы (то

есть чем больше там червей, грибов, бактерий и других организмов), тем быстрее истлевала ткань. Самая биологически активная почва оказалась в частных садах, а хуже всего ткань истлевала в газонах. У пахотных земель и лугов оказались средние показатели. Благодаря вниманию СМИ проект вышел за пределы Швейцарии: о подобных экспериментах сообщили более чем из 25 стран — практически со всех континентов. Авторы исследования получили Шнобелевскую премию по почвоведению.

Как пахнут дети разного возраста? Ученые из Польши, Германии и Швеции исследовали, как пахнут дети с точки зрения их роди-

телей. В опросе участвовали 235 родителей детей разного возраста: 163 матери и 72 отца в возрасте от 21 до 65 лет. Ученые пришли к выводу, что младенцы пахнут приятно, а чем старше ребенок, тем менее приятно он пахнет — хотя все равно приятнее, чем чужие дети. Дети после полового созревания, как правило, пахнут неприятно. При этом на результат не влиял ни пол родителя, ни пол ребенка. Как считают исследователи, причина этого в том, что запах младенца способствует формированию связи между родителями и детьми, а чем ребенок старше, тем меньше он нуждается в родителях. Этим ученым досталась Шнобелевская премия по обонянию.

$350 OVER $500 MILLION RECOVERED

FORBES.RU

*licensed in California, BAR #299491

WHY ARE OUR SETTLEMENTS HIGH

ÓÊÓÑÛ ÑÎÁÀÊ, ÎÆÎÃÈ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÈÅ ÎØÈÁÊÈ

540 S. Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90013 (818) 377-2102

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Новости медицины Медицинские новости Болезнь Альцгеймера попробуют остановить до появления симптомов Международное исследование PrevenTRON проверит, способна ли ранняя терапия отсрочить болезнь у людей с повышенным риском. В исследование планируют включить около 1600 добровольцев 55–80 лет, у которых пока нет жалоб на память. Отбор будет опираться на анализ крови на p-tau217 — маркер, связанный с будущим когнитивным снижением. Для клинической практики особенно важны абсолютные показатели пользы и риска, а не только относительное улучшение по сравнению с контрольной группой. Участники случайным образом получат экспериментальный препарат тронтинемаб или плацебо. Лекарство разработано для выведения амилоидных отложений; в ранних испытаниях оно быстро снижало их количество у пациентов с начальной стадией болезни. До публикации полного протокола выводы следует считать предварительными: на результат влияют критерии отбора, длительность наблюдения и сопутствующее лечение. Главная новизна проекта — смещение лечения на доклинический этап. Исследователи

хотят понять, поможет ли вмешательство до заметных нарушений памяти сохранить повседневную самостоятельность, а не только изменить показатели на снимках. Работа продлится несколько лет, поэтому быстрых выводов ждать не стоит. Даже положительный результат потребует оценки безопасности, стоимости скрининга и точности отбора людей, которым профилактическая терапия действительно принесёт пользу. В теме «Болезнь Альцгеймера попробуют остановить до появления симптомов» важно отделять подтверждённые результаты от прогнозов и смотреть, сохраняется ли вывод вне исходных условий. Для клинической оценки важны абсолютные показатели пользы и риска, длительность наблюдения, состав участников и влияние лечения на качество повседневной жизни.

Пелакарсен уменьшал наследственный фактор риска, но не достиг главной клинической цели в шестилетнем исследовании. Поздняя фаза исследования Novartis и Ionis охватила более восьми тысяч людей с повышенным уровнем липопротеина(а). Этот показатель во многом определяется генетикой и давно рассматривается как важный фактор сердечно-сосудистого риска. Следующей контрольной точкой станут независимое воспроизведение результата, подробные данные о безопасности и оценка того, меняет ли подход важные для пациента исходы. Пелакарсен успешно снижал концентрацию Lp(a), однако это не привело к статистически убедительному уменьшению числа инфарктов и инсультов. Итог напоминает: изменение лабораторного маркера ещё не гарантирует улучшения исходов для пациентов. Результат важен для всей группы препаратов, нацеленных на Lp(a). Конкурирую-

щие программы продолжаются, и теперь особое внимание будет уделено глубине снижения показателя, срокам лечения и тому, какие подгруппы могут реагировать иначе. Полные данные должны прояснить причины неудачи и профиль безопасности. Пациентам с высоким Lp(a) попрежнему важно контролировать давление, курение, диабет и обычный холестерин — факторы, для которых польза профилактики доказана. Историю «Снижение липопротеина(а) не предотвратило инфаркты в крупном испытании» стоит оценивать не по громкости заявления, а по данным, срокам и последствиям для людей, которых перемена касается напрямую.

Экспериментальный препарат защитил кишечник при целиакии

GSK переведёт мРНКвакцину от гриппа в позднюю фазу испытаний Кандидат вызвал сильный иммунный ответ у молодых и пожилых взрослых и теперь будет проверен на более широкой группе. Компания сообщила, что экспериментальная сезонная вакцина превзошла по иммунному ответу стандартные и высокодозные прививки в исследовании средней фазы. Поздняя фаза должна начаться в сентябре и оценить уже клиническую защиту. Исследователям предстоит понять, какие подгруппы получают наибольшую пользу и можно ли заранее распознать людей с повышенным риском нежелательной реакции. Вакцина нацелена сразу на гемагглютинин и нейраминидазу — два важных поверхностных белка вируса. Такой подход потенциально может расширить защиту и повлиять не только на тяжесть заболевания, но и на передачу инфекции. Положительная

Снижение липопротеина(а) не предотвратило инфаркты в крупном испытании

динамика станет действительно значимой, если сохранится при более длительном наблюдении и будет сопровождаться улучшением самочувствия и повседневной самостоятельности. Особенно значимы данные для людей старшего возраста, у которых обычные вакцины нередко вызывают более слабый ответ. Однако иммуногенность остаётся промежуточным показателем: решающими будут частота подтверждённого гриппа и осложнений. Если крупное испытание подтвердит преимущества, мРНКплатформа может ускорить обновление сезонного состава. Материал «GSK переведёт мРНКвакцину от гриппа в позднюю фазу испытаний» полезнее, если сопоставить новость с прежней практикой и обозначить вопросы, на которые пока нет окончательного ответа.

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Средняя фаза испытаний показала, что новая терапия уменьшает повреждение слизистой после контакта с глютеном. Сегодня основой лечения целиакии остаётся строгая безглютеновая диета, а случайное загрязнение пищи может снова запускать иммунную реакцию. Препарат Teva проверяли как дополнительную защиту для взрослых с подтверждённым заболеванием. Положительная динамика станет действительно значимой, если сохранится при более длительном наблюдении и будет сопровождаться улучшением самочувствия и повседневной самостоятельности. В испытании лекарство достигло главной цели: после контролируемого воздействия глютена у получавших терапию было меньше повреждений тонкой кишки. Это указывает на возможность ослабить патологический иммунный ответ, а не только избегать триггера.

Даже успешный препарат вряд ли сразу превратит обычный хлеб в безопасный продукт. Исследователям предстоит определить дозу, длительность эффекта и способность терапии защищать от небольших непреднамеренных примесей в реальной жизни. Следующим шагом станет более крупное исследование, где оценят симптомы и долгосрочную безопасность. Людям с целиакией пока не следует менять диету без врача: экспериментальный результат ещё не является разрешением лечения. В теме «Экспериментальный препарат защитил кишечник при целиакии» практическая ценность проявится, когда решение удастся воспроизвести без скрытых условий и исключительных ресурсов. (818) 377-2102

Медицинские новости Испытания CAR-T при аутоиммунных болезнях приостановили после смертей Novartis остановила восемь исследований rap-cel, пока специалисты выясняют причины тяжёлых иммунных реакций. Приостановка касается программ при волчанке, ревматоидном артрите, рассеянном склерозе и других воспалительных заболеваниях. Компания сообщила о трёх смертях, связанных с тяжёлой иммунной реакцией, и начала анализ вместе с независимыми экспертами. Даже убедительный эффект в исследовании не означает, что метод одинаково подойдёт людям разного возраста, с разными диагнозами и доступом к медицинской помощи. CAR-T-терапия перепрограммирует собственные иммунные клетки пациента. В онкологии метод уже доказал высокую эффективность, а при аутоиммунных заболеваниях идея состоит в глубокой перезагрузке патологически активного звена иммунитета. Высокая биологическая мощность объясняет и риски: возможны цитокиновый синдром, неврологические ослож-

нения и инфекции. При заболеваниях, где существуют другие методы лечения, допустимый уровень опасности может быть ниже, чем при неизлечимом раке. Пауза не означает окончательный отказ от подхода, но возвращение к испытаниям потребует понятного механизма осложнений и новых мер защиты. Онкологические исследования той же платформы, по сообщению компании, продолжаются отдельно. Новость «Испытания CAR-T при аутоиммунных болезнях приостановили после смертей» полезно читать в контексте долгих изменений: первые преимущества нередко сопровождаются затратами, заметными позже.

FDA одобрило первое лечение болезни Александера Антисмысловой препарат Zanvastro стал первой зарегистрированной терапией редкого наследственного поражения нервной системы. Болезнь Александера нарушает движение, речь и глотание и встречается менее чем у тысячи людей в США. До этого врачи могли лишь облегчать симптомы, поэтому появление направленной терапии меняет перспективу для небольшого сообщества пациентов. Отдельный вопрос — доступность: цена, необходимость специального оборудования и подготовка клиник определяют влияние новинки сильнее, чем эффект в идеальных условиях. Zanvastro, также известный как зилганерсен, вводят в спинномозговой канал один раз в квартал. В 61-недельном исследовании препарат статистически значимо улучшил скорость ходьбы — показатель, связанный с повседневной самостоятельностью. Исследователям предстоит понять, какие подгруппы получают наибольшую пользу и можно ли

заранее распознать людей с повышенным риском нежелательной реакции. Лекарство создано по антисмысловой технологии и должно уменьшать образование патологического белка. Подобный механизм позволяет воздействовать на первопричину болезни, однако требует длительного наблюдения. Заявленная цена очень высока, а введение возможно только в специализированных условиях. Реальная доступность будет зависеть от страхового покрытия, программ поддержки и готовности клиник вести редких пациентов. Разбирая материал «FDA одобрило первое лечение болезни Александера», стоит различать произошедшее событие, официальные планы и предположения участников: их надёжность различается.

Изменения мозга обнаружили за семь лет до видимых амилоидных бляшек Повторная визуализация здоровых пожилых людей указала на ранний период, когда профилактические меры могут быть особенно важны. Исследователи наблюдали за людьми без деменции и сравнивали повторные изображения мозга. Некоторые изменения появлялись как минимум за семь лет до того, как амилоидные отложения становились различимыми на стандартной ПЭТ. Для клинической практики особенно важны абсолютные показатели пользы и риска, а не только относительное улучшение по сравнению с контрольной группой. Находка поддерживает представление о болезни Альцгеймера как о долгом процессе, начинающемся задолго до забывчивости. Она также объясняет, почему вмешательство после выраженных симптомов может давать лишь ограниченный эффект. До публикации полного протокола выводы следует считать предварительными: на результат влияют критерии отбора, длительность наблюдения и сопутствующее лечение. Слабый ранний сигнал ещё (818) 377-2102

не равен диагнозу: часть людей с биомаркерами долго сохраняет нормальное мышление. Для скрининга нужны точные пороги, повторяемость измерений и доказательство, что раннее действие действительно меняет судьбу пациента. Работа важна для дизайна профилактических испытаний и сочетания анализов крови с визуализацией. В повседневной медицине такие исследования пока не заменяют оценку симптомов и факторов сосудистого риска. Тема «Изменения мозга обнаружили за семь лет до видимых амилоидных бляшек» важна ещё и потому, что последствия зависят от доступности, стоимости и готовности людей или организаций применять решение. FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Будьте здоровы

КОЛЛАГЕН В КОСМЕТИКЕ Коллаген называют белком молодости, он является одним из ключей сохранения упругости и гладкости кожи. В организме человека коллаген содержится не только в коже, но и в сухожилиях, мышцах, суставах, связках. Структурно коллаген в коже – это белковые волокна в виде спиралей, которые образуют в дерме так называемую сетку гибкий каркас кожи. Благодаря этому каркасу, кожа удерживает свою исходную форму. Внешне это выражается в упругости, эластичности и достаточном тонусе кожи. Коллаген продуцируют специальные клетки фибробласты, а в целом его жизнь в коже проходит циклично: синтез и последующее разрушение. С возрастом соотношение производства и разрушения коллагена меняется в пользу последнего. Считается, что на протяжении жизни взрослого человека содержание коллагена в коже снижается на 1-2% в год. Коже сложнее удерживать исходную форму, что влечет потерю четкости овала лица, появление морщин, увеличение сроков восстановления кожи после повреждений. На синтез коллагена также отрицательно влияют вредные привычки, стресс, неправильное питание, обезвоживание, недостаток витаминов, чрезмерное воздействие ультрафиолета.

Коллаген в составе косметики В косметике и косметологии используется коллаген разного происхождения: 1. Животный коллаген все меньше используется в косметических средствах, во многих странах запрещен в качестве ингредиента косметики. Размер его молекулы слишком велик для проникновения в кожу, но он способен создавать на ее поверхности надежную влагоудерживающую пленку. 2. Морской коллаген извлекают из покрова и костного остова рыб. Он наиболее близок по аминокислотному составу к человеческому, поэтому обладает высокой проникающей способностью и лучше усваивается кожей, в связи с чем его часто применяют при

изготовлении кремов, масок, сывороток для лица. 3. Растительным коллагеном принято называть гидролизованный протеин растительного происхождения, который производится высокотехнологичным способом из водорослей или пшеницы. Этот ингредиент не является коллагеном, но близок к нему по своим свойствам. Он ценится, так как хорошо проникает в кожу за счет своей низкой молекулярной массы и является гипоаллергенным. В составе косметического средства коллаген как ингредиент обозначается словом Collagen и его производными. Вы можете найти такие варианты на упаковке: Collagen – собственно коллаген, полноценная молекула со сложным аминокислотным составом. В таком виде этот компонент может встречаться в шампунях, кондиционерах и масках для волос, уходовой косметике для лица. Hydrolyzed Collagen – переработанная форма коллагена с маленьким размером молекул, благодаря чему ингредиент лучше проникает и усваивается кожей. Soluble Collagen – растворимый животный коллаген, хорошо увлажняет и работает на поверхности кожи, но не проникает в глубокие слои. Atellocollagen – раствор коллагеновых пептидов, морской коллаген. Одна из форм, которая обладает хорошей проникающей способностью.

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Как работает косметика с коллагеном Коллаген как компонент встречается в уходовой косметике для лица, тела и волос. Но особенно широко известен как активный ингредиент антивозрастной косметики для кожи лица после 30. Обладатели сухой и обезвоженной кожи могут начинать пользоваться средствами с коллагеном после 25 лет. К сожалению, косметический коллаген не способен заместить естественный коллаген кожи, восполнить его недостаток в гибком каркасе на уровне дермы. Для стимуляции его выработки кожей используются другие активные ингредиенты, а также косметологические аппаратные методики. В составе же косметики коллаген несет другие функции: 1. Увлажняет. Коллаген образует на поверхности кожи защитную пленку, которая удерживает молекулы влаги от испарения. Эта опция также применима и в кондиционерах для волос, чтобы защитить их от сухости. 2. Повышает упругость и эластичность, оказывает лифтинг-эффект, уменьшает выраженность морщин. Стоит подчеркнуть, что коллаген в косметике делает это за счет своих увлажняющих свойств, а не благодаря восполнению естественного коллагена кожи. 3. Восстанавливает. Коллаген обладает регенерирующим

действием, ускоряет заживление при повреждениях кожи. 4. Усиливает действие косметического средства. Коллаген является бустером, ускоряя и пролонгируя действие других активных ингредиентов в составе косметики.

Могут ли косметические средства улучшить выработку коллагена в коже Косметические кремы, сыворотки и маски с содержанием определенных активных ингредиентов действительно могут стимулировать выработку коллагена в коже. Таким активным ингредиентом могут служить пептиды – это короткие цепочки аминокислот, которые выступают строительным материалом для белка коллагена. Благодаря этому, косметика с пептидами показывает хорошие результаты коррекции возрастных изменений: уменьшает выраженность морщин, обладает подтягивающим эффектом, укрепляет кожу. Ретинол стимулирует работу клеток фибробластов, которые отвечают за выработку коллагена. При регулярном применении косметических средств с ретинолом кожа становится более упругой и эластичной, уменьшается пигментация. Витамин С сам по себе не влияет на выработку коллагена, но, являясь мощным антиоксидантом, нейтрализует воздействие свободных радикалов, что препятствует распаду коллагеновых волокон. Чтобы витамин С в составе косметических средств оказывал описанное действие, он должен быть добавлен в качестве ингредиента в виде чистой формы L-аскорбиновой кислоты в концентрации не менее 10%. GUINOT - SALON . RU

(818) 377-2102

Будьте здоровы

КАК СПРАВИТЬСЯ С БЫТОВОЙ ДЕПРЕССИЕЙ

БЕЗ ТАБЛЕТОК

Тяжелые формы клинической депрессии лечатся только медикаментозно. Но в последнее время слово «депрессия» всё чаще употребляется в «бытовом» смысле: всё валится из рук, ничего не радует, постоянная тяжесть на душе. В этом случае без таблеток не просто можно, но и вообще-то нужно. Этот материал даст гайд в этом вопросе. ставленный «дневник автоматических мыслей» и заполняйте его. Это жесткая математическая проверка ваших ложных убеждений а-ля «меня все ненавидят». Параллельно, чтобы бороться с апатией, идите на волонтерство или просто помогите соседке донести сумку. Контакт с людьми, где вы даете, а не просите, резко повышает уровень дофамина.

1. Построение биологического фундамента «Бытовая» депрессия – чаще всего слабость духа, но подключиться к ней может еще и сбой в работе нейромедиаторов, таких, как серотонин и дофамин. Чтобы дать мозгу этот необходимый стройматериал, нужно физическое действие, даже если вам кажется, что вы «не хотите». Трудотерапия и лечебная физкультура в прогрессивных странах лечит практически всё, кроме шизофрении.

4. Свет и режим

Каждый вечер записывайте в блокнот одно конкретное дело, которое вы сделали сегодня, несмотря на тяжкое состояние на душе. Не обесценивайте это. Это доказывает мозгу, что вы действуете вопреки.

«Осеннее обострение» потому и осеннее, чем это самое темное время года. Да-да, осень по статистике темнее зимы, когда свет может давать снег и солнечных дней больше. В Норвегии во время полярной зимы во многих местах общественного пользования работают УФ-лампы.

3. Нельзя уповать на разговоры по душам Разговоры с друзьями «о грустном» часто ухудшают состояние, ибо вы закрепляете модель жертвы). Когнитивно-поведенческая терапия доступна человеку для применения самостоятельно, психотерапевт необязателен! Найдите в интернете любой годно соЕсли генеральная уборка – не ваше, совершите над собой кардио-насилие длиной в 15 минут. Очень простой и всем доступный вариант – бег. Можно тренировку по Ютубу. В результате у вас выработается белок BDNF, который восстанавливает нейроны и естественные эндорфины.

2. Методика «когнитивный туман» Это несложная техника осознанной подмены мышления. В «бытовой» (да и клинической тоже) депрессии мозг врет (!) вам, говоря «все бесполезно» и «я никчемный». Но это лишь симптомы, а не факты о вас. (818) 377-2102

Купите лампу дневного света (10 000 люкс) и сидите под ней 20-30 минут утром. Это подавляет выработку мелатонина и стимулирует серотонин. Ложитесь и вставайте в одно и то же время, даже в выходные. Сбитый циркадный ритм – один из главных триггеров депрессии. NOVATE . RU

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Крупным планом

Анастасия Вертинская: О СЕБЕ И ОБ ОТЦЕ В детстве у меня было такое хулиганство – таскала у папы их кармана мелочь. Просто ради риска. Папа, конечно, об этом знал. И как-то за обедом спрашивает, по обыкновению грассируя: «Какаято воговка вчера ук-х-ала у меня деньги. Вы не знаете, кто это?» Глядя чистыми голубыми детскими глазами, я говорила, нет. Он спрашивал: может, тебе дать денег? Я – нет. И продолжала воровать. У него хватало мудрости не делать из этой странной детской игры какой-то криминальный случай. Порола нас в основном мама. При папе пороть нас было нельзя - он хватался за валидол, убегал, а мы прятались под полами его домашнего халата. И вот он стоял такой худой, но книзу расширяющийся, и когда мама влетала с линейкой – она порола нас линейкой – и спрашивала: «Саша, где дети?» – он не мог ей соврать, тихо говорил: «Лилечка» и опускал глаза вниз.

была на Пушкинской улице – теперь это Большая Дмитровска, а квартира наша была у Елисеевского гастронома. Он шел, шарф развевался, он хватал валидол, мы бежали за ним, думая, что сейчас произойдет что-то невероятное. Взошел на второй этаж школы, распахнул дверь и увидел этот ковер. Дальше мы остались за закрытой дверью и ничего уже не слышали. Но директрисе пришлось этот ковер продать и вернуть деньги по назначению. Для него этот коверный случай был невероятным шоком.

Кукла в голубом

Когда я потом спросила маму, чего она нас так порола, она ответила: «я же художница, добивалась на ваших задницах розового цвета». Эта мамина легкомысленность была невероятно притягательна для папы. Как-то, еще когда он за ней ухаживал в Китае, написал ей трагической письмо, что плывя на корабле в Циндау, они попали в тайфун. «Я был на волоске от смерти, но в эту секунду я думал о вас, о том, как вы мне дороги, как я люблю…» Следующее его письмо маме было уже раздраженное: «Какая же вы все-таки странная, я вам пишу, что меня чуть не погубил тайфун, а вы мне пишете «какая прелесть, я обожаю тайфуны». Он видел много женщин, судя по всему, но вот это существо, моя мама, привела его в Россию и создала ему семью.

Когда папа возвращался домой с гастролей, начиналось вручение подарков. Но он был педант, у него в чемодане все ровно сложено, иногда он даже привозил недоеденную половину лимона, завернутую в салфетку. Чемодан распаковывал мучительно медленно, мотая нам нервы. Ни в коем случае нельзя было торопить его, и мы просто замирали а ожидании. И вот сначала показывалась рука куклы, потом нога, потом целиком. Папа прекрасно знал, что нам с сестрой надо дарить все одинаковое, потому что иначе будет жуткая драка.

Кот Клофердон Папа потрясающе рассказывал сказки. Например, у него был бесконечный сериал про кота Клофердона. Окна нашей квартиры выходили на крышу Елисеевского гастронома, где и работал Клофердон в мясном отделе. У него была тяжелая биография. Он проворовался, сидел, вышел из тюрьмы, его трудоустроили в соседний гастроном, взяли на поруки в молочном отделе, и он едва удерживался от того, чтобы не съесть всю сметану. И у него была любовь – ее звали Фаншетта. Ночью они встречались на крыше. И мы с сестрой, когда все засыпали, долго смотрели из окна на крышу – и вот силой нашей возбужденной фантазии Клофердон возникал на крыше, и утром мы рассказывали папе продолжение…

Бандитки

Коверный случай Папа давал много благотворительных концертов – тогда они назывались шефскими. Однажды ему сказали, что директриса в моей школе на деньги, собранные им для осиротевших детей, купила ковер. Это было при мне. Он, побледнел, встал, накинул пальто и пошел своими большими шагами в школу. Она

Поэтому он дарил куклу в розовом платье Марианне, а в голубом мне. Но я все равно его чудовищно ревновала к «этой шанхайке». Считала, что только тому, кого безумно любишь, можно подарить розовую куклу. И только той, кого терпеть не можешь, - куклу в голубом. Я с ним не разговаривала, обижалась, папа выяснял со мной отношения и с трудом их налаживал. Вот такой был тяжелый с детства у меня характер.

Александр Вертинский с дочерьми. Начало 1950-х годов

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

У нас с сестрой были две бонны. Мы чинно гуляли с нами поочередно в Пушкинском сквере и были воспитанными барышнями. Но однажды, внимательно глядя на нас за обедом, папа сказал маме: «У меня такое впечатление, что мы воспитываем наших двух сте-е-гв не как советских гражданок». Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана – немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки… Я ничего не помню в этом лагере, кроме страшного чувства голода и странной неловкости, когда на линейке пели «взвейтесь ко(818) 377-2102

Крупным планом

Венчание родителей прошло в 1942 г. в Кафедральном православном Соборе Шанхая. Фото из личного архива А. Вертинской

страми синие ночи, мы пионеры дети рабочих». Как было бы хорошо, думала я, если бы мой папа писал такие песни, вместо песен про каких-то балерин, клоунов… Вот написал бы эту, про детей рабочих, я была бы горда… Когда мы приехали обратно, у нас был один фибровый чемодан на двоих, и там было два предмета. Марианне принадлежала голубая застиранная майка, на которой было вышито «Коля К», а мне черные сатиновые шаровары с надписью «второй отряд». Мы ввалились в дом, шмыгая носом, а перед нами в шеренгу - папа в праздничном костюме и бабочке, мама, две бонны, бабушка с пирогам. Не поздоровавшись, не поцеловавшись, мы сказали: «Ну че стоите? Как обосравшийся отряд! Жрать давайте». Потом прошли на кухню, открыли крышку кастрюли и руками съели полкастрюли котлет. Папа, как глава этого… отряда, тихо прошел в кабинет и стыдливо закрыл за собой дверь, долго не выходил, потом впустил туда маму, и мы слышали мамины всхлипывания и папины строгие бормотания. Но было поздно. Советская власть вошла в нас с сестрой с полной неотвратимостью. Мы стали полными бандитками. И мы чесались. Бабушка обнаружила вшей. Нас замотали в керосиновые полотенца, но лагерные вши были на редкость живучи. Тогда нас обрили налысо, и волосы сожгли. Вшей вывели, но мы остались неуправляемыми оторвами. Когда нам купили велосипед, мы на даче ездили, держась за борт грузовика, без рук. Нас невозможно было остановить. Так на нас подействовал лагерь. В 1957 году папы не стало. Он умер в Ленинграде, после концерта в Доме ветеранов. Мы стали одинокими, очень тяжело переживали его смерть, и жизнь наша потекла по другому руслу.

«Ты же девочка!» Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки – 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у (818) 377-2102

тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок. И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и, приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась – и меня всю колошматило. Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы, и тряся седыми волосами. И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».

Амфибия пришла! Снимали мы «Человека-амфибию» под Севастополем, в Голубой бухте. Оператор все время придирался – то вода зацвела, то отцвела, казалось, что это никогда не кончится. Я думала, что это будет самая скучная картина.

Поэтому ее успех в итоге я принимала за какое-то всеобщее сумасшествие. Приходили тонны писем, почтальон стучала в дверь ногой, оставляла на полу огромную кипу и злобно уходила. Когда выходила из дома, внизу меня ждала непременная группа ихтиандров. Бабушка строго сказала, что ничего в нашей жизни не изменится, и я как ходила в елисеевский гастроном за хлебом и молоком, так и продолжала – уговаривать бабушку было бесполезно. Я надевала платок, очки, но меня узнавали мгновенно. Лю-ю-юба, кричали из колбасного отдела, иди сюда, Амфибия пришла! Ты автограф хотела у ей взять, помнишь?! Из колбасного бежали, и я писала автографы на бумажках, на чеках, на паспортах,

руках и колбасе… Это была постоянная мука, она называлась славой. Единственное, что она мне принесла, - страшная боязнь толпы.

Он меня пилил и ел! Моя сознательная творческая жизнь началась с фильма «Гамлет». Козинцев меня пригласил попробоваться, но я даже не надеялась, что меня утвердят на роль Офелии, потому что ее, как правило, играли актрисы с колоссальным опытом. Козинцев стер с моего лица все краски. Меня выкрасили жуткой перекисью водорода так, что почти не видно было волос, Мне выщипали все брови, убрали ресницы, потому

что он добивался, как эстет, такого возрожденческого лица. Принес мне фотографию – там была статуя без глаз вообще – и сказал: «Настенька, видите, эту фотографию. Вот если у вас будут такие глаза, считайте, что роль удалась...». Смоктуновский, помню, произвел на меня неизгладимое впечатление. Он, репетируя Гамлета, и в жизни примерял эту роль на себя: стал замкнут, нелюдим. Не отключался никогда. Даже в буфете. Стоял один, просил с ним не разговаривать. И кругом шептались: он – Гамлет, видите, репетирует, вживается. И тогда я поняла, что вот оно – искусство. Он очень трепетно относился ко мне, рассказывал, как надо играть и что такое актерское искусство. И я невероятно благодарна Смоктуновскому. Потом встретилась с ним на фильме «Кража». Он играл моего отца, это такая история конфликта между отцом и дочерью. Я была очень рада встрече с ним и кинулась к нему с той же нежностью, которую и прежде испытывала, но он оттолкнул меня с невероятной холодностью. Он никак не хотел со мной общаться и без конца придирался. Так же, как его персонаж, недовольный дочерью, ее поведением, взглядами и нравственностью. Я сначала была буквально оскорблена, но потом поняла, что он опять вживается в роль. Он без конца меня пилил и ругал. Мог прекратить завтрак, кинуть салфетку, подойти ко мне и начать выяснять отношения с утра перед съемками, потому что, судя по всему, ему это было нужно как артисту. И в театре – уже во МХАТе - это продолжалось. Однажды он играл в «Чайке» Дорна. Он любил делать паузы, и как-то раз, пока он тянул одну такую, всегда и ко всем добрая Ия Саввина сказала с ехидцей: «Шли годы». Я удивилась: «Чего ты так?» - и она мне объясняет: «Поскольку я Полину Андреевну играю, и я его люблю, а он меня нет, он меня просто съел». И тогда я поняла, что не одна я жертва этих взаимоотношений. АНАСТАСИЯ ВЕРТИНСКАЯ ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Легенда Друзья Марго терпеть не могли Тито, изо всех сил стараясь быть с ним любезными только ради любви к ней. Даже Руди Нуреев, который никогда не отличался терпением, всегда был вежлив с Тито, не желая расстраивать Марго, что еще раз доказывает, что он безмерно уважал ее. Тито же называл Рудольфа «этим сумасшедшим русским», нарочно при нем отзывался пренебрежительно о балете и заводил разговор о политике, которая Рудольфу была совершенно не интересна. Нарочно ли он провоцировал Нуреева, или это происходило само по себе, от злобы и ревности, неизвестно. Ясно одно – Тито не мог просто так смиряться с тем, что сердце его жены принадлежит не только ему одному. Но смириться пришлось. Марго и Рудольф были идеальной парой. Их партнерство, может быть, являлось самым удачным за всю историю балета. Рудольф обладал невероятной способностью вдохновлять на подвиги. В нем было столько энергии, что ее хватало не только для него самого, но и для окружающих. Он танцевал на грани невозможного и подталкивал к тому же Марго. Когда она падала от усталости и говорила: «Я больше не могу», он говорил ей в ответ: «Можете! Я знаю, что можете!» И она вставала и делала невозможное. У Марго было только два выхода – делать так, как он говорит, или оставить балет. Она не могла оставить балет, а потому ей пришлось соответствовать Рудольфу, постоянно, день за днем совершать подвиг, делать невозможное. Марго танцевала и удивлялась – она и не знала, что у нее столько сил, она и не подозревала, что в столь преклонном для балерины возрасте ее техника так крепка, так точна. Неужели это значило, что раньше она танцевала в пол силы?! С Рудольфом Марго легко перешагнула предел, которого достигла в пике своей карьеры. Да собственно говоря, а был ли этот самый пик? Она думала, что был… А теперь… Теперь она уже и не знала, что думать! Марго сбросила как минимум деся-

Марго Фонтейн и Рудольф Нуреев

Марго Фонтейн и Рудольф Нуреев в сцене из балета "Раймонда"

ток лет, в танце она полностью преображалась, она становилась Жизель, Одеттой, Джульеттой, и никто никогда глядя на нее не вспоминал, что она давно уже не девочка. Кроме нее самой никому не приходила в голову ассоциация «овца и ягненок», да и она сама перестала о ней вспоминать. В кассах росли очереди, пресса захлебывалось от эмоций, зрители дежурили у служебного входа в надежде получить автограф и визжали от восторга, завидев обоих танцовщиков. Раньше такого с ней не было никогда!.. «… Когда они вдвоем на сцене смотрят друг на друга, улыбаются друг другу, плачут, прощают или глядят в лицо смерти, все прочее бледнеет, и кажется, будто во всем мире осталось лишь два человека, — писал в «НьюЙорк геральд трибьюн» Уолтер Терри, — Вчера вечером зрители встали и визжали – именно виз-

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

жали – полчаса. Перед ними явилось величие, и они это знали». Рудольф действительно дал Марго очень много, но и она, в свою очередь, дала ему не меньше. Она была идеальной партнершей, какую только он мог пожелать, когда он выходил из себя, злился, кидался различными предметами и орал, она соблюдала ледяное спокойствие. Он кричал: - Дерьмо! Дерьмо! Ваш танец дерьмо! А Марго поворачивалась к нему, улыбалась и говорила сладким голосом: — Хорошо, расскажите, в чем именно я дерьмо, и, возможно, тогда я сумею исправиться. Рудольфа боялись все, начиная от танцовщиков, заканчивая директорами труппы, Марго всегда смотрела ему прямо в глаза, всегда вежливо улыбалась – сломать ее, вывести из себя, не по силам было даже ему.

«У Марго была стальная спина и воля, — говорила ее подруга Мод Гослинг, — И эти качества оставались важнейшими при работе с таким партнером, как нервный и возбудимый Рудольф». В апреле 1964 года Марго и Рудольф отправились на гастроли в Австралию, перед этим Марго летала в Панаму провести несколько дней с Тито, который начал новую политическую компанию. Нежной встречи не получилось, Тито был слишком занят политикой, ко всему прочему он еще затеял интрижку с женой своего политического союзника… В растрепанных чувствах Марго полетела в Сидней и полностью погрузилась в работу. После окончания гастролей Рудольф поехал в Копенгаген к Эрику Бруну, а Марго торопилась в Майами на встречу с мужем, который обещал непременно прибыть на день ее рождения. Однако по прибытию в Майями Марго выяснила, что муж все еще в Панаме, слишком занят выдвижением своей кандидатуры в Национальную ассамблею. Она позвонила ему, и Тито заявил, что вырваться к ней никак не сможет – все еще идет подсчет голосов. Горя желанием увидеть мужа, Марго сама полетела В Панаму, и — как и следовало ожидать – появилась весьма некстати. Тито был поглощен выборами и не уделял жене никакого внимание. Марго скучала, чувствовала себя заброшенной и очень скоро улетела в Штутгард на следующий тур выступлений с Нуреевым. Это случилось восьмого июня 1964 года. Марго и Рудольф находились в английском городе Бате на открытии ежегодного музыкального фестиваля Иегуди Менухина, где они должны были выступать, когда жена Менухина, балерина Диана Гулд, подбежала к ним, отвела Марго в сторону и прошептала: — В Тито стреляли. Он жив, и находится в больнице. У Марго подогнулись коленки. — Я знала… я знала, что рано или поздно это случится! – прошептала она побелевшими губами. Налетели газетчики и друзьям едва удалось увести от них совершенно потерявшуюся Марго. Она немного пришла в себя только в отеле, после того, как Кеннет Макмиллан и Кит Мани влили в нее несколько рюмок коньяку. Джоан Тринг пыталась дозвониться в Панаму, что было совсем не просто, но в конце концов (818) 377-2102

Легенда ей удалось добыть свежие новости. Как только она попыталась рассказать их Марго, у той случилась истерика, она схватилась за голову, закричала и побежала по коридору в пустой танцевальный зал. Там Рудольф и Джоан и нашли ее рыдающую, скорчившуюся в кресле. Рудольф обнял ее и попытался успокоить, но прошло целых четыре часа, прежде чем Марго позволила Джоан рассказать ей о страшных событиях в Панаме. «Я сказала ей, кто в него стрелял, — вспоминает Тринг, — Она заявила, что я ошибаюсь. Тогда я устроила ей разговор с ее деверем, и подтвердилось, что я не ошиблась. Я сказала, что если она хочет увидеть Тито живым, то должна отправляться сейчас же». Марго поговорила по телефону с братом Тито, тот уверил ее, что ее муж вне опасности, и тогда Марго решила отложить вылет — вечером следующего дня у нее должна была состояться премьера… Железная Марго сумела взять себя в руки и прекрасно станцевала свою партию дважды – второй раз по требованию публики. На следующий день Марго улетела в Панаму. Не заезжая в

гостиницу, она сразу из аэропорта отправилась в больницу. Когда она вошла в палату мужа, то испытала самый настоящий шок: Тито лежал привязанный к какому-то узкому столу, он был парализован и не мог даже пошевелить головой. В отверстие в его горле была вставлена трубка, через которую он дышал, внутривенно ему вводили лекарства и глюкозу. В Тито стреляли четыре раза – две пули застряли в груди,

еще одна пробила легкое, четвертая попала в шею сзади около позвоночника. Стрелял некий Альфредо Хименес, подкарауливший машину Тито на перекрестке. Хименес был соратником и правой рукой Тито. Существовало несколько версий, почему вдруг он решился убить своего друга. Согласно одной из них, он возненавидел Тито за то, что тот спал с его женой. Согласно заявлению самого Тито, он отказался выполнить

требование Хименеса сделать его своим заместителем. Исходя из особенностей характера де Ариаса, первая версия показалась Марго наиболее правдоподобной… Ко всему прочему, Хименеса не судили, что еще больше укрепило всех во мнении, что преступление было совершено из ревности. Спустя несколько дней после покушения к Тито вернулся дар речи и Марго решилась перевезти его в Англию, в очень хорошую клинику Соук Мэндвил, являвшуюся известным центром по лечению травм позвоночника. Уже через две недели после этого Марго снова вышла на сцену. Она работала как сумасшедшая, выматывая себя до последнего предела, после этого она отправлялась в больницу дежурить у постели Тито. Однажды организм не выдержала напряжения, Марго повредила мышцу голени и вынуждена была сделать перерыв в выступлениях. Вот тут ей пришлось совсем не сладко – ничто больше не могло отвлечь ее от мыслей о Тито и о том, что будет с ним дальше… что будет дальше с ней. ТАТЬЯНА УМНОВА ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ

ОШИБКА ИЛИ МОШЕННИЧЕСТВО: КАК ЭТО ВИДИТ IRS ǃǤǙǘǥǦǔǖǜǠ ǣǤǢǥǦǧǲ ǥǜǦǧǔǪǜǲ ǫǙǟǢǖǙǞ ǣǢǘǔǟ ǘǙǞǟǔǤǔǪǜǲ ǜ ǣǢǛǚǙ ǖǯǳǥǡǜǟ ǫǦǢ ǡǙ ǧǞǔǛǔǟ ǫǔǥǦǰ ǫǔǥǦǰ ǙǟǢǖǙ ǙǞ ǘǢǩǢǘǔ ǜǟǜ Ǜǔǳǖǜǟ ǖǯǫǙǦ ǡǔ ǞǢǦǢǤǯǝ ǡǙ ǜǠǙǟ ǣǤǔǖǔ ǑǦǢ ǠǢǚǙǦ ǕǯǦǰ ǢǕǯǫǡǢǝ ǢǬǜǕǞǢǝ ɭ ǫǙǟǢǖǙǞ ǦǢǖǞǙ Ǚ ǡǙǣǤǔǖǜǟǰǡǢ ǣǢǡǳǟ ǡǔǟǢǗǢǖǢǙ ǣǤǔǖǜǟǢ ǡǙ ǛǔǠǙǦǜǟ ǘǢǞǧǠǙǡǦ ǜǟǜ ǣǤǢǥǦǢ ǢǬǜǕǥǳ ǣǤǜ ǣǢǘǗǢǦǢǖǞǙ ǘǙǞǟǔǤǔǪǜǜ ǯǙ ǁǔǣǤǜǠǙǤ ǖǯ ǣǢǟǧǫǜǟǜ ǨǢǤǠǧ ǢǦ 9FIV IEXW ǗǘǙ ǣǢǘǤǔǕǔǦǯǖǔǟǜ ǖǙǫǙǤǔǠǜ ǜ ǖ ǖǯǩǢǘǡǯǙ ǚǘǙǡǜ ǜǙ ǡǙǥǞǢǟǰǞǢ ǡǙǘǙǟǰ ǡǢ ǛǔǕǯǟǜ ǖǞǟǲǫǜǦǰ ǱǦǢǦ ǘǢǩǢǘ ǖ XE\ VIXYVR -67 ǠǢǚǙǦ ǢǕǡǔǤǧǚǜǦǰ ǤǔǥǩǢǚǘǙǡǜǙ ǖ ǖ ǣǢǦǢǠǧ ǫǦǢ ǣǟǔǦǙǟǰǭǜǞ ɭ ǖ ǘǔǡǡǢǠ ǣǤǜǠǙǤǙ 9FIV ǢǕǯǫǡǢ ǦǢǚǙ ǣǙǤǙǘǔǙǦ ǜǡǨǢǤǠǔǪǜǲ ǜǛ ǖ ǡǔǟǢǗǢǖǧǲ ǜ Ǟ ǁǢ ǢǕǡǔǤǧǚǙǡǡǔǳ ǢǬǜǕǞǔ ɭ ǙǭǙ ǡǙ ǘǢǞǔǛǔǦǙǟǰǥǦǖǢ ǠǢǬǙǡǡǜǫǙǥǦǖǔ ǂǬǜǕǞǔ ǠǢǚǙǦ ǣǤǜǖǙǥǦǜ Ǟ ǣǤǜ ǘǢǣǢǟǡǜǦǙǟǰǡǢǠǧ ǡǔǟǢǗǧ ǣǤǢǪǙǡǦǔǠ ǜ ǖ ǛǔǖǜǥǜǠǢǥǦǜ ǢǦ ǢǕǥǦǢǳǦǙǟǰǥǦǖ ǬǦǤǔǨǧ ǁǔǣǤǜǠǙǤ ǣǤǜ RIKPMKIRGI ǜǟǜ HMWVIKEVH SJ XLI VYPIW -67 ǠǢǚǙǦ ǣǤǜǠǙǡǜǦǰ EGGYVEG] VIPEXIH TIREPX] ǡǜǜ *VEYH ǡǔǫǜǡǔǙǦǥǳ ǦǔǠ ǗǘǙ ǤǙǫǰ ǜǘǙǦ ǧǚǙ ǡǙ ǣǤǢǥǦǢ Ǣ ǡǙǣǤǔǖǜǟǰǡǢǝ ǘǙǞǟǔǤǔǪǜǜ ǔ Ǣ ǡǔǠǙǤǙǡǜǜ ǫǙǟǢǖǙǞ ǥǢǛǡǔǦǙǟǰǡǢ ǥǞǤǯǖǔǙǦ ǘǢǩǢǘ ǣǤǙǘǢǥǦǔǖǟǳǙǦ ǟǢǚǡǧǲ ǜǡǨǢǤǠǔǪǜǲ ǜǟǜ ǜǥǣǢǟǰǛǧǙǦ ǘǢǞǧǠǙǡǦǯ ǦǔǞǜǠ ǢǕǤǔǛǢǠ ǫǦǢǕǯ ǛǔǣǟǔǦǜǦǰ ǠǙǡǰǬǙ ǡǔǟǢǗǢǖ ǜǖǔǲ ǲǦǥǳ ǃǤǜ ǱǦǢǠ -67 ǡǙ ǥǠǢǦǤǜǦ ǦǢǟǰǞǢ ǡǔ Ǣǘǡǧ ǪǜǨǤǧ ǖ ǘǙǞǟǔǤǔǪǜǜ ǃǤǜ ǣǢǘǢǛǤǙǡǜǜ ǡǔ JVEYH ǢǪǙǡǜǖǔǲǦǥǳ ǟǜ ǧ ǢǕǥǦǢǳǦǙǟǰǥǦǖǔ ǖ ǪǙǟǢǠ Ǖǯǟǔ ǟǜ ǢǬǜǕǞǔ ǙǘǜǡǜǫǡǢǝ ǜǟǜ ǣǢǖǦǢǤǳǟǔǥǰ ǞǔǞǜǙ ǘǢǞǧǠǙǡǦǯ Ǖǯǟǜ ǧ ǡǙǡǜǳ ǳ ǡǔǟǢǗǢǣǟǔǦǙǟǰǭǜǞǔ ǣǯǦǔǟǥǳ ǟǜ Ǣǡ ǥǞǤǯǦǰ ǜǡǨǢǤǠǔǪǜǲ ǘǔǖǔǟ ǟǜ ǛǔǖǙǘǢǠǢ ǟǢǚǡǯǙ ǢǕǮǳǥǡǙǡǜǳ ǘǥǦǖǜ ǜǳ Ƹǟǳ GMZMP JVEYH -67 ǘǢǟǚǙǡ ǘǢǞǔǛǔǦǰ JVEYH ǣǢ ǥǦǔǡǘǔǤǦǧ GPIEV ERH GSRZMRGMRK IZMHIRGI Ƽ ǣǢǥǟǙǘǥǦǖǜǳ ǝ ǥ ǛǘǙǥǰ ǛǡǔǫǜǦǙǟǰǡǢ ǥǙǤǰǙǛǡǙǙ ǬǦǤǔǨ ǠǢǚǙǦ ǥǢǥǦǔǖǟǳǦǰ ǢǦ ǥǧǠǠǯ ǡǙǘǢǣǟǔǦǯ ǥǖǳǛǔǡǡǢǝ ǥ JVEYH ƴ ǖ ǢǥǢǕǢ ǥǙǤǰǙǛǡǯǩ ǥǟǧǫǔǳǩ ǡǔǟǢǗǢǖǢǙ ǠǢǬǙǡǡǜǫǙǥǦǖǢ ǠǢǚǙǦ ǜǠǙǦǰ ǜ ǧǗǢǟǢǖǡǯǙ ǣǢǥǟǙǘǥǦǖǜǳ ǣǢǫǙǠǧ ƶ ǤǙǔǟǰǡǢǝ ǡǔǟǢǗǢǖǢǝ ǥǜǦǧǔǪǜǜ ǖǥǙǗǘǔ ǡǧǚǡǢ ǥǠǢǦǤǙǦǰ ǡǔ ǢǕǥǦǢǳǦǙǟǰǥǦǖǔ ǫǦǢ ǣǤǢǜǛǢǬǟǢ ǣǢǫǙǠǧ ǱǦǢ ǣǤǢǜǛǢǬǟǢ ǜ ǞǔǞ ǡǔǟǢǗǢǣǟǔǦǙǟǰǭǜǞ ǘǙǝǥǦǖǢǖǔǟ ǣǢǥǟǙ ǢǕǡǔǤǧǚǙǡǜǳ ǢǬǜǕǞǜ ǃǢǛǖǢǡǜǦǙ ǖ ǡǔǬ ǢǨǜǥ ǜ ǣǤǢǝǘǜǦǙ ǣǙǤǖǜǫǡǯǝ MRXEOI ǁǔǬǔ ǞǢǠǔǡǘǔ ǥǢǕǙǤǴǦ ǢǥǡǢǖǡǧǲ 15250 Ventura Blvd., Suite 1200, ǜǡǨǢǤǠǔǪǜǲ Ǣ ǖǔǬǙǝ ǥǜǦǧǔǪǜǜ ǜ ǢǣǤǙǘǙǟǜǦ ǥǠǢǚǙǠ ǟǜ Ǡǯ ǖǔǠ ǣǢǠǢǫǰ ǖ ǖǔǬǙǝ ǥǜǦǧǔǪǜǜ Sherman Oaks, Oaks CA 91403 Sherman, ǂǕǤǔǦǜǦǙ ǖǡǜǠǔǡǜǙ MRXEOI ǡǙ ǳǖǟǳǙǦǥǳ ǲǤǜǘǜǫǙǥǞǢǝ ǞǢǡǥǧǟǰǦǔǪǜǙǝ ǜ ǡǙ ǖǞǟǲǫǔǙǦ ǲǤǜǘǜǫǙǥǞǜǙ ǤǙǞǢǠǙǡǘǔǪǜǜ ǜǟǜ ǔǡǔǟǜǛ ǘǢǞǧǠǙǡǦǢǖ

TENINA LAW, INC

Я – адвокат Алла Тенина, свяжитесь со мной, (213) 596-0265 (818) 377-2102

213-596-0265 www.teninalaw.com

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Женские истории

«Многие жалуются на свою внешность, и никто - на мозги» 130 лет назад родилась неподражаемая Фаина Раневская

Сто тридцать лет - срок оглушительный. За это время успешно забываются некогда гремевшие имена. А тут актриса, игравшая в основном эпизоды, мелочовку, оставила о себе память, которая не померкла и не померкнет. Потому что другой Раневской не было, нет и не будет. Басовитый голос, то вкрадчивый, то угрожающе железобетонный: «Муля, не нервируй меня!» - фраза, которую она сама придумала и с которой ушла в вечность. Великая актриса крошечных киноролей. Конечно, кино - только верхушка айсберга: она преимущественно актриса театральная. Фаина Раневская вошла бы в историю, сыграв одну только Люси Купер из знаменитого спектакля Анатолия Эфроса «Дальше - тишина». Работа абсолютно личная, в ней сконцентрировалась вся боль актрисы, не сыгравшей и десятой доли того, что могла бы. Женщины, которая при огромной славе ощущала себя одинокой. И просто старого человека, который понимает, что жизнь не получилась, а дальше - тишина. Почему, собственно, не получилась? Из-за комплексов, которые не были изжиты до последних дней: в детстве она мечтала стать актрисой, но в ответ советовали поглядеть на себя в зеркало. Из-за сознания безбрежности своего актерского таланта - при необходимости играть то, что она пренебрежительно звала «дерьмом» и «плевком в вечность». В пропагандистском фильме «У них есть Родина». В пустых комедиях «Осторожно, бабушка!» или «Сегодня новый аттракцион». В кино ее звали иг-

рать в основном эпизоды на минуту, даже на несколько секунд. Эти секунды потом вытаскивали на свет божий весь фильм типа «Александра Пархоменко». Раневская там играла тапершу в кабаке - аккомпанируя себе на рояле и не выпуская из зубов сигаретку, пела душераздирающий романс «Ты ушел от меня, и текут мои горькие слезы…». И это все, что из огромной «революционной эпопеи» на всю жизнь запомнилось целым поколениям, хотя даже имени Раневской там в титрах нет - слишком незначительной показалась режиссеру эта роль. Он ведь не знал, что исключительно из-за этой крошечной роли о его картине будут вспоминать спустя век.

Каждое появление Раневской на экране становилось событием. Но этих появлений было непростительно мало. Ее крупные роли можно перечислить по пальцам одной руки, причем главных не было вообще. Была сушеная вобла мадам Луазо в немой «Пышке» - дебютном фильме Михаила Ромма по Мопассану. В «Золушке» Надежды Кошеверовой была садистка Мачеха, которую радостно встречала вся детвора Советского Союза, воспринимая вещую сказку как веселую игру: «Королевство маловато, разгуляться мне негде! Ничего, я поссорюсь с соседями!». Была любвеобильная Маргарита Львовна в «Весне» Григория Александрова - роль,

1939 год. Фаина Раневская (Ляля) в фильме «Подкидыш»

Фаина Раневская и Ростислав Плятт в спектакле по пьесе Вина Дельмара «Дальше - тишина»

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

которую Раневская сама придумала, сымпровизировала и вырастила тоже, в сущности, из эпизода, затмив всех своих партнеров по фильму, тоже артистов великих и всенародно любимых. Как это происходит в микромасштабе миниатюры? Работает масштаб личности. Чувствуется натура философская и глубоко трагичная. Это ощущаешь независимо от текста - при первом же появлении актрисы на экране или сцене. Это больше, чем харизма. Это человектрагикомедия, причем трагедии здесь значительно больше. Не имея большого государственного влияния и близких знакомств среди сильных мира сего, она могла себе позволить яростно заявить всесильному начальнику всея кино Большакову, распорядившемуся вырезать из фильма «Мечта» ее лучший эпизод: «Не восстановите эту сцену - я вас убью, и меня ничто не остановит!». И Большаков, кажется, всерьез поверил: эпизод восстановили. Ее роли - это эманация ее бессонных раздумий, тех самых, что формулировались в ее знаменитых, очень точных и горьких, остроумно сформулированных наблюдениях: «Многие жалуются на свою внешность, и никто - на мозги», «Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты». «Оптимизм - это недостаток информации». Ненавидела помпезность официоза: «Под красивым хвостом павлина скрывается обычная куриная жопа - меньше пафоса, господа!». И отлично понимала цену большинства фильмов, в которых выпало сниматься: «Знаете, что такое сниматься в кино? Представьте, что вы моетесь в бане, а туда приводят экскурсию». Итоги своей жизни начала подводить рано, и суждения были беспощадными: «Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй»… «Я как старая пальма на вокзале - никому не нужна, (818) 377-2102

Женские истории

Кадр из фильма «Сегодня – новый аттракцион». 1965 год

а выбросить жалко». И - исчерпывающее: «Когда я умру, на памятнике напишите - «Умерла от отвращения». Как ни странно, все это, пережитое, передуманное, перечувствованное отразилось где-то в подкорке ее ролей. В ее Муле, в ее мадам Луазо, в ее Мамаше из «Свадьбы» мы видим не только виртуозную актрису-клоунессу, но подрубленный человеческий тип, трагикомический портрет времени. Он набросан тремя-четырьмя крупными мазками, но полностью исчерпывает характер и тему - как у великих фовистов. Среди этой мелочевки, которую ее гений сделал бессмертной, особняком стоит ее самая трагическая, самая глубокая,

Кадр из фильма «Осторожно, бабушка»

но потому и самая непопулярная кинороль - хозяйка гостиницы Роза Скороход из теперь полузабытой социальной драмы Михаила Ромма «Мечта». Роль тоже не главная по метражу, но огромная по смыслу. Посмотрев ее, Теодор Рузвельт, по свидетельству журнала Look, отметил: «великий фильм… блестящая трагическая актриса». А какая она блестящая комедийная актриса, мы убедились хотя бы в короткометражке по чеховской «Драме», где она в образе графоманки Мурашкиной терроризировала Бориса Тенина чтением своей нескончаемой пьесы «О чем пели соловьи». Певчих птичек у Чехова не было, как и доброй половины текста «пьесы» - вторую половину Ра-

невская к ужасу чеховедов дописала сама. Эти замечательные птички потом аукнутся еще одной горькой истиной: «Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи». Фильм сначала был театральной миниатюрой, актриса ее играла в концертах, и публика лежала под креслами, заглушая хохотом вкрадчивый, то и дело прерываемый рыданиями бас Мурашкиной. В театрах, где она работала в Керчи, в Феодосии, в Симферополе, Баку, Смоленске, потом в московских театрах Таирова, имени Пушкина, Моссовета - ей доставались в основном эксцентричные фигуры типа Дуньки» в «Любови Яровой», унтер-офицерской вдовы в «Ревизоре»,

Кадр из фильма «Золушка»

Шарлотты в «Вишневом саде», Маньки-спекулянтки в «Шторме». Большие трагические роли она у судьбы буквально выгрызала - в театре они ей достались только под самый занавес жизни: «Деревья умирают стоя», «Дальше - тишина». Она была абсолютно предана искусству, жила только ролями и не оставила сцену до того трагического момента, когда была вынуждена объявить труппе, что больше не в состоянии «симулировать здоровье». Теперь она на небесах: в дальнем космосе рассекает пространства астероид 6821, который был открыт в 29 сентября 1986 года астрономом Людмилой Карачкиной и назван ею «Фаина Раневская». ВАЛЕРИЙ КИЧИН

Первые несколько лет жизни ребенка имеют решающее значение для его развития. Дети с риском задержки развития или с любыми признаками задержки развития могут иметь право на получение услуг в рамках программы Early Start штата Калифорния. Ƭ ǢǜǊǜǏ ƴǊǕǒǞǘǚǗǒǩ ǙǚǘǍǚǊǖǖǝ (DUO\ 6WDUW ǔǘǘǚǎǒǗǒǚǝǏǜ ǎǌǊǎǠǊǜǦ ǘǎǒǗ ǚǏǍǒǘǗǊǕǦǗǥǓ ǠǏǗǜǚ 5HJLRQDO &HQWHUV ƹǘǎ ǚǝǔǘǌǘǎǛǜǌǘǖ ǔǘǘǚǎǒǗǊǜǘǚǘǌ ǒǗǎǒǌǒǎǝǊǕǦǗǥǓ ǙǕǊǗ ǝǛǕǝǍ ǒ ǙǘǎǎǏǚǐǔǒ ǖǘǐǏǜ ǌǗǏǛǜǒ ǒǑǖǏǗǏǗǒǩ ǌ ǚǊǑǌǒǜǒǏ ǚǏǋǏǗǔǊ ƮǕǩ ǎǏǜǏǓ ǛǜǊǚǢǏ ǜǚǏǟ ǕǏǜ ǚǏǍǒǘǗǊǕǦǗǥǏ ǠǏǗǜǚǥ ǜǊǔǐǏ ǖǒǖǘ ǙǚǘǡǏǍǘ ǒǛǙǊǗǛǔǒǓ ǔǒǜǊǓǛǔǒǓ ǔǘǚǏǓǛǔǒǓ ǚǝǛǛǔǒǓ ǙǚǏǎǘǛǜǊǌǕǩǨǜ ǙǘǐǒǑǗǏǗǗǥǏ ǝǛǕǝǍǒ ǒ ǙǘǎǎǏǚǐǔǝ ǗǊǡǒ- ǊǚǖǩǗǛǔǒǓ ǒ ǖǗǘǍǒǏ ǎǚǝǍǒǏ ǩǑǥǔǒ ƺǏǍǒǘǗǊǕǦǗǥǓ ǠǏǗǜǚ ƾǚǊǗǔǊ Ʈ ƵǊǗǜǏǚǖǊǗǊ ǘǋǛǕǝǐǒǗǊǩ Ǜǘ ǢǔǘǕǦǗǘǍǘ ǌǘǑǚǊǛǜǊ ǒ ǎǘ ǛǘǌǏǚǢǏǗǗǘǕǏǜǒǩ ǌǔǕǨǌǊǏǜ ǛǕǏǎǝǨǣǒǏ ǚǊǓǘǗǥ ǀǏǗǜǚǊǕǦǗǥǓ ƵǘǛ ƪǗǎǐǏǕǏǛ ǡǊǩ ǔǘǘǚǎǒǗǊǠǒǨ ǝǛǕǝǍ ǒǗǎǒǌǒǎǝǊǕǦǗǘǏ ǙǕǊǗǒǚǘǌǊǗǒǏ ƭǘǕǕǒǌǝǎ ƽǒǕǢǒǚ ƵǊ ƴǊǗǊǎǊ ƵǊ ƴǚǏǛǏǗǜǊ ƫǝǚǋǊǗǔ ǒǗǞǘǚǖǊǠǒǘǗǗǘ ǙǚǘǛǌǏǜǒǜǏǕǦǛǔǝǨ ǚǊǋǘǜǝ ǛǌǩǑǊǗǗǝǨ Ǜ ƭǕǏǗǎǏǓǕ ǒ ƹǊǛǊǎǏǗǊ ǁǜǘǋǥ ǜǘǡǗǘ ǝǑǗǊǜǦ ǔǊǔǘǓ ǚǏǍǒǘǘǋǚǊǑǘǌǊǗǒǏǖ ǒ ǘǋǝǡǏǗǒǏǖ ǗǊǕǦǗǥǓ ǠǏǗǜǚ ǋǝǎǏǜ ǘǋǛǕǝǐǒǌǊǜǦ ǚǊǓǘǗ ǙǚǘǐǒǌǊǗǒǩ ǌǊƬ ǙǊǚǜǗǏǚǛǜǌǏ Ǜ ƻǏǖǏǓǗǥǖǒ ǚǏǛǝǚǛǗǥǖǒ ǠǏǗǜǚǊǖǒ ǢǏǓ ǛǏǖǦǒ ǙǘǛǏǜǒǜǏ ǌǏǋ ǛǊǓǜ www.dds.ca.gov/rc/listings )DPLO\ 5HVRXUFH &HQWHUV ǚǘǎǒǜǏǕǒ ǒ ǡǕǏǗǥ ǛǏǖǦǒ ǖǘǍǝǜ ǙǘǕǝǡǊǜǦ ǙǘǎǎǏǚǐǔǝ ǘǜ ǚǘǎǒǜǏǕǏǓ ǝǡǊǛǜǚǌǝǨǣǒǟ ǌ ǙǚǘFRANK D LANTERMAN REGIONAL CENTER ǍǚǊǖǖǏ Ǌ ǜǊǔǐǏ ǚǏǔǘǖǏǗǎǊǠǒǒ ǒǗǞǘǚǖǊǠǒǨ ǒ ǗǊǙǚǊǌǕǏǗǒǩ ǔ ǘǋǣǏǛǜǌǏǗǗǥǖ ǚǏǛǝǚǛǊǖ 3303 Wilshire Blvd, First Floor, Los Angeles 90010 ƻǜǚǏǖǩǛǦ ǗǊǒǕǝǡǢǒǖ ǘǋǚǊǑǘǖ ǝǎǘǌǕǏǜǌǘǚǒǜǦ ǩǑǥǔǘǌǥǏ (213) 383-1300, (213) 252-5600, (213) 212-8194 ǙǘǜǚǏǋǗǘǛǜǒ ǘǋǛǕǝǐǒǌǊǏǖǥǟ ǕǒǠ ǒ ǛǏǖǏǓ ǌ ǚǏǍǒǘǗǊǕǦǗǥǟ ŬǇƌĐΛůĂŶƚĞƌŵĂŶ͘ŽƌŐ ̛ ŐůĞŶĚĂůĞŬǇƌĐΛůĂŶƚĞƌŵĂŶ͘ŽƌŐ ǠǏǗǜǚǊǟ ǏǛǜǦ ǛǘǜǚǝǎǗǒǔǒ ǔǘǜǘǚǥǏ Ǎǘǌǘǚǩǜ ǗǊ ǗǏǛǔǘǕǦǔǒǟ www.lanterman.org ǩǑǥǔǊǟ ǒ ǚǊǋǘǜǊǨǜ Ǜ ǚǊǑǕǒǡǗǥǖǒ ǔǝǕǦǜǝǚǊǖǒ ǌǔǕǨǡǊǩ Ǚǘ(818) 377-2102

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Звезда

«Всему, что вы видите, я обязана спагетти»:

Софи Лорен исполнилось 92

Конечно, слепо верить каждому слову женщины рискованно. Но и не верить вовсе - опаснее вдвойне. Тем более когда заходит речь о женщине, которой 20 сентября, исполнилось 92, а ей по-прежнему жить - вкусно. Мировая знаменитость получилась из простушки - безотцовщины, явившейся из-под Неаполя, из тихого, как поцелуи, городочка Поццуоли. И ей для этого не пригодилась даже девичья шикарная, как дорогой одеколон, фамилия - Шиколоне. Если судить по фото и кино времен ее тревожной молодости, то Софи Лорен напоминала броневик: артиллерийской грудью, кажется, готова протаранить все. И темно-карие глаза добьют контрольным выстрелом. Причем и в 20 лет, и в 50, и далее - все тактико-технические характеристики (ТТХ) этого броневика всегда были почти что эталонными. Ее параметры: 96,5 - 61 - 96,5. Через десятки лет: 91,5 - 61 - 96. То есть почти - но никогда не совпадали. Отличались в каждом пункте только в плюс, положительную сторону. Всегда немного чересчур. Всего - чуть больше. Глаза миндалевиднее под жирной тушью. Нос длиннее, чем у статуи Венеры. Губы

шире - хоть завязочки пришей. Все выпукло, нацелено вперед. Девушка Софи Лорен сразила наповал не только свой родной Неаполь - целый мир. И опять все возвращается к вопросу: чем сразила? Никакими формами не объясняются ни океаны зрительской любви, ни кинооскары, ни точное замужество и никакие повороты биографии. В юности ее прозвали то ли «зубочисткой», то ли «жердью». Но в пятнадцать, например, она смотрелась очень мощно. Какая жердь, какая зубочистка? Всё при ней настолько, что на конкурсе неапольских красавиц, прикусив язык, жюри дало ей титул «Королевы моря». В 1957 году она снималась с уже именитым Кэри Грантом в голливудском фильме «Гордость и страсть». Ей было 22, Грант на 30 лет старше и в третий раз женат - но мало ли. Грант снимется с Софи еще в «Плавучем доме» - и режиссер Шэвелсон пожалуется: «Невозможно эту парочку снимать - софи-

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

ты лопаются, камеры плавятся от их взаимной «сильной сексуальной напряженности». Грант подарил Софи Лорен два золотых браслета-оберега и предложил стать ему четвертой по счету женой. Пресса сейчас же в крик: Софи - разлучница! «Очень трудно сопротивляться магнетизму такого мужчины, как Кэри Грант».»Все-таки я понимала, что только Карло станет моей защитной гаванью». Еще раньше, в 1955-м, Софи Лорен сыграла героиню «Прекрасной мельничихи» у режиссера Марио Камерини (которому помогал Витторио Де Сика). В роли мужа героини - обаятельнейший Марчелло Мастроянни. Он старше нее на 10 лет. С ним Софи снимется в 14 фильмах, ставших главными в ее судьбе здесь и «Вчера, сегодня, завтра», и «Брак поитальянски», и «Подсолнухи», и «Необычный день», и «Высокая мода». Актриса вспоминала так: «Едва мы встретились на съемочной площадке, как между нами пробежала искра, мы почувствовали единение. Мы делали наши роли, повинуясь инстинкту… Мы действительно были очень-очень близки». И тут же: ничего лишнего, он «стал настоящим братом», просто мы совпали в «чувстве юмора, ритме и отношении к жизни». Удивительный зигзаг в истории ее семьи - в 1962 году сестра Софи Анна Мария Шиколоне вышла замуж за Романо Муссолини - третьего сына известного фашистского диктатора. Уже в двухтысячных Софи Лорен выступила даже в поддержку своей племянницы, Александры Муссолини, которая считает дедушку-фашиста идеалом, снимается в легкомысленном виде для журналов и занимается большой политикой. В 1965-м Софи Лорен приехала в СССР на кинофестиваль, где ей вручили приз за лучшую женскую роль («Брак по-итальянски»). А через несколько лет, в 1971-м, снявшись уже в советско-итальянском антифашистском фильме «Подсолнухи», она рассказала в интервью «Советскому экрану»: Жизнь перемешивает все - искусство расставляет по местам. Сколько бы ни было в Софи Лорен противоречий, а среди всех ее ролей в кино важнейшими остались - героини антифашистских картин Де Сики «Чочара» (Оскар за главную женскую роль), «Затворники Альтоны», «Подсолнухи», фильма Этторе Сколы «Необычный день»…

Все лучшее в Софи - от макарон? В фильме Витторио де Сика «Золото Неаполя» (1954) шесть новелл. В одной из них - «Пицца в кредит» - Софи Лорен играла не(818) 377-2102

Звезда верную супругу, потерявшую мужнино кольцо. Слезы, смех - трагикомедия. Героиня тоже София и тоже из Неаполя. Умелыми руками месит тесто перед камерой. И декольте ее не даст соврать - с ума сойти, какая будет пицца! Кругом все повторяют, будто бы Софи Лорен сказала что-то вроде «Всем лучшим, что вы видите во мне, я обязана макаронам (или спагетти)». На самом деле это выдумки - ближе всего была единственная фраза, сказанная актрисой, но она звучит немного по-другому. Почувствуйте разницу и улыбнитесь: «Лучше есть макароны и пить вино, чем обладать нулевым размером». Искусствоведы любят объяснять: послевоенная Европа так жаждала чего-то нефальшивого и настоящего - и в том числе в киноискусстве, так что не случайно появились итальянский неореализм, Росселлини, Де Сика, Феллини, Антониони, следом и французская «новая волна». Избавлялись от голливудской имитации стерильности, шаблонности, слезливости и блеска. Сегодня нам известно - новым поколениям уже с трудом припоминаются все эти неореалисты. Вместе с ними тают, кажется, и тени прежде волновавших каждого Мастроянни и Делонов. Все они ушли - а «голливуд» как принцип, подменяющий живого человека и живую жизнь конфетными искусственными фантиками, стал за десятилетия еще сильнее. Да, к великому счастью, Софи Лорен жива, все еще с нами.

Курьезы из жизни Софи Лорен В середине 1950-х годов новой итальянской звездой заинтересовался Голливуд. Но проблемой было ее незнание английского. Продюсер и будущий муж актрисы, Карло Понти понимал: без английского мировая карьера невозможна. Как только София подписала свой первый контракт с кинокомпанией Paramount, Понти прислал ей педагога. На съемочной площадке своего первого англоязычного фильма «Гордость и страсть» она использовала карточки-подсказки и зазубривала звуки, не до конца понимая значение каждого слова. Ее партнерами были Кэри Грант и Фрэнк Синатра. Оба взяли над ней шефство: поправляли произношение, объясняли шутки и помогали разбирать сценарий. Впрочем, все быстро поняли, что ее мягкая, протяжная манера говорить и эмоциональ-

ная жестикуляция только добавляли героине страсти. Впрочем, уже через пару лет благодаря своей феноменальной памяти и упорству София Лорен стала свободно говорить на английском и французском. *** В 1962 году София Лорен была номинирована на премию «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме «Чочара». Это был посвоему исторический момент: впервые в этой номинации мог победить фильм на иностранном языке. София так переживала, что решила не лететь в Лос-Анджелес и осталась в Риме. В ночь «Оскара» приняла снотворное и легла спать. В шесть утра её разбудил телефонный звонок от Кэри Гранта. Он кричал в трубку: «Софи, ты выиграла!». Лорен вспоминала, что спросонья чуть не выронила телефон. *** В 1982 году София Лорен провела 17 дней в женской тюрьме города Казерта: ее обвинили в недоплате налогов еще в 1970е годы. Несмотря на статус суперзвезды, Лорен добровольно прилетела, чтобы отбыть наказание. Ее пребывание в тюрьме было подобно сюрреалистическому сну: начальник тюрьмы лично носил знаменитой актрисе кофе, у ворот исправительного учреждения круглосуточно дежурили толпы фанатов и репортеров, камера актрисы была завалена цветами от поклонников. Много позже, в 2013 году, кассационный суд Италии признал, что расчет налогов был ошибочным, и Лорен была невиновна. ИГОРЬ ВИРАБОВ

www.kartinatvla.com

$249 (818) 377-2102

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Память

ТАЙНЫ ЦВЕТАЕВСКИХ КОСТРОВ 85 лет назад ушла из жизни Марина Цветаева Поговорим в День памяти поэта, для чего Марине Цветаевой служили семь главных цветов 85 лет назад в Елабуге, 31 августа 1941 года, трагически оборвалась жизнь Марины Цветаевой, имя которой, без преувеличения, стало одним из самых важных в русской поэзии ХХ века. Могила ее затерялась - позже Анастасия Цветаева, сестра Марины, указала условное, предположительное место на Петропавловском. Здесь и появилось надгробие, а на площади Цветаевой - памятник-бюст. Здесь теперь - целый комплекс цветаевских музеев: Литературный, Дом памяти, библиотека Серебряного века. Простое словосочетание - Цветаевский костер - приобрело особое значение. В чем его тайна? А за ним - не мрак, а свет и цвет. Так что - ничего случайного. Сергей Эфрон и Марина Цветаева. Москва, 1911 год. Сама Цветаева и есть костер - стихов, событий и чувств. Кто-то ищет в ее биографии игривые, как лоскуты, подробности. Но в ней вся пестрота - иллюзия. Красок немного, но при этом каждая чиста, точна (само)убийственно. Кажется, все еще помнят, с чего, собственно, Цветаева и началась: «Красною кистью рябина зажглась. Падали листья. Я родилась». Главных цветов у нее явно семь. Красный, черный, белый, зеленый, серебристый, синий и серый. Все прочие - редкость. Краски она слышит, как мысли и звуки видит: «Голос из темноты - луч», «Мысль у меня в мозгу - вроде чертежа». Она говорит: «В воинах мне мешает война, в моряках - море, в священниках - Бог, в любовниках - любовь». Если продолжить этот ряд - и в звуках мешают звуки, и в красках мешают краски, в красном - красное, в черном - черное. Все, что кажется очевидным, все, что вроде бы на поверхности, лишь прячет суть.

Марина Цветаева. Коктебель. 1911 г. (Фото М. Волошина).

×åðíîå, áåëîå Любовь у Цветаевой всегда черно-белая. «Ты привыкла: хозяйку в снег, а сама на ее постели! А в дому моем был твой век - с черной лестницы, в черном теле». Или - «…Но, всех перелюбя, быть может, я в тот черный день очнусь - белей тебя!» Как отдельный роман читаются ее «Сводные тетради» - перед возвращением из эмиграции в Москву Цветаева переписывала, сводила старые дневники, оставляя в Париже все, что везти с собой было нельзя. Так вот, эти «Сводные тетради» куда увлекательнее множества толкований о Цветаевой: приспособлена ли она к бытовой жизни, искусна ли в любви, коллекционировала ли возлюбленных для поддержания своего поэтического тонуса и т.д. Она и писала Пастернаку: не слушайте, мол, про меня всякую всячину, «если Вам что-нибудь о моей жизни нужно знать - сама расскажу». Вот здесь ее жизнь, как она есть, из лоску-

Сергей Эфрон и Марина Цветаева. Москва, 1911 год.

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Марина Цветаева. 1914 год тов, восторгов и трагедий. Безумные вспышки любви к Пастернаку, Рильке, к кому-то еще без разбору, к неведомому студенту Родзевичу буря чувств. Вперемешку с дикой нищетой, любовьюнелюбовью к мужу, записями дочки Али (Ариадны) и сына Мура (Георгия), письмами, черновиками. И все - нараспашку, на разрыв. Иногда и не поймешь, зачем, с чего - вот так остро и резко? Цветаева старательно обозначает цвета тетрадей: вот «зебра» - зеленая с черным, вот черная с белой наклейкой, черная без наклейки, рыжая, а вот последняя без цвета - толстая, клеенчатая, трепаная. Признания Пастернаку, «моя душа теряет голову». Долго рассуждает, почему сына назвала не Борисом. И переходит к поэме «Крысолов». Один, кому верна Цветаева и кто

Анастасия и Марина Цветаевы. 1905 г. (818) 377-2102

Память (она-то знает) верен ей: Пушкин. И тут опять черное и белое. Пушкин у нее всегда - негр. А встретила внучку Пушкина, г-жу Розенмайер: она «белобрысая - белорыбица - альбиноска, страшно-постная и скучная». И снова и снова - вопрос: «Почему люди (мужчины) меня не любили?». И бесконечная потребность быть любимой и влюбленной - как нерешаемая дилемма: «Любя другого, презираю (теряю) себя, будучи любимой другим - презираю (теряю) его». Черное - белое, белое - черное.

Ñèíåå, çåëåíîå «Все мои квартиры были трущобы - зеленые». Цвет ее детской любви - к «зеленой актрисе из Виндзорских проказниц, зеленой кукле в Пассаже - с муфтой». Но все перевернулось, жизнь, страна, судьба, и зеленый стал цветом мучительной неизбежности, как кастрюля и тряпка. Хотя куклы ее тревожат по-прежнему - кукла Гончарова вместо нее живой. Ревность рассудочна, мысли зелены и сини. «Самозамыкание круга. Из сини Руси - домой: в огнь синь». И следом - недоумение о времени: «Ушло слово грех (понятие Бог). Оно заменено словом вред. Грешник. Вредитель… Грешника Бог судит и прощает. Вредителя общество не судит, а осуждает (упраздняет, изымает)». И следом еще - подросток Мур вдруг приходит в ярость от ее стихов: «Небо - синей знамени, сосны - пучки пламени…» - Синее знамя? Синих знамен нет… Пучки пламени? Но ведь сосны - зеленые… У Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зеленый змей, белый слон. Вы - сумасшедшая! Для кого Вы пишете? Для одной себя».

(818) 377-2102

Ñåðîå, êðàñíîå, ñåðåáðèñòîå Время у Цветаевой все жестче: «рожь, ложь и нож». От красной рябины лишь отсветы: «Лес - красноват, день - сине-сер. Двадцать солдат. Один офицер». Все остальное - серое, даже если «луч серебристый пронзил облака». Реки стонут, «посерев от боли». Героиня «Повести о Сонечке» вспоминает стихи: «Серый ослик твой ступает прямо, не страшны ему ни бездна, ни река. Милая Рождественская Дама, увези меня с собою в облака». Ей не было 49, когда она повесилась в Елабуге. Еще в эмиграции в рассказе «Хлыстовки» она написала, что хочет лежать на кладбище в Тарусе, «в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная земляника». В стихах последних лет она просила о народе, который любила: «Бог! Если ты и сам - такой - народ моей любви не со святыми упокой - с живыми оживи!». В предсмертной записке попросила о себе: «Не похороните живой! Хорошенько проверьте». Где могила Цветаевой - неизвестно. Отпели ее полвека спустя после кончины, в 1991-м, в московском храме Вознесения Господня у Никитских ворот.

P.S. Íàïîñëåäîê îò Öâåòàåâîé åùå ñòèõè êðàñíîãî öâåòà Ïóíøà

Ïñèõåÿ Пунш и полночь. Пунш - и Пушкин, Пунш - и пенковая трубка Пышущая. Пунш - и лепет Бальных башмачков по хриплым Половицам. И - как призрак В полукруге арки - птицей Бабочкой ночной - Психея! Шепот: «Вы еще не спите? Я - проститься?” Взор потуплен. (Может быть, прощенья просит За грядущие проказы Этой ночи?) Каждый пальчик Ручек, павших Вам на плечи, Каждый перл на шейке плавной По сто раз перецелован. И на цыпочках - как пери! Пируэтом - привиденьем Выпорхнула. - Пунш - и полночь. Вновь впорхнула: «Что за память! Позабыла опахало! Опоздаю? В первой паре Полонеза?” - Плащ накинув На одно плечо - покорно Под руку поэт - Психею По трепещущим ступенькам Провожает. Лапки в плед ей Сам укутал, волчью полость Сам запахивает? - “С Богом!” А Психея, К спутнице припав - слепому Пугалу в чепце - трепещет: Не прожег ли ей перчатку Пылкий поцелуй арапа? Пунш и полночь. Пунш и пепла Ниспаденье на персидский Палевый халат - и платья Бального пустая пена В пыльном зеркале? (Начало марта 1920) ИГОРЬ ВИРАБОВ

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

¯«¨¹§« ° ª ® ª§¸´ª¥ «¡¬¡³¡©¸ t Ê¾ÌÁÈÁÉÉ×Ñ ÈÁÀÄÒÄÉÍÆÄÑ ËÌÁË¼Ì¼ÎÊ¾ t ¦ÊÍÈÁÎÄÓÁÍÆÄÑ ÍÌÁÀÍÎ¾ t «ÌÁÀÈÁÎÊ¾ ÏÑÊÀ¼ Ã¼ ½ÊÇØÉ×ÈÄ ¨× ¾ÍÁ¿À¼ Ì¼À× ¾ÄÀÁÎØ ¾¼Í Ä ¿ÊÎÊ¾× ÊÆ¼Ã¼ÎØ ¦ª©¯§¸® ²¤¤ «ª «¬ª°¡¤ª© §¸©¯º «ª¨ªµ¸ t Ê¾ÈÁÕÁÉÄÚ ÈÁÀÄÆ¼ÈÁÉÎÊ¾ ¡«§ ®© » ª® ¦ t «ÊÀ½ÊÌÏ ÙÆ¾Ä¾¼ÇÁÉÎÊ¾ §¡¦ ¬® © ª¨ ÌÏÍÍÆÄÑ Ä Á¾ÌÊËÁÅÍÆÄÑ «ÌÄÉÄÈ¼ÁÈ ¾ÍÁ ¾ÄÀ× ÍÎÌ¼ÑÊ¾ÊÆ Ä ËÌÁË¼Ì¼ÎÊ¾ .FEJ$BM ÆÄÀÆ¼ ÀÇÛ ËÁÉÍÄÊÉÁÌÊ¾ ° Ê½Î ¿Ø ¿ÎÂÀÁ½ Ê½ÆÁÂÏÂ ÎË¿ÍÂÉÂÊÊØÂ ÈÂÇ½ÍÎÏ¿½ Å ÉÂÁÅÓÅÊÎÇËÂ Ë¾ËÍÐÁË¿½ÊÅÂ ¬¼½ÊÎ¼ÁÈ Í ËÊÉÁÀÁÇØÉÄÆ¼ ËÊ ËÛÎÉÄÒÏ Í BN ÀÊ QN

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

По горизонтали: 1. Бенефис. 6. Лемешев. 10. Южная. 11. Воронеж. 12. Соломка. 13. Леер. 14. Степлер. 15. Явка. 18. Висяк. 20. Синус. 22. Удаль. 24. Гликофит. 25. Сожитель. 27. Амбре. 29. Скоба. 30. Кельт. 33. Торг. 34. Углекоп. 37. Утюг. 40. «Кодзики». 41. Капуцин. 42. Мулла. 43. Реализм. 44. Татьяна. По вертикали: 1. Бывалов. 2. Нартекс. 3. Фунт. 4. Сюжет. 5. Пномпень. 6. Ляссе. 7. Мали. 8. Шумовка. 9. Вратарь. 16. Октоген. 17. Шубинка. 19. Ислам. 20. Стикс. 21. Скопа. 23. Лилль. 26. Кошениль. 27. Автокар. 28. Бородка. 31. Лютеция. 32. Таганка. 35. Гримм. 36. Откат. 38. Гиви. 39. Япет.

Ответы на кроссворд

КРОССВОРД

Гимнастика для ума

По горизонтали: 1. Спектакль в пользу одного из участвующих. 6. Советский оперный певец, уроженец Тверской губернии. 10. ... Корея. 11. Областной центр в России. 12. Кондитерское мучное изделие. 13. Трос, натянутый вдоль бортов судна. 14. Канцелярский инструмент. 15. ... с повинной. 18. Гиблое дело в следственной практике. 20. Тригонометрическая функция. 22. Молодецкая .... 24. Растение незасоленных почв и пресных водоемов. 25. Гражданский муж. 27. И аромат, и зловоние. 29. Изогнутая железная полоса для скрепления деревянных частей постройки. 30. Древнее рубящее оружие. 33. Базар, рынок. 34. Устаревшее название шахтера. 37. Орудие пыток рэкетира. 40. Памятник древнеяпонской литературы. 41. Садовое растение. 42. Название, даваемое в мусульманских странах ученым богословам, учителям. 43. Направление в искусстве. 44. Женское имя. По вертикали: 1. Бюрократ в комедии «Волга-Волга», сыгранный Игорем Ильинским. 2. Входное помещение с западной стороны христианских храмов, предназначавшееся для лиц, не имевших права входить в храм. 3. Зиц-председатель фирмы «Рога и копыта». 4. Совокупность действий, событий, в которых раскрывается основное содержание художественного произведения. 5. Столица государства в Азии. 6. Закладка в виде ленточки, приклеенная к верхней части книжного блока и предназначенная для попадания в нужное место книги. 7. Страна в Африке. 8. Большая ложка с частыми отверстиями. 9. Игрок спортивной команды. 16. Взрывчатое вещество. 17. Старинный русский сорт вишни. 19. Подходящая для мечети религия. 20. Река в древнегреческом царстве мертвых. 21. Хищная птица. 23. Город на севере Франции. 26. Насекомое, дающее красящее ярко-красное вещество. 27. Самоходная тележка с грузовой платформой. 28. Фигурный выступ на конце ключа. 31. Древнее поселение, на месте которого расположен современный Париж. 32. Местность в юго-восточной части центра Москвы. 35. Немецкие братья-сказочники. 36. Взятка за выгодный заказ. 38. Грузинское мужское имя. 39. Спутник Сатурна. (818) 377-2102

Прием объявлений по телефону 818-377-2102 ƴǘǛǖǏǜǘǕǘǍ Ǜ ǋǘǕǦǢǒǖ ǛǜǊǐǏǖ ǚǊǋǘǜǥ ǙǘǖǘǐǏǜ ǌǊǖ ǌǥǍǕǩǎǏǜǦ ǖǘǕǘǐǏ ǒ ǔǚǊǛǒǌǏǏ ƹǚǏǎǕǊǍǊǏǖǥǏ ǝǛǕǝǍǒ

ɹʡʩʗʤʠʖʵ ʭʞʧʨʠʖ ʡʞʬʖ ʢʞʠʦʤʚʛʦʢʖʗʦʖʬʞʵ ʉʚʖʡʛʣʞʛ ʘʤʡʤʧ ʧʤ ʘʧʛʙʤ ʨʛʡʖ ʞ ʡʞʬʖ &MFDUSPMZTJT XBYJOH ʀʤʦʦʛʠʬʞʵ ʞ ʅʤʠʦʖʧʠʖ ʗʦʤʘʛʟ ʞ ʦʛʧʣʞʬ ʅʛʦʢʖʣʛʣʨʣʱʟ ʨʖʨʩʖʜ ʗʦʤʘʛʟ ʙʩʗ ʙʡʖʝ ʅʦʤʠʖʡʱʘʖʣʞʛ ʩʮʛʟ ƹǚǒ ǗǏǘǋǟǘǎǒǖǘǛǜǒ ǌǥǏǑǐǊǨ ǗǊ ǎǘǖ

ƼǏǕ

Project Manager Immediate opening for an experienced project manager. Skill must include working with design, planning, executing and working with principle, contractors, subcontractors, vendors and clients. Must be able to multi task and deal with stressful situations. An engineering and architectural background is helpful. Submit resumes to igold00@yahoo.com Include a cover page with remuneration expectations.

26 Наш график работы по предварительной записи. Пожалуйста, позвоните, перед приездом.

13609 Victory blvd, Ste.130, Van Nuys, CA 91401. (Intersection of Victory Blvd. and Woodman Ave.)

*NNFEJBUF +PC 0QFOJOH

В редакцию журнала «Факт» требуются рекламные агенты (remote position агентские комиссионные) с опытом работы E-mail for resume: MagazineFact.com@gmail.com Fax: 818-960-0046

ǃǰǭǧǧ ǭǧǴ Ǥ ǣǪǩǯǧǳǧ

ǕǬǲǢǪǯǵ ǎǰǭǦǰǤǵ ǅǲǵǩǪȀ ǍǪǴǤǵ ǍǢǴǤǪȀ ǟǳǴǰǯǪȀ ǌǢǩǢǷǳǴǢǯ ǕǩǣǧǬǪǳǴǢǯ ǌǽǲǥǽǳǴǢǯ ǂǩǧǲǣǢǫǦǨǢǯ ǳǴǲǢǯ ǇǤǲǰǱǽ

ǅǍǂǄǏǝǋ ǐǖǊǓ ) ,EVvEVH 7X +PIRHEPI '% ͅ ǉǂǃǊǒǂǇǎ ǑǐǓǝǍǌǊ Ǌǉ ǆǐǎǂ ǎǢǥǢǩǪǯ ̀1IGLXE (IPḾ 7712 Santa Monica Blvd, West Hollywood, CA 90046

ǎǢǥǢǩǪǯ ̀1IGLXE (IPḾ 17757 Sherman Way, Reseda, CA 91335

ǎǢǥǢǩǪǯ ̀1SWGS[ (IPḾ 3015 Harbor Blvd, Costa Mesa, CA 62626

+SSH JSSH MRXIVREXMSREP QEVOIX 25565 Jeronimo Rd Unit 2, Mission Viejo, CA 92691

9 ,EYP 1441 N Highland Ave, Hollywood, CA 90038

)YVSTIER *SSH 1EVOIX 4171 Oceanside Blvd, unit 107, Oceanside, CA 92056

ǌǐǒǑǐǒǂǘǊǡ ̀1))78́ ǅǂǒǂǏǔǊǡ ǑǒǐǄǇǒǇǏǏǂǡ ǄǒǇǎǇǏǇǎ ǇǈǇǅǐǆǏǐ ǆǐǓǔǂǄǍǡǇǎ ǑǐǓǝǍǐǌ

(818) 377-2102

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Звезды говорят

Ãîðîñêîï íà îêòÿáðü 2026 ãîäà Октябрь 2026 года будет насыщенным на астрологические события. Ретроградные Венера и Меркурий могут принести изменения в отношениях, финансах, общении и путешествиях. Новолуние в Весах 10 октября будет способствовать новым договоренностям и партнерствам, а после перехода

Рыбы (19 февраля – 20 марта)

Дева (23 августа – 22 сентября)

Рыбам в октябре стоит особенно внимательно отнестись к деньгам. Начало месяца поможет найти дополнительные источники дохода. Новолуние 10 октября — удачный момент для планирования крупных расходов. После 23 октября желание отправиться в поездку станет очень сильным. Внимательно проверяй бронирования, документы и расходы. Полнолуние 26 октября подскажет более практичный вариант — короткая автомобильная поездка или небольшой отдых неподалеку. Хорошо продуманный бюджет поможет насладиться поездкой.

Октябрь открывает для Дев интересные возможности в финансовой сфере. В первой половине месяца можно почувствовать, что денег становится больше или появляются новые способы заработка. Новолуние 10 числа способно принести перспективное предложение: новую работу, повышение, прибавку к зарплате. После 23 октября усилится интуиция, поэтому к собственным ощущениям стоит прислушиваться. А вот с 24-го нужно внимательнее планировать поездки. Полнолуние 26 октября может завершить месяц важным путешествием или поездкой.

Водолей (20 января - 18 февраля)

Лев (23 июля – 22 августа)

Октябрь может пробудить у Водолеев сильное желание путешествовать. Солнце активизирует тему дальних поездок, а новолуние 10 октября может подарить выгодный вариант для отдыха. Работа, однако, вернет тебя к рутине. 23 октября фокус переместится на карьеру и репутацию. Это хороший период для важных профессиональных решений. 25-го Венера будет способствовать романтике и приятным поездкам. Полнолуние 26 октября лучше всего подходит для уборки и завершения ремонта.

У Львов будет достаточно энергии, чтобы справиться даже с большими планами. В начале месяца внимание переместится на дом: хорошо заняться ремонтом или делами, которые давно ждали своей очереди. Новолуние 10 числа может подтолкнуть к короткому путешествию. После 23 октября особенно важными станут семья и домашняя атмосфера. Однако уже 24-го ретроградный Меркурий может принести недопонимание с близкими. А полнолуние 26 октября может принести приятное признание твоих усилий.

Козерог (22 декабря – 19 января)

Рак (21 июня – 22 июля)

Для Козерогов октябрь может стать одним из самых важных месяцев года в профессиональном плане. 6 октября активное общение поможет продвинуть рабочие дела и завершить давно начатый проект. Приятное признание возможно 13-го, когда Венера усилит позитивное внимание к твоей работе. Новолуние 21 октября может принести новую должностл. После 22-го захочется отпраздновать успех вместе с друзьями. В конце месяца люди чаще будут доверять тебе личные секреты. Не спеши ими делиться — чужое доверие дорого стоит.

Для Раков октябрь в значительной степени будет связан с домом, деньгами и личными отношениями. То, что сначала кажется незначительным, может перерасти в серьезную ссору. Новолуние 10 октября особенно благоприятно для вопросов недвижимости: если ты давно думаешь о покупке, продаже или ремонте жилья, можно начинать действовать. После 23 октября романтическая жизнь станет более эмоциональной. Не спеши выяснять отношения, если чувствуешь, что эмоции зашкаливают. Полнолуние 26 октября станет прекрасным поводом встретиться с друзьями.

Стрелец (22 ноября – 21 декабря)

Близнецы (21 мая – 20 июня)

Стрельцам октябрь обещает активную социальную жизнь, хотя иногда тебе захочется сбежать от всех. В первой половине месяца Солнце будет способствовать встречам, вечеринкам, новым знакомствам. Новолуние 10 октября особенно хорошо подходит для того, чтобы принимать приглашения и не сидеть дома. После 23 октября хороший период для тихой работы над важными планами. 25-го Венера будет способствовать романтическим встречам и восстановлению близости. А полнолуние 26 октября старый этап завершается, открывая путь к новому.

Близнецов в октябре ждет немало рабочих вызовов, поэтому дипломатия станет твоим главным помощником. Не стоит втягиваться в споры — гораздо выгоднее оставаться человеком, который способен успокоить ситуацию. Новолуние 10 октября откроет прекрасный период для творчества и личной жизни. После 23 октября работы станет больше. Ретроградный Меркурий с 24 числа способен добавить путаницы в переписку и разговоры. Проверяй сообщения и не отвечай на эмоциях. В конце месяца полезно вернуться к старым творческим задумкам.

Скорпион (23 октября – 21 ноября)

Телец (20 апреля – 20 мая)

Октябрь начнется для Скорпионов с желания побыть наедине. И это неплохо: пауза от шума и лишних контактов поможет восстановить силы. Новолуние 10 октября стоит посвятить себе: отдыху, любимому занятию. В то же время 16-го может появиться интересная профессиональная возможность. После 23 октября Солнце входит в твой знак, и ты окажешься в центре внимания. Ретроградный Меркурий может усложнить выражение мыслей, поэтому перед важным разговором лучше все хорошо обдумать. Полнолуние 26 октября отлично подходит для свидания вдвоем.

Октябрь может испытать Тельцов на терпение. С 3 числа ретроградная Венера способна вернуть старые обиды. Не стоит спешить делать окончательные выводы: 6 октября будет легче найти правильные слова и спокойно обсудить сложные моменты. Новолуние 10 октября может принести предложение новой работы. В конце месяца рабочая атмосфера тоже может измениться к лучшему — от обновления оборудования до более приятных условий труда. Полнолуние 26 октября в твоем знаке станет моментом, когда можно четко заявить о собственных потребностях.

Весы (23 сентября – 22 октября)

Овен (21 марта – 19 апреля)

Октябрь — один из самых заметных месяцев для Весов. Солнце находится в твоем знаке большую часть первых трех недель, поэтому внимание окружающих будет приковано к тебе. Новолуние 10 октября может принести признание, новые знакомства. Если давно хотелось изменить имидж, начало месяца также подходит для обновления. После 23 числа ситуация с доходами может улучшиться. Не спеши тратить все, что заработаешь. Полнолуние 26-го поможет увидеть, куда именно утекают деньги, и наконец навести порядок в бюджете.

Солнца в Скорпион 23-го захочется глубже разобраться в важных вопросах. С 24 октября ретроградный Меркурий советует не спешить, проверять информацию и быть готовыми к задержкам. Полнолуние 26-го станет хорошим моментом для финансового планирования и завершения дел.

FACT, Volume 33 / ISSUE 547 • OCTOBER, 2026

Октябрь подарит Овнам мощный творческий заряд. С 3 октября стоит внимательнее относиться к деньгам: возрастет риск импульсивных покупок. Новолуние 10 октября может открыть двери к новому партнерству — романтическому или профессиональному. 16-го хорошо определиться с важными личными решениями и закрепить то, что действительно имеет для тебя значение. После 23 октября финансовая тема выйдет на первый план. В конце месяца лучше не спешить с выводами в отношениях. Откровенный разговор и немного терпения помогут избежать лишнего напряжения.

(818) 377-2102

Celebrity Designer

ELVIRA PETRI

L’Petri Design www.ElvPetriDesign.com | ̝̜̝ͱ̡̞̣ͱ̢̢̛̜

JEWELRY RESTORATION CUSTOM DESIGN

OCTOBER 2026

SKRQH