FACT Magazine #544

• 3 Outside Patios • Catering is Available • Authentic Spanish Cuisine • Best Sangria in Town • Famous Classic Paella

18046 VENTURA BLVD. ENCINO, CA. 91316

PHONE: (818)343-2525 www.vinowinetapas.com @VinoWineAndTapas /VinoWineTapas

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ

MONTHLY

JULY

since 1994

www.MagazineFact.com American Russian Media, Inc. Publisher Design-ER, LLC Design and Layout Schaller&Blatt, Inc. Accounting FACT (ISSN 2328-41450) is a Russian-English Magazine published in California by American Russian Media, Inc. FACT comes out monthly, 12 times a year.

Annual Home Delivery Service rates (12 issues) - $99 - First Class.

ADVERTISING: All advertising in FACT is subject to current price list.

(818) 377-2102

DEADLINES: Display advertisements must be received by 5:00 p.m. Wednesday 9 days prior to publication.

Classified advertisements must be received by 1:00 p.m. Friday 7 days prior to publication.

За достоверность опубликованной рекламы ответственность несет рекламодатель. Мнения авторов статей и редакции могут не совпадать. Редакция не рецензирует и не возвращает рукописи. Все материалы, опубликованные в журнале "ФАКТ", носят только информационный характер и не являются руководством к практическим действиям.

14-15

18

14-15 ЖЕНЩИНА, УМЕВШАЯ ЛЮБИТЬ. МАТА ХАРИ

Трудно назвать другую женщину, чья жизнь была бы окутана таким же плотным коконом выдумок, сплетен и слухов, как жизнь Мата Хари. Легенда, в которую она превратилась еще при жизни, продолжала развиваться еще многие десятилетия после ее гибели.

16-17 КАННЫ-2026: ФИЛЬМЫ О ВОЙНЕ ОТРАЖА-

ЮТ СТРАХИ СОВРЕМЕННОСТИ Канны-2026 стали фестивалем фильмов о войне: режиссеры из разных стран обращаются к событиям XX века и современности, чтобы понять природу насилия, героизма и страха в эпоху политической нестабильности в Европе.

18 МИХАИЛ БУЛГАКОВ И ТАСЯ

Его первая жена не стала прототипом Маргариты, не оставила мемуаров и не вошла в историю литературы. Она просто спасла ему жизнь. Трижды. Татьяна Лаппа — женщина, которую Булгаков просил разыскать на смертном одре, — навсегда осталась его самой большой виной.

19 ДЖЕКЛИН, МАТЬ ДЖЕФФРИ БЕЗОСА

Ей было семнадцать. Она была беременна. И школьные администраторы посмотрели ей прямо в глаза и произнесли слова, которые, как предполагалось, должны были уничтожить её будущее: «Беременные девушки школу не заканчивают». Джеклин Гайз услышала это. И дала отпор.

19

20-21КТО ВИНОВАТ? ДАНТЕС!

23

200 лет назад родился Жорж Дантес. Человек, от пули которого погиб Александр Сергеевич Пушкин. Мое знакомство с праправнуком убийцы поэта бароном Лотером де Геккерном Дантесом пять лет назад завершилось его гневным письмом. «I am really angry» — «Я действительно взбешен», — написал мне барон. Потомок человека, чье имя в России печально известно всем.

22 ВДОВА КЛИКО – ЖЕНЩИНА И ШАМПАНСКОЕ

Если бы в 19 веке существовал журнал «Форбс» с его списком самых богатых людей планеты, маленькая и невзрачная француженка Барб-Николь Клико-Понсарден занимала бы там одну из первых строчек. И была бы в этом списке единственной женщиной из тех, что сколотили свое состояние самостоятельно.

23 «Я УВАЖАЮ ХАОС». ЛЕГЕНДАРНОМУ БОБУ

ДИЛАНУ — 85 24 мая 85 лет исполнилось Бобу Дилану. Он давно перестал быть просто музыкантом, он стал голосом целой эпохи — хрипловатым, упрямым, иногда нарочито небрежным, но узнаваемым с первых секунд. Его песни пели на антивоенных маршах, под гитару в университетских кампусах и на кухнях по всему миру. А строчки из Blowin’ in the Wind и The Times They Are a-Changin’ превратились в символ перемен для нескольких поколений американцев.

В каждом конкретном случае необходимо обратиться к соответствующему специалисту. © "FACT" All Rights Reserved.

18653 Ventura Blvd., Ste.277 Tarzana, CA 91356 TEL.: 818-377-2102 FAX - 818-960-0046, E-mail: MagazineFACT.com@gmail.com

FACT Magazine is a member of

American-Russian Business Council

4

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

99 Ïî àäðåñó: 18653 Ventura Blvd., #277 Tarzana, CA, 91356

818-377-2102 (818) 377-2102

Это интересно

Почему гималайские пчёлы делают мёд, ВЫЗЫВАЮЩИЙ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ Гималайская пчела абсолютно аномальна по меркам своих родственниц из других регионов. Нужно ли удивляться тому, что столь неправильная пчела производит ещё и неправильный мёд? Впрочем, спрос на последний в некоторых странах традиционно велик. Особенно на фоне того, что популяция гималайской пчелы медленно, но верно сокращается.

1. Ненормальные пчёлы Гималаев На самом деле в научной среде название «гималайские пчёлы» является общим для нескольких видов пчёл, обитающих в регионе. Впрочем, в публицистике, рекламе и научно-популярной литературе под гималайскими пчёлами чаще всего подразумевают «Апис Лабориоса» (лат.

Apis laboriosa). До сих пор существуют некоторые проблемы с классификацией этого уникального существа. С 1980-х годов идёт дискуссия о том, стоит ли выделять Лабориосу в отдельный вид. Корень проблемы в том, что морфологически (формой и строем организма) эти пчёлы практически ничем не отличаются от любых других. Единственное принципиальное качественное отличие гималайской пчелы в её размерах. По меркам других жужжащих красавиц Лабориоса - настоящее «чудовище». Длина её тела способна достигать 3-3.3 см! Для сравнения большинство других пчёл вырастает до 1-1.5 см. А вот чем Лабориоса действительно разительно отличается от коллег по семейству, так это поведением. Причём «ненормальна» в этом вопросе наша героиня практически во всех областях пчелиного хозяйства, начиная от формирования кладки и выбора места для создания улья, заканчивая стратегией опыления. В конце 1990-х годов Лабориосу активно изучали генетически. По результатам этих экспериментов большинство специалистов всё-таки согласились с тем, что пчела достойна быть выделенной в отдельный вид. Впрочем, по сей день с такой классификацией согласны не все. В отличие от большинства родственниц с равнин, гималайская Лабориоса активна практически на протяжении всего года. Пылесосить горные цветы на предмет нектара трудолюбивые «жужжа(818) 377-2102

лы» начинают уже в феврале и не останавливаются до конца ноября! За это время пчёлы трижды меняют уборочную локацию, так как в разное время в Гималаях цветут разные цветы. По этой же причине серьёзно меняется и состав мёда. Продукт, полученный в марте, не такой, как продукт, полученный в сентябре. Хотя, конечно же, самое странное в гималайской Лабориосе – это выбор места жительства. Наша пчела – прирождённый альпинист. Обитают мохнатые красавицы на высоте в 2.5-4.1 тысячи метров над уровнем океана. При этом селятся на отвесных скалах, сооружая там крайне необычные «открытые» ульи огромных размеров. На пике развития колония может разрастись до габаритов 2х1.5 метра. Со стороны ульи Лабориосы чемто напоминают растущие на деревьях грибы-трутовики. Разве что «растут» они вниз. Забравшись так высоко, пчёлки почти полностью защитили свой дом от других представителей дикой природы. Интерес к пчелиным колониям проявляет только Желтопоясничный медоуказчик – местный воробей, которому нужен пчелиный воск для строительства гнезда.

2. Этот безумный мёд

Сама по себе гималайская «жужжала» не привлекала бы к себе столько внимания, если бы не

её достаточно занятный мёд. Дело в том, что Лабориоса является одним из главных производителей так называемого безумного мёда. Конечно, получают его далеко не только в Гималаях. Турция, Швейцария, США и ещё некоторые другие страны имеют собственных пчёл, создающих подобный продукт. Своё название «безумный мёд» получил благодаря тому, что способен вызывать у человека интоксикации (отравления) разной степени тяжести и насыщенности на последствия. Чаще всего ядовитый мёд получается, когда «пушистые вертолёты» включают в свой полётный план по сбору нектара цветы рододендрона (а также некоторых других растений семейства вересковых). Дело в том, что нектар рододендрона содержит андромедотоксин. В некоторых регионах им регулярно травится домашняя скотина, нажевавшись вереска. В большом количество токсин представляет опасность и для человека. У пчёл же к нему полный иммунитет. Отравление андромедотоксином может вызвать нарушение работы сердца, потливость, повышенное слюноотделение, рвоту, судороги, головокружение, слабость, тахикардию и т.д. При сильной интоксикации или наличии хронических заболеваний, человек отравившийся токсином может умереть даже

Обычные пчёлы избегают такой плотности застройки. Но герои этой статьи — насекомые особенные.

Такой персонаж уже больше походит на шершня..

Он так и называется — безумный мёд.

при своевременно оказанной медицинской помощи. В безумном мёде андромедотоксина, как правило, не очень много. Кроме того, ядовитое вещество достаточно быстро разлагается. Тем не менее, существуют ещё античные упоминания о том, как люди травились таким мёдом насмерть. В тяжёлой, но не летальной форме опьянение андромедотоксином способно вызвать разнообразные галлюцинации. Причём последние могут быть достаточно сложными с содержанием известных человеку сложных образов. После отравления токсином человека ждёт крайне тяжелое похмелье.

3. Кому вообще приходит в голову есть такой мёд?!

Здесь хочется озвучит известную риторическую мудрость: «Дурных что ли мало?». В Турции и странах Азии безумный мёд используется в качестве легального психоделического средства. Его так же применяются в «народной» медицине, в частности для повышения «мужской силы». Как это вообще должно работать, если андромедотоксин вызывает тяжелейшее угнетение всего организма и нервной системы в частности, – загадка. Справедливости ради, обычно пока мёд добирается до покупателя, токсина в нём почти не остаётся. Хотя в ряде стран безумный мёд прямо запрещён. Например, одной из таких является Южная Корея. russian7.ru

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

5

Новости Калифорнии НОВЫЕ ЗАКОНЫ, ВСТУПАЮЩИЕ В СИЛУ В КАЛИФОРНИИ В ИЮЛЕ 2026 ГОДА КАЛИФОРНИЯ ВСТРЕТИТ НОВЫЙ МЕСЯЦ ВОЛНОЙ ПОВЫШЕНИЯ ЗАРПЛАТ.

С 1 июля вступят в силу новые законы, которые по-разному затронут жителей штата: от повышения минимальной заработной платы до изменений в маркировке продуктов питания и напитков для потребителей.

Минимальная почасовая оплата для работников гостиничной и hospitality-сферы: Город Лос-Анджелес, Санта-Моника, Глендейл: $25.00 Лонг-Бич: $26.50 Западный Голливуд: $20.87

Минимальная заработная плата Местные юрисдикции, такие как округ Лос-Анджелес, обновят свои постановления о минимальной заработной плате. Их почасовые ставки будут выше, чем минимальное требование штата. Сейчас минимальная зарплата в Калифорнии составляет $16.90 в час для большинства секторов экономики. Работники гостиничной и hospitality-индустрии, а также сотрудники сферы здравоохранения в некоторых городах увидят повышение почасовой оплаты с 1 июля. Новые минимальные почасовые ставки для обычных работников: Округ Лос-Анджелес: $18.47 Город Лос-Анджелес: $18.42 Санта-Моника: $18.47 Пасадина: $18.57 Малибу: $17.91

Новая минимальная почасовая ставка для работников здравоохранения: Крупные больницы и учреждения с более чем 10 000 сотрудников на полной ставке: $25 Общая ставка: $23.00 Клиники, например urgent care: $22.00 Независимые сельские больницы: $19.28 Еда и потребители Маркировка продуктов и напитков: закон AB 660 направлен на стандартизацию маркировки товаров с более точными формулировками о сроках годности и свежести продуктов. По словам авторов законопроекта, новый закон также должен стимулировать передачу продуктов в благотворительные организации и сократить пищевые отходы.

Профессиональная помощь в подготовке налоговых деклараций представлении интересов в  и решении налоговых вопросов

Professional CPA Services for Individuals & Businesses                                                Yuliya Pobereyko, CPA, MST (818) 430-2495 - Call today for a consultation! email: ypobereyko@gmail.com

6

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

Фразы “Best if used by” или “Best if frozen by” должны четко указывать период, когда продукт сохраняет лучшее качество, вкус или свежесть. Фразы “Use by” или “Freeze by” обозначают жесткий срок для продуктов повышенного риска. Даты “sell-by” в основном будут запрещены. Вино: производители смогут указывать даты упаковки. Готовые продукты и блюда из deli-отделов: продуктовые магазины смогут использовать маркировку “packed on”. Исключения: детские смеси, яйца и пиво. Раскрытие информации об аллергенах: согласно AB 68, Калифорния станет первым штатом в стране, который обяжет крупные ресторанные сети сообщать клиентам о самых распространенных пищевых аллергенах: молоке, яйцах, арахисе, древесных орехах, пшенице, сое, рыбе, моллюсках и кунжуте. Новый закон распространяется на сети с 20 и более заведениями по всей стране. Маленькие семейные рестораны и небольшие бизнесы под него не подпадают. Школы и учащиеся Запрет на телефоны: каждая школа штата должна иметь политику, ограничивающую или запрещающую использование смартфонов учащимися на территории школы. Закон AB 3216, также известный как Phone-Free Schools Act, направлен на снижение отвлекающих факторов в классе и защиту психического здоровья учеников. Гендерно-нейтральные туалеты: SB 760 требует, чтобы все государственные и чартерные школы создали как минимум один туалет без гендерного разделения для учащихся. Такие туалеты должны иметь четкие указатели, информирующие, что они открыты для всех учеников с любой гендерной идентичностью. Кризисная горячая линия: согласно AB 727, все средние и старшие школы, а также колледжи и университеты должны указывать круглосуточную кризисную и суицид-превенционную горячую линию Trevor Project на студенческих ID-картах: 1-866-488-7386. Если у школы остались невыданные ID-карты, напечатанные до вступления закона в силу и без номера горячей линии, она может использовать оставшийся запас до перехода на новые карточки.

Технологии Реклама на стриминговых платформах: SB 576 требует, чтобы стриминговые платформы, такие как YouTube и Peacock, регулировали громкость рекламы и не позволяли транслировать рекламные ролики громче, чем само шоу, фильм или видео. Новый закон должен предотвратить резкие скачки громкости для зрителей и адаптировать принципы CALM Act 2010 года к цифровой эпохе. Беспилотные автомобили: по мере того как в штате появляется всё больше автономных автомобилей и роботакси, AB 1777 позволяет правоохранительным органам штрафовать автопарки, которые не соблюдают правила дорожного движения. Такие автомобили также должны иметь бесплатную круглосуточную горячую линию экстренного реагирования для служб первой помощи. Компании, управляющие автономными автомобилями, обязаны иметь человека-оператора, который может дистанционно вмешаться при необходимости. Другое Жилье: крупный закон о зонировании начнет отменять местные ограничения, чтобы разрешить строительство многоквартирных жилых комплексов рядом с узлами общественного транспорта. Например, районы, расположенные в пределах примерно половины мили от часто используемых линий Metro, фактически потеряют зоны, предназначенные только для односемейных домов. Несмотря на сопротивление властей Лос-Анджелеса, новый закон нацелен на районы с высокой плотностью населения, включая округа Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Лечение бесплодия: SB 729 требует от крупных работодателей, у которых 100 и более сотрудников, расширить медицинскую страховку, включив в нее диагностику и лечение бесплодия, включая ЭКО. Покрытие должно включать три завершенные процедуры извлечения яйцеклеток и неограниченное количество переносов эмбрионов.

(818) 377-2102

Новости Калифорнии СУД США ОТКЛОНИЛ ИСК АДМИНИСТРАЦИИ ТРАМПА ПО ПОВОДУ ИММИГРАЦИОННОЙ ПОЛИТИКИ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА СУД В КАЛИФОРНИИ ОТКЛОНИЛ ИСК, ПОДАННЫЙ АДМИНИСТРАЦИЕЙ ПРЕЗИДЕНТА ДОНАЛЬДА ТРАМПА ПРОТИВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА ИЗ-ЗА ГОРОДСКОГО ПОСТАНОВЛЕНИЯ, ОГРАНИЧИВАЮЩЕГО СОТРУДНИЧЕСТВО ГОРОДА С ФЕДЕРАЛЬНЫМИ ИММИГРАЦИОННЫМИ ВЛАСТЯМИ.

Окружной судья США Фернандо Ольгин отклонил аргумент администрации о том, что политика города была неконституционной. Он разрешил администрации по-

дать измененную жалобу. Белый дом не сразу ответил на запрос о комментарии по поводу решения в понедельник.

СТРАХОВОЙ КРИЗИС В КАЛИФОРНИИ РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ РАЙОНОВ, ПОДВЕРЖЕННЫХ ЛЕСНЫМ ПОЖАРАМ

Городской прокурор Лос-Анджелеса Хайди Фельдштейн Сото заявила в понедельник, что это решение «подтверждает давно установленный принцип, согласно которому местные органы власти имеют право решать, как использовать свой персонал и ресурсы». Иск администрации, поданный в июне прошлого года, утверждал, что Лос-Анджелес нарушил федеральный закон, приняв правила, запрещающие использование городских ресурсов для помощи операциям по обеспечению иммиграционного законодательства или сбору информации о гражданском статусе людей. Иск был подан через несколько недель после того, как Трамп направил войска для по-

давления протестов в Лос-Анджелесе против операций по депортации. В субботу Ольгин отклонил аргумент администрации о том, что город неконституционно пытался регулировать федеральное правительство, вместо этого установив, что постановление «контролирует действия собственных представителей и учреждений города». Администрация Трампа подала несколько исков, оспаривающих аналогичные правила, принятые в юрисдикциях, управляемых демократами. Федеральные судьи отклонили иски администрации, поданные против городов Бостон и Чикаго.

ДОЛЯ ДОМОВ В КАЛИФОРНИИ, ЗАСТРАХОВАННЫХ ЧЕРЕЗ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ FAIR PLAN — ДОРОГУЮ СТРАХОВУЮ ПРОГРАММУ «ПОСЛЕДНЕЙ ИНСТАНЦИИ», — ВЫРОСЛА ПРИМЕРНО ДО 5%. В 2020 ГОДУ ЭТОТ ПОКАЗАТЕЛЬ СОСТАВЛЯЛ МЕНЕЕ 2%, СОГЛАСНО НОВОМУ ИССЛЕДОВАНИЮ STANFORD.

Почему это важно: такой рост показывает, что страховой кризис в Калифорнии распространяется далеко за пределы районов с высоким риском лесных пожаров, поскольку частные страховщики продолжают сокращать покрытие и повышать стоимость полисов по всему штату. Текущая ситуация: средние страховые взносы по страхованию жилья в Калифорнии выросли на 84% с 2020 года. Франшизы также увеличиваются, из-за чего домовладельцам приходится платить больше из собственного кармана в случае стихийного бедствия или ущерба. По данным исследования, растущие климатические риски, увеличивающиеся убытки (818) 377-2102

от лесных пожаров и более высокая стоимость восстановления жилья делают страхование всё дороже. Уровень угрозы: «Более чем один из 17 новых ипотечных кредитов на жильё в Калифорнии теперь оформляется с самым ограниченным и самым дорогим вариантом страхового покрытия как единственным доступным выбором», — написал Майкл Вара, директор Stanford Climate and Energy Policy Program и соавтор исследования. «Если фундаментальные условия рынка не изменятся, доля FAIR Plan будет продолжать расти, а жильё станет ещё менее доступным для жителей Калифорнии».

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

7

Это интересно

КНИГИ БЫ ДЕЛАТЬ ИЗ ЭТИХ ЛЮДЕЙ Подлинные истории героев литературы барона Мюнхгаузена и Шерлока Холмса Пропустили знаменательную дату: 11 мая — день рождения Иеронима Карла Фридриха фон Мюнхгаузена. Не книжного, подлинного. По этому случаю рассказываем, каким он был на самом деле. А заодно напоминаем, кто скрывается под именем Шерлока Холмса. ВОЯКА, ЛГУН, ДИАГНОЗ

Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен. Г. Брукнер, 1752 год

Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен (1720–1797) — вполне реальный человек. К тому же необыкновенно тесно связанный с Россией. В 15 лет юноша из хорошей семьи стал пажом герцога Брауншвейгского, а через два года уехал в Россию в свите его сына, принца Антона Ульриха, будущего мужа императрицы Анны Леопольдовны. Тут он почти сразу же оказался на войне с Турцией: принц Антон Ульрих штурмовал Очаков, паж был с ним. После войны Карл записался в кирасирский полк в Риге. Карьера его обещала быть блестящей. Но ситуация поменялась. В 1741 году «Брауншвейгское семейство» было свергнуто дочерью Петра I Елизаветой. Самого Карла не тронули, но на службе он застрял в звании поручика. В 1750-м умерли его братья, Карл взял отпуск, уехал домой улаживать дела и в Россию не вернулся. На родине он стал весьма популярен. Он любил принимать гостей и травил анекдоты о России. Он рассказывал, что волки там такие огромные, что один может съесть це-

8

лую лошадь с санями, а морозы такие лютые, что слова застывают зимой и оттаивают только весной. Одним из гостей барона был некий Рудольф Эрих Распэ. Хранитель библиотеки и драгоценностей некоего герцога, он залез в долги, начал воровать то, за чем был приставлен следить, а потом бежал в Англию. Там, решив подзаработать, он выпустил сборник рассказов барона. Распэ записал то, что запомнил, безбожно все переврав, а то, что не запомнил, придумал. Книгу «Рассказы барона Мюнхгаузена о его невероятных путешествиях и кампаниях в России» он выпустил анонимно, опасаясь возможных исков со стороны барона. Через год в Германии вышел немецкий перевод, еще более невероятный и фантастический. Именно эта книга стала канонической. Остаток жизни опозоренный барон (у его замка постоянно слонялись зеваки, глазевшие на жилище «самого лживого человека в мире») провел в судах и попытках отыскать автора злосчастной книги. Распэ же так и не узнал, что создал мировой шедевр. Он изучил горное дело в Британии, работал инженером на шахтах и умер в Ирландии в 1794 году, раньше своего героя на три года. Только в середине XIX века его авторство было официально установлено.

Олег Янковский в роли Мюнхгаузена из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

А в 1951 году один лондонский психиатр описал заболевание, при котором пациент намеренно имитирует, преувеличивает и даже искусственно вызывает у себя симптомы недугов, часто меняя врачей и соглашаясь на самые болезненные и неприятные обследования и процедуры. Тяжелое психическое отклонение, связанное не с корыстными мотивами, а со стремлением оказаться в центре внимания семьи, друзей, врачей, он назвал «синдромом Мюнхгаузена».

ХИРУРГ, КРИМИНАЛИСТ, ПОЭТ Доктор Джозеф Белл остался в истории лишь прообразом Шерлока Холмса. И это печально, ведь в свое время он был одним из самых известных врачей Британии. Белл родился в 1837 году в Эдинбурге в семье потомственных врачей. Достаточно сказать, что его прадед Бенджамин Белл был автором учебника «Система хирургии», первого всеобъемлющего труда, собравшего в шести томах все, что к тому времени (книга выходила между 1783 и 1788 годами) было известно хирургам. Сам Джозеф Белл был профессором Эдинбургского университета (там с ним в 1877 году и познакомился 18-летний студент Артур Конан Дойль). С начала 1880-х и до конца ее царствования в 1901 году, Белл был личным врачом королевы Виктории (не постоянно, а только во время ее ежегодного отдыха в Шотландии). Наконец с середины 1870-х он был научным консультантом полиции. В частности, он помогал Скотланд-Ярду в поисках Джека Потрошителя в 1888 году. Его считают одним из основателей судебной медицины и криминалистики. По мельчайшим следам на месте преступления он много раз помогал полиции установить личность преступника. Свои лекции в университете профессор Белл превращал в шоу. И не потому, что, как многие коллеги, приглашал на них наглядные пособия — пациентов. А потому, что он о них рассказывал, не будучи с ними знакомым и видя их впервые в жизни. Он, к примеру, мог начать разговор о человеке так: «Джентльмены, перед собой вы видите артиллериста. Он служил на Ямайке. Сейчас он в трауре». И когда его просили объяснить догадки, он указывал, что, войдя в помещение, человек по армейской привычке не снял головной убор, что у него походка, характерная (818) 377-2102

Это интересно

Доктор Джозеф Белл

для артиллериста, что цвет его кожи выдает человека, долгое время пробывшего в Вест-Индии и, наконец, на траурную повязку на руке. Эту театральность, а также внешность доктора Белла и его энергичные, порывистые движения Конан Дойль передал своему персонажу. А вот характер его изменил. В отличие от холодного и сдержанного Холмса Белл был добрым человеком, открытым и с прекрасным чувством юмора, любил поэзию (не му-

зыку). А его дом на Мелвилл-Кресент всегда был полон гостей. Одиночество он не любил, а после смерти жены, с которой состоял в браке девять лет, и вовсе не переносил. Доктор Белл застал появление Шерлока Холмса. К своей роли прототипа доктор Белл относился почтительно. Ему это невероятно льстило. Правда, он не уставал говорить, что Холмс у Конан Дойля уж очень сдержан. «Надеюсь, люди, которые меня знают, видят другую, лучшую сторону меня, чем ту, на которую обратил внимание Дойль»,— заметил он как-то в интервью. То, что Холмс так часто проводит химические опыты,— заслуга доктора Белла. Он настаивал на том, чтобы автор показывал важность химии в криминалистике. Он даже предлагал готовые сюжеты рассказов. Одним Конан Дойль не воспользовался, посчитав слишком запутанным для массового читателя. Другую идею доктора Белла он воплотил. Как-то тот обмолвился, что преступный мир не состоит сплошь из дураков, что Холмсу не помешало бы скрестить шпаги с человеком, равным ему по интеллекту. Так появился профессор Мориарти. После того как сам Конан Дойль назвал его прообразом великого сыщика, доктор Белл стал знаменитостью. Но он продолжал оперировать и преподавать почти до конца жизни. А свободное вре-

Шерлок Холмс в отличие от своего прототипа предпочитал музыку поэзии

мя предпочитал проводить за городом, в собственном поместье, где разводил пчел и писал стихи. Он умер 4 октября 1911 года в возрасте 73 лет. Лучшей эпитафией ему могли бы стать слова Артура Конан Дойля, сказанные о наставнике и друге вскоре после его смерти: «Он был человеком, который открыл мне глаза на то, как много можно увидеть, если просто научиться смотреть».

$350 OVER $500 MILLION RECOVERED

kulturologia.ru

*licensed in California, BAR #299491

WHY ARE OUR SETTLEMENTS HIGH

ÓÊÓÑÛ ÑÎÁÀÊ, ÎÆÎÃÈ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÈÅ ÎØÈÁÊÈ

540 S. Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90013 (818) 377-2102

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

9

Новости медицины Медицинские новости Прототип смарт-часов непрерывно измеряет давление без манжеты и калибровки Исследователи из Университета Юты и Университета Иллинойса в Чикаго разработали носимое устройство в формате смарт-часов, способное непрерывно измерять артериальное давление и кровоток без использования надувной манжеты и индивидуальной калибровки. Технология, сочетающая физические модели кровообращения и искусственный интеллект, может стать альтернативой традиционным тонометрам, которые дают лишь разовые измерения. Разработать такую технологию на протяжении последних 10 лет пытались все мировые техногиганты, но пока ни у кого не получилось. В отличие от большинства коммерческих носимых устройств, которые используют оптические датчики, новая технология основана на биоимпедансе. Она измеряет, насколько легко слабый безболезненный электрический ток прохо-

дит через кровь и ткани. Поскольку кровоток и давление меняются с каждым сердечным сокращением, меняются и электрические сигналы, проходящие через ткани и сосуды. Эти данные, собранные с запястья, система анализирует в реальном времени. По словам разработчиков, многие современные устройства работают как «чёрный ящик», полагаясь исключительно на машинное обучение, тогда как новая система учитывает физику кровотока и электромагнетизма. Исследователи встроили в алгоритмы принципы гидродинамики и электромагнитных измерений, чтобы модель не выдавала физически невозможные результаты. Сочетание ИИ и физических законов делает прогнозы более точными, понятными и пригодными для клинического применения. Устройство способно непрерывно отслеживать состояние сердечно-сосудистой системы как в

Персонализированная мРНК-вакцина снизила риски рецидива меланомы на 59% Комбинация противораковой вакцины Moderna и иммунотерапии Keytruda продемонстрировала долгосрочную эффективность у пациентов с меланомой после хирургического удаления опухоли. Спустя пять лет наблюдения лечение снизило вероятность распространения рака на другие органы на 59%, а общая выживаемость оказалась значительно выше по сравнению со стандартной терапией. В исследовании, о котором пишет Reuters, приняли участие 157 пациентов с меланомой на последних стадиях, которые перенесли операцию по удалению опухоли. По статистике, такие пациенты находятся в группе повышенного риска рецидива, поэтому ученые решили оценить потенциал двух препаратов в предотвращении дальнейшего развития рака. Анализ показал, что применение мРНК-вакцины вместе с препаратом иммунотерапии Keytruda (пембролизумаб) снижало риск появления метастазов или смерти на 59% по сравнению с использованием только пембролизумаба. Кроме того, через пять лет наблюдений общая выживаемость в группе комбинированной тера-

10

пии составила 92%, а на монотерапии 71%. Вакцина создается индивидуально для каждого пациента: после введения препарат обучает иммунную систему распознавать и атаковать клетки, несущие характерные для конкретной опухоли мутации. Пембролизумаб усиливает этот эффект, блокируя механизмы, с помощью которых рак подавляет иммунный ответ. В настоящее время продолжается более крупное клиническое исследование поздней стадии, которое должно подтвердить эффективность комбинированного подхода у пациентов с меланомой. Эффективность препарата также изучают при других типах опухолей, включая рак легких. Ранее другие ученые представили лечение на основе вируса герпеса, которое вылечило запущенную меланому у пациентов.

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

покое, так и во время активности, например, при ходьбе, беге или подъёме по лестнице. При этом оно не требует индивидуальной калибровки для каждого пользователя. Технологию протестировали на 150 добровольцах, включая пациентов отделений интенсивной терапии и амбулаторных клиник. Обычная манжета фиксирует лишь отдельный «кадр» состояния человека, тогда как давление постоянно меняется в течение дня. Новое устройство позволяет получать непрерывную волну изменений кровотока и давления, а

не только привычные показатели вроде 120/80. Это даст врачам гораздо больше информации о работе сердечно-сосудистой системы. Университет Юты уже оформил интеллектуальные права на технологию и изучает возможности её коммерциализации. Разработчики рассчитывают, что в будущем такие устройства смогут использоваться для постоянного мониторинга пациентов с гипертонией и сердечно-сосудистыми заболеваниями, помогая выявлять опасные изменения ещё до появления симптомов.

Новый препарат снизил риски смерти от метастатического рака легких на 34% Финальная фаза клинических исследований показала, что препарат ивонесцимаб в комбинации с химиотерапией превзошел по эффективности золотой стандарт терапии рака легких — иммунотерапию на основе ингибитора PD-1. Лечение не только замедлило прогрессирование заболевания, но и впервые в прямом сравнительном исследовании превзошло протокол PD-1 с химиотерапией одновременно по двум ключевым показателям эффективности. Ивонесцимаб разработали ученые из компании Akeso. Он представляет собой биспецифическое антитело, которое одновременно воздействует на сигнальные пути PD-1 и VEGF. Такой механизм позволяет не только активировать противоопухолевый иммунный ответ, но и подавлять образование кровеносных сосудов, необходимых для роста опухоли. В рамках клинического исследования с участием 532 пациентов с распространенным плоскоклеточным немелкоклеточным раком легкого ученые оценивали эффективность ивонесцимаба в сочетании с химиотерапией против комбинации тислелизумаба и химиотерапии. О выводах пишет PR Newswire. Комбинация с ивонесцимабом снизила риски смерти на 34% по сравнению со стандартным лече-

нием. Средняя выживаемость составила 27,9 месяца в первой группе и 23,7 месяца в контрольной. Выживаемость в течении двух лет составила 65% против 49% соответственно. Однако преимущества были заметны не только по выживаемости. Ученые зарегистрировали, что ивонесцимаб значительно замедлял прогрессирование болезни: выживаемость без прогрессирования рака составила 11,1 мес. против 6,9 мес. в группе контроля. «Преимущества наблюдались во всех подгруппах пациентов и сопровождались более длительным сохранением качества жизни», — подчеркнули авторы. Полученные результаты позволяют рассматривать ивонесцимаб в сочетании с химиотерапией как потенциальный новый стандарт первой линии лечения пациентов с распространенным плоскоклеточным немелкоклеточным раком легкого. Ранее ученые показали, что комбинация двух других препаратов снизила риски прогрессирования рака легких на 65%.

(818) 377-2102

Медицинские новости «Живая» повязка с цитокинами ускоряет заживление ран

улучшила работу сердца при тяжелой сердечной недостаточности

Ученые впервые продемонстрировали, что выращенная в лаборатории ткань способна улучшать работу поврежденного органа у пациентов с тяжелой сердечной недостаточностью. Результаты стали первым клиническим подтверждением того, что восстановление сердечной мышцы с помощью стволовых клеток может приносить реальную пользу пациентам. Сердечная недостаточность остается одним из самых распространенных тяжелых сердечнососудистых заболеваний, которое часто развивается после инфаркта миокарда, когда часть клеток сердечной мышцы погибает из-за недостатка кислорода. Организм замещает утраченные кардиомиоциты рубцовой тканью, которая не способна сокращаться. В результате сердце постепенно теряет способность эффективно перекачивать кровь. Для решения этой проблемы исследователи из Геттингенского университета разработали «заплатку» из выращенной в лаборатории ткани миокарда. Источником служат клетки крови, которые сначала переводят в состояние индуцированных плю-

рипотентных клеток, а затем дифференцируют в клетки сердечной мышцы и соединительной ткани. «Заплатка формирует новый слой сердечной мышцы толщиной около 3-4 мм, который укрепляет ослабленный миокард и обеспечивает ему дополнительную поддержку», — объяснили авторы. Эффективность технологии оценили у 20 пациентов с тяжелой сердечной недостаточностью. После лечения у всех участников сохранялось выраженное улучшение функции сердца. Например, уже через три месяца увеличивалась толщина поврежденной стенки сердца. Пациенты также сообщали об улучшении самочувствия и качества жизни. Важно, что ученые наблюдали стабильные признаки улучшения сердечной функции на протяжении четырех лет после лечения. Сейчас они готовятся к проведению более крупных исследований, чтобы подтвердить полученный результат. Ранее другие исследователи показали, что иммунотерапия может остановить образование рубцовой ткани в сердечной мышце

Исследователи из Университета Райса разработали «пластырь» для лечения хронических ран, который непрерывно выделяет терапевтические белки непосредственно в поврежденные ткани. Новая технология использует генно-модифицированные клетки, работающие как миниатюрные фабрики по производству цитокинов — сигнальных молекул, регулирующих воспаление, иммунный ответ и восстановление тканей. Хронические раны остаются серьёзной проблемой для медицины: организм часто не способен поддерживать необходимые для заживления стабильные сигналы. Ситуацию усложняет и то, что терапевтические белки быстро разрушаются и не могут долго оставаться в области повреждения. Разработанный пластырь постоянно доставляет в поврежденные ткани цитокины — сигнальные белки, регулирующие воспаление, иммунную активность и регенерацию. Для его создания ученые использовали клетки ARPE-19, генетически модифицированные для выработки белков IL-10, IL-12 и TGF-β. Эти клетки поместили в биосовместимую матрицу, которая пропускает питательные вещества и терапевтические молекулы,

одновременно защищая клетки от иммунной системы организма. В доклинических испытаниях на мышах и свиньях пластырь ускорил заживление эксцизионных ран (то есть полученных хирургическим удалением участка ткани или вырезанием фрагмента кожи) и активировал биологические пути, связанные с регенерацией тканей и иммунной модуляцией. Секвенирование РНК показало, что после применения повязки усиливалась активность генов, отвечающих за восстановление тканей. Исследователи считают, что именно длительное и стабильное воздействие цитокинов стало главной причиной того, что заживление проходило быстрее по сравнению с традиционными подходами. У платформы модульная архитектура: ученые могут изменять состав генетически модифицированных клеток, заставляя их вырабатывать различные комбинации цитокинов, факторов роста и других терапевтических белков. Это позволит адаптировать технологию для разных типов ран и заболеваний.

Исследование выявило возможный триггер начала болезни Альцгеймера Учёные Колумбийского университета обнаружили механизм запуска болезни Альцгеймера, связанный с нарушением работы особой системы утилизации белков в нейронах — нейропротеасомы. Блокировка этой системы у мышей привела к образованию нитей тау-белков, практически неотличимых от наблюдаемых в мозге пациентов. Исследование открывает путь к созданию препаратов, способных остановить развитие заболевания на ранней стадии. При болезни Альцгеймера основное внимание традиционно уделяют амилоидным бляшкам. Однако именно тау-агрегаты, скопления нитевидных тау-белков, связывают с ухудшением памяти. Препараты, направленные на удаление амилоида, показали лишь умеренный эффект. Поэтому компании переключились на поиск способов воздействия на тау-белок.

(818) 377-2102

Долгое время ученые не знали, почему тау-белок начинает неправильно сворачиваться и образовывать характерные филаменты (нитевидные образования). Существующие модели болезни на животных плохо воспроизводят этот процесс у человека. Исследователям часто приходилось извлекать готовые тау-клубки из мозга пациентов и внедрять их в мозг животных. Команда под руководством нейробиолога Капила Рамачандрана обнаружила, что образование опасных тау-филаментов может быть связано с нарушением работы особой системы утилизации белков в нейронах. Ранее учёный сделал открытие: нейроны обладают не одной, а двумя такими системами. Первая, хорошо изученная протеасома, расщепляет старые или повреждённые белки на части, которые затем идут на создание новых. Вторая находится на внешней мембране нейрона — учёный

назвал её нейропротеасомой. Она разрушает новые, только что синтезированные белки, которые особенно уязвимы для неправильного сворачивания. В новом исследовании учёные заблокировали работу этой системы у мышей и обнаружили, что это быстро приводит к формированию парных спиральных тау-филаментов — структур, почти неотличимых от наблюдаемых в мозге пациентов с болезнью Альцгеймера. Дополнительный анализ показал тесную связь механизма с геном APOE — одним из главных генетических факторов риска болезни Альцгеймера. Вариант APOE4, который значительно повышает риск заболевания, уменьшает количество нейропротеасом в нейронах и делает клетки более уязвимыми к накоплению тау-агрегатов. Напротив, вариант APOE2, считающийся защитным, увеличивает число таких структур и снижает вероятность

образования патологических белковых скоплений. Похожие закономерности учёные обнаружили и в тканях человеческого мозга. У людей с двумя копиями APOE4 нейропротеасом оказалось гораздо меньше, а их количество также снижалось с возрастом. По словам исследователей, связь между старением, APOE и образованием тау-филаментов может указывать на один из ключевых механизмов развития болезни Альцгеймера. Теперь команда надеется, что открытие поможет создать новые методы лечения, направленные на предотвращение образования тау-агрегатов ещё до начала необратимой нейродегенерации.

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

11

Будьте здоровы

Девять игл китайской медицины

ЮРИЙ ОВЧИННИКОВ врач традиционной китайской медицины, иглотерапевт. Ранее работал в Академии Наук бывшего Союза и провел в Китае более двух лет, изучая философию и практику традиционной китайской медицины. Практикует в West Hollywood. Автор многих публикаций.

Считается, что до появления первых письменных источников об акупунктуре,(«ХуандиНэйцзин»-КанонЖелтогоимператора),инструменты для акупунктуры делали из заострённого камня под названием «бяньши», также известного как «каменная игла» или «каменный наконечник стрелы». «Бянь» означает лечение болезней камнем, и «бянь-ши» было древним приспособлением, использовавшимся для наружного лечения. В 12-й главе «Су Вэнь» говорится, что бянь-ши можно было находить на морском побережье, и они были первым выбором при лечении таких человеческих недугов, как абсцессы. Найденные артефакты бянь-ши размером от 4,5 до 9,1 см служат веским свидетельством происхождения акупунктуры в восточном Китае.

Tel: (323) 428-9846

12

С развитием техник литья бронзы появились бронзовые иглы. С введением и применением железных инструментов в период между 475 годом до н. э. и 24 годом н. э. бянь-ши были заменены металлическими иглами, что открыло новую эру в практике акупунктуры благодаря удобству их использования. Согласно описанию в «Лин Шу», в то время существовало девять типов металлических игл («Девять игл») различной формы и назначения: долотообразная игла, игла с закруглённым концом, чжи-игла, трёхгранная игла, пи-игла (мечевидная), круглая острая игла, филигранная игла, длинная игла и большая игла. Длина и функции Девяти игл были различны. В 1308 году в эпоху Юаньской династии изображения «Девяти игл» впервые появились в книге «Чи Шэнь Ба Туй» (Восемь возвращений Красного

духа) , затем в последующих изданиях, и вновь были представлены в монументальном труде знаменитого врачаиглотерапевта Ян Цзичжоу «Великие достижения акупунктуры и прижигания» (1601). Девять традиционных игл — это не просто набор инструментов разного размера. Каждая из них имела уникальную форму и выполняла строго определённую функцию, превращая акупунктуру в многофункциональную медицинскую систему. Основное различие между ними заключалось в цели применения: одни иглы использовались для поверхностного воздействия или массажа, другие — для глубокого прокалывания, кровопускания или даже хирургических манипуляций. Так, долотообразная игла размером в 3.6 см, применялась для поверхностного кровопускания и для выве-

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

дения так называемого «янского ци» или жара. Игла с закруглённым концом такого же размера применялась для массажа и растирания кожи, для воздействия на мышцы, не повреждая их. Чжи-игла длинной в восемь сантиметров использовалась для надавливания на меридианы и точки для направления движения ци, не прокалывая кожу. Трёхгранная игла, острая, с тремя лезвиями длинной в 3.6 см применялась для интенсивного кровопускания, а также для лечения так называемых «застарелых болезней» и жара в крови и теле больного. Пи-игла (или мечевидная) размером в 9.2 см использовалась в хирургических операциях, например, при вскрытии гнойников и в дренировании. Круглая острая игла длинной в 3.6 см была хорошо приспособлена для глубокого прокалывания при лечении острых суставных

болей (так называемых «бисиндромов») или артроза. Тонкая, напоминающая хоботок комара, филигранная игла тоже длинной в 3.6 см использовалась для регуляции ци в организме и снятия боли. Длинная игла размером в 16.1 см применялась для глубокого прокалывания при «застарелых», глубоко залегающих болях. Наконец, большая, толстая игла длинной в 9.2 см обычно применялась для дренирования суставов при отёках (так называемое «выведение лишней воды» из организма). Кроме девяти типов игл в Китае в разное время применялись золотые и серебряные иглы. Их функции, помимо прямого лечебного действия, были связаны с символическим значением благородных металлов и, согласно традиционным представлениям, с их особыми энергетическими свойствами. В целом, принцип «каждая игла для своей задачи» был фундаментом традиционной классической акупунктуры. Это позволяло врачу быть не просто «иглоукалывателем», а универсальным специалистом, способным проводить и массаж, и малые хирургические вмешательства. Однако, сегодня современная акупунктура, в основном, опирается на различные вариации филигранной тонкой или нитевидной иглы, сделанной из стали. Лос-Анджелес

(818) 377-2102

Будьте здоровы Исторический прорыв: Удвоена выживаемость при раке поджелудочной железы

Расширение программы Wegovy: Препарат одобрен для защиты сердца в Шотландии

На крупнейшем онкологическом конгрессе ASCO представлены результаты испытаний нового препарата дараксонрасиб. Ежедневная таблетка, блокирующая мутации генов RAS, увеличила среднюю выживаемость пациентов с метастатическим раком поджелудочной железы с 6,7 до 13,2 месяцев. Онкологи называют результаты «ошеломляющими», так как этот вид рака десятилетиями считался практически неизлечимым. Шаг к полному излечению от гепатита B: Успех препарата от GSK

Шотландский консорциум по лекарствам (SMC) официально одобрил применение популярного препарата семаглутид (Wegovy) для снижения риска инсультов и инфарктов. Теперь его будут назначать не только для борьбы с лишним весом, но и как превентивное кардиологическое средство для взрослых пациентов с избыточной массой тела и сопутствующими болезнями сердца. Капсаициновые пластыри одобрены для лечения диабетической боли

Компания GSK опубликовала данные третьей фазы испытаний инновационного лекарства бепировирсен. Препарат показал способность обеспечивать так называемое «функциональное излечение» у 26% пациентов с хроническим гепатитом B. Современные стандарты терапии требуют пожизненного приема таблеток и дают полное излечение менее чем в 1% случаев. Прорыв в лечении запущенного рака легких с помощью антител Препарат ивонесимаб в комбинации с химиотерапией снизил риск смерти у пациентов с тяжелым плоскоклеточным немелкоклеточным раком легкого на 34%. В ходе масштабных клинических испытаний новое средство впервые в истории превзошло по эффективности нынешний «золотой стандарт» иммунотерапии (пембролизумаб). Одобрено новое лекарство против тяжелой миастении Британский регулятор MHRA выдал разрешение на использование препарата нипокалимаб для взрослых и подростков с генерализованной миастенией. Это редкое аутоиммунное заболевание разрушает связь между нервами и мышцами. Новый препарат блокирует деструктивные антитела IgG, возвращая пациентам способность нормально двигаться, говорить и глотать. Простой тест мочи научился определять аутизм с точностью 90% В журнале Molecular Psychiatry опубликовано исследование революционного метода диагностики расстройств аутистического спектра (РАС). Ученые обнаружили, что у детей с аутизмом есть уникальный профиль микробиома кишечника, продукты жизнедеятельности которого попадают в мочу. Новый тест выявляет эти маркеры точнее и значительно раньше, чем стандартные психологические опросники. Жидкая биопсия Galleri: Масштабное исследование в NHS не оправдало главных надежд Долгожданные результаты британского исследования теста крови Galleri (компании GRAIL) на 142 000 человек показали, что тест пока не может быть рекомендован для массового скрининга. Несмотря на способность выявлять более 50 видов рака по капле крови на ранних стадиях, испытание не зафиксировало статистически значимого снижения смертности или критического уменьшения числа запущенных случаев рака в масштабах популяции.

(818) 377-2102

Тройная вакцина-инъекция очищает организм от тяжелого рака головы и шеи Новые данные испытаний препарата амивантамаб показали его высокую эффективность против агрессивных опухолей головы и шеи. Препарат работает сразу в трех направлениях: блокирует два ключевых рецептора роста опухоли и одновременно «подсвечивает» скрытые раковые клетки для их уничтожения собственной иммунной системой пациента. Искусственный интеллект начал создавать белки «с нуля», минуя эволюцию Биоинженеры сообщили о создании абсолютно новых ферментов с помощью ИИ, выполняющих функции, которые не встречаются в живой природе. Эта технология de novo дизайна белков открывает путь к созданию точечных супер-лекарств и умных биоматериалов, способных лечить генетические болезни на молекулярном уровне. Первая полностью персонализированная CRISPRтерапия введена ребенку

Новое медицинское руководство разрешило массовое использование высококонцентрированных пластырей с капсаицином (Qutenza) для борьбы с периферической нейропатической болью у диабетиков. Это избавляет пациентов от необходимости принимать тяжелые системные обезболивающие, воздействуя локально на поврежденные сахаром нервные окончания. Миллиардная сделка: Разработку лекарств от мышечной дистрофии ускорят Фармацевтический гигант Servier объявил о приобретении специализированного подразделения Edgewise Therapeutics за 2,65 млрд долларов. Главная цель мегасделки — ускорить вывод на рынок новых молекул для лечения миодистрофии Дюшенна и других редких генетических заболеваний скелетных мышц. Прорыв в лечении редкого аутоиммунного заболевания печени

В рамках ранних клинических испытаний ученые ввели уникальное лекарство на базе технологии CRISPR шестилетнему пациенту с редким генетическим заболеванием. Корректирующая система была создана индивидуально под ДНК этого ребенка, что позволило кардинально снизить зависимость от поддерживающей терапии и доказало безопасность штучного редактирования генома. Рак мочевого пузыря научились лечить без хирургического удаления органа

Организация NICE рекомендовала препарат Livdelzi (селаделпар) для применения в системе здравоохранения Англии. Таблетки предназначены для лечения первичного билиарного холангита — редкого аутоиммунного заболевания, медленно разрушающего желчные протоки. Лекарство способно остановить прогрессирование болезни и спасти тысячи людей от трансплантации печени. Представлена технология RIPTAC для борьбы с неизлечимым раком простаты

Исследование с применением уже известного иммунотерапевтического препарата дурвалумаб показало, что инвазивный рак мочевого пузыря можно успешно лечить консервативно. У значительной части пациентов опухоль полностью регрессировала без калечащей операции по удалению органа, что радикально повышает качество жизни вылечившихся людей. Колоноскопия в возрасте 40–49 лет признана эффективным средством защиты от рака

Ученые из Института исследований рака (ICR) поделились первыми успехами технологии RIPTAC. Специальная молекула склеивает внутри раковой клетки два белка: один уникален для опухоли, а второй жизненно необходим для ее выживания. В результате инактивации этих белков раковая клетка гарантированно погибает, при этом здоровые ткани не повреждаются. Ожидается первое одобрение препарата класса TPD против рака груди

Исследование, опубликованное в American Journal of Gastroenterology, подтвердило, что проведение базовой колоноскопии в возрасте от 40 до 49 лет существенно снижает риск развития колоректального рака. Наибольшую пользу процедура приносит мужчинам в возрасте 45–49 лет, а также людям с метаболическим синдромом и вредными привычками.

В медицинском сообществе обсуждают скорое одобрение FDA препарата вепдегестрант. Это первый представитель класса TPD (таргетная деградация белков) для лечения запущенного рака молочной железы. Вместо простого блокирования рецепторов препарат заставляет клетку уничтожать дефектные опухолевые белки. pcr . news

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

13

Крупным планом Трудно назвать другую женщину, чья жизнь была бы окутана таким же плотным коконом выдумок, сплетен и слухов, как жизнь Мата Хари. Женщина, выступавшая под этим именем, родилась почти полтора века назад, но Мата Хари всегда будет молодой. Легенда, в которую она превратилась еще при жизни, продолжала развиваться еще многие десятилетия после ее гибели. Имя Мата Хари давно стало нарицательным – и как синоним любовных страстей, и как символ высочайших вершин шпионажа. И ее танцы, и ее смерть привлекали к себе огромное внимание – но до сих пор мало кто знает, кем же на самом деле была знаменитая танцовщица и не менее знаменитая шпионка Мата Хари… Тринадцатого марта 1905 года немногочисленная, тщательно отобранная публика с любопытством разглядывала помещение библиотеки Музея Гиме, которая тем вечером была превращена в некое подобие индийского храма: везде свечи, восемь колонн были украшены цветами, в глубине зала – статуя Шивы, а в центре, окруженная четырьмя девушками в черных туниках, извивалась индийская танцовщица в весьма откровенном наряде: нагрудная повязка с вышивкой, обвязанный вокруг бедер кусок ткани и несколько браслетов. Танцовщица была приглашена в качестве живой иллюстрации к лекции самого Эмиля Гиме, известного знатока Востока, об индийских храмовых танцах – и уже первыми своими движениями заставила всех присутствующих забыть о лекции. А когда в конце выступления ткань с бедер соскользнула и танцовщица предстала перед зрителями почти совершенно обнаженной, вопль восторга потряс здание. На следующий день журналисты, присутствовавшие на выступлении в Музее Гиме, разнесли по всей Франции весть о Мата Хари, о ее владении священным искусством храмовых танцев и о ее божественном теле. Газеты захлебывались похвалами в адрес прекрасной танцовщицы, и зрители, которым удалось воочию увидеть выступление Мата Хари, передавали друг другу восторженные отзывы как о самих танцах, так и о редкостной красоте их исполнительницы. Говорили, что Мата Хари, чье имя в переводе означает «око зари», родилась в Южной Индии и с детства была обучена священным танцам. С тринадцати лет она танцевала обнаженной в храме в Канда Свани, и танцевала бы и дальше, но влюбленный английский офицер женился на ней и привез ее в Европу. К сожалению, в этой красивой истории не было ни слова правды. Мата Хари не была ни танцовщицей, ни индианкой, ни даже Мата Хари. Ее звали Маргарета Гертруда Зелле, и ее родиной был тихий городок Леуварден в нидерландской провинции Фрисланд. Она родилась 7 августа 1876 года в семье владельца шляпного магазина Адама Зелле и его жены Антье Ван дер Мелен, и ее детство было обычным, ничем

Женщина, умевшая любить.

Мата

Хари

14

не примечательным детством девочки из хорошо обеспеченной семьи: три младших брата, балующие единственную дочь родители, частная школа с тремя иностранными языками и любовь к музыке. Но Маргарета все же выделялась среди сверстниц – и рано проявившейся красотой, и бурной фантазией, и стремлением любой ценой привлечь к себе внимание. Ее соученицы вспоминают, что Маргарета приходила в школу в невероятных для провинциального городка вызывающих нарядах, сшитых из необычных ярких тканей. А ее фантастические рассказы о своей семье и ее прошлом были до того правдоподобны, что им бы безоговорочно верили – если бы Маргарета не выдумывала все время новые. Но действительность была и трагичнее, и обыденнее. Адам постепенно разорялся, и вместе с долгами росло его раздражение на жену и детей. Долги в 1889 году привели к банкротству, постоянные ссоры – к разводу. Через девять месяцев после развода – в мае 1891 года – Антье Зелле умерла. Ее бывший муж к тому времени уже жил в Амстердаме. Детей разобрали родственники: Маргарета поселилась у крестного, господина Фиссера, который вскоре решил отправить девочку в Лейден – в пансион, готовящий воспитательниц детского сада. Более неподходящей профессии для непоседливой Маргареты трудно было придумать: неудивительно, что вместо занятий она строила глазки директору школы. До сих пор биографы спорят, кто кого соблазнил, но итог все равно был предрешен – Маргарета была вынуждена оставить школу.

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

Она переехала к своему дяде в Гаагу. В то время это был город, где проводили отпуск офицеры голландской колониальной армии – они служили в Голландской Индии (современной Индонезии) и приезжали поправлять здоровье на близлежащих курортах. Бравые мужчины в мундирах были покорены красотой юной Маргареты, а она, в свою очередь, была на всю жизнь очарована военными. Дядя, прекрасно видя легкомысленную натуру своей племянницы, держал ее под строгим контролем. Единственным способом вырваться из-под его опеки было замужество, а единственной возможностью познакомиться с потенциальным женихом – брачная колонка в местной газете, поскольку все знакомства на улице дядя пресекал на корню. Ее внимание привлекло объявление: «Офицер из Голландской Восточной Индии, находящийся сейчас в отпуске дома, хочет познакомиться с милой девушкой с целью последующего супружества». Маргарета ответила, приложив к письму фотографию. Письмо было размещено от имени Рудольфа МакЛеода. Потомственный военный, племянник адъютанта короля Вильгельма III и двоюродный брат вицеадмирала, он прибыл на родину для поправки изрядно расшатанного за шестнадцать лет в колониях здоровья. Друзья решили, что Рудольфу – или Джону, как его называли, – срочно необходимо жениться, и втайне от него разместили брачное объявление. Сам МакЛеод, узнав об этом, велел возвращать все письма в редакцию нераспечатанными – однако некоторые он все же прочел, и одним из них было письмо от юной Маргареты Зелле, чье лицо на фотографии сразило Рудольфа наповал. Через месяц они познакомились лично: почти сорокалетний, практически лысый Мак-Леод и восемнадцатилетняя Маргарета – стройная, большеглазая, с густыми темными волосами и великолепной фигурой. Оба решили, что это любовь с первого взгляда, и уже через шесть дней – 13 мая 1895 года – они обручились, а еще через три месяца обвенчались. В свадебное путешествие они отправились в Висбаден, откуда, правда, быстро уехали – к красавице Маргарете слишком активно начали приставать молодые офицеры. Очевидцы первых месяцев брака утверждали, что этот союз был с самого начала обречен на неудачу. Рудольф был груб, вспыльчив и не слишком много внимания уделял жене, а Маргарета, хотя и искренне – поначалу – хотела быть ему хорошей женой, все больше удовольствия находила в том, чтобы кокетничать с другими. Муж мог послужить ей в этом примером – он начал изменять ей уже через несколько месяцев после свадьбы. К тому же он оказался картежником и был не дурак выпить.

30 января 1897 года в семье Мак-Леодов родился сын, которого назвали Норман Джон – в честь родственников отца. А уже первого мая Рудольф с женой и сыном отправился к месту службы – на остров Ява. Еще через год у них родилась дочь, которую назвали Жанна-Луиза (в семье ее звали просто Нон: распространенное сокращение малайского слова nonah – девочка), (818) 377-2102

Крупным планом а вскоре Рудольфа перевели командиром гарнизона на Суматру. Его семья пока осталась на Яве: Маргарете было скучно, и тоскливо – но без мужа жизнь была гораздо приятнее, чем с ним. Она устала от семейной жизни, от тропиков, от неотесанных военных, от безденежья и мужниной ревности. Белых женщин в тех краях было крайне мало, а уж таких красивых, как Маргарета, не водилось вообще, так что ничего удивительного, что за ней начали ухаживать сразу и многие, и еще менее удивительно то, что она эти ухаживания с удовольствием принимала. Мак-Леод перевез семью на Суматру лишь через несколько месяцев. Должность обязывала его давать приемы, на которых его жена с удовольствием выступала в роли хозяйки – платья для нее выписывались из Амстердама. Семейные отношения вроде начали налаживаться, но тут произошла трагедия: при загадочных обстоятельствах умер их сын. Говорят, что его отравила нянька, возлюбленного которой избил Рудольф. По другой версии, убийцей был как раз любовник, отомстивший Мак-Леоду за соблазнение няни. Есть версия, что ребенок умер от холеры. Как бы то ни было, с этого дня отношения между супругами безнадежно испортились: Рудольф безо всякой логики обвинял в смерти сына жену и утешался в объятиях местных проституток, а Маргарета легкомысленно проводила время с его подчиненными. Как говорят, именно из-за ее не слишком благопристойного поведения Мак-Леода перевели обратно на Яву, где обоим стало ясно, что развод неизбежен. Маргарета стремилась в Европу, а Рудольф жаждал от нее отделаться. Он вышел в отставку, и в 1902 году они вернулись в Голландию. Мак-Леоды поселились в Амстердаме. Однажды вечером Маргарета вернулась домой – и обнаружила, что ее муж забрал дочь, все ценности и сбежал. Она немедленно подала прошение о раздельном проживании: по решению суда дочь оставалась с матерью, а Рудольфа обязали платить алименты, однако он так и не дал ни гульдена. Устав от безденежья, Маргарета вернула дочь мужу, а сама уехала в город своей мечты – Париж. Как она потом объясняла свое решение, «я думаю, что всех жен, сбежавших от мужей, тянет в Париж». Она больше никогда не видела ни дочери, ни мужа. Приехав в Париж без единого гроша, Маргарета решила, что ее красивое тело и определенный опыт помогут ей заработать. Но работа натурщицы оплачивалась плохо, а после того, как известный импрессионист Гийоме назвал ее грудь плоской и отказался от ее услуг, она решила, что больше ей в Париже делать нечего. И потом, став Мата Хари, Маргарета продолжала стесняться своей груди. Даже когда она полностью обнажалась ниже талии, ее грудь все же прикрывал бюстгальтер. В 1904 году Маргарета снова попыталась покорить Париж. Она устроилась в школу верховой езды господина Молье – пригодилось полученное в тропиках умение обращаться с лошадьми. Но тот как-то заметил, (818) 377-2102

что ее загорелое тело и пластичность больше пригодятся в танцах, чем в верховой езде. Слова запомнились. Маргарета знала, что она хорошо двигается, и на нее засматриваются мужчины. Она знала цену своей красоте – и себе самой: танцевать она никогда не училась, но очаровывать и соблазнять умела. Кроме того, она неплохо знала малайский язык и обладала хорошей зрительной памятью – народные танцы, которые были одним из немногих развлечений на Яве и Суматре, она прекрасно помнила, ибо видела их не раз, – а ее смуглая кожа и темные, почти черные волосы помогут ей сойти за уроженку ЮгоВосточной Азии. Она сделала ставку на танцы, в которых модная тогда экзотика смешивалась со всегда популярной эротикой, превращал ее выступления из банального стриптиза в изысканное зрелище. Время для ее дебюта было как нельзя более удачное – расцвет «прекрасной эпохи», когда лишние деньги и спокойная жизнь привили парижанам вкус и интерес к необычным, фривольным и красивым зрелищам. Дебют новоявленной танцовщицы с «восточным танцем» состоялся в салоне известной певицы мадам Киреевской – и тут же в прессе появилась восторженная статья о «женщине с далекого Востока, приехавшей в драгоценностях и духах в Европу, чтобы внести струю богатства восточных красок и восточной жизни в пресыщенное общество европейских городов» и о ее представлениях «с дымкой непристойности», а газета Coursier Francais писала: «Эта танцовщица из далеких стран – необычная личность. Когда она не движется, она завораживает, а когда танцует – ее обволакивает еще большая таинственность». К ее ногам пал Эмиль Гиме – богатейший промышленник и знаменитый коллекционер восточных редкостей, для которых он построил музей своего имени. И это

был тот случай, который волшебным образом преобразил жизнь Маргареты, превратив ее из миссис Мак-Леод в эротическую легенду. Именно Гиме придумал для Маргареты имя и основу легенды, которая потом обросла подробностями, до сих пор будоражащими воображение. На представлении 13 марта 1905 года публике была представлена Мата Хари, чье имя в переводе с хинди означало «око зари» (на самом деле не с хинди, а с малайского; но хинди в Париже все равно почти никто не знал), зачатая в страсти дочь индийского брамина и англичанки, знаток священных танцев и тайных эротических культов. За одну ночь она стала сенсацией, о которой говорил весь Париж. Голым телом – даже таким красивым – Париж было не удивить. Но Мата Хари показывала не просто тело – это был изысканный и необычный спектакль. Легкие газовые покрывала спадали одно за другим, но зрители видели не просто обнаженную женщину, но нечто гораздо более изысканное, сопоставимое с полной тайного смысла красотой античных статуй. Так что не было ничего удивительного в том, что уже через несколько дней у дверей Мата Хари толпились очарованные мужчины, готовые бросить к ее ногам свои сердца и кошельки. Самые знаменитые люди Европы были ее поклонниками – и любовниками: Мата Хари прекрасно умела использовать секс и для удовольствия, и для исполнения своих дорогостоящих желаний. В течение 1905 года она более тридцати раз танцевала в самых фешенебельных салонах Парижа – у певицы Эммы Кальве и графини де Луан, перед членами Французской академии и в Кружке артистов и литераторов, а в дом одного из богатейших людей своего времени барона Ротшильда ее приглашали трижды. Мата Хари даже выступала в одной программе с самой знаменитой красавицей того времени – оперной певицей Линой Кавальери, и восторженные газетчики писали, что «страстная восточная красота Мата Хари заставила забыть об изысканной прелести прославленной певицы». На вечере у ведущей актрисы Comédie Française Сесиль Сорель, жены графа де Сегюра, Мата Хари пленила богатейшего «шоколадного короля» Гастона Менье, который не только сделал несколько фотоснимков обнаженной Мата Хари, но и стал ее любовником и содержателем. Снимки эти сыграли в судьбе Мата Хари роковую роль: Рудольф Мак-Леод, узнав на газетных фотографиях свою бывшую жену и поняв, чем она занимается, потребовал развода. Адвокат долго пытался добиться от бывшей миссис Мак-Леод согласия на развод, но та делала вид, что не понимает, чего от нее хотят, пока адвокат не показал ей один из тех самых откровенных снимков. Было ясно, что если его предъявить суду, то скандала, который мог затронуть и их дочь, не избежать. Маргарета согласилась – окончательный развод состоялся 26 апреля 1906 года. Виталий Вульф Окончание следует

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

15

Кинофестиваль Канны-2026 стали фестивалем фильмов о войне: режиссеры из разных стран обращаются к событиям XX века и современности, чтобы понять природу насилия, героизма и страха в эпоху политической нестабильности в Европе. На кинофестивале 2026 года в Каннах большое количество фильмов посвящено вооруженным конфликтам. У бельгийца Лукаса Донта в «Трусе» молодые солдаты в окопах Первой мировой войны познают идеи мужества и героизма. Немецкий классик Фолькер Шлёндорф в «Нашествии» интересуется последствиями Второй мировой войны, рассказывая, как три семьи живут у озера в Берлине и переживают исторические события от прихода Гитлера к власти до падения Берлинской стены. Сразу три франкоязычных картины говорят о реалиях Второй мировой войны. «Мулен» Ласло Немеша и «Де Голль: железный век» Антонин Бодри посвящены Движению сопротивления, а «Наше спасение» (другое название - «Человек своего времени») Эммануэля Марре, наоборот, предоставляет редкую возможность разобраться в природе коллаборационизма. Как и все исторические фильмы, эти также отражают современные страхи. Подъем крайне правого движения в Европе пугает европейских режиссеров, и они ищут ответы в прошлом, показывают, как нации становились жертвами фашизма, как люди выживали в авторитарных системах, и как одни вели себя храбро, героически, а другие трусливо и эгоистично. Эти картины понятным языком объясняют, какой психологический ущерб наносит война, что становится с теми, кто убивал своими руками и кто не обращал внимания на ужасные события.

КАННЫ-2026:

фильмы о войне отражают страхи современности «Минотавр» Андрея Звягинцева получил гран-при в Каннах

Фильм "Наше спасение" изобретательно показывает механизм работы фашисткого режима через портрет коллаборанта

ренно снятое как грубоватая инди-драма, где 20-летние французские парни в винтажных костюмахговорятнаязыкепоколения Z и пресмыкаются перед оккупационной нацистской властью ради продвижения по карьерной лестнице. Главную роль в фильме исполнил Сванн Арло, известный по номинированному на премию «Оскар» детективу «Анатомия падения», где он играл адвоката. Здесь же он малоизвестный французский писатель Анри Марре, который в период нацистской оккупации страны пытается пробиться при коллаборационистском режиме. Он намерен опубликовать свой политический трактат «Наше спасение», который должен стпасти страну от краха Но, заявляя, что хочет помочь Франции, Марре все искуснее служит новому режиму. Сам режиссер говорил, что он списал персонаж со

своего прадедушки Марре, который как раз и работал на фашистский режим Виши. Использование современной музыки в «Нашем спасении» может показаться неожиданным творческим решением - с экрана звучат такие хиты эпохи 80-х как «Life is Life» группы Opus, или «Sounds Like a Melody» группы Alphaville - но само кино несет вечное и своевременное послание о банальности зла.

Томас и Эрика Манн в послевоенной Германии

«Отечество» Павла Павликовского - это кино о последствиях войны. Немецкоязычный фильм польского режиссера, известного по черно-белым драмам «Ида» и «Холодная война», рассказывает о лауреате Нобелевской премии, немецком писателе Томасе Манне и его дочери, антивоенной активистке и писательнице

Оригинальный и современный взгляд на историю

16

Из военных фильмов «Наше спасение» режиссера Эммануэля Марре - наиболее уникальный и воодушевляющий. Это якобы историческое кино, наме-

Главные роли в фильме "Отечество" сыграли Сандра Хюллер и Ханс Цишлер

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

Эрике (ее играет одна из самых известных немецких актрис Сандра Хюллер). Вместе они приезжают из эмиграции в Германию, куда их пригласили на 200-летний юбилей со дня рождения Гете, и отправляютяся в путешествие по стране, разделенной холодной войной на две части. В «Отечестве» четко виден конфликт отцов и детей. Томас Манн хочет сохранить свое наследие и статус в «новой» стране (одновременно на Западе и Востоке), считая, что красота немецкого искусства и литературы может пережить ужасы Холокоста. Эрика же упрекает отца, что он лишь защищается красивыми фразами и стройной речью от уродливого и страшного мира.

Триллер о России при Путине

«Минотавр» Андрея Звягинцева, сейчас живущего в эмиграции в Париже, - один из редких каннских фильмов о современных военных конфликтах. Политический триллер повествует о главе транспортной компании Глебе Александровиче (Дмитрий Мазуров), узнавшем об измене супруги Галины (Ирис Лебедева) и решившем встретиться с ее любовником, - эта сюжетная линия напрямую взята из классики 1969 года Клода Шаброля «Неверная жена». Семейная драма разворачивается на фоне полномасштабного вторжения России в Украину. Бизнесмена обязывают выбрать из числа своих сотрудников четырнадцать мужчин для призыва, зная, что они станут пушечным мясом на фронте. Поэтому задолго до того, как Глеб находит любовника и в духе фильма Альфреда Хичкока убивает его, руки мужчины оказываются омыты в крови. Благо, в России при Пути(818) 377-2102

Кинофестиваль

В "Минотавре" переплетается личное и политическое

не один звонок мэру быстро решит все проблемы, расследование будет закрыто. Все будто бы встает на круги своя: Глеб чувствует, что снова стоит у штурвала своей жизни, ему удалось взять под контроль супругу. Так через историю одной семьи Звягинцев будто бы говорит о России, которая находится в крепких объятиях своего патриархального лидера. «Минотавр» - это не только первый фильм Ан-

дрея Звягинцева, снятый в эмиграции, но и первый проект после того, как он чуть не умер из-за вируса Covid-19. Болезнь поразила 90% легких Звягинцева, он впал в кому и потом не мог двигаться на протяжении нескольких месяцев. «Минотавр» - это его наиболее политически заряженное произведение. Даже тот, кто не видел две предыдущие картины режиссера («Левиафан» 2014 года и «Нелюбовь «

Андрей Звягинцев (в центре) со своей командой

2017 года), разбирающие систему институциональной коррупции, сразу поймет, что «Минотавр» является прямой критикой путинского режима и тех, кто внутри России игнорирует преступления, совершаемые от их имени. «Минотавр» - это один из самых сильных и важных фильмов Канн этого года, заслуженно завоевал Золотую пальмовую ветвь. Скотт Роксборо

Список победителей Каннского кинофестиваля 2026

ЛУЧШАЯ МУЖСКАЯ РОЛЬ — Эммануэль Маччиа и Валентин Кампань, «Трус» ЛУЧШИЙ СЦЕНАРИЙ — Эммануиль Маре ЛУЧШАЯ ЖЕНСКАЯ РОЛЬ — Виржини Эфира, «Параллельные истории», и Эт Тао Окамото, «Внезапно» ПРИЗ ЖЮРИ — «Приключение мечты», Валеска Гризебах ЛУЧШИЙ РЕЖИССЕР — Павел Павликовский, «Отечество» и Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси, «Черный шар» ГРАН-ПРИ — «Минотавр», Андрей Звягинцев

ПЛАНИРОВАНИЕ ДЛЯ ИММИГРАНТОВ

- Если вас не будет в США несколько недель, месяцев или лет, кто сможет решить ваши финансовые вопросы?

- Кто получит доступ к банковскому счету?

- Кто сможет оплатить ипотеку, аренду, страховку или коммунальные услуги?

- Кто заберет ребенка из школы?

- Кто сможет принимать решения по медицинским вопросам несовершеннолетних детей? Большинство проблем возникает из-за отсутствия документов. Если взрослый человек неожиданно становится недоступен, родственники или близкие друзья часто обнаруживают, что не могут получить доступ к счетам, управлять имуществом или принимать решения за детей без дополнительных юридических процедур. Поэтому каждой семье полезно проверить несколько вещей: ✓ Есть ли доверенность (Power of Attorney) на финансовые вопросы. ✓ Назначен ли человек, который сможет принимать медицинские решения в экстренной ситуации. ✓ Есть ли документы для временной опеки над несовершеннолетними детьми. ✓ Обновлены ли бенефициары по банковским счетам, страховым полисам и пенсионным планам. ✓ Знает ли доверенное лицо, где находятся важные документы и как получить к ним доступ. Такая подготовка не всегда связана с иммиграционным статусом. Это обычное семейное и финансовое планирование, которое часто определяет, сможет ли семья нормально функционировать в сложной ситуации или столкнется с дополнительными юридическими и финансовыми проблемами.

(818) 377-2102

TENINA LAW, INC 15250 Ventura Blvd., Suite 1200, Sherman, Oaks, CA 91403

213-596-0265 www.teninalaw.com

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

17

Любовные истории

Михаил Булгаков и Тася

Его первая жена не стала прототипом Маргариты, не оставила мемуаров и не вошла в историю литературы. Она просто спасла ему жизнь. Трижды. Татьяна Лаппа — женщина, которую Булгаков просил разыскать на смертном одре, — навсегда осталась его самой большой виной. Киев, лето 1908 года

Они познакомились в самом подходящем для первой любви возрасте. Ей едва исполнилось шестнадцать, Михаилу - 17. Татьяна Лаппа приехала в Киев на лето к тетке. Миша, гимназист, сын теткиной подруги, забежал случайно. Тетка предложила ему показать Тане город. Он тут же согласился и почему-то сразу назвал ее – Тасей: «Пойдем, Тася». Так она, юная «шатенка с синими глазами», станет не Таней, а Тасей - и это имя останется с ней на всю жизнь. Их первое лето было соткано из запретных лодочных прогулок (гимназистам это не разрешалось), походов в музеи и поцелуев в кустах после театра. Их чувства пережили трехлетнюю разлуку, сопротивление родителей и даже заманчивую перспективу учебы Таси в Париже. Она выбрала Киев и Мишу. Он будет уже студентом, а она - после окончания гимназии с медалью - классной дамой в женском ремесленном училище. Сестра Михаила Надя записала в дневнике: «27 июля 1911 г. Миша доволен: приехала Тася. Я ей рада. Она славная... Как они оба подходят по безалаберности натур! Любят друг друга очень, вернее – не знаю про Тасю, но Миша ее очень любит…» А четыре года спустя сделала комментарий: «Теперь бы я написала наоборот». В 1913 году они обвенчались. Фаты и подвенечного платья не было. «Была полотняная юбка в складку. Мама купила блузку... Почемуто под венцом хохотали ужасно…» — вспоминала Татьяна Николаевна. Уже тогда проявилась их общая «безалаберность натур», о которой писала сестра Булгакова. Свадебные деньги, присланные отцом, Тася потратила на аборт. Их семейная жизнь была беззаботной. Зимой каток и санки на киевских горках, летом велосипед или футбол. Днем Михаил учился, вечером – кафе, рестораны. Тася не училась и не работала. Она жила в свое удовольствие и для мужа. Теперь уже Тася больше любила Мишу, чем он её. Они старались уложиться в те пятьдесят рублей, что регулярно присылал Тасе отец.

Испытание войной и морфием

Идиллия закончилась с началом Первой мировой. Молодой врач Булгаков был отправлен в прифронтовой госпиталь, а следом за ним, по его вызову, поехала и Тася. Потомственная дворянка, выросшая с няньками, оказалась в аду военной медицины.«Он пилил ноги, а я их держала, — рассказывала она. — Нашатырь понюхаю и держу... Потом привыкла.» Но настоящее испытание ждало впереди. В 1917 году в глухой Смоленской губернии, куда Булгакова направили земским врачом, он заразился дифтерией. Боясь анафилактического шока, он сделал себе прививку, которая вызвала мучительный зуд и боли. Чтобы заглушить их, он приказал фельдшерице сделать укол морфия. Так начался кошмар, растянувшийся на полтора года. «Через полгода это был законченный наркоман, — вспоминала Тася. — Мог шприцем

18

запустить в меня, крича: «Неси морфий!». Она хотела уехать, но не могла. «Как посмотрю на него — «Как же я его оставлю?» Именно она, по совету врача, пошла на отчаянный шаг: начала тайно подменять морфий в ампулах дистиллированной водой, постепенно увеличивая интервалы между «уколами». Это был редчайший в медицинской практике случай избавления от тяжелой наркозависимости.

Три спасения

Второе спасение случилось во Владикавказе, куда они бежали от ужасов Гражданской войны. Булгаков заразился возвратным тифом. Белая армия отступала, город скоро должны были занять красные, а он умирал. Тася провела у его постели трое суток без сна, меняя мокрые рубашки, кладя на лоб полотенца. Он был при смерти, уже закатывал глаза. Она выходила его. Третье спасение было от голода. В голодной Москве 1921 года, поселившись в знаменитой «нехорошей квартире» на Большой Садовой, они оказались на грани выживания. «Бывало, что по три дня ничего не ели, совсем ничего», — вспоминала Тася. А Михаил напишет: «… всё же в этом месяце мы с Таськой уже кое-как едим... начинаем покупать дрова. Работать приходится не просто, а с остервенением... Носимся по Москве в своих пальтишках. Мечтаю добыть Татьяне теплую обувь. У нее ни черта нет, кроме туфель. Но авось!..» Тогда она понесла ювелиру свою последнюю ценность — длинную золотую цепь, подарок отца. Ее рубили по звеньям. «Чем больше уменьшалась цепь, тем слабее становилась цепь семейная», — горько заметит она годы спустя.

Коммунальный ад и рождение писателя

Их жизнь в Москве была адом. Коммунальная квартира №50 стала прообразом «нехорошей» из «Мастера и Маргариты». За стеной — милиционер с крикливой женой, Дуся-проститутка и та самая Аннушка Горячева по прозвищу Чума, которая и прольет масло. Булгаков писал в дневнике: «Пока у меня нет квартиры — я не человек, а лишь полчеловека». Ночью он создавал «Записки земского врача» и «Белую гвардию», а Тася сидела рядом с шитьем, грела воду, чтобы он мог согреть вечно ледяные руки. Именно в эти годы, когда он был никем, она стала для него всем. Биограф Алексей Варламов напишет: «Булгакову невероятно повезло с первой женой, ей с ним — нисколько. Если бы не было рядом с Михаилом Афанасьевичем этой женщины, явление писателя Булгакова в русской литературе не состоялось бы.»

Предательство: Не измена, а посвящение

В 1924 его настигнет слава. Напечатают журнал с «Белой гвардией», про которую Макс Волошин, поэт, тогда же напишет: эту вещь «как

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

дебют начинающего писателя... можно сравнить только с дебютами Достоевского и Льва Толстого» Тогда же, в 1924, через 11 лет после их венчания он ушел к Любови Белозерской, блестящей женщине, вернувшейся из-за границы. Вот что Тася рассказала про роман Булгакова с Любой Белозерской: «Она была замужем за Василевским и разошлась. И вот Михаил: „У нас большая комната, нельзя ли ей у нас переночевать?“ – „Нет, – говорю, – нельзя“. Он все жалел ее: „У нее сейчас такое положение, хоть травись“. Вот и пожалел». Тася считала, что Булгаков разошелся с нею и женился на Любе Белозерской потому, что с той было удобнее делать писательскую карьеру. Но настоящая измена случилась позже. Однажды Булгаков принес Тасе журнал с напечатанной «Белой гвардией». На титульном листе она увидела посвящение: Любови Белозерской. «Представьте, каково было мне, когда я, не досыпая ночей, сидела возле Михаила, помогая ему как могла... а книга вышла с посвящением другой. Это справедливо?» — с болью вспоминала она спустя десятилетия. Именно это стало самой глубокой раной. Предательство общего труда, обесценивание тех ночей, которые они провели вместе над рукописью. «Ты вечно будешь виноват перед Тасей», — крикнула ему сестра Надя, узнав о разводе.

Прощеное воскресенье

После развода она работала на стройке, носила кирпичи, потом — в регистратуре поликлиники. Вышла замуж за старого знакомого и уехала из Москвы. А его жизнь била ключом: премьеры, слава, рестораны, третья жена... Он умер в Прощеное воскресенье, 10 марта 1940 года. Перед смертью он просил найти Татьяну, чтобы попросить у нее прощения. Она опоздала на похороны. Уже будучи глубокой старухой, она сказала: «Ближе меня никого у него не было. И в разрыве с ним я сама виновата... Как сейчас помню его просящие глаза, ласковый голос: «Тасенька, прости, я все равно должен быть с тобой. Пойми, ты для меня самый близкий человек!». Но уязвленное самолюбие, гордость... и я его, можно сказать, сама отдала другой женщине». Татьяна Лаппа погибла в 1982 году при загадочных обстоятельствах — ее нашли в луже крови на кухне собственной квартиры. Она не дожила немного до 90 лет. Она не стала Маргаритой. Ее история страшнее и правдивее. Это история о том, что у каждого гения есть своя тихая жертва, безмолвная и неприметная. И о том, что самое страшное предательство — не изменить любви, а предать общую боль, общий труд и тех, кто держал тебя за руку, когда ты был никем.

N.N.

(818) 377-2102

Женские истории

ДЖЕКЛИН, МАТЬ ДЖЕФФРИ БЕЗОСА Ей было семнадцать. Она была беременна. И школьные администраторы посмотрели ей прямо в глаза и произнесли слова, которые, как предполагалось, должны были уничтожить её будущее: «Беременные девушки школу не заканчивают». Джеклин Гайз услышала это. И дала отпор. Это был 1964 год, Альбукерке, штат НьюМексико. Джеклин родила сына Джеффри всего через две недели после своего семнадцатилетия. Отцом ребёнка был её парень Тед Йоргенсен — восемнадцатилетний артист-велосипедист, выступавший на уницикле. Их поспешный брак уже трещал под тяжестью реальности. Но Джеклин не собиралась исчезать. Когда школа попыталась вытолкнуть её, она боролась. В конце концов ей разрешили остаться — но на унизительных условиях. Она должна была приходить и уходить не позже чем за пять минут до и после звонка. Никаких разговоров с другими учениками. Никакой столовой. Обедать ей приходилось в полном одиночестве. Послание было предельно ясным: ты совершила ошибку — теперь стань невидимой. Большинство девушек на её месте сломались бы. Джеклин — нет. Она приходила каждый день. Молча. В изоляции. С опущенной головой. И всё-таки окончила школу. К тому времени её брак распался. Тед пил и не мог удержаться ни на одной работе. В 1965 году, когда маленькому Джеффу было всего семнадцать месяцев, Джеклин подала на развод. Она вернулась жить к родителям — подросток, мать-одиночка, почти без денег. В старших классах она проходила курсы секретарского дела, хотя сама признавалась, что печатала ужасно. Но каким-то чудом ей всё равно удалось устроиться на работу. Зарплата составляла 190 долларов в месяц — едва хватало на крошечную квартиру. На телефон денег не было, поэтому отец дал ей рацию. Каждое утро в семь часов она выходила на связь по радио, просто чтобы семья знала: она и малыш живы и в порядке. Но она не перестала учиться. Джеклин записалась на вечерние курсы. Проблемой был уход за ребёнком — оплатить няню она не могла. Поэтому брала маленького Джеффа с собой. Она выбирала только те занятия, где преподаватели разрешали присутствие младенца. Садилась на задний ряд и делала записи, пока сын спал или тихо играл у её ног. Именно там она познакомилась с Мигелем «Майком» Безосом — кубинским беженцем, который в шестнадцать лет в одиночку покинул Кубу и по ночам работал, чтобы оплатить учёбу. Они поженились в 1968 году. Майк усы(818) 377-2102

новил Джеффа и дал ему свою фамилию — Безос. Позже семья переехала в Хьюстон, где Майк работал инженером в Exxon. У них родилось ещё двое детей. Следующие двадцать лет Джеклин откладывала собственную мечту закончить колледж ради семьи и детей. Но забыть о ней не смогла. В сорок лет — спустя более двух десятилетий после того, как родила ребёнка, будучи школьницей, — она снова пошла учиться. Она набросилась на занятия с жадностью, которую большинство людей никогда не испытывают. «Я была беспощадна, — вспоминала она позже. — Я буквально поглощала свои курсы». Когда она вышла получать диплом в College of Saint Elizabeth, ей казалось, будто она стала выше ростом. Тем временем её сын Джефф вырос в блестящего и целеустремлённого молодого человека. Выпускник Принстона. Успешная карьера на Уолл-стрит. А затем, в 1994 году, он позвонил родителям с безумной идеей: бросить работу и открыть интернет-магазин книг. Это были ранние дни интернета. У большинства людей дома его ещё не было. Почти всем идея казалась сумасшедшей. Но Джеклин и Майк двадцать шесть лет жили экономно и копили деньги. Они могли спокойно оставить их на пенсию. Вместо этого в 1995 году они выписали чек на 245 573 доллара — большую часть своих сбережений — и отдали их сыну. Джеклин вложилась не потому, что бизнес-план выглядел безупречно. Она сделала это потому, что всю жизнь наблюдала, как Джефф что-то мастерит, строит, одержимо решает задачи. Она видела в нём тот же упрямый огонь, который носила в себе сама. Эта ставка изменила всё.

Позже Джеклин и Майк стали сооснователями Bezos Family Foundation — фонда, занимавшегося ранним детским образованием и медицинскими исследованиями. Более двадцати лет Джеклин была его президентом, направляя сотни миллионов долларов на помощь семьям и детям, которым нужен был кто-то, кто поверит в них — так же, как когда-то кто-то должен был поверить в неё. Свою последнюю битву — с деменцией — она встретила с той же тихой стойкостью. 14 августа 2025 года Джеклин Безос умерла дома в Майами в возрасте 78 лет, окружённая семьёй. Её сын Джефф написал: «Она беззаветно любила меня, спустя несколько лет привела в нашу команду моего удивительного отца, а потом добавила в свой список людей, которых нужно любить, защищать и поддерживать, моих брата и сестру». Газеты называли её «матерью Джеффа Безоса». Но это определение слишком мало для неё. Джеклин Гайз Безос была гораздо большим. Она была той семнадцатилетней девушкой, которая отказалась бросить школу, когда все говорили ей уйти. Матерью-одиночкой, растившей ребёнка на 190 долларов в месяц и пользовавшейся рацией вместо телефона. Женщиной, приносившей младенца на вечерние занятия, потому что не хотела отказаться от собственного образования. Сорокалетней выпускницей колледжа, впервые почувствовавшей себя «ростом в три метра». Матерью, поставившей всё, что у неё было, на безумную мечту сына. Филантропом, десятилетиями поддерживавшим другие семьи. Она была постоянным отказом принимать ограничения, которые другие пытались на неё навесить. Каждый раз, когда жизнь говорила: «Ты не сможешь», Джеклин отвечала одинаково: «Смотрите на меня». Она помнила, каково это — когда тебя недооценивают и отвергают. Поэтому остаток своей жизни она посвятила тому, чтобы самой стать человеком, который всё-таки верит — в своих детей, в своё сообщество, в любого, кому нужна была помощь и поддержка. В конце концов Джеклин помогла построить не только Amazon. Она создала нечто гораздо более глубокое: наследие неутомимой любви, упрямой надежды и тихого мужества. Она слышала «ты не сможешь» чаще, чем большинство людей способны выдержать. И каждый раз, все семьдесят восемь лет своей жизни, она отвечала на это самой своей жизнью. Галия Сокол

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

19

Персона

КТО ВИНОВАТ? ДАНТЕС!

200 лет назад родился Жорж Дантес. Человек, от пули которого погиб Александр Сергеевич Пушкин. Мое знакомство с праправнуком убийцы поэта бароном Лотером де Геккерном Дантесом пять лет назад завершилось его гневным письмом. «I am really angry» — «Я действительно взбешен», — написал мне барон. Потомок человека, чье имя в России печально известно всем. В 2006 году, первая из российских журналистов, я отправилась во Францию, чтобы познакомиться с праправнуком Дантеса и узнать его версию: что же все-таки произошло в Санкт-Петербурге 175 лет тому назад — зимой 1837 года, когда, как написал Владимир Одоевский, закатилось солнце нашей поэзии. Люди умирают. В том числе и поэты. Но поэтам вообще свойственно умирать как-то не так. Повесился. Искололся. Застрелился. Застрелили. Расстреляли. Удушили. Приличный поэт не имеет права скончаться в своей постели от старости. В России его не поймут. России нужен надрыв. Непонимание. Страдания. Муки. Кругом враги. Наши поэты, как и наша родина, не умеют жить спокойно. Солнце должно светить. Или — взрываться. Но самому солнцу подчас плевать на окружающих. Слишком ярко взрываясь, оно нередко испепеляет жизнь тех, кто случайно оказался рядом. Рядом с Пушкиным в тот момент оказался француз Дантес. ...Я встретилась с его праправнуком бароном Лотером во французском Сульце, где жил до самой смерти мэр города, а затем и сенатор Франции барон Жорж Дантес. Лотер кормил меня картошкой «а-ля Пушкин» и все повторял пофранцузски, что ему страшно жаль. Говорил, что мечтает вместе с компаньоном открыть в бывшем своем родовом замке гостиницу специально для русских туристов. С цыганами, медведями, балалайками. На досуге барон писал стихи. В том числе, и про дуэль своего предка. И еще, пожалуй, он был единственный француз, не считая занудных литературоведов, для которого имя Пушкина не являлось пустым звуком. Пушкин не Достоевский. Признаем честно. Его знают только у нас. «Помилуйте, но ведь если бы Дантес не убил бы Пушкина, то Пушкин убил бы Дантеса — мой прапрадедушка сделал все, чтобы отказаться от той дуэли, но его самого Пушкин тогда загнал в

20

угол. Пушкин жаждал стреляться, я думаю, по многим причинам не хотел жить». Натали Гончарова вышла за Пушкина совсем юной, чтобы только вырваться из отчего дома, от истерички матери, слабовольного отца. Ей льстило, что первый поэт России сделал ее своей Мадонной. Что в нее влюблен сам государь император. Ей было тогда всего 18 лет. С гением жить гораздо труднее, чем с простым смертным. Пушкина все время где-то носило — она одна справлялась с домашней бухгалтерией, с детьми (каждый год по ребенку), пыталась выдать замуж старших сестер, умоляла брата прислать с Полотняного завода бумаги для стихов. Мужу все время не хватало бумаги. Напишет, скомкает и бросит. Напишет, скомкает. Или разрисует так, что слов не разберешь. Семья для гения вовсе даже не на втором — на пятом, на седьмом месте. После его самого. И его творчества. Только что и праздник, когда на балу улыбнешься кому-то, разговоришься, пофлиртуешь. Бедная, застенчивая Натали, чью внутреннюю закрытость современники нередко принимали за гордость или глупость. «Прапрадедушка полюбил Натали. Они ведь были ровесники. Она ровно на семь месяцев его моложе. У них было много общего. Те же мысли, слова, чувства. Они были словно созданы друг для друга». «Трагедия Натали состояла в

Алексей Наумов «Дуэль Пушкина с Дантесом», 1884 год

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

том, что она была слишком честной женщиной и так и не отдалась Дантесу... Если бы она закрутила бы с ним тайный романчик, как многие в те времена, никакой дуэли бы не случилось, а она обо всем рассказала мужу, кто за ней волочится и как», — рассуждала лишенная российских иллюзий итальянский пушкиновед Серена Витале. ...И вдруг, после очередной бутылки вина из виноградников Дантесов, я стала понимать, что ведь и на самом деле все в этой истории могло быть совсем не так. Как нам всем вместе с вами кажется вот уже 175 лет. Пушкин — гений и поэтому хороший. Дантес — убийца и посему плохой. Мы привыкли жить иллюзиями. Наш мозг формирует картину мира, опираясь на с детства внушенные картинки, на мнение большинства. Видим лишь то, что желаем видеть. То, что другие уже увидели до нас и внушили нам. Так влюбленная женщина, говоря о своем избраннике, в упор не желает замечать его недостатки. Плохой офицер Дантес, для которого поединок на Черной речке оказался первым и последним за всю его последующую 89-летнюю жизнь. И хороший Пушкин, который погиб на 29-й своей дуэли. Воспоминания современников о причинах тех событий до того расплывчаты и противоречивы, субъективны, что не дают понять истинной картины последних дней перед дуэлью. Ее действительные мотивы. На поэта навалились финансовые неурядицы, рейтинг журнала «Современник» упал, пошла первая серьезная критика со стороны читателей: «Пушкин исписался!». Царь, сукин сын, не уважает, заставляет ходить в полосатом мундире. А сам тоже волочится за женой. Четверых детей «мал мала меньше» надо кормить, и две женины сестры, старые девы, приперлись из провинции в гости и не уезжают. Что делать? Кто виноват? Середина жизни. Пора подводить первые итоги. «Пора, мой друг, пора!» — а просто кризис среднего возраста наступил у мужика. В нынешние времена завел бы любовницу, сменил семью, уехал дауншифтером на Гоа... Во времена Пушкина разрубить такое могла только смерть. Тайна Черной речки. А была ли она, эта тайна? Доказательств того, что подметные письма о неверности Натальи Николаевны и ее романе с царем, присланные поэту (что послужило причиной первого вызова Пушкиным Дантеса), написало именно окружение француза, — нет. Барону Геккерну, приемному отцу Жоржа, нидерландскому посланнику в России, незачем было сочинять Пушкину эти гадости. Черная речка к тому же поставила крест на его дипломатической карьере. Причиной второго и последнего вызова теперь уже Дантесом Пушкина на дуэль было вполне конкретное обвинение Пушкина его с бароном Геккерном в педерастии. Разве Дантес должен был выслушать обвинения и ради процветания русской поэзии, которой он вовсе не знал, утереться? А вы бы простили публичную обиду, если бы вас обидел человек известный и великий, только за его талант? «Надо признаться, что, при всем моем уважении к высокому таланту Пушкина, это был характер невыносимый», — много десятилетий спустя свидетельствовал старик Трубецкой. Знавшие русский язык современники Пушкина за гений терпели. Но Дантес «великий и могучий» про(818) 377-2102

Персона сто не знал. Он был разжалован и выслан из России. Уехал навсегда с нелюбимой, навязанной ему женой — старшей сестрой Натали. «Он женился на ней за десять дней до поединка только для того, чтобы от него отстали. У моего предка тоже была честь, понимаете?! Он тоже имел право жить и защищаться. Он убил Пушкина в честной схватке. Не из-за угла. Не исподтишка. Сам же Пушкин сделал все, чтобы последняя дуэль оказалась неизбежной. Или вы думаете, что мой прапрадед должен был встать под его пулю?» Барон Лотер пил французское вино и все говорил, доказывал — в моем лице, видимо, всей России, что-то свое в ту ночь. О первом водопроводе и канализации в маленьком Сульце, который построил прапрадедушка Жорж. До этого горожане пользовались выгребными ямами. О том, что прапрадед был хорошим мэром и стал отличным сенатором. О том, что после смерти жены так никогда больше и не женился. Воспитывал четырех детей, в том числе, и несчастную душевнобольную дочку Шарлотту. «Его жена Катрин умерла, едва Шарлотте исполнилось два. Это был такой удар для крошечной девочки, сказали бы сейчас психологи. Она винила во всем отца. Назло ему повесила в спальне портрет Пушкина. Называла отца убийцей. Прапрадедушка страдал». За без малого две минувшие с тех пор сотни лет имя Дантеса в России склоняли все кому не лень. И не важно, был ли он так уж виноват, или мы сами себе все это вслед за Пушкиным напридумывали. Дантес, Екатерина, Натали, Николай, были ли они на самом деле такими, какими видел их Пушкин, или их пороки и добродетели существовали только в воображении его мятущегося от то-

ски гения? Царь Николай, якобы ненавидящий и преследовавший поэта, после гибели Пушкина оплатил все его долги, выпустил за свой счет его собрание сочинений, устроил будущее его детей. И Пушкин перед смертью попросил у царя прощения. Сказал, что умирает христианином. «Как думаете, Россия могла бы это понять? — произнес барон Лотер. — Я хотел бы встретиться и поговорить с потомками Пушкина, попробовать объяснить им... Все-таки мы родственники по линии прапрабабушек Екатерины и Натальи». Я пообещала, что постараюсь это выяснить. Я обманула его. Потому что к тому времени уже точно знала — общаться с Дантесами Пушкины не хотят. Я звонила.

Выше справедливости бывает только прощение. Но не у каждого из нас найдется столько душевных сил и мужества, чтобы понять и простить. Серия моих статей о потомках Дантеса наделала пять лет назад фурор. Большинство ругали и меня, и моего героя. Меня обвиняли в том, что я предала русскую культуру: «Как можно по-доброму написать про того, кто убил нашего Пушкина?». Потом журналисты гонялись за бароном Лотером, чтобы взять у него интервью. Он был горд и счастлив этим, показывал газетные вырезки своей семье. А однажды, это тоже было в феврале, в следующем году после моей публикации, ему позвонили с одного телеканала и сказали, что его ждут в России. Пушкины. Они хотят примириться и пожать ему руку. И он поехал. Не сказал никому и поехал. Доверчивый. Его привели к какому-то дому, где шло торжественное собрание потомков поэта. Была очередная годовщина дуэли. Прислуга распахнула перед ним тяжелую дверь. Мела пурга. Он назвал свою фамилию. «Пушкины Дантесов не принимают!» — дверь захлопнулась перед ним, как выстрел. Я не уверена, знали ли заранее Пушкины о том, кто стоит у входа. Почувствовали ли они фамильную гордость за свое гордое «нет»? Но тот, кто делал этот сюжет, просчитал все. До какой степени подлости надо дойти, чтобы так поступать с живыми людьми. Ради красивой телевизионной картинки. Я ничего не знала об этом сюжете. Пока на мое имя от него не пришло его прощальное письмо. «I am really angry» ничего больше последний Дантес не хотел слышать ни обо мне, ни о Пушкине, ни о России. Екатерина Сажнева

www.kartinatvla.com

+1(818) 659-5829 (818) 377-2102

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

21

Легенда

Вдова Клико –

женщина и шампанское

Если бы в 19 веке существовал журнал «Форбс» с его списком самых богатых людей планеты, маленькая и невзрачная француженка Барб-Николь КликоПонсарден занимала бы там одну из первых строчек. И была бы в этом списке единственной женщиной из тех, что сколотили свое состояние самостоятельно. Первая женщина-антрепренер мирового масштаба, Вдова Клико создала одну из самых старых бизнес-монополий на планете в век, когда другая великая вдова и рачительная хозяйка – Королева Виктория – казалось бы, прочно закрепила место женщины у домашнего очага. ДИТЯ ШАМПАНИ И РЕВОЛЮЦИИ Старшая дочь богатого текстильного промышленника Николя Понсардена родилась 16 декабря 1777 года в Реймсе, старинном городе в провинции Шампань, в соборе которого традиционно короновались французские монархи. Мечтая выдать Барб-Николь за дворянина, отец отправил девочку учиться в монастырь за городской чертой, где ее товарками были дочери аристократов. Полезные связи чуть было не оказались роковыми, когда грянула кровавая революция 1789 года. Одиннадцатилетнюю БарбНиколь спасла от неминуемой гибели семейная портниха, выведя девочку из монастыря в крестьянской одежде. По счастью, Николя Понсарден оказался не только успешным промышленником, но и искусным политиком, который на протяжении всей жизни умело лавировал между противодействующими сторонами. Официально объявив поддержку анти-роялистам, хитрый буржуа, в послереволюционные годы не только сохранил семью, но и приумножил свое богатство.

СЕКРЕТ СЕМЕЙНОГО ПОГРЕБА На самом же деле Николя Понсарден не только всегда тянулся к титулам (в 1813 году он таки стал бароном и мэром Реймса), но и тайно сохранял католическую веру в то время, когда за это можно было поплатиться головой. Расставшись с мечтами о зяте-дворянине, он устроил брак Барб-Николь с Франсуа Клико – единственным сыном своего друга, тоже текстильного магната. Вопреки строжайшим запретам, молодые были тайно обвенчаны в подземном погребе Понсарденов в июне 1798 года. Молодоженам Клико повезло, и винный погреб, где их брак был освящен, стал символом головокружительного будущего.

ДЕЛО МУЖА В РУКАХ ЖЕНЫ Франсуа оказался меланхоликом и мечтателем. Он решил развивать небольшой винный бизнес, который Клико-старший открыл в 1772 году. Практичная и полная энергии Барб-Николь стала помощником мужу, стратегия которого заключалась в переориентации бизнеса на внешний рынок – преимущественно Россию, где сладкое шампанское из погребов Клико ценилось выше других. В Англии – другой крупной стране-импортере вин из Шампани – предпочитали сухой, кисловатый вариант. Дела четы Клико шли с переменным успехом, когда в 1804 году Франсуа неожиданно скончался. Барб-Николь, в 27 лет оставшаяся вдовой с маленькой дочкой на руках, поняла, что

22

судьба предоставила ей невероятную возможность испытать свои таланты. Ведь по законам того времени, только вдовы имели право распоряжаться собственными финансами… Безутешный свекр, потерявший сына, тем не менее, понимал, что невестка была более талантливым антрепренером, чем Франсуа, и, не колеблясь, вложил часть своих средств в ее предприятие. Даже у самых истоков своей будущей империи Барб-Николь управляла неслыханной для женщины суммой: в пересчете на сегодняшний курс, стартовый капитал ее компании составлял около 4 миллионов американских долларов.

РОССИЙСКИЙ ГАМБИТ Вдова Клико продолжала попытки покорить огромный российский рынок, но времена на дворе стояли тяжелые. Натянутые отношения между Наполеоном и Александром I означали всевозможные запреты и ограничения в торговле между Францией и Россией. Порой молодая вдова шла даже на нарушение закона, посылая шампанское в Россию контрабандой. Риск оправдал себя, и к 1808 году ее вина были уже востребованы на российском рынке. Но вскоре началась война… Урожай 1811 года был великолепным. Никогда еще вино Барб-Николь не было таким сладким и игристым. Она дрожала за сохранность своих погребов, когда Реймс попал в зону военных действий, переходя из французских рук в русские и обратно. В то же время, предприимчивая вдова пользовалась моментом, чтобы приобрести клиентов, как с той, так и с другой стороны: «Сегодня они пьют. Завтра они будут платить», – рассуждала Барб-Николь. Не успел Наполеон отречься от престола, как она уже писала письма во все концы в поисках корабля для доставки шампанского в Россию, не дожидаясь снятия экономической блокады. Ей надо было попасть туда раньше всех и захватить рынок. План удался: первая партия сладкого шампанского была раскуплена по неслыханно высоким ценам, а Барб-Николь уже отправила следующую, еще большую партию в Россию. Она обыграла всех конкурентов. В историю вдова Клико вошла еще и потому, что изобрела способ существенно ускорить производство шампанского. Заказы из России лились рекой – она скупала новые виноградники, увеличивала количество прессов, но не успевала удовлетворять запросы покупателей, потому что процесс созревания шампанского по тем временам длился два года. Она догадалась, что, если ставить бутылки горлышком вниз, а не класть на бок, осадок будет концентрироваться намного быст-

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

рее, скапливаясь у самой пробки, откуда его легко удалить. Секрет Вдовы Клико стал известен конкурентам только к началу 1830-х годов. К тому времени она уже успела выстроить огромную империю…

ДЕЛА ЛЮБОВНЫЕ И СЕМЕЙНЫЕ Дочь Барб-Николь не унаследовала ха-

рактер матери. Единственное, на что годилась стеснительная Клементина, было замужество. И Барб-Николь исполнила мечты своего отца, выдав его внучку за графа Луи де Шевинье, известного ловеласа и картежника. Чудом выживший в революцию аристократ с удовольствием проматывал деньги богатой тещи, а та ни в чем не могла ему отказать. Но, практичная вдова быстро поняла, что оставлять компанию дочери и ее мужу нельзя, и начала подыскивать себе партнеров по бизнесу. Вскоре она стала появляться в компании молодого немецкого служащего Эдуарда Верле. Ему было 20 лет, из которых он только год проработал у вдовы Клико, когда та взяла его в долю. Поговаривали, что у Эдуарда был роман с 45-летней Барб-Николь. Этой истории нет никаких документальных подтверждений, но несколько лет спустя уже женившийся Эдуард рискнет собственной половиной компании, чтобы спасти Барб-Николь, открывшую новые бизнеса и упустившую момент, когда дела пошли под откос. Эдуард стал полноправным бизнес-партнером Барб-Николь, а та доверяла ему настолько, что даже позволяла от лица фирмы отказывать в денежном довольствии ее зятю. Внучка Барб-Николь, Мари-Клементина, вышла замуж в одну из самых знатных семей во французской аристократии. Реймский мэр Николя Понсарден мог гордиться потомками, носившими фамилию Рошошуар де Мортемар. Однако, из троих правнуков выжила только Анна, которую Барб-Николь обожала, потому что, по ее собственному признанию, та «больше всех была похожа на нее по характеру – такая же смелая и необузданная». Это с ней Вдова Клико запечатлена на своем последнем портрете… Барб-Николь дожила до 89 лет во времена. На тот момент только ее личная доля в бизнесе превышала 10 миллиардов долларов по курсу на сегодняшний день. Уйдя на пенсию, вдова Клико активно занималась благотворительностью и реставрацией памятников старины. По сей день в словарях многих европейских языков одним из значений слова «вдова» является «шампанское марки Veuve ClicquotPonsardin». Вдова Клико. Елена Домарацкая

(818) 377-2102

Юбилей

«Я уважаю хаос». Легендарному Бобу Дилану — 85 24 мая 85 лет исполнилось Бобу Дилану. Он давно перестал быть просто музыкантом, он стал голосом целой эпохи — хрипловатым, упрямым, иногда нарочито небрежным, но узнаваемым с первых секунд. Его песни пели на антивоенных маршах, под гитару в университетских кампусах и на кухнях по всему миру. А строчки из Blowin’ in the Wind и The Times They Are a-Changin’ превратились в символ перемен для нескольких поколений американцев.

Будущий музыкант родился в 1941 году в городке Дулут, штат Миннесота, в семье еврейских эмигрантов. Настоящее имя Дилана — Роберт Аллен Циммерман. Его предки по отцовской линии уехали в США из Одессы в начале XX века, по материнской — из Литвы. Сам музыкант позже вспоминал, что в его семье переплелись разные культуры, языки и истории, а корни бабушки по материнской линии вообще уходили в Турцию.

(818) 377-2102

2016 год. Нобелевская премия 2016 года. Бумажная фигурка лауреата Нобелевской премии по литературе Боба Дилана перед концертным залом в Стокгольме Детство Дилана прошло в небольшом городке Хиббинг, куда семья перебралась после тяжелой болезни отца. Там он начал слушать блюз и кантри по радио, а затем увлекся фолком. Огромное влияние на него оказал Вуди Гатри — человек, которого позже назовут главным народным певцом Америки. Молодой Дилан заучивал его песни, копировал манеру исполнения и даже однажды навестил кумира в психиатрической лечебнице. Тогда же появились первые стихи, гитара и губная гармошка, ставшая одной из главных деталей его образа. В конце 1950-х он поступил в Университет Миннесоты, но учеба быстро отошла на второй план, потому что музыка оказалась важнее. Именно тогда Роберт Циммерман окончательно превратился в Боба Дилана — по одной из версий, в честь валлийского поэта Дилана Томаса, хотя сам музыкант позже не раз это отрицал. «Я уважаю хаос. Но я не уверен, что хаос уважает меня», — говорил Дилан.

За десятилетия карьеры Дилан успел стать живой легендой. В 1988 году его включили в Зал славы рок-н-ролла, а журнал Rolling Stone поставил музыканта на второе место в списке величайших исполнителей в истории — сразу после The Beatles. В решении Нобелевского комитета 2016 года, вызвавшем бурую негодования у «университетских поэтов», считающих нормой чтение со смартфона перед двадцатью друзьями в университетском аудиториуме, говорилось о связи Боба Дилана с эпосом, с гомеровской традицией. Что сам Дилан, после того как у него прошел первый шок от неожиданного лауреатства, сквозь зубы признал - да, что-то эпическое в том, что он делает, определенно есть. Гомеровская традиция предполагает передачу от одного аэда к другому, с неизменными изменениями. Сегодня, когда Гомер XX века Боб Дилан отмечает восьмидесятипятилетний юбилей в добром здравии и даже интенсивно концертируя по родной стране, мы вспоминаем его песни. По матриалам СМИ

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

23

Только у нас: Большой перечень: • Современных медицинских препаратов • Косметических средств • Предметов ухода за больными Мы всегда рады видеть вас и готовы оказать Консультации по: ПРОФЕССИОНАЛЬНУЮ ПОМОЩЬ • Совмещению медикаментов БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА • Подбору эквивалентов ЛЕКАРСТВ НА ДОМ русских и европейских Принимаем все виды страховок и препаратов MediCal. Скидка для пенсионеров У нас вы всегда найдете современные лекарства и медицинское оборудование Работаем с понедельника по пятницу с 9:30 am до 5:30pm

24

415.346.2664

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

По горизонтали: 1. Нахрап. 5. Лукавство. 11. Парадность. 12. Астрагал. 14. Акула.

15. Багратион. 16. Гнейс. 19. Артикул. 21. Влади. 22. Бейсбол. 25. Артель.

26. Поверье. 27. Аким. 30. Ильм. 32. Алеутка. 33. Калибр. 36. Фаланга.

37. Гинея. 38. Складка. 42. Цанга. 43. Моцарелла. 44. Сплав. 48. Животина.

49. Наугольник. 50. Ренессанс. 51. Ястреб. По вертикали: 2. Аврал. 3. Руда. 4. Провал. 5. Литораль. 6. Восход. 7. Тара. 8. Органист.

9. Спектр. 10. Елейность. 13. Стадион. 17. Пустельга. 18. Хельсинки.

19. «Аида». 20. Имам. 23. Клоун. 24. Пегас. 28. Караваджо. 29. Скрипач.

30. Ирма. 31. Мгла. 34. Разговор. 35. Реверанс. 39. Крачка. 40. Поднос.

41. Элегия. 45. Пение. 46. Этан. 47. Альт.

Ответы на кроссворд

КРОССВОРД

Гимнастика для ума

По горизонтали: 1. Дерзкая беспардонность. 5. Веселый задор, игривость. 11. Торжественность, пышность, праздничность. 12. Кормовое растение семейства бобовых. 14. Хищная морская рыба. 15. Русский генерал, участник Отечественной войны 1812 года. 16. Горная кристаллическая порода.

19. Буквенно-цифровое обозначение типа товара. 21. Последняя жена Владимира Высоцкого. 22. Спортивная игра. 25. Вид производственного объединения. 26. Убеждение, основанное на суеверном предании или приметах. 27. Мужское имя. 30. И вяз, и берест, и карагач. 32. Представительница народа, живущего в России и США. 33. Диаметр пули.

36. Короткая трубчатая кость пальца. 37. Старинная английская золотая монета. 38. Прямолинейный сгиб на ткани. 42. Пружинящая разрезная втулка для зажима цилиндрических или призматических предметов. 43. Мягкий сорт сыра. 44. И бронза, и сталь, и чугун. 48. Домашнее животное. 49. Созвездие Южного полушария. 50. Эпоха Возрождения.

51. И тетеревятник, и перепелятник. По вертикали: 2. Мобилизация работников для выполнения срочного задания.

3. Горная порода, содержащая металлы. 4. Крах разведчика. 5. Зона морского дна, затопляемая во время прилива и осушаемая при отливе. 6. Появление светила над горизонтом. 7. Брутто минус нетто.

8. Соборный музыкант. 9. ... поглощения. 10. Приторность в общении.

13. Спортивное сооружение. 17. Птица семейства соколиных. 18. Европейская столица. 19. Опера Верди. 20. Мусульманский наставник.

23. Артист цирка. 24. Крылатый конь. 28. Итальянский живописец, основоположник реалистического направления в европейской живописи 17 века. 29. Давид Ойстрах как исполнитель. 30. Женское имя.

31. Непрозрачный воздух. 34. Беседа. 35. Форма глубокого женского поклона с приседанием. 39. Птица семейства чаек. 40. Специальный лист для переноски посуды, для подачи еды на стол. 41. Жанр лирической поэзии. 45. Русский вокал. 46. Газообразный углеводород.

47. Низкий женский или детский голос.

(818) 377-2102

Прием объявлений по телефону 818-377-2102 Косметолог с большим стажем работы поможет вам выглядеть моложе и красивее Предлагаемые услуги:

Глубокая чистка лица, микродермабрация Удаление волос со всего тела и лица Electrolysis, waxing Коррекция и Покраска бровей и ресниц Перманентный татуаж бровей, губ, глаз Прокалывание ушей При необходимости выезжаю на дом

Тел. 323-459-5367

Project Manager Immediate opening for an experienced project manager. Skill must include working with design, planning, executing and working with principle, contractors, subcontractors, vendors and clients.

Must be able to multi task and deal with stressful situations. An engineering and architectural background is helpful.

Submit resumes to igold00@yahoo.com Include a cover page with remuneration expectations.

26 Наш график работы по предварительной записи. Пожалуйста, позвоните, перед приездом.

13609 Victory blvd, Ste.130, Van Nuys, CA 91401. (Intersection of Victory Blvd. and Woodman Ave.)

Immediate Job Opening!

Personal Assistant to an Immigration Attorney.

Must be fluent in English and Russian/Armenian.

Knowledge in Immigration Law and/or University Education is a big plus.

Part Time, hybrid position, $20/hour. Более 35 лет в бизнесе!

Contact Igor at (310) 877-8259 Украину Молдову Грузию Литву Латвию

В редакцию журнала «Факт» требуются рекламные агенты (remote position агентские комиссионные) с опытом работы E-mail for resume: MagazineFact.com@gmail.com Fax: 818-960-0046

Dokument USA ВИЗЫ В РОССИЮ, страны СНГ, China, Brazil ВИЗЫ в страны Шенгена US PASSPORT (срочный 1-3 дня) TRAVEL PASSPORT (срочный) ОФОРМЛЕНИЕ РОССИЙСКИХ ПАСПОРТОВ

Эстонию Казахстан Узбекистан Кыргыстан Азербайджан +45 стран Европы

ГЛАВНЫЙ ОФИС: 500 E. Harvard St., Glendale, CA 91205 • (818) 547-4910 ЗАБИРАЕМ ПОСЫЛКИ ИЗ ДОМА: (818) 482-3435, (213) 298-1626 Магазин “Mechta Deli” 7712 Santa Monica Blvd, West Hollywood, CA 90046

Магазин “Mechta Deli” 17757 Sherman Way, Reseda, CA 91335

(323) 654-2893

(818) 344-0408

Магазин “Moscow Deli” 3015 Harbor Blvd, Costa Mesa, CA 62626

"Good food international market" 25565 Jeronimo Rd Unit 2, Mission Viejo, CA 92691

U-Haul 1441 N Highland Ave, Hollywood, CA 90038

"European Food Market" 4171 Oceanside Blvd, unit 107, Oceanside, CA 92056 (760)-315-6719

(949) 775-9773

(323)-828-3707

(714) 546-3354

КОРПОРАЦИЯ “MEEST” - ГАРАНТИЯ ПРОВЕРЕННАЯ ВРЕМЕНЕМ ЕЖЕГОДНО ДОСТАВЛЯЕМ 300,00 ПОСЫЛОК

(818) 377-2102

www.DokumentUSA.com

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

25

Звезды говорят

Гороскоп на июль 2026 года Июль 2026 года разделен на два фундаментальных акта. Первая половина месяца проходит под эгидой глубоких, интуитивных вод Рака, заставляя нас обернуться назад, укрепить тылы. Но во второй половине месяца, с переходом Солнца в знак Льва, энергия резко меняет вектор. Внутренняя тишина взрывается манифестацией личной воли. Успех этого месяца измеряется не количеством проведенных встреч, а качеством принятых решений. Первая половина месяца идеальна для внутренней реструктуризации, аудита процессов и завершения долгостроев. После перехода Солнца во Льва наступает идеальное время для презентации авторских концепций.

Рыбы (19 февраля – 20 марта)

Дева (23 августа – 22 сентября)

Водолей (20 января - 18 февраля)

Лев (23 июля – 22 августа)

Козерог (22 декабря – 19 января)

Рак (21 июня – 22 июля)

Стрелец (22 ноября – 21 декабря)

Близнецы (21 мая – 20 июня)

Скорпион (23 октября – 21 ноября)

Телец (20 апреля – 20 мая)

Весы (23 сентября – 22 октября)

Овен (21 марта – 19 апреля)

Июль 2026 года станет для Рыб одним из самых счастливых и продуктивных месяцев в году. Первые три недели, пока Солнце движется по родному вам водному знаку Рака, оно активирует ваш 5-й дом — сектор творчества, любви и самовыражения. Однако июль — это не время для ленивого эскапизма. Присутствие Сатурна в вашем 2-м доме (сектор финансов и самоценности) ставит жесткое условие: ваше вдохновение должно быть структурировано и монетизировано. В профессиональной сфере июль открывает перед вами двери, которые раньше казались запертыми. Июль для Водолея — это период, когда пора обуздать хаос и превратить его в систему. Первые три недели месяца, пока Солнце движется по знаку Рака, оно подсвечивает ваш 6-й дом — сектор здоровья, ежедневных обязанностей. Психологически вы можете почувствовать потребность замедлиться и навести порядок. Влияние Сатурна в Овне в вашем 3-м доме (сектор информации и ума) заставит вас жестко фильтровать входящие данные и круг общения. А когда 22 июля Солнце войдет в оппозиционный вам знак Льва, фокус сместится на сектор партнерства. В профессиональной сфере июль — это время для того, чтобы стать архитектором своих рабочих процессов. Личная жизнь Водолеев в июле проходит через трансформацию: от тихой нежности к яркой страсти. Июль для Козерога — это месяц контрактов. Первые три недели, пока Солнце движется по знаку Рака, оно активирует ваш 7-й дом — сектор партнерства и открытых соглашений. Одновременно ваш управитель Сатурн, находящийся в знаке Овна (ваш 4-й дом), продолжает оказывать давление на тему дома. Июль учит: невозможно построить крепость в одиночку, но и растворяться в чужих потребностях — ошибка. Ваша задача на этот месяц — соединить водную эмпатию Рака с вашей земной структурой. В профессиональной сфере июль требует от вас умения договариваться. Личная жизнь Козерога в июле становится сценой, где разворачиваются важные психологические сюжеты. Июль для Стрельца разделен на две фундаментально разные энергетические зоны. Первые три недели, пока Солнце находится в Раке, оно активирует ваш 8-й дом — сектор глубоких трансформаций. Психологически это может ощущаться как период высокой интенсивности. Одновременно Сатурн в Овне, находящийся в вашем 5-м доме, требует строгой дисциплины в творчестве и личных проектах. Но как только 22 июля Солнце перейдет в родственный вам огненный знак Льва (ваша зона 9-го дома), вы почувствуете колоссальный триумфальный взлет. В профессиональной деятельности июль требует от вас роли кулуарного стратега и кризис-менеджера в первой половине месяца, и яркого лидера — во второй. Личная жизнь Стрельцов в июле проходит через фильтр абсолютной психологической уязвимости и слияния. Июль для Скорпиона знаменует собой мощный ментальный и социальный прорыв. Первые три недели месяца, пока Солнце идет по знаку Рака, активируют ваш 9-й дом — сектор философии. Психологически вы почувствуете, как спадает душное напряжение прошлого месяца. А когда 22 июля Солнце триумфально войдет во Льва, оно подсветит вершину вашего неба — 10-й дом карьерного взлета. Июль учит Скорпиона: ваша проницательность эффективна лишь тогда, когда она служит большой цели. Финансовая картина июля оптимистична, но требует от вас переключения внимания с мелкой экономии на крупные долгосрочные инвестиции.

26

В июле 2026 года благоприятно инвестировать в активы, которые дают долгосрочную стабильность: недвижимость, земля. Во второй половине месяца можно позволить себе обоснованные траты на личный бренд, статус и качественный отдых. Личная жизнь в июле становится убежищем от внешних бурь. В паре: важно создать безопасное эмоциональное пространство для партнера. Общие семейные поездки или обустройство родового гнезда станут лучшей инвестицией в союз. Для тех, кто в поиске: знакомства июля имеют долгосрочный, глубокий шлейф. Роман, начавшийся в первой половине месяца, будет развиваться медленно, но перерастет в нечто фундаментальное.

Июль для Весов — месяц амбициозного восхождения. Первые три недели, пока Солнце находится в Раке, оно подсвечивает ваш 10-й дом — сектор карьеры и статуса. Вы будете на виду у руководства, клиентов и конкурентов. Однако этот триумф требует от вас предельной психологической зрелости: Сатурн в Овне продолжает оказывать давление на ваш сектор партнерства (7-й дом). Июль учит Весы: невозможно построить успешную карьеру, оставаясь для всех «удобным» дипломатом. Вам придется научиться говорить жесткое «нет». Личная жизнь Весов в июле требует баланса между амбициями и потребностями второй половины. Для свободных Весов: первые две недели июля могут принести роман с человеком старшим по возрасту или выше по статусу.

FACT, Volume 33 / ISSUE 544 • JULY, 2026

Июль для Девы делится на два важных этапа. Первые три недели, пока Солнце находится в знаке Рака, подсвечивают ваш 11-й дом — сектор единомышленников. Психологически вы будете вовлечены в дела своего сообщества. Однако влияние Сатурна в Овне в секторе глубоких трансформаций заставит вас очень четко выставлять границы в вопросах чужих проблем. После 22 июля, с переходом Солнца в знак Льва (ваш 12-й дом), внешняя суета начнет затихать. В профессиональной сфере июль требует от вас роли мудрого стратега. Финансовая ситуация июля стабильна. Личная жизнь Девы в июле наполнена доверительными тонами. Июль для Льва — самый мистический и одновременно самый триумфальный месяц года. До 23 июля Солнце движется по вашему 12-му дому — сектору подсознания. Психологически это время «затишья перед бурей», когда жизненные батареи нуждаются в перезагрузке. С переходом Солнца в ваш знак 22 июля начнется ваш личный Новый год. Энергетический взрыв вытолкнет вас на авансцену. Июль учит Льва: истинное величие умеет ждать своего часа в тишине. Финансовые потоки июля требуют от вас конфиденциальности в начале месяца и щедрости к себе в конце. Личная жизнь в паре: в начале месяца вам и вашему партнеру может потребоваться уединение. Для свободных Львов: первая половина июля может принести платонический роман, или возвращение к прошлым отношениям. Июль для Рака — месяц энергетического обновления. Солнце, проходя по вашему 1-му дому, возвращает вам контроль над судьбой. Справедливый квадрат от Сатурна из знака Овна заставит вас пересмотреть свои амбиции. Июль учит Рака: истинная зрелость — это способность защищать свои уязвимые места. Это ваш месяц силы, где мягкость сочетается с несгибаемым внутренним стержнем. В профессиональной сфере наступает время, когда вам больше нельзя оставаться просто исполнителем. Финансовая сфера июля напрямую зависит от того, насколько высоко вы сами оцениваете свой труд. Личная жизнь Раков в июле проходит под девизом «равноправие и уважение».

Июль для Близнецов — это период глубокой инвентаризации личных. Пока Солнце движется по знаку Рака, оно активирует ваш 2-й дом — сектор финансов и физического иммунитета. Вы учитесь переводить свои гениальные идеи в осязаемые результаты. Переход Солнца в знак Льва в последней декаде июля (22 июля) вернет вам привычную легкость и скорость. Июнь научил вас звучать, июль научит вас зарабатывать. В профессиональной сфере наступает время тихой, но эффективной работы над монетизацией ваших навыков. Финансовая сфера выходит на первый план и требует от вас точности в управлении бюджетом. Личная жизнь Близнецов в июле требует больше психологической безопасности. Поверхностный флирт больше не насыщает. Июль для Тельца — это месяц ментального очищения. Пока Солнце движется по знаку Рака, оно активирует ваш 3-й дом — сектор информации, ближнего круга. Июль учит Тельца великому искусству избирательности: не каждый, кто стучится в вашу дверь, достоин войти в ваш дом. Во второй половине месяца фокус сместится в 4-й дом (семья и корни), создавая идеальные условия для создания личного пространства, где правила устанавливаете вы. В профессиональной деятельности июль требует от вас роли мудрого аналитика. Финансовое положение стабильно. Личная жизнь в июле приносит Тельцам потребность в абсолютном психологическом комфорте. Июль для Овна — это месяц замедления, которое со стороны может казаться вынужденным, но на деле является глубоко терапевтичным. Пока Солнце движется по знаку Рака, оно подсвечивает ваш сектор дома и внутренней безопасности. Психологически этот период потребует от вас мужества остаться наедине со своими глубинными страхами и амбициями. Июль учит Овна: истинная сила измеряется не скоростью старта, а способностью выдерживать долгую дистанцию без потери фокуса. В профессиональной сфере внешняя активность может временно снизиться. Финансовая картина июля требует от Овна взрослой, прагматичной позиции. Личная жизнь в июле потребует от Овна смены привычной маски лидера на искреннюю эмоциональную открытость. Позволь процессам созреть, и плоды превзойдут все ожидания.

(818) 377-2102

Celebrity Designer

ELVIRA PETRI

L’Petri Design www.ElvPetriDesign.com | 323-497-1288

JEWELRY RESTORATION CUSTOM DESIGN