Vesterhavet - læseprøve

V E S T E R H A V E T

10 fortællinger om Danmarks prægtigste og vildeste stykke natur.

Frostklare blå dage, rasende efterårsstorme og milde, solvarme sommerdage – Vesterhavet har mange ansigter og temperamenter.

Fra de stejle skrænter i nord og hele vejen ned til det flade, uendelige vadehav. En kyststrækning der er dragende og skræmmende på en og samme tid. Et hav, der efterlader indtryk og kan fortælle historier om både det nære og alt det, der er større end os selv.

‘Vesterhavet’ er fortællinger af kendte danskere om deres forhold til havet mod vest krydret med portrætter af lokale og storslående billeder af kyst og hav hele året rundt.

9 788711 691786 lindhardtogringhof.dk

234409_Vesterhavet_omslag.indd 1

10 F O RTÆ L L I N G E R F R A D E N J YS K E VE ST KYST Jane Aamund · Anders Agger · Morten Beiter · Henning Toft Bro Paul Cunningham · Sisse Fisker · Bent Haller · Gertrud Thisted Højlund Johannes Lilleøre · Sonja Richter

V E S T E R H A V E T

L I N D H A R D T

O G

R I N G H O F

14/09/2017 14.58

234409_Vesterhavet_indhold.indd 2

14/09/2017 14.40

V E S T E R H AV E T 10 FORTÆLLINGER FRA DEN JYSKE VESTKYST Jane Aamund · Anders Agger · Morten Beiter · Henning Toft Bro Paul Cunningham · Sisse Fisker · Bent Haller · Gertrud Thisted Højlund Johannes Lilleøre · Sonja Richter

LINDHARDT OG RINGHOF

234409_Vesterhavet_indhold.indd 3

14/09/2017 14.40

234409_Vesterhavet_indhold.indd 4

14/09/2017 14.40

»Tohundrede Fod neden under Dig, stejlt, har Du Havet – det vilde, det grændseløse Hav; overalt saavidt Du øjner, uden Afvexling, uden Hvilepunkt for dit ustadige Blik, til hist i det Fjerne, hvor det sammensmelter dunkelt med Himmelen, som Tiden med Evigheden.« Steen Steensen Blicher Eneboeren på Bolbjerg (1834)

234409_Vesterhavet_indhold.indd 5

14/09/2017 14.40

234409_Vesterhavet_indhold.indd 6

14/09/2017 14.40

INDHOLD

11

Vesterhavet – redaktørens forord

20

FRA SKAGEN TIL HANSTHOLM

25

Hawe af Bent Haller

61

Barndommens Badehus af Sisse Fisker

91

Evigt ligger Vesterhavet af Gertrud Thisted Højlund

106

FRA HANSTHOLM TIL HVIDE SANDE

115

Man vender tilbage af Johannes Lilleøre

153

Hav og himmelbue af Henning Toft Bro

181

Vesterhavet i lyst og nød af Jane Aamund

204

FRA HVIDE SANDE TIL TØNDER

207

Vesterwellness af Anders Agger

233

Cara Insula af Morten Beiter

265

West Coast af Paul Cunningham

291

At skrige mod vinden af Sonja Richter

7

234409_Vesterhavet_indhold.indd 7

14/09/2017 14.40

234409_Vesterhavet_indhold.indd 8

14/09/2017 14.40

234409_Vesterhavet_indhold.indd 9

14/09/2017 14.40

234409_Vesterhavet_indhold.indd 10

14/09/2017 14.40

VESTERHAVET Forord af Christina Lund, redaktør Lindhardt og Ringhof

De fleste danskere har et forhold til Vester­havet. Når man én gang har set det, så glemmer man det aldrig. Og lever man ved den jyske vestkyst, så ved man, at havet hele tiden viser sig fra en ny side. På godt og ondt.

Her skal det måske tilføjes, at ‘Vesterhavet’ jo ikke er nogen egentlig geografisk betegnelse. Havet ud for den jyske vestkyst består af Nordsøen og Skagerrak, og det er den kystnære del af de to have, de fleste danskere kalder for ‘Vesterhavet’. Det er havet derude mod vest, hvorfra vi kan stævne ud mod verden og erobre den. Historisk set i helt bogstavelig forstand og set med nutidens øjne i overført betydning.

For havet kalder på vuggende drømme om eventyr og frihed til at tage afsted.

Men for nogle af os handler havet også om at blive. På en stol med en god bog i sommerhusets lækrog, hvor man slapper så godt af med Vesterhavet i ørerne. Eller det handler om at vide, hvor ens anker er kastet. Hvor hjemme er.

På en gåtur ved Vesterhavet skal der være blæst til at give det hele og det indre en ordentlig rusketur. Ellers duer det ligesom ikke. En slags sjælelig genstart. Det er også sådan, forfatter Bent Haller beskriver sit forhold til blæst her i bogen. Og sådan er det nok, når man er vokset op med marehalm i træskoene derude i første, uromantiske klitrække.

For som Anders Agger skriver, så er Vesterwellness noget, der er opfundet på et reklamebureau i en storby. Vesterhavet er alt andet end wellness, sådan i traditionel forstand i alle fald. Fortællingen om Vesterhavet er det ultimative epos om vildskab, ødelæggelse og forlis. Her skal der

11

234409_Vesterhavet_indhold.indd 11

14/09/2017 14.40

ikke kun kæmpes med naturens kræfter, som Jane Aamund beskriver det, men også nogle gange mod dig selv, som Sonja Richter har oplevet det.

Vesterhavet er ikke kendt for at levere mange redningsplanker til de forliste, men en redningsplanke var, hvad Paul Cunningham fandt i Henne Kirkeby Kro, da han landede dér som køkkenchef for en håndfuld år og et par Michelinstjerner siden.

At søge mod havet kan være en søgen efter noget, der er større end os selv, som Gertrud Thisted Højlund skriver. Havet og naturen minder os om, at vi blot er »små, søde trædesten på evolutionens lange vej«, og i en tid, hvor de fleste af os er plaget af smånarcissistiske symptomer, kan det være ualmindeligt sundt at blive mindet om, hvor små vi er. Sådan en huskekage er Vesterhavet. Hvordan kan det overhovedet være andet, når det har eksisteret i 350 millioner år?

Den søgen efter noget, der er større end os selv, kan også være åndelig. Fiskerne og folket ved vestkysten har altid defineret deres verden ud fra stærk gudstro. Og det er ikke en tilfældighed, for når en kvinde sagde farvel til en mand, der drog på havet, så var det altid med en velbegrundet angst for, at familiens forsøger ville forsvinde og hendes børn blive faderløse. Sådan havde hun set det ske for mange andre kvinder, hvis mænd stævnede ud fra ‘Jernkysten’, som den jyske vestkyst blev kaldt i gamle dage. Som L. Mylius- Erichsen i forrige århundrede skrev i sin bog ‘Strandingshistorier’, så har søfarende til alle tider frygtet den vestjyske kyst. »De ejendommelige havbundsforhold med revler af sand og sten inde ved kysten gør landpåsætning meget farlig. Intet læ, ingen havn er der at ty til.« Netop den gudstro, eller gudsfrygt om man vil, der uløseligt er forbundet med faren ved at leve ved og af havet, beskriver biskop Henning Toft Bro i sin tekst.

12

234409_Vesterhavet_indhold.indd 12

14/09/2017 14.40

Ambitionen med denne bog har været at samle essensen af, hvad vi danskere forbinder med Vesterhavet. Derfor har det været af afgørende betydning at få hjælp fra nogle af Danmarks bedste historie­ fortællere. Når Anders Agger, Jane Aamund, Johannes Lilleøre, Morten Beiter, Sisse Fisker, Gertrud Thisted Højlund, Sonja Richter, Henning Toft Bro, Bent Haller og Paul Cunningham fortæller om deres forhold til havet, så bliver det både personligt og dramatisk. For når man forholder sig til havet, forholder man sig uundgåeligt til noget, der rækker ud over én selv. Der skal lyde en stor tak til dem alle for at bidrage til denne bog.

Desuden skal der lyde en ligeså stor tak til fotograferne: Thomas A, Susanne Worm, Poul Nymark, Villy K. Hansen, Christian Faber, Egon Sørensen, Colin Seymour og Ole Gudmundsen. Deres billeder skildrer havet i al slags vejr, på alle tidspunkter af året, på fornemste vis.

Sidst men absolut ikke mindst skal der lyde en kæmpestor tak til de lokale, der har ladet sig portrættere til bogen. I lever med, ved, af eller på havet hver eneste dag og er de bedste til at fortælle om det.

Rigtig god fornøjelse i selskab med Vesterhavet!

13

234409_Vesterhavet_indhold.indd 13

14/09/2017 14.40

Molen i Nr. Vorupør

234409_Vesterhavet_indhold.indd 14

14/09/2017 14.40

234409_Vesterhavet_indhold.indd 15

14/09/2017 14.40

234409_Vesterhavet_indhold.indd 16

14/09/2017 14.41

234409_Vesterhavet_indhold.indd 17

14/09/2017 14.41

Gl. Roshage mole i Hanstholm

234409_Vesterhavet_indhold.indd 18

14/09/2017 14.41

234409_Vesterhavet_indhold.indd 19

14/09/2017 14.41

234409_Vesterhavet_indhold.indd 60

14/09/2017 14.43

BARNDOMMENS BADEHUS Af Sisse Fisker, tv-vært og forfatter

»Hop ind piger, så vi kan komme af sted.« Min søster og jeg har lige fået fri fra skole. Mine forældres blå Volvo Amazon holder uden for gymnastiksalen, pakket og klar til en tur til stranden. Jeg elsker de dage, hvor solen står højt på himlen, og min mor og far spontant henter os.

Jeg hopper ind på bagsædet ved siden af min søster og vores korthårede hønsehund Nitouche. Vi er ikke nået mange hundrede meter væk fra skolen i Tårs, før Kim Larsen lyder i højtalerne. »Kære Susan med de himmelblå, tillykke…« Vi ruller vinduerne ned, så vores hår flagrer ud til alle sider. Min mor og far ryger på forsæderne, mens vi tøser tumler rundt på bag­ sædet uden sikkerhedsseler og skråler: »Åh, Susan, med de himmelblå … hvis jeg ku’, så lovede jeg dig et langt og lykkeligt liv, men jeg kan ikke spå.« Udenfor triller sommerlandskabet forbi. Der er kun et par uger til, at vi har sommerferie, og jeg glæder mig allerede til alle de dage, hvor vi skal ud til vores hvide badehus på stranden i Løkken. Min mor har flere gange den seneste måneds tid hentet mig og min søster efter skole sammen med sin veninde og hendes børn, men i dag har min far fået tidligere fri, så han er med.

De cirka 25 kilometer fra Tårs til Løkken går hurtigt. Vi synger Kim Larsen-sange uafbrudt, og min far har knap nok fået nøglen ud af tændingen, før min søster og jeg er ude af bilen og klar til at klæde om i badehuset. Vi får hurtigt låst op og smidt vores tasker på de to bænke.

61

234409_Vesterhavet_indhold.indd 61

14/09/2017 14.43

Vandet lokker fra de tre store vinduer, der udgør hele den ene ende af huset, og vi er ikke længe om at komme i badetøjet. »Vi ses,« når vi lige at råbe til min mor og far, inden vi drøner ned til stranden. »Jeg kommer,« råber min far bag os.

Vi har fået at vide, at vi kun må gå til navlen. Alligevel er min far altid i nærheden, når vi bader, for selv om både min søster og jeg tidligt har lært at svømme, er vi frygtløse og hopper på hovedet direkte ind i de allerstørste bølger. »Der kommer en,« råber jeg til min søster og kaster mig hovedkulds ind i en stor bølge, som bruser imod mig.

Jo vildere bølger, jo bedre, og i dag er der godt gang i dem. »Og en til,« skriger jeg af fuld hals, da jeg har fået hovedet op.

Det hvide skum bruser på toppene, og inden jeg igen forsvinder ind i en bølge, ser jeg ud af øjenkrogen min far og Nitouche på stranden.

Da vi har plasket i bølgerne, så vores fingre er ved at gå i opløsning, går vi op og graver os ned i sandet. Min far og Nitouche står og kigger på os. »I er skøre,« siger han og griner, inden han går tilbage til badehuset med hunden, som troligt følger ham, både på stranden og når de sammen er på jagt.

Stranden er bilfri, så vi kan løbe og lege over det hele. Vi bygger store sandslotte, spiller bold, graver os ned i sandet og løber i pendulfart mellem havet og badehuset. »Bliver I ikke lige og får lidt at spise,« spørger min mor, da vi kommer op til badehuset.

Hun roder i den gamle køletaske, der altid er fyldt med røde sodavand og røde pølser. »Trænger I ikke også til noget at drikke?« Vi nikker, alt for forpustede til at sige noget efter spurteturen. Hun tager to glas fra hylden over de to kogeplader i det lillebitte køkkenområde i badehuset.

62

234409_Vesterhavet_indhold.indd 62

14/09/2017 14.43

»Værsgo,« siger hun og åbner to sodavand. »Tak,« svarer jeg og hælder op i glasset. »Jeg er faktisk ret tørstig.« Jeg tager en ordentlig slurk af den røde sodavand. Den knaser i tænderne, selv om min mor lige har tørret glassene af for sand, der let kommer ind i badehuset. »Nå, lad os gå udenfor, far har tændt grillen, så I kan få et par pølser,« siger min mor, og min søster og jeg følger med hende.

Det blæser kraftigt, og min far må holde i den lille grill, så den ikke flyver af sted med pølserne. Selv om vi ikke sidder på stranden, knaser pølserne af sand, og vi må børste dem af, hver gang vi skal til at tage en bid. »Det varer ikke så længe, inden solen går ned, så vi må springe isene over, men vi kan lige nå lidt gemmeleg,« siger min mor og kigger på os. »Ja, kom, vi gemmer os i klitterne,« udbryder min søster og jeg i kor.

Jeg ærgrer mig lidt over, at vi ikke kan nå at gå op i byen og få is, men trøster mig med tanken om, at der er chokoladekiks i køletasken, som vi skal spise til solnedgang. Det er sjældent, vi springer isene over. Om det er mandag, tirsdag eller onsdag, så får jeg fire kugler chokoladeis ved ishuset. Ligesom min far. Kun min mor og søster eksperimenterer, prøver nye smage og blander isen med både guf og syltetøj.

Jeg gemmer mig bag nogle siv og ligger og kigger på min mor. Det er skønt, at mor og far ofte leger med. »Jeg kan se dig, du er fundet,« råber mor i det fjerne, og jeg lister frem.

Inden vi kører hjem, sidder vi og ser solnedgangen i badehuset.

Kedlen hyler, og mor og far drikker kaffe, mens vi spiser chokoladekiks ad libitum. Solen går ned i vandet lige uden for vinduerne, og vi sidder bænket om det lille bord og følger med. Da farverne på himlen forvandler sig til nuancerne fra en kreativ malers palet, begynder min far at pakke bilen. Min søster og jeg kan næsten ikke hænge sammen af træthed, men det lykkes os at kravle hen til bilen og ind på bagsædet, hvor min mor putter os med nogle tæpper.

63

234409_Vesterhavet_indhold.indd 63

14/09/2017 14.43

234409_Vesterhavet_indhold.indd 66

14/09/2017 14.43

Jeg elsker at blive rusket igennem, forsvinde i de store sandbanker og føle mig lille midt i den store natur, langt vÌk fra tv-deadlines. – Sisse Fisker

234409_Vesterhavet_indhold.indd 67

14/09/2017 14.44

V E S T E R H A V E T

10 fortællinger om Danmarks prægtigste og vildeste stykke natur.

Frostklare blå dage, rasende efterårsstorme og milde, solvarme sommerdage – Vesterhavet har mange ansigter og temperamenter.

Fra de stejle skrænter i nord og hele vejen ned til det flade, uendelige vadehav. En kyststrækning der er dragende og skræmmende på en og samme tid. Et hav, der efterlader indtryk og kan fortælle historier om både det nære og alt det, der er større end os selv.

‘Vesterhavet’ er fortællinger af kendte danskere om deres forhold til havet mod vest krydret med portrætter af lokale og storslående billeder af kyst og hav hele året rundt.

9 788711 691786 lindhardtogringhof.dk

234409_Vesterhavet_omslag.indd 1

10 F O RTÆ L L I N G E R F R A D E N J YS K E VE ST KYST Jane Aamund · Anders Agger · Morten Beiter · Henning Toft Bro Paul Cunningham · Sisse Fisker · Bent Haller · Gertrud Thisted Højlund Johannes Lilleøre · Sonja Richter

V E S T E R H A V E T

L I N D H A R D T

O G

R I N G H O F

14/09/2017 14.58