Orkanens øje - læseprøve

Tal ikke om store nationer og små nationer, udkanter, verdenshjørner og rande.

Det her er en kugle; midten befinder sig under dine fodsåler og bevæger sig og følger med dig uanset hvorhen du går.

DIGTE

LINDHARDT OG RINGHOF

Orkanens øje

Orkanens Oje.indd 1

18/08/16 10:32 pm

Einar Már Guðmundssons samlede værker 1981-2016: Frankensteins kup. Digte, 1981 Ridderne af den runde trappe. Roman, 1984 Vingeslag i tagrenden. Roman, 1986 Regndråbernes epilog. Roman, 1988 Røde dage. Roman, 1991 Universets engle. Roman, 1995 Orkanens øje. Digte, 1996 Fodspor på himlen. Roman, 1999 Drømme på jorden. Roman, 2001 Måske er posten sulten. Noveller, 2002 Navnløse veje. Roman, 2003 Beatlemanifestet. Roman, 2005 Jeg skyder genvej forbi døden. Digte, 2007 Sindets tremmer. Roman, 2008 Hvidbogen. Essays, 2009 Bankstræde nr. 0. Essays, 2011 Betragtninger over fortællekunsten. Poetik, 2012 Islandske konger. Roman, 2013 Hundedage. Roman, 2015 På sporet af den zoologiske have. Noveller, 2016

EINAR MÁR GUÐMUNDSSON er en af Islands største nulevende forfattere, modtager af bl.a. Nordisk Råds Litteraturpris, Karen Blixen-medaljen og Det Svenske Akademis nordiske pris, også kaldet ”Den lille nobelpris”.

Med i alt tyve værker, herunder romaner, noveller, digte og essays, står forfatterskabet som en milepæl i den nordiske fortælletradition.

Orkanens Oje.indd 2

18/08/16 10:32 pm

Einar Már Guðmundsson

Orkanens øje Digte

Oversat fra islandsk af Erik Skyum-Nielsen

Lindhardt og Ringhof

Orkanens Oje.indd 3

18/08/16 10:32 pm

Denne udgivelse har fået støtte fra Nordisk Ministerråd, A.P. Møller og Hustru Chastine Mc-Kinney Møllers Fond til almene Formaal, Lademanns Fond og Eimskip.

Forlaget ønsker at takke Mathilde Friese, Mikkel Henssel, Caroline Kamp Jørgensen, Astrid Ellehammer Kristensen, Ninna Lange, Liv Charlotte Lindhardt, Sandra Stauersbøll Nielsen, Louise Ardenfelt Ravnild, Rikke Kühn Riegels og Sonya de Souza Schmidt-­Madsen. En særlig tak skal også gives til Forlagið og Islands Ambassade, ambassadør Benedikt Jónsson og kulturkonsulent Stefanía Kristín Bjarnadóttir.

Orkanens øje Oversat fra islandsk efter: Klettur í hafi (1991) Í augu óreiðunnar (1995) Oversat af Erik Skyum-Nielsen Copyright © 1991-1995 Einar Már Guðmundsson, Almenna bókafélagið og Mál og menning Første gang på dansk © 1996 Forlaget Vindrose Denne udgave © 2016 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S Rettigheder forhandlet gennem: Copenhagen Literary Agency Omslag: Simon Færch Trykt hos: Livonia Print 2. udgave, 1. oplag 2016 Denne bog har ISBN 978-87-11-54034-3.

Sælges kun i forbindelse med Einar Már Guðmundssons Samlede værker 1981-2016 ISBN 978-87-11-48582-8 Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner eller virksomheder, der har indgået aftale med Copydan og kun inden for de rammer, der er nævnt i aftalen. www.lindhardtogringhof.dk Lindhardt og Ringhof A/S, et selskab i Egmont.

Orkanens Oje.indd 4

18/08/16 10:32 pm

Orkanens Oje.indd 8

18/08/16 10:32 pm

Klettur í hafi 1991

Orkanens Oje.indd 9

18/08/16 10:32 pm

Fra højderne Her slynger sig ingen bække, men gaderne forgrener sig som stilfærdige drømme, ingen strømmende skønhed, ingen glitrende sol, ingen evighed med sang på læben, kun stilfærdige drømme under et gråsort skind, strømmende gader der forgrener sig og forsvinder.

Pyntet med grøfter går tiden, forbi de klippegrå vægge, mellem husenes øde højlande der løfter sig som kors på en bakke, vinduerne spejler den klare himmel, hele verden kommer nærmere.

Pyntet med grøfter går tiden, dér er en formålsløs tank, dér er en tidløs sten, rustne motorer 10

Orkanens Oje.indd 10

18/08/16 10:32 pm

i et hav af skræpper, og mælkebøtterne går rundt gule som solen i kæmpehøjt græs der gror og gror.

Blåt er skiltet over døren, og denne mand der smiler så bredt er lavet af bildæk, hans brødre venter på fjerne agre, og biler suser forbi.

Blåt er skiltet ... men intet bryder denne natløse tids ro, hverken kompressoren der ligger på pladsen eller trin af den tyv der blev arresteret i går.

Indenfor hænger snavsede overalls på søm, og blondinen på kalenderen venter med øjne så klare, om dagen forkorter hun arbejdstiden med flere hundrede procent, men i nat er hendes søvn så sød.

Der slynger sig ingen bække, men gaderne strømmer som gråsorte drømme, 11

Orkanens Oje.indd 11

18/08/16 10:32 pm

flaksende fluer som søvnløse skygger og solen et eneste glimtende hav.

En glitrende by mellem klippegrå vægge, gamle bilvrag strejfer rundt her, ånden svæver som en måge mellem husenes højlande, sindets ødemark havdyb i en drømmende sang, mens asfalten syder holder røgen tale og hilser øer og sunde.

12

Orkanens Oje.indd 12

18/08/16 10:32 pm

Vindens diktatur I Så længe havde tågens gråhed hersket at da det omsider klarede op var vi stadig lige nedslåede.

Gamle mænd med skægstubbe stavrede fra sogn til sogn; mange steder gik unge mænd med stok.

Nogle blev blændet af solens skær, blev blinde eller så mystiske syner: Ad gader i et gennemsigtigt blåskær kørte rødmende morgenskyer, drømme der intetsteds gik i opfyldelse vandrede omkring i gaderne.

Da vi lagde pjalterne kom det pæne tøj til syne.

13

Orkanens Oje.indd 13

18/08/16 10:32 pm

II Var den atmosfære der rislede frem mellem de blåhvide fjelde en hedebølge fra en fjern verdensdel, eller steg den op af havets dyb og skinnede i skatte der mindede om diamanter?

På havets bund sad driftige købmænd og skovlede op fra saltminerne, øde landsbyer fyldtes med folk, og en nat gik et arbejdsskur i søvne.

Vi vågnede da en lastbil spækket med rosiner passerede husene.

14

Orkanens Oje.indd 14

18/08/16 10:32 pm

III Måske var det ligesom i middelalderen da utallige handelsveje åbnedes til muslimerne og bl.a. kalenderen første gang dukkede op.

Da de gulnede blade dryssede ud af gæstebogen indskrev nye grupper deres navne.

Regn klingrede mod tagene.

De grønne sedler groede.

Ved flyets afgang kiggede han sig over skulderen, men lien var forsvundet.

15

Orkanens Oje.indd 15

18/08/16 10:32 pm

IV Da du spejlede dig i butiksruden troede du at du gik igen ligesom fattiglemmerne der stod uden for parlamentet og viftede med fallitte skyer.

Rederiet blev drevet inden døre, og krisen ramte os kun om natten da fjeldene slugte brugsforeningerne og bankerne åd børnene.

Så mange var spejlene at jeg troede du var blevet tilbage da du gik ... mens mørket sprællede i ruderne og kajerne styrtede ned over fiskerbyerne.

16

Orkanens Oje.indd 16

18/08/16 10:32 pm

V Da stenene havde mistet alle deres gode forbindelser forbløffedes vi der levede under vindens diktatur.

Men skyerne kørte den hårde linje og der var intet håb om reformer fra Gud. Selv solen modtog bestikkelse ... og månen var så korrupt at den lod sig afbilde nøgen i ugebladene.

Så henvendte vi os hos regndråberne, men de var enten trådt tilbage eller for længst holdt op med at blande sig i politik.

17

Orkanens Oje.indd 17

18/08/16 10:32 pm

Penselstrøg i blåt Og havet ... hvori almagten spejler sit åsyn blindt som bølgernes gang i sjælen oprørt med grå drømme i favnen og fremmedartede ord på læben.

Da solen flyder i horisonten står øen i lys lue, tindernes isklumper glas fulde af glødende vin.

Et lærred er spændt over verden og rammet ind med klipper, et spejl i en saltvandsdråbe, skrigende fugle og sten.

18

Orkanens Oje.indd 18

18/08/16 10:32 pm

Se penselstrøgene, som de strømmer gennem verden, et blåligt skær i en syngende bølge, ord der spræller som fisk.

Og havets skum ... som skægget på en gammel mand der går i land og forsvinder i havet, det mørke hav, de bølgende søer.

Månens skær vugger på bølgerne, en sort violin med hårlok af en sky, dans over mørnede brædder og brodsøer fra en gammel drøm, rester af en efterladt sildekaj eller højsædestøtter fra gammel tid ...

Denne ø er et flydende skjold med klippespidser der står som spyd.

19

Orkanens Oje.indd 19

18/08/16 10:32 pm

Og havet ... nu rejser det sig op fra stranden og går ind i fiskerbyen i en frakke af grålig tåge, tager børnene i sin favn og fører dem langs gaden over stakitter af drømme, gule pytters krusede vand, fører dem af sted med et syngende blåligt skær i øjnene, men lægger sig så under klippevæggen og hviler sig blandt stenene til tonerne af skrigende fugle.

20

Orkanens Oje.indd 20

18/08/16 10:32 pm

Som livets mineralvandskilde i en drøm i nattens sorte hul i gravkammeret for de druknede vinde, vejløs ligger din vej gennem verden.

Da de går videre gløder det stadig under deres fodsåler, verdens penselstrøg et blåligt skær af sprællende ord.

21

Orkanens Oje.indd 21

18/08/16 10:32 pm

Den vingede fiskebanke I Længe efter slipper han ørnene fri, lukker dem ud af hovedet og flyver ... over vidtstrakte boliger, mægtige havdyb, knejsende klipper og fjelde, med bittesmå bygder i øjnene, bort fra nuets mure, minderne om stilfærdige drømme, med tiden bag sig, et kæmpestort ur, et billede der hænger på en væg.

22

Orkanens Oje.indd 22

18/08/16 10:32 pm

II Vingehavet en tjæresort drøm, klippen en kirke hvor brændingen messer.

Du kom i øsende regn, men da du gik brast solstrålerne som spyd imod bliktagene, dryssedes ud over fiskerbyen som søjler af guld, flammende fakler på vej over verden.

Vi hørte tonerne under fodsålerne, men da havet hævede sig til flugt greb vi fat i vingerne og vågnede.

23

Orkanens Oje.indd 23

18/08/16 10:32 pm

III Og fuglene bliver ved at råbe, ikke kun kongerne på mestrenes billeder, men også de der først kan flyve dersom de øjner havet, men som med vingeslag kalder kæmpefisk op fra dybene mens skyerne danser i mørkt selskab og skibene sejler med deres net langt ud på fiskebankerne hvor bølgerne vugger som bryster eller stiger til vejrs og flyver i favnen på hinanden.

24

Orkanens Oje.indd 24

18/08/16 10:32 pm

Tal ikke om store nationer og små nationer, udkanter, verdenshjørner og rande.

Det her er en kugle; midten befinder sig under dine fodsåler og bevæger sig og følger med dig uanset hvorhen du går.

DIGTE

LINDHARDT OG RINGHOF