Jeg skyder genvej forbi døden - læseprøve

Jeg tror på spørgsmålstegnet, på en søgen efter en forbindelse, efter en stikkontakt i væggen hos Gud som ganske vist er uden elektriske installationer og ude af forbindelse med alt undtagen skibene på himlen, dækkede med sorte faner og mørke ude i horisonten.

DIGTE

LINDHARDT OG RINGHOF

Jeg skyder genvej forbi døden

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 1

18/08/16 9:17 pm

Einar Már Guðmundssons samlede værker 1981-2016: Frankensteins kup. Digte, 1981 Ridderne af den runde trappe. Roman, 1984 Vingeslag i tagrenden. Roman, 1986 Regndråbernes epilog. Roman, 1988 Røde dage. Roman, 1991 Universets engle. Roman, 1995 Orkanens øje. Digte, 1996 Fodspor på himlen. Roman, 1999 Drømme på jorden. Roman, 2001 Måske er posten sulten. Noveller, 2002 Navnløse veje. Roman, 2003 Beatlemanifestet. Roman, 2005 Jeg skyder genvej forbi døden. Digte, 2007 Sindets tremmer. Roman, 2008 Hvidbogen. Essays, 2009 Bankstræde nr. 0. Essays, 2011 Betragtninger over fortællekunsten. Poetik, 2012 Islandske konger. Roman, 2013 Hundedage. Roman, 2015 På sporet af den zoologiske have. Noveller, 2016

EINAR MÁR GUÐMUNDSSON er en af Islands største nulevende forfattere, modtager af bl.a. Nordisk Råds Litteraturpris, Karen Blixen-medaljen og Det Svenske Akademis nordiske pris, også kaldet ”Den lille nobelpris”.

Med i alt tyve værker, herunder romaner, noveller, digte og essays, står forfatterskabet som en milepæl i den nordiske fortælletradition.

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 2

18/08/16 9:17 pm

Einar Már Guðmundsson

Jeg skyder genvej forbi døden Digte

Oversat fra islandsk af Erik Skyum-Nielsen

Lindhardt og Ringhof

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 3

18/08/16 9:17 pm

Denne udgivelse har fået støtte fra Nordisk Ministerråd, A.P. Møller og Hustru Chastine Mc-Kinney Møllers Fond til almene Formaal, Lademanns Fond og Eimskip.

Forlaget ønsker at takke Mathilde Friese, Mikkel Henssel, Caroline Kamp Jørgensen, Astrid Ellehammer Kristensen, Ninna Lange, Liv Charlotte Lindhardt, Sandra Stauersbøll Nielsen, Louise Ardenfelt Ravnild, Rikke Kühn Riegels og Sonya de Souza Schmidt-Madsen. En særlig tak skal også gives til Forlagið og Islands Ambassade, ambassadør Benedikt Jónsson og kulturkonsulent Stefanía Kristín Bjarnadóttir.

Jeg skyder genvej forbi døden Oversat fra islandsk efter: Ég stytti mér leið framhjá dauðanum Oversat af Erik Skyum-Nielsen Copyright © 2006 Einar Már Guðmundsson og Mál og menning Første gang på dansk © 2007 Forlaget Vindrose Denne udgave © 2016 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S Rettigheder forhandlet gennem: Copenhagen Literary Agency Omslag: Simon Færch Trykt hos: Livonia Print 2. udgave, 1. oplag 2016 Denne bog har ISBN 978-87-11-54035-0 Sælges kun i forbindelse med Einar Már Guðmundssons samlede værker 1981-2016 ISBN 978-87-11-48582-8 Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner eller virksomheder, der har indgået aftale med Copydan og kun inden for de rammer, der er nævnt i aftalen. www.lindhardtogringhof.dk Lindhardt og Ringhof A/S, et selskab i Egmont.

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 4

18/08/16 9:17 pm

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 8

18/08/16 9:17 pm

I

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 9

18/08/16 9:17 pm

Intet punktum Historien er et trÌ med rødder i menneskers erindring, en stamme hvor begivenhederne lever, blade af ord. ...

10

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 10

18/08/16 9:17 pm

Jeg forsvinder ind i sindets tørvegård og sover fra fortiden.

Dagene bliver samlet i fårefolde og kørt på slagteri.

…

Når skuden synker, klatrer jeg op ad søjlediagrammet og gør landnam på en satellit hvor hovedstaden er et ID-nummer i det tomme intet og byerne ikke har navne. ...

11

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 11

18/08/16 9:17 pm

Nu falder regndrüberne som kommaer over den snehvide flade, men hvor jeg end søger finder jeg intet punktum.

12

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 12

18/08/16 9:17 pm

Branden på Klapparstig Min ven fortæller: Jeg hamrede på dødens dør i en hel måned, men blev ikke lukket ind.

Jeg blev stående udenfor og er her endnu.

Lejligheden brændte og flammerne slikkede overalt, men jeg huskede ingenting indtil jeg vågnede i en hvid dis som hverken var gletsjer, himmel eller sky kun mig i en seng så tung som bly.

13

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 13

18/08/16 9:17 pm

Den tredje vej Hvis der er to muligheder, vælger jeg den tredje.

Engang så jeg en pige med guldbånd om sin midje.

Skal jeg forsvinde i mørket?

Skal jeg drage bort?

Jeg ser på den grusomme skæbne, på de mørke dage.

14

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 14

18/08/16 9:17 pm

Jeg bevæger mig langsomt, jeg mærker kraften strømme.

Nu vil jeg leve.

Jeg giver mig hen til drømme om livet der kommer, om døden der går, den smukke glæde og alt som her består.

15

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 15

18/08/16 9:17 pm

Bag mig de mørke dage og den grusomme skæbne.

Ja, hvis der er to muligheder, vælger jeg den tredje.

Jeg mødte engang en pige med guldbånd om sin midje, hun troede ikke på noget, men sagde jeg skulle bede.

16

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 16

18/08/16 9:17 pm

Hvad tror hjernen på?

Hvor er mine fingre?

Hvor er mit hår?

Hvad laver alle de mennesker her?

Hvorfor har de forklædt sig som læger og dukker op igen og igen?

Hvorfor finder mine tanker ikke hjem?

Min hud er væk, og jeg er helt blå.

17

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 17

18/08/16 9:17 pm

Hjernen tror ikke på fakta og påstår at alt er på rette plads, at jeg er ligesom jeg var og kan alt hvad jeg kunne, eller er det som hos Elvis: Return to sender, address unknown?

Hjernen tror ikke på fakta om fingrene, håret, huden og mig.

Jeg mærker stadig varmen der lukker sig om huden, branden der lukker sig om sindet og forfølger mig gennem mørke dale, dage der for længst er forsvundet, gader der fordamper, stier, træer og have.

Vandet koger på komfuret.

Jeg mærker stadig varmen.

18

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 18

18/08/16 9:17 pm

Skovdigt Fortæl mig, fugl, kan jeg oversætte din sang til mit sprog, lave musik hvor brændingen bruser mod klipperne og løvets susen leger med mine digte? ...

19

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 19

18/08/16 9:17 pm

Bag tidens årringe, som et træ mellem træerne, vokser jeg, en lillebitte spire, i ensomhedens flygtige håb, i en evighed der gror. …

Nej, dette er ikke en sætning, dette er en sti i en skov hvor træerne er ord der går til ro om efteråret og klæder sig på om foråret.

Så grøn er din frakke at tomheden skriger på læber våde som blade. ...

20

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 20

18/08/16 9:17 pm

Fortæl mig om kærligheden ...

Fortæl mig om kærligheden, den store mirakelmedicin, den læger og helbreder alle sår eller dækker dig med bylder der aldrig forsvinder, og ingen ser hvor du bløder.

Den er to små flammer der blafrer i den dunkle dags nu.

I hjertet hører du verden hulke af en glæde der indhyller alt.

21

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 21

18/08/16 9:17 pm

Så skinner alting som i et digt og der fødes en smuk musik, og dog er den ordløs, for al denne pragt opstår kun i det stille.

Månen er en blå lygte i det fjerne, og tiden en listende skygge.

Hvis den ene flamme går ud, lyser den anden klarere, så bliver alt mat og sort.

Udenfor hyler blæsten, du er langt fra alle venner, hvert øje er iskoldt og hårdt.

22

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 22

18/08/16 9:17 pm

I lommen på evigheden Naturligvis kunne jeg indskrive mig på skuffelsernes hotel, på værelse sammen med dem der dumpede til virkelighedens eksamen fordi de ikke satte krydser i de rigtige rubrikker selv om de flestes kors nu er endt på rette plads, på de rigtige steder ...

23

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 23

18/08/16 9:17 pm

Naturligvis kunne jeg indskrive mig ... men nu ringer telefonen i lommen på evigheden.

Jeg venter længe, længe, lige i øjeblikket kan der være slukket for evigheden, optaget hos Gud, eller også er han ikke hjemme.

Jeg stod udenfor og er her endnu.

24

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 24

18/08/16 9:17 pm

Jeg døde, men døden reddede mit liv, fløj op af asken, rejste sig fra bunden.

Dørene stod åbne, men hvor var cellen?

Hallo, verden!

Min stemme er hæs, men du synger som en fugl.

Jeg flyver med dig fra asken, fra ilden indtil nogen løfter røret og vi får svar.

25

Jeg skyder genvej forbi doden.indd 25

18/08/16 9:17 pm

Jeg tror på spørgsmålstegnet, på en søgen efter en forbindelse, efter en stikkontakt i væggen hos Gud som ganske vist er uden elektriske installationer og ude af forbindelse med alt undtagen skibene på himlen, dækkede med sorte faner og mørke ude i horisonten.

DIGTE

LINDHARDT OG RINGHOF