En verden i ord - læseprøve

153

90

153

24

90

5

5

5

PAUL AUSTER (f. 1947) i New

Jersey og bor nu i Brooklyn.

Han vandt international berømmelse med New York Trilogien (1987) og har siden skrevet en lang række romaner og essaysamlinger, der er oversat til over 40 sprog. Paul Auster betragtes som en af de mest betydnings­ fulde internationale forfattere og har modtaget adskillige litterære priser for sit forfat­ terskab.

... en verden i ord

OMSLAG: LENE PEREZ MED ILLUSTRATION AF SAM MESSER

226 5

L I N D H A R D T O G R I N G H O F. D K

© Beowulf Sheehan

mål og tanker udfordrer forfatteren, og således opstår en overraskende og klog dialog mellem to tænkere og litteraturelskere.

... en verden i ord

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDTS dybdegående spørgs­

Inge Birgitte Siegumfeldt

Lindhardt og Ringhof

fortæller morsomme anekdoter og taler åbent om inspirationskilder, motivation, tvivl og om hvordan hans liv stadig præger hans forfatter­ skab – og omvendt!

I samtale med

I samtale med

PAUL AUSTER giver et intimt indblik i sit arbejde,

Inge Birgitte Siegumfeldt

(f. 1961) er Ph.D. i litteratur­ teori og jødiske studier og lektor ved Københavns Universitet. Hun har tidligere skrevet bl.a. om Lawrence Durrell, John Fowles og den franske filosof Jacques Derrida.

Hun har arbejdet sammen med Auster i fem år.

i den amerikanske forfatter Paul Austers forfat­ terskab. Gennem fem år mødtes Paul Auster og Inge Birgitte Siegumfeldt, som er lektor ved Københavns Universitet, for at tale om Austers samlede prosaværker. Gennem intense og per­ sonlige samtaler udforskes hver enkelt af hans romaner og autobiografiske tekster. Samtidig udfoldes den udvikling, hans forfatterskab har gennemgået over mere end tredive år.

PAUL AUSTER

© Lindhardt og Ringhof / Christian Reinholtz

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT

... en verden i ord er en enestående indføring

PAUL AUSTER

209837_Auster_samtale_SOFTC_flapp153x226.indd 1

16/09/2016 13.34

… EN VERDEN I ORD

PAUL AUSTER I samtale med Inge Birgitte Siegumfeldt

På dansk ved Rasmus Hastrup Redaktion ved Per Kofod

Lindhardt og Ringhof

En verden i ord.indd 3

18/08/2016 13.26

... en verden i ord er oversat fra amerikansk efter A Life in Words Copyright © 2016 by Paul Auster og Inge Birgitte Siegumfeldt All rights reserved Published by agreement with Carol Mann Agency and Licht & Burr Literary Agency Dansk Copyright © 2016 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S Transkription ved Jesper Præst Nielsen Redaktion: Per Kofod Omslagsdesign: Lene Perez Bogen er sat med Aldus hos Demuth Grafisk og trykt hos Livonia Print ISBN 978-87-11-51433-7 1. udgave, 1. oplag 2016 Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copydan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. www.lindhardtogringhof.dk Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

En verden i ord.indd 4

18/08/2016 13.26

Indhold Indledning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Prolog. At rense luften . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

første del. selvbiografiske værker OPFINDELSEN AF ENSOMHED. (1982) Alt kommer indefra og bevæger sig udad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 1. ”Portræt af en usynlig mand”. Et menneskes spektrum . . . 25 2. ”Erindringens bog”. Sproget og kroppen . . . . . . . . . . . . . . . 40 FRA HÅNDEN I MUNDEN. En beretning om tidlig fiasko.

(1997) Permanent pengeløs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 DEN RØDE NOTESBOG OG ANDRE SANDE HISTORIER. (1998) Ars Poetica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 VINTERNOTER. (2012) Erindring og kroppen. . . . . . . . . . . . . . 73 RAPPORT FRA DE INDRE LANDSKABER. (2013) At blive menneske . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

anden del. romaner NEW YORK TRILOGIEN. (1987) At lære at leve med ­flertydighed . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1. By af glas. Navnet og det navngivne . . . . . . . . . . . . . . . . .

2. Genfærd. En fabel om repræsentation . . . . . . . . . . . . . . . .

3. Det aflåste værelse. Den selvdestruktive tekst . . . . . . . . . .

105 114 125 129 5

En verden i ord.indd 5

18/08/2016 13.26

I DET SIDSTES LAND. (1987) Flygtighed . . . . . . . . . . . . . . . . 135 MOON PALACE. (1989) Sangen er i hvert skridt . . . . . . . . . . . 149 TILFÆLDETS MUSIK. (1990) Virkelighedens mekanik . . . . . . 167 LEVIATHAN. (1992) Faldet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 MR VERTIGO. (1992) Levitering . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202 TIMBUKTU. (1999) Den rene glæde ved sproget . . . . . . . . . . . 214 ILLUSIONERNES BOG. (2002) Fra ord til billede . . . . . . . . . . 227 ORAKELNAT. (2003) Verden er i mit hoved . . . . . . . . . . . . . . . 239 BROOKLYN DÅRSKAB. (2004) Flugt fra den amerikanske ­virkelighed . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253 REJSER I SCRIPTORIET. (2006) En mørk dags hukommelsestab: Forfatteren omskrevet. . . . . . . . . . . . . . . . 266 MAND I MØRKE. (2008) En hvid nat i søvnløshed.

At forholde sig til sin fortid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281 USYNLIG. (2009) Tre årstider og en epilog . . . . . . . . . . . . . . . . 294 SUNSET PARK. (2010) Ødelagte ting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312 LISTE OVER VÆRKER af Paul Auster . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331 BIBLIOGRAFI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335 INDEKS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

En verden i ord.indd 6

18/08/2016 13.26

Indledning

”Ingen kan sige, hvor en bog kommer fra, mindst af alle den, der har skrevet den.” Denne sætning blev skrevet for 25 år siden og stod i Paul Austers syvende roman, Leviathan. Han insisterer på, at det stadig gælder. Men som altid med Auster er der mere end én sandhed. I denne dialog udforsker vi Austers fiktive og selvbiografiske værkers oprindelse, fødsel og liv – bøger, der har betaget og udfordret millioner af læsere over hele verden på mere end fyrre sprog.

Auster er en af de mest læste samtidige forfattere. Han gjorde sig først bemærket på den litterære scene i 1970’erne som digter med usædvanlig stor integritet. For at finansiere sit forfatterskab ernærede han sig som essayist og oversætter, men i 1979 begyndte han at koncentrere sig om narrativ prosa, og med udgivelsen af Opfindelsen af ensomhed og de inciterende romaner i New York trilogien i midten af firserne vandt han uigenkaldeligt sin plads på den internationale litterære scene som mesterlig historiefortæller og leverandør af komplekse romanstrukturer. I 1990’erne udforskede han sin livslange lidenskab for filmmediet: Han skrev og instruerede to film sammen med Wayne Wang, Smoke og Blue in the Face, han skrev og instruerede selv Lulu on the Bridge, som efterfulgtes af The Inner Life of Martin Frost i 2007.

I dag udgør hans samlede narrative prosaproduktion seksten romaner og fire selvbiografiske værker. På den ene eller den anden måde bærer de alle præg af disse andre kunstneriske aktiviteter.

7

En verden i ord.indd 7

18/08/2016 13.26

Austers digte er blevet beskrevet som ”skrøbelige som knust glas … der fæstner sig i læseren.”1 Denne forkærlighed for gennemsigtighed og splintring løber som en lyrisk understrøm gennem næsten alle hans tekster. Den har jævnligt sat en særlig tone og inspireret en vifte af tilbagevendende temaer, som vi kommer ind på i disse samtaler. Film spiller en vigtig rolle i Austers handlingsforløb, især i Illusionernes bog og Mand i mørke, og kameralinsens forskellige vinkler på genstande og personer foldes ind i historierne.

Også oversættelse er somme tider en del af romanernes struktur, for eksempel i Usynlig, og kritikerens stemme er der som konstant akkompagnement til hans fortællinger, hvor den kommenterer skrivearbejdets processer og mekanismer.

Der er skrevet flere end fyrre bøger om Austers værker. Blandt dem er der en håndfuld udmærkede studier, mens andre er præget af forsøg på at indpasse de mangeartede udgivelser i bestemte kategorier. Men som vores samtaler demonstrerer, er hver eneste af Austers bøger en ny rejse for ham – og for læseren – ad ukendte veje. ”Hver bogs musik er forskellig fra musikken i de andre bøger,” siger han i vores samtale om Sunset Park, og hans primære anliggende, hans konstante kamp, er i hvert enkelt tilfælde at finde den helt rigtige måde at fortælle historien på. Han er jævnligt på randen af fiasko – føler han selv – og er oprigtigt ydmyg over for sin egen tvivl. ”Jeg vakler rundt,” siger han i vores samtale om Opfindelsen af ensomhed. ”Jeg famler i blinde. Jeg ved ikke noget.”

Det er dét, anmeldere og kritikere ofte forsømmer at indse, når de beskæftiger sig med Austers bøger.

Jeg mødte Paul Auster første gang, da han venligt takkede ja til min invitation til at besøge vores Ph.d.-program, TRAMS, på Kø-

1. Norman Finkelstein, “In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster”, i Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, red. Dennis Barone (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995), s. 45.

8

En verden i ord.indd 8

18/08/2016 13.26

benhavns Universitet i maj 2011. Senere samme dag interviewede jeg Auster ved den officielle ceremoni, hvor han blev udnævnt til æresalumne ved universitetet2. I en pause talte jeg med ham om behovet for et grundigt studie af hans arbejde, en nærlæsning, der forholder sig til kvaliteten af det skrevne og er tro mod ordene på siderne. Der blev tydeligvis skabt basis for yderligere samtale, for da jeg et par måneder senere foreslog, at vi i fællesskab skulle kaste os over projektet, indvilligede han. ”Måske er tiden inde til at tale,” sagde han, og så begav vi os ud på det, der skulle blive en storslået, fireårig rejse gennem Austers enogtyve fortællende bøger, en efter en, ud fra en bred vifte af perspektiver.

Og således træder Auster for første gang ind i en længere dialog om sit arbejde. Han fortæller om baggrunde og inspirationer, som i de fleste tilfælde ikke er offentligt kendt, han kommer med oplysninger om, hvordan historierne har taget form og taler om vigtige temaer og røde tråde, der løber gennem hele hans forfatterskab.

Vi sammenligner og kontrasterer bevægelser gennem mere end tredive års forfattervirksomhed, og undervejs når vi frem til nye og ofte overraskende indsigter, som forhåbentlig vil åbne for nye indgangsvinkler i fremtidige læsninger af Austers bøger.

Auster havde enkelte forbehold overfor projektet. Han indgår kun modvilligt i intellektuelle diskussioner om tekster, der ”kommer fra det ubevidste og ikke er et resultat af overvejelser eller eftertanke” (samtalen om Moon Palace). Han var også nervøs for at gentage sig selv: ”Det har jeg sagt før, men jeg kan ikke huske hvor,” sagde han ved flere lejligheder. Jeg var mere optaget af spørgsmål om, hvordan man skulle dække ikke færre end nitten udgivne bøger og to på vej3, forfattet over en periode på mere end tredive år. Især hvis man forsøger at gøre det i samarbejde med

2. Se webcast fra ceremonien på http://hum.ku.dk/auster/ 3. Samtalerne fandt sted fra november 2011 til november 2014. Vinternoter og Rapport fra de indre landskaber blev således diskuteret i manuskriptform.

9

En verden i ord.indd 9

18/08/2016 13.26

forfatteren selv: Paul Auster, kendt for at være skeptisk over for anmeldere og reserveret over for kritikere. En forfatter, som ovenikøbet i en af vores første diskussioner om projektet med en vis frustration udbrød: ”En forfatter kan ikke analysere sit eget arbejde!”

Ville det være muligt at forene forfatterens synsvinkel indefra og læserens udefrakommende perspektiv på teksterne på en måde, der gav mening?

Samarbejdet mellem forfatter og kritiker er i sig selv et interessant anliggende. Auster præsiderer ikke over sit arbejde som en alvidende ophavsmand eller en betydningens mester. Han er mere interesseret i undersøgelse end vished og har ingen utvetydige sandheder at tilbyde. Kort sagt var han oprigtigt engageret i den åbne udveksling, der er grundlaget for vores dialog – og som hans samtalepartner føler jeg mig særdeles privilegeret.

Bogen er i to dele

Første del Som Auster forklarer i prologen, er det vigtigt for ham, at der sondres klart mellem fiktion og narrativer, der bygger på egne erindrede oplevelser. I første del fokuserer dialogen således på de tekster, der baserer sig på hans liv. Vores samtaler om disse fem markant uens bøger giver mange biografiske oplysninger om personen Paul Auster, men de kan ikke bruges som nøgle til at dechifrere forfatteren ”Paul Auster” – endsige hans tekster. Som jeg ser det, tilføjer de et yderligere, måske et mere deskriptivt, lag til hans tekster: et subjektivt spor i forfatterskabet formet af hukommelsen, som spiller en central rolle i dét, Auster kalder ”den ubrudte fortælling inden i os selv om hvem vi er” (i samtalen om Opfindelsen af ensomhed). Her optræder forfatteren som en figur – ikke mere ”virkelig”, ikke mere ekstraordinær og muligvis heller ikke mere herre over teksten end de imaginære fortællere 10

En verden i ord.indd 10

18/08/2016 13.26

i romanerne. Og selvom de fem bøger drejer sig om erindring, betyder det ikke, at de har forrang eller autoritet over de fiktive fortællinger. Faktisk kunne man sige, at selvfremstillingen, beretningen om fortælleren, uundgåeligt er lige så apokryf som de rent fiktive historier.

At gennemgå de selvbiografiske bøger i kronologisk orden, som vi har gjort det her, giver os mulighed for at se på forskydninger og udviklinger gennem mere end tredive års selvfremstilling. Opfindelsen af ensomhed (1982) er det første længere værk i Austers overgangsfase fra poesi til prosa. Her sammenstilles beskrivelsen af faren, Samuel Auster, i ”Portræt af en usynlig mand” med det forunderlige ensemble af stemmer fra digtere og andre kunstnere, der har haft en formativ indflydelse på den selvbiografiske figur A. i ”Erindringens bog”. Opfindelsen af ensomhed var et banebrydende værk på den internationale litterære scene og fungerer som en slags genpulje for tanker omkring sprog, erindring, repræsentation og den bestandigt pågående dannelse af selvet i hele Austers forfatterskab. Det selvbiografiske element i Den røde notesbog (1995) handler mindre om forfatteren end om hans teksters væsen. Den fungerer som en ars poetica for historiefortælling uden teori og gengiver en række sande historier om den slags magiske tilfældigheder, der præger det, Auster kalder ”virkelighedens mekanik”. En ikke mindre ligefrem tekst, Fra hånden i munden (1997), fokuserer på de genvordigheder, der tilstøder ”kunstneren som ung mand”, idet han kæmper for at holde hovedet oven vande og forsørge sin familie. De to seneste selvbiografiske bøger, Vinternoter (2012) og Rapport fra de indre landskaber (2013), bevæger sig i en helt anden retning. De sætter sig for at udforske historien bag de ting, der har præget, forandret, næret eller beskyttet forfatterens fysiske selv i den første, og milepælene i udviklingen af hans forståelse af verden omkring sig i den sidste. De handler, siger Auster, om ”alle de ting, der er med til at danne en person” (i samtalen om Vinternoter). Begge disse nylige selvbiografiske bøger former deres subjekt 11

En verden i ord.indd 11

18/08/2016 13.26

gennem et andenpersonsperspektiv, hvilket tillader forfatteren at betragte sig selv fra et ganske usædvanligt sted mellem første persons nærhed og tredje persons distance. Det har den særlige effekt, at læseren føler sig som forfatterens fortrolige, som direkte tiltalt af forfatteren – og så alligevel ikke.

Anden del De seksten romaner udgør ét stort organisk korpus af fiktion, præget af Austers udforskninger af forholdet mellem verden og ord, som ofte bryder med de litterære konventioner og afsøger nye veje for narrativ fremstilling. Her, som andetsteds, er hans arbejde bestemt af loyalitet mod materialet og drevet af nysgerrighed, som ofte fører ud i uudforsket territorium, hvorved der i hvert tilfælde udvikles en ny form for fortælling. Samtidig skærer historierne hinanden via tilbagevendende temaer, der binder hele forfatterskabet sammen. Der er fabler og myter, realisme, digte, komedie og metafiktion. Bøgerne trækker på elementer fra et udvalg af kategorier og genrer: erindringer, eventyr, dystopisk litteratur, parallel eller alternativ historie, detektivromanen, traumenarrativer, gerontolitteratur, dannelsesroman og poesi. Dele af hans romaner er skrevet som collager med elementer af filmmanuskripter, avisudklip, fortolkninger eller oversættelser af tekster af andre forfattere, filmanalyser, sceneanvisninger, fodnoter og lyriske monologer.

Bøgerne interagerer ofte aktivt med hinanden via allusion, ekko, direkte referencer og auto-intertekstuelle figurer, så der dannes tætte spind af sammenvævede temaer, steder, bevægelser, ideer og uløste problemer.

Vores samtaler er struktureret omkring elleve overordnede temaer, der præger Austers bøger. Temaerne er til dels identificeret med hjælp fra Austers hustru, forfatteren og forskeren Siri Hustvedt; de er omtalt hvor det er relevant og finpudset i dialogen.

12

En verden i ord.indd 12

18/08/2016 13.26

Sproget og kroppen Ordet og verden Hvide rum Flertydighed Afhændelse Indelukning Efterladte objekter Narrativt perspektiv Mandlige par Amerika Jødisk erfaring Et udvalg af vigtige, men mindre fremtrædende emner i samtalerne inkluderer film, politik, baseball, byen, vandringer, stilhed, erindring og de stadigt mere afrundede kvindelige karakterer.

Med sit væld af nye oplysninger og fortolkninger, vil denne tematisk og kronologisk organiserede dialog sandsynligvis afføde en række nye spørgsmål til Austers arbejde, til litteratur generelt og til de processer, der indgår i det at skrive og det at læse. Jeg vil gerne afslutte denne indledning med at takke Paul Auster for hans generøsitet og tålmodighed. I mange uger spredt ud over fire år har han siddet hver morgen klokken ti ved det røde bord i Brooklyn klar til at genoptage samtalen. Og han lytter tålmodigt til mine antagelser og formodninger, relevante og irrelevante spørgsmål, læsninger og fejllæsninger af hans tekster – altid klar med svar og egne betragtninger. Det er jeg meget taknemmelig for!

IBS, København, november 2015

En verden i ord.indd 13

18/08/2016 13.26

Prolog. At rense luften

IBS: I din sidste roman, Sunset Park, skriver en af dine personer, Morris Heller, i sin dagbog: ”Forfattere burde aldrig tale med journalister. Interviewet er en forsimplet litterær form, der ikke tjener andet formål end at forenkle det der aldrig burde forenkles.” (s. 250) Hvis du er enig i Hellers bemærkning – og det er der ingen grund til at tro, du ikke er – hvorfor indvilliger du så i at indgå i en dialog, der i en eller anden grad vil antage interview­ form?

PA: Heller hentydede til de korte, overfladiske interviews, som forfattere bliver presset til at lave for at hjælpe deres forlag – med aviser og tidsskrifter, med radio, fjernsyn og internettet – de såkaldte populære medier. Hensigten med disse samtaler er uundgåeligt at promovere bøger og fremme salg. Heldigvis er du ikke journalist.

Du er en seriøs læser og litteraturforsker, og da du foreslog, at vi skulle lave dette projekt sammen, som du beskrev som en ”biografi om mit forfatterskab”, var min interesse vakt. Jeg var usikker, selvfølgelig, men interesseret.

IBS: Hvorfor usikker?

PA: En medfødt tilbageholdenhed, går jeg ud fra. Sammen med den kendsgerning, at jeg ikke føler mig kvalificeret til at tale om mit eget arbejde. Jeg er fuldstændig ude af stand til at diskutere det med 14

En verden i ord.indd 14

18/08/2016 13.26

nogen form for kritisk intelligens. Folk spørger Hvorfor, og jeg kan ikke svare. Hvordan kan også være meget problematisk.

IBS: Og alligevel sidder du her og taler med mig.

PA: Ja, fordi du gik med til at begrænse samtalerne til Hvad, Hvornår og Hvor. Jeg håber, det bliver muligt at komme ind på den slags spørgsmål. Og måske kommer der gode ting frem, når jeg prøver at besvare dem; måske opdager jeg noget interessant undervejs.

IBS: Du sagde også, at du opfattede projektet som en mulighed for at ”få renset luften”.

PA: Det er der et par grunde til. For det første har jeg stødt på nogle markante misforståelser af mine bøger, fejl, der er så graverende, at jeg synes, de skal rettes. Jeg taler ikke om folks personlige smag eller fortolkninger, men helt enkle kendsgerninger. Der er blevet udgivet en ret stor mængde akademiske tekster om mit arbejde, omkring fyrre bøger plus et vognlæs artikler. Nogle af bøgerne får jeg tilsendt. Jeg læser dem ikke. Jeg kaster et hurtigt blik i dem, lukker dem og stiller dem på hylden. Men for to eller tre år siden kastede jeg mit hurtige blik i en bog, der netop var kommet, og faldt over den ret så forbløffende påstand, at alle mine selvbiografiske værker – Opfindelsen af ensomhed, Den røde notesbog og Fra hånden i munden4 – i virkeligheden var fiktion, påfund, pseudoromaner. Jeg var meget forundret – og ked af det også. Jeg havde lagt så meget hjerteblod i at udforske disse erindrede oplevelser, jeg havde gjort mig sådan en umage for at være ærlig i det, jeg skrev, og det forvirrede mig at se det forvandlet til et eller andet udspekuleret, postmodernistisk spil. Hvordan kunne nogen tage så grundigt fejl? Så 4. Denne samtale fandt sted i efteråret 2011, da Vinternoter stadig kun fandtes i manuskriptform; Rapport fra de indre landskaber blev ikke påbegyndt før i 2012.

15

En verden i ord.indd 15

18/08/2016 13.26

jeg vil gerne erklære, en gang for alle, at mine romaner er fiktion og mine selvbiografiske bøger er nonfiktion. Bare til en begyndelse.

IBS: Og den anden grund?

PA: Det er at rydde op i de vanvittige ideer om min formodede indflydelse på Siris arbejde.5 Forskellige misforståelser har cirkuleret gennem længere tid – både på tryk og på internettet – blandt andet den, at jeg skulle have introduceret hende til Freud og psykoanalysen, at jeg har lært hende alt, hvad hun ved om Lacan, og at jeg skulle have indført hende i Bakhtins teorier og så videre. Intet af det passer. Da Siris første roman udkom, var der endda en journalist, der direkte sagde til hende, at hun umuligt kunne have skrevet den, og at den derfor måtte være skrevet af mig. Det er svært at komme på en grimmere fornærmelse end det. Var den mand så fordomsfuld over for kvinder, at han simpelthen ikke kunne tro, at en smuk kvinde også kan være en intelligent person og en talentfuld forfatter? Det forholder sig således: Jeg er otte år ældre end Siri, og da vi flyttede sammen i 1981, var hun kun seksogtyve, digter og studerende og i fuld gang med at færdiggøre sin ph.d. i engelsk, og fordi hun først blev færdig med sin afhandling i 1986, og fordi hendes første roman ikke udkom før 1992, var jeg allerede en kendt skikkelse, da hun begyndte at publicere. Det var for meget for nogle mennesker – to romanforfattere under ét tag! – og så gik rygtet, at jeg kørte en eller anden form for litteraturfabrik i Brooklyn. Rent vrøvl. Siri har en af de bedste hjerner, jeg nogensinde har kendt.

Hun er familiens intellektuelle, ikke mig, og alt hvad jeg ved om Lacan og Bakhtin, for eksempel, er noget, jeg har fra hende. Faktisk har jeg kun læst et enkelt kort essay af Lacan, det om ”The Purloined Letter”, trykt i et nummer af Yale French Studies’ om poststrukturalisme helt tilbage i 1966. Og hvad angår Freud og psyko5. Siri Hustvedt, Paul Austers hustru.

16

En verden i ord.indd 16

18/08/2016 13.26

analysen, kan jeg kun le. Siri har læst Freud siden hun var femten og i maj i år6 var hun inviteret til at holde den niogtredivte årlige Sigmund Freud-forelæsning ved Freud Foundation i Wien. Det er der kun én uden en medicinsk universitetsgrad før hende, der har gjort. Hendes bog fra 2009, Kvinden der rystede, eller historien om mine nerver, har skabt så megen røre inden for lægevidenskaben, neurovidenskaben og psykiatrien, at fondens bestyrelse enstemmigt vedtog at invitere hende til at holde årets forelæsning.

IBS: Ja, jeg har hørt hende tale i et auditorium fyldt med akademikere fra forskellige fagområder. Hun er ekstremt belæst og meget imponerende. Er der noget, du vil tilføje for at få renset luften yderligere?

PA: Nej, det tror jeg ikke. Jeg kunne selvfølgelig godt fortsætte, men jeg har vist sagt nok.

IBS: Er du klar til at begynde at tale om dit arbejde?

PA: Ja, ja, fyr løs.

6. 2011.

En verden i ord.indd 17

18/08/2016 13.26

En verden i ord.indd 18

18/08/2016 13.26

䠀䄀刀 䐀唀 䰀夀匀吀 吀䤀 䰀 䄀吀 䰀였匀䔀 嘀䤀 䐀䔀刀䔀㼀 䬀�䈀 䈀伀䜀䔀一 䠀䔀刀

153

90

153

24

90

5

5

5

PAUL AUSTER (f. 1947) i New

Jersey og bor nu i Brooklyn.

Han vandt international berømmelse med New York Trilogien (1987) og har siden skrevet en lang række romaner og essaysamlinger, der er oversat til over 40 sprog. Paul Auster betragtes som en af de mest betydnings­ fulde internationale forfattere og har modtaget adskillige litterære priser for sit forfat­ terskab.

... en verden i ord

OMSLAG: LENE PEREZ MED ILLUSTRATION AF SAM MESSER

226 5

L I N D H A R D T O G R I N G H O F. D K

© Beowulf Sheehan

mål og tanker udfordrer forfatteren, og således opstår en overraskende og klog dialog mellem to tænkere og litteraturelskere.

... en verden i ord

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDTS dybdegående spørgs­

Inge Birgitte Siegumfeldt

Lindhardt og Ringhof

fortæller morsomme anekdoter og taler åbent om inspirationskilder, motivation, tvivl og om hvordan hans liv stadig præger hans forfatter­ skab – og omvendt!

I samtale med

I samtale med

PAUL AUSTER giver et intimt indblik i sit arbejde,

Inge Birgitte Siegumfeldt

(f. 1961) er Ph.D. i litteratur­ teori og jødiske studier og lektor ved Københavns Universitet. Hun har tidligere skrevet bl.a. om Lawrence Durrell, John Fowles og den franske filosof Jacques Derrida.

Hun har arbejdet sammen med Auster i fem år.

i den amerikanske forfatter Paul Austers forfat­ terskab. Gennem fem år mødtes Paul Auster og Inge Birgitte Siegumfeldt, som er lektor ved Københavns Universitet, for at tale om Austers samlede prosaværker. Gennem intense og per­ sonlige samtaler udforskes hver enkelt af hans romaner og autobiografiske tekster. Samtidig udfoldes den udvikling, hans forfatterskab har gennemgået over mere end tredive år.

PAUL AUSTER

© Lindhardt og Ringhof / Christian Reinholtz

INGE BIRGITTE SIEGUMFELDT

... en verden i ord er en enestående indføring

PAUL AUSTER

209837_Auster_samtale_SOFTC_flapp153x226.indd 1

16/09/2016 13.34