… La madre no levantó la voz.
Antes de hablar, acomodó el cuello del abrigo y dejó el bolso sobre la silla, como quien se prepara para una visita corta.
Dijo que una niña decente no traía vergüenzas a la casa. Que lo correcto era lo correcto, aunque doliera. Que después se lo agradecería.
En la sala de espera, ella apretaba la sábana entre los dedos. Le temblaban las manos, pero no lloró.
Cuando preguntó por el niño, alguien le respondió sin mirarla: ‘No pregunte más. Descanse.’
En el respaldo de la cama había una medallita prendida con un alfiler. San Judas.
La madre la acomodó antes de irse.
La puerta del pasillo se cerró. Y el silencio, que parecía una cosa pequeña, empezó a ocuparlo todo…
No seguí.
Te juro que no seguí.
Cerré el libro con esa sensación rara de haber leído algo que no era mío… y aun así me había alcanzado.
Y ahí empecé a leer distinto.
Ya no leía historias viejas. Leía decisiones tomadas en voz baja.
Gestos pequeños —un bolso, una medalla, una frase correcta— capaces de cambiar una vida entera.
Pensé en lo que el libro no necesitaba contar.
En una mujer cuya vida avanza por fuera, pero que llega a cierta edad —cuando los nietos corren por la casa— y algo no encaja del todo.
No porque falte amor. Sino porque sobra una pregunta.
Pensé también en las madres.
En cómo algunas no te rompen por crueldad.
Te rompen por miedo.
Por el qué dirán.
Y se convencen de que eso también es cuidar.
Volví a abrir el libro, pero no para seguir esa historia.
Sino para leer las demás con otros ojos.
Como quien entra a una casa antigua y empieza a notar las habitaciones que nadie nombra.
Y me quedé pensando cuántos actos de maldad se han cometido, a lo largo de la historia, en nombre del amor.
Ivon Linares Escritora, Conferencista y Coordinadora Logística
EDITOR IN CHIEF
Estrella Durán
lostiempos2@gmail.com
P.O. BOX 144955. CORAL GABLES, FL. 33114
TELÉFONO
305-458-7726
STAFF WRITERS / COLUMNISTAS
Amparo Iglesias
Antonio Rodríguez, Toñejo
Doralys Arroyo
Evelyn Kapuschewaski
Evelyn Linares
Lenys Klumpp
Miguel A. Terán
Miriam M. Arango
Rey Anthony Lastre
Samira Rojas
Yajaira Bustamante
REPORTEROS GRÁFICOS
Ángela Adan
Samira Rojas
Tony Recio
FOTÓGRAFOS
Janet Socarrás
Samira Rojas
Osnel Fundora
DISEÑO GRÁFICO
Javo Galván
ASESOR LEGAL
Félix J. Mendigutia
305-226-4633
Nos reservamos el derecho de admisión en lo relacionado a los anunciantes y colaboradores.
Todos los artículos firmados reflejan exclusivamente el criterio de su autor. La empresa no comparte necesariamentela opinión de sus colaboradores.
We reserve the right request information regarding advertisers and collaborators.
All signed articles reflect exclusively the criteria of its author. The company does not necessarilly share the opinion of its collaborators.
Photo by Diana Light @ Pexels.com
Vida
www.issuu.com/lostiempos
“El éxito no es definitivo; el fracaso no es fatal.”
“Success is not final,failureis not fatal.”
Winston Churchill - Estadista británico ·
“Haz de cada día tu obra maestra.”
“Make each dayyour masterpiece.”
John Wooden - Entrenador de basketball ·
–CelebratingtheLifeofmySonTonyRojas–
ABRIL/APRIL 1961 - JULIO/JULY 2018
El dolor de la pérdida de un hijo no tiene fecha de expiración. – Estrella Duran, Madre de Tony Rojas –
“Lamejorforma deempezares dejardehablar yactuar.”
“Thewaytoget startedistoquit talkingandbegin doing.”
Walt Disney - Empresario, animador, guionista ·
“Convierte tus heridas en sabiduría.”
“Turnyour wounds into wisdom.”
Hialeah A Century of History, from Prairie to Progress (Part
The Cuban Transformation (1959-Present)
The most profound demographic shift in Hialeah's history began in 1959. Cuban exiles fleeing Fidel Castro's 1959 revolution, as well as World War II veterans and city planners, transformed the city into a working-class community. The most significant demographic change occurred in the 1960s, when many Cubans fleeing Fidel Castro's regime found refuge and opportunities to start over in Hialeah.
Multiple waves of Cuban immigration reshaped the city:
•The initial wave following the 1959 Cuban Revolution
•The Freedom Flights from 1965 to 1973
•The Mariel boatlift in 1980
The Balseros (boat people) of the late 1990s
Recent arrivals during the 2021-2023 migration wave
2)
Several waves of Cuban exiles created what at least one expert has considered the most economically successful immigrant enclave in U.S. history as Hialeah is the only American industrial city that continues to grow.
Affordable housing and abundant jobs made the city an ideal place for newcomers. By the 1980s, Cubans not only made up the majority of the population, but had also assumed important roles in government, the business sector, and cultural institutions, something that continues to this day.
Economic Development
vWhile initially envisioned as a resort for the elite, Hialeah developed into an important industrial and commercial center. During the 1940s and 1950s, expansion continued with the creation of more than 2,200 manufacturing plants that provided jobs to thousands of migrants, marking a period of postwar prosperity.
Though much of the manufacturing sector from the 1970s-1980s has disappeared, new industries have revitalized the economy. While most of the manufacturing and cloth industry that made Hialeah an industrial city in the 1970s-1980s have disappeared, new electronics and technology businesses have reinvigorated the local economy. Telemundo, the second-largest Spanish-language TV network in the United States, is headquartered in Hialeah.
Notable Historical Moments
Several significant events have marked Hialeah's history:
1937: The famous aviator Amelia Earhart said her final good-byes to the continental U.S. from Hialeah as she left on her ill-fated flight around the world in 1937.
2009-2010: The historic Hialeah Park Race Track underwent restoration and reopened, though it has faced various challenges over the years.
Demographics Today
With a population of 223,109 as of the 2020 census, Hialeah is the sixth-largest city in Florida. The city maintains a unique demographic profile: Hialeah has the highest proportion of Cuban and Cuban-American resi-
dents of any city in the United States, at 84.1% of the population, making them a prominent feature of the city's culture. In 2023, 89.5% of residents reported speaking Spanish at home, and the language is an important part of daily life in the city. From a population of 1,500 in 1925, Hialeah has grown faster than most of the 10 larger cities in the state of Florida since the 1960s.
Recent Developments
In the last three years, Hialeah has experienced a notable influx of Cubans, due to the current immigration crisis. This continued immigration has led to increased demand for housing and services, though the city continues to attract new residents seeking to be close to family and friends while maintaining their cultural connections.
The Centennial (2025)
As Hialeah celebrates its 100th anniversary in 2025, the city reflects on a remarkable journey from a small prairie settlement of 1,500 to a thriving metropolis of over 223,000. Mayor Esteban Bovo, Jr., the Hialeah City Council, and the Hialeah Centennial Committee have organized a year filled with events, celebrations, and opportunities to join in the festivities.
Legacy and Future
Hialeah stands as a testament to the American immigrant experience. Historian Patricia Fernández-Kelly explained, "It became an affordable Eden," further describing the city as "a place where different groups have left their imprint while trying to create a sample of what life should be like."
From its founding by visionary entrepreneurs to its transformation into the heart of Cuban-American culture in the United States, Hialeah has continuously evolved while maintaining its identity. The city's motto, "The City that Progresses," reflects a century of growth, resilience, and cultural richness that continues to define this unique South Florida community.
This article traces Hialeah's journey from a Seminole prairie to one of Florida's major cities, highlighting its founding, early development, devastating setback during the 1926 hurricane, post-war boom, and remarkable transformation through Cuban immigration into the vibrant, culturally rich city it is today.
Source: information from various historical and governmental sources on the internet Images: Historic American Buildings Survey (HABS), Historic American Engineering Record (HAER) or Historic American Landscapes Survey (HALS).
Hialeah Un siglo de historia, de la pradera al progreso
(Parte 2)
La transformación cubana (1959-presente)
El cambio demográfico más profundo en la historia de Hialeah comenzó en 1959. Los exiliados cubanos que huían de la revolución de Fidel Castro de 1959, así como veteranos de la Segunda Guerra Mundial y planificadores urbanos, transformaron la ciudad en una comunidad de clase trabajadora. El cambio demográfico más significativo ocurrió en la década de 1960, cuando muchos cubanos que huían del régimen de Fidel Castro encontraron refugio y oportunidades para comenzar de nuevo en Hialeah.
Múltiples oleadas de inmigración cubana transformaron la ciudad:
•La oleada inicial tras la Revolución Cubana de 1959
•Los Vuelos de la Libertad de 1965 a 1973
•El éxodo del Mariel en 1980
Los balseros de finales de la década de 1990
Las llegadas recientes durante la ola migratoria de 2021-2023
Varias oleadas de exiliados cubanos crearon lo que al menos un experto ha considerado el enclave inmigrante económicamente más exitoso en la historia de Estados Unidos, ya que Hialeah es la única ciudad industrial estadounidense que continúa creciendo. La vivienda asequible y la abundancia de empleos hicieron de la ciudad un lugar ideal para los recién llegados. Para la década de 1980, los cubanos no solo constituían la mayoría de la población, sino que también habían asumido roles importantes en el gobierno, el sector empresarial y las instituciones culturales, algo que continúa hasta el día de hoy.
Desarrollo económico
Aunque inicialmente se concibió como un resort para la élite, Hialeah se desarrolló como un importante centro industrial y comercial. Durante las décadas de 1940 y 1950, la expansión continuó con la creación de más de 2,200 plantas manufactureras que proporcionaron empleo a miles de migrantes, marcando un período de
de residentes cubanos y cubano-estadounidenses de cualquier ciudad de Estados Unidos, con un 84.1% de la población, lo que los convierte en un rasgo destacado de la cultura de la ciudad. En 2023, el 89.5% de los residentes informó hablar español en el hogar, y el idioma es una parte importante de la vida diaria en la ciudad.
De una población de 1,500 habitantes en 1925, Hialeah ha crecido más rápido que la mayoría de las 10 ciudades más grandes del estado de Florida desde la década de 1960.
Desarrollos recientes
En los últimos tres años, Hialeah ha experimentado una notable afluencia de cubanos debido a la actual crisis migratoria. Esta inmigración continua ha generado una mayor demanda de vivienda y servicios, aunque la ciudad sigue atrayendo a nuevos residentes que buscan estar cerca de familiares y amigos mientras mantienen sus conexiones culturales.
prosperidad de la posguerra. Aunque gran parte del sector manufacturero de las décadas de 1970 y 1980 ha desaparecido, nuevas industrias han revitalizado la economía. Si bien la mayor parte de la manufactura y de la industria textil que hicieron de Hialeah una ciudad industrial en esas décadas han desaparecido, nuevos negocios de electrónica y tecnología han reactivado la economía local. Telemundo, la segunda cadena de televisión en español más grande de Estados Unidos, tiene su sede en Hialeah.
Momentos históricos destacados
Varios eventos significativos han marcado la historia de Hialeah: 1937: La famosa aviadora Amelia Earhart se despidió por última vez del territorio continental de Estados Unidos desde Hialeah al partir en su fatídico vuelo alrededor del mundo en 1937.
2009-2010: El histórico Hipódromo de Hialeah Park fue restaurado y reabierto, aunque ha enfrentado diversos desafíos a lo largo de los años.
Demografía actual
Con una población de 223,109 habitantes según el censo de 2020, Hialeah es la sexta ciudad más grande de Florida. La ciudad mantiene un perfil demográfico único: Hialeah tiene la mayor proporción
El centenario (2025)
Mientras Hialeah celebra su 100.º aniversario en 2025, la ciudad reflexiona sobre un recorrido notable, desde un pequeño asentamiento en la pradera de 1,500 habitantes hasta una metrópolis próspera de más de 223,000. El alcalde Esteban Bovo, Jr., el Concejo Municipal de Hialeah y el Comité del Centenario de Hialeah han organizado un año lleno de eventos, celebraciones y oportunidades para unirse a las festividades.
Legado y futuro
Hialeah se erige como un testimonio de la experiencia inmigrante estadounidense. La historiadora Patricia Fernández-Kelly explicó:“Se convirtió en un Edén asequible”, describiendo además a la ciudad como“un lugar donde diferentes grupos han dejado su huella mientras intentaban crear un modelo de cómo debería ser la vida”. Desde su fundación por empresarios visionarios hasta su transformación en el corazón de la cultura cubano-estadounidense en Estados Unidos, Hialeah ha evolucionado continuamente mientras mantiene su identidad. El lema de la ciudad,“La ciudad que progresa”, refleja un siglo de crecimiento, resiliencia y riqueza cultural que continúa definiendo a esta comunidad única del sur de Florida.
Este artículo recorre el camino de Hialeah desde una pradera seminola hasta convertirse en una de las principales ciudades de Florida, destacando su fundación, desarrollo temprano, el devastador retroceso durante el huracán de 1926, el auge de la posguerra y la notable transformación a través de la inmigración cubana en la vibrante y culturalmente rica ciudad que es hoy.
Fuente: información de diversas fuentes históricas y gubernamentales en internet. Imágenes: Historic American Buildings Survey (HABS), Historic American Engineering Record (HAER) or Historic American Landscapes Survey (HALS).