Volví al libro por costumbre. No porque esperara encontrar algo nuevo.
Ya conocía a esa mujer. La había leído tantas veces que creía saber dónde dolía y dónde no.
Pero esta vez el libro se abrió distinto.
No en el capítulo de la madre enferma. No en el de la mujer que aprendió a quedarse. Ni en el de las pérdidas que siempre ocupaban demasiadas páginas.
Se abrió casi al margen. Como si alguien hubiera escrito una nota y luego se hubiera arrepentido de contarla.
Decía apenas esto: “De niña soñaba demasiado.”
Nada más. El libro siguió adelante. Yo no pude.
Vivía en un pueblo pequeño. De esos donde el horizonte era un cañaveral y el mundo parecía terminar unos metros después.
Una tarde la encontraron sentada sobre un saco de azúcar vacío. Una revista vieja abierta sobre las piernas.
Copiando palabras en inglés en una libreta de la escuela.
No sabía pronunciarlas. Algunas las copiaba incluso con errores.
Los días en que resolvía problemas sola porque pedir ayuda parecía más difícil que encontrar la respuesta.
Ni los amores que confundieron costumbre con cariño.
Ni el tiempo que le tomó descubrir que el amor no se gana. Se recibe.
El libro hacía algo extraño. Convertía los trayectos en puentes. Saltaba del pueblo a la ciudad como si el camino hubiera sido un detalle sin importancia.
Cerré el libro.
Y empecé a sospechar de él. Narraba muy bien las tragedias. Pero era descuidado con los milagros.
Dedicaba veinte páginas a una despedida.
Y una sola línea al sueño que había cambiado una vida entera.
Me pareció una injusticia.
Volví a abrirlo.
Esta vez no busqué el capítulo del dolor.
Busqué a la niña.
Y entendí que nunca había desaparecido.
Seguía ahí.
Le preguntaron qué hacía. Practicando, dijo.
Le preguntaron para qué.
Para cuando trabaje allá.
Le preguntaron dónde era allá. Señaló algún lugar detrás del cañaveral.
Ni siquiera conocía el nombre de aquella ciudad.
Los adultos sonrieron.
Hay sueños que se escuchan con la misma ternura, con la que se escucha a un niño decir que un día hablará con la luna. Después siguieron con sus cosas.
Tenía otra costumbre. Había que llamarla dos o tres veces.
La primera nunca respondía.
La segunda tampoco. Solo a la tercera levantaba la cabeza, como quien vuelve de un sitio muy lejano.
En la casa decían que era insensible. Ella no sabía explicar que cuando un libro la encontraba, el resto del mundo dejaba de hacer ruido. No era desamor.
Era profundidad.
Pero los niños casi nunca tienen palabras para defender aquello que todavía no entienden de sí mismos.
El libro no contaba nada de eso. Tampoco hablaba de los años de en medio.
Las veces que le dijeron rara. Las conversaciones en las que aprendió que era más fácil guardar silencio que intentar explicarse.
EDITOR IN CHIEF
Estrella Durán
EMAIL
lostiempos2@gmail.com
MIAMI, FL.
TELÉFONO
305-458-7726
STAFF WRITERS / COLUMNISTAS
Antonio Rodríguez, Toñejo
Doralys Arroyo
Evelyn Kapuschewaski
Evelyn Linares
Miguel A. Terán
Rey Anthony
Samira Rojas
Yajaira Bustamante
REPORTEROS GRÁFICOS
Ángela Adan
Samira Rojas
Tony Recio
No en la oficina.
Ni en la ciudad.
Ni siquiera en los logros.
Vivía en la mujer que todavía se asombra cuando mira la vida que construyó.
En la que aún se queda unos segundos en silencio antes de entrar a un edificio de cristales.
En la que todavía mira por una ventana como si siguiera buscando algo detrás de un cañaveral.
Entonces comprendí que el libro estaba equivocado.
Pero no solo el libro.
Porque yo también, durante años, había leído mi propia historia igual que él.
Veinte páginas para cada pérdida.
Una línea, si acaso, para cada sueño cumplido.
Como si el dolor fuera lo único que dejara huella.
Como si lo bonito no mereciera capítulo.
Y sin embargo ahí estaba yo, cerrando un libro ajeno, para empezar, por fin, a leerme distinto.
La niña nunca dejó de soñar.
Solo aprendió a caminar sin mapa. Y quizá ese fue el verdadero milagro.
Porque algunas personas no encuentran el camino. Lo inventan mientras avanzan.
Ivon
Linares Escritora, Conferencista y Coordinadora Logística
FOTÓGRAFOS
Janet Socarrás
Samira Rojas
Osnel Fundora
DISEÑO GRÁFICO
Javo Galván
ASESOR LEGAL
Félix J. Mendigutia
305-226-4633
Nos reservamos el derecho de admisión en lo relacionado a los anunciantes y colaboradores.
Todos los artículos firmados reflejan exclusivamente el criterio de su autor. La empresa no comparte necesariamentela opinión de sus colaboradores.
We reserve the right request information regarding advertisers and collaborators.
All signed articles reflect exclusively the criteria of its author. The company does not necessarilly share the opinion of its collaborators.
“La única manera de hacerungrantrabajoes amarloquehaces.”
–CelebratingtheLifeofmySonTonyRojas–
ABRIL/APRIL 1961 - JULIO/JULY 2018 El dolor de la pérdida de un hijo no tiene fecha de expiración. – Estrella Duran, Madre de Tony Rojas –
“La calidad nunca es un accidente;siemprees resultado del esfuerzo.”
“Theonlywaytodo greatworkistolove whatyoudo.” · John Ruskin - Artista y Sociólogo · Steve Jobs - Visionario tecnológico ·
El Umbral que la Humanidad Cruza Actualmente
¿Sientes un cansancio profundo que no se quita durmiendo? ¿Tienes la extraña sensación de estar suspendido en un limbo, atrapado entre un pasado que ya no funciona y un futuro que aún no termina de materializarse? No estás solo.
Yajaira Bustamante
Facilitadora Holístico Integral Mujer Libélula-Medicina Munay Ki yajaira.bustamante yajairabustamante9
No se trata de una simple crisis estacional, económica o coyuntural; la humanidad entera está atravesando un cambio de era personal, familiar y colectiva. El cielo actual no está enviando sutiles señales de cambio; está ejecutando una demolición controlada de nuestras viejas estructuras de seguridad. Vivimos bajo el influjo de fuerzas cósmicas titánicas que operan en el tejido mismo de nuestra realidad cotidiana, obligándonos a revisar los cimientos sobre los cuales edificamos nuestras vidas, nuestras profesiones y nuestros vínculos más íntimos.
Por un lado, el gigante de la transmu-
tación avanza rompiendo los viejos moldes sociales y las instituciones rígidas que durante siglos nos dieron una falsa sensación de control. Esta fuerza nos está arrancando las raíces de lo conocido para obligarnos a mirar de frente el sótano de nuestro inconsciente, sacando a la luz aquellas lealtades invisibles que nos mantenían atados al sufrimiento por pura pertenencia familiar o cultural.
Por el otro, un potente despertar en el elemento fuego nos sacude con fuerza el letargo, inyectándonos una dosis salvaje de cruda honestidad. El universo ha comenzado a apagar de manera definitiva el interruptor de la culpa, el victimismo y el autosacrificio heredado, exigiéndonos con urgencia reclamar nuestra soberanía individual, nuestro brillo y nuestra propia autoridad en el mundo. Este salto cuántico de conciencia no
viene gratis ni se queda en el plano de las ideas; se experimenta de manera contundente a nivel biológico. La tensión acumulada, los colapsos nerviosos o esos repentinos frenos físicos en la estructura del cuerpo son el resultado directo de una humanidad intentando procesar una altísima frecuencia de liberación del futuro con una mente anticuada y aferrada a los antiguos mecanismos de control. El síntoma físico no es un enemigo; es un cable a tierra que nos avisa que ya no podemos sostener el peso de las expectativas ajenas. El campo colectivo nos está quitando la tierra conocida bajo los pies para obligarnos a mudar las raíces y a entender, por las malas o por las buenas, que la verdadera estabilidad no reside en un contrato formal, en un estatus estático o en la aprobación ciega del rebaño, sino en la capacidad de asumir el orden y el propósito de nuestro propio destino. Ante este imponente umbral, el gran reto de nuestro Ser consiste en aprender a soltar la red de protección para poder portar, con dignidad, la corona de nuestra verdadera grandeza. Dejar de actuar desde la lealtad al dolor de nuestros ancestros y a las renuncias de quienes nos antecedieron es el único camino real para no enfermar el cuerpo y no asfixiar el alma. La vida no nos está castigando con el caos y la incertidumbre; nos está haciendo el favor de cerrarnos las salidas de emergencia del pasado para que, por fin, nos atrevamos a dar el gran salto evolutivo hacia lo desconocido. Para navegar esta transición sin rom-
pernos en el intento, se hace imperativo integrar tres brújulas prácticas de enraizamiento en el día a día. En primer lugar, es necesario habitar el cuerpo y escuchar el síntoma; cuando la mente se sature de escenarios catastróficos, deténgase, ponga los pies descalzos sobre la tierra, respire y recuerde que el presente es el único lugar seguro. En segundo lugar, aprenda a separar los umbrales de su vida; no intente resolver todas sus encrucijadas materiales, afectivas y laborales al mismo tiempo bajo la presión del miedo. Déle prioridad al llamado de su intuición profunda y permita que las estructuras externas se acomoden a su propio ritmo. Y en tercer lugar, bendiga y suelte lo que ya cumplió su ciclo; los cierres y las pérdidas actuales son el espacio vacío indispensable para que quepa la inmensidad de lo nuevo. La oportunidad histórica que se abre ante nosotros es un portal de maestría que difícilmente se repetirá con la misma intensidad. El universo ya cambió por completo las reglas del juego y la neutralidad ya no es una opción válida para nadie. Frente a este panorama, la pregunta ya no es qué va a pasar con el mundo, sino qué va a decidir hacer usted con la fuerza que se le está entregando. Usted puede elegir quedarse en el refugio tibio de lo conocido, quejándose entre las ruinas del pasado, o puede elegir asumir su corona, erguir el cuello con soberanía y florecer con valentía en su propio suelo.
Caminando hacia el Orden del Origen... Yajaira Bustamante
Photo by Fatih Aktas @ Pexels.com
CATORCE CANDIDATOS JUDICIALES, UN SOLO ESCENARIO:
El Foro de SALAD en Kendall Pone la Educación Cívica en Primer Plano
KENDALL, Fla. — A más de cincuenta años de su fundación, la Liga Hispanoamericana Contra la Discriminación (SALAD, por sus siglas en inglés) demostró que su misión de educación cívica sigue muy viva el miércoles 22 de julio, al presentar su Foro Judicial 2026 en el Kendall Village Center Civic Pavilion, el emblemático centro comunitario que los residentes llaman cariñosamente la "Little House."
El foro, organizado por la Kendall Federation of Homeowners Associations (KFHA),
llevó el lema "Tu Comunidad. Tus Cortes. Tu Voto." y cumplió con creces: los 14 candidatos confirmados a jueces de circuito y del condado de Miami-Dade se presentaron para responder preguntas ante sus futuros electores. El salón se llenó a capacidad, con residentes, dueños de negocios locales, organizaciones comunitarias y medios de comunicación.
El presidente de SALAD, Juan D'Arce, M.S.Ed., abrió la velada en nombre de la junta directiva y los miembros de la orga-
nización, antes de ceder el podio a Lissette Monzon, directora de KFHA, quien representó al presidente de KFHA, Michael Rosenberg, como anfitrión. Juan D'Arce III, de siete años, arrancó sonrisas del público al dirigir el Juramento a la Bandera, marcando un tono a la vez solemne y esperanzador para la noche.
Robert Pelier, Esq., se desempeñó como moderador del foro, junto a la moderadora asistente Nina Tejera, expresidenta de Pi Sigma Alpha en FIU. Juntos mantuvieron a
los candidatos bajo un reloj estricto, dando a cada uno el mismo tiempo para exponer su trayectoria legal, experiencia en los tribunales y filosofía judicial. Al concluir las preguntas, quedó claro que la velada había tocado una fibra sensible más allá de los propios candidatos. Negocios locales, grupos cívicos y medios de comunicación de toda la comunidad se hicieron presentes en apoyo, un reflejo de lo lejos que ha llegado la labor de educación cívica de SALAD desde su fundación. “De los tres poderes del gobierno, el judicial es quizás el que menos entendemos, aunque incide en nuestra vida diaria más directamente que casi cualquier otro,”dijo D'Arce.“La asistencia de esta noche, desde cada candidato hasta cada vecino que dedicó su noche para estar aquí, dice mucho de esta comunidad. SALAD fue fundada en 1974 por nuestro primer presidente, Javier Bray, quien creía que nuestros tribunales locales son el pilar de esta comunidad. En 1985, nuestro sexto presidente, Osvaldo Soto, llevó esa visión más lejos, argumentando que un poder judicial basado en el mérito depende por completo de un público informado y comprometido. Cincuenta años después, esa convicción es exactamente lo que nos trajo esta noche a este salón.”
Para SALAD, el foro de Kendall es una parada más en una campaña más amplia y apartidista para ayudar a los votantes de Miami-Dade a evaluar a los candidatos judiciales por mérito, ética y compromiso comunitario, y no solo por reconocimiento de nombre o eslóganes, una distinción que, según los organizadores, importa cada vez más en cada ciclo electoral. Votar es un derecho. Votar informado es una responsabilidad.
¡Vota Para Que Te Respeten!
KENDALL, Fla. — More than fifty years after its founding, the Spanish American League Against Discrimination (SALAD) proved its civic education mission is still alive on Wednesday, July 22, presenting its 2026 Judicial Forum at the Kendall Village Center Civic Pavilion — the community landmark residents call the "Little House." The forum, hosted by the Kendall Federation of Homeowners Associations (KFHA), carried the theme "Your Community. Your Courts. Your Vote." and delivered: all 14 confirmed candidates for Miami-Dade County and Circuit Court judicial seats showed up to answer questions before their future constituents. The room was standing-room only, filled with residents, business owners, community organizations, and media.
SALAD President Juan D'Arce, M.S.Ed., opened the evening on behalf of the board and membership before handing the podium to Lissette Monzon, KFHA Director, representing KFHA President Michael Rosenberg
as host. Seven-year-old Juan D'Arce III drew smiles leading the Pledge of Allegiance, setting a tone both solemn and hopeful.
Robert Pelier, Esq., served as moderator alongside assistant moderator Nina Tejera, Past President of Pi Sigma Alpha at FIU. Together they kept candidates on a strict
clock, giving each equal time to lay out legal background, courtroom experience, and judicial philosophy.
By the time questions wrapped, the evening had clearly struck a chord beyond the candidates themselves. Local businesses, civic groups, and media turned out in su-
pport, reflecting how far SALAD's civic education push has traveled since its founding.
“Of the three branches of government, the judiciary is arguably the one we understand least — yet it touches our daily lives more directly than almost any other,” said D'Arce.“The turnout tonight, from every candidate to every neighbor who gave up their evening, tells you something about this community. SALAD was founded in 1974 by our first President, Javier Bray, who believed our local courts are the bedrock of this community. In 1985, our sixth President, Osvaldo Soto, carried that vision further, arguing that a merit-based judiciary depends on an informed, engaged public. Fifty years later, that belief is exactly what brought us into this room tonight.”
For SALAD, the Kendall forum is one stop in a broader, nonpartisan campaign to help Miami-Dade voters judge candidates on merit, ethics, and community involvement rather than name recognition or slogans — a distinction organizers say matters more with every election cycle.
Voting is a right. Voting informed is a responsibility.
¡Vota Para Que Te Respeten!
From left to right / De izquierda a derecha: Alex Annunziato (Group 11/5); Arthur LeMar "Marty" McNeil (Group 11/5); Maribel Diaz (Group 25); Renee Gordon (Group 11/35); Monica Segura (Group 11/5); Cristobal David Padron (Group 11/35); Judge Mavel Ruiz (Group 11/67); Judge Luis Perez-Medina (Group 25); Robert Pelier, Esq. (Moderator); Lissette Monzon (KFHA Director); Nina Tejera (Assistant Moderator); Juan D'Arce, M.S.Ed. (President SALAD); Destiny Alvarez (Group 11/67); Rita Maria Baez (Group 11/69); Bonita Jones-Peabody (Group 11/69); Yaneth DelCarmen Baez (Group 11/69); Judge Spencer Eig (Group 11/76); and Yenly Dominguez (Group 11/76)
